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I.
En su relevante estudio Lo cubano en la poesía (1958), Cintio Vitier enfrentaba 

la crisis social que un año después desembocaría en la revolución, reclamando la 
“necesidad profunda de conocer nuestra alma, cuando parece que sus mejores esencias 
se prostituyen y evaporan” (398). Para el crítico, el resultado de esa indagación era 
lo cubano, que en principio no constituía “una esencia inmóvil y preestablecida 
[...] que podamos defi nir con independencia de sus manifestaciones sucesivas y 
generalmente problemáticas, para después decir: aquí está, aquí no está” (28). Sin 
embargo, en su propuesta cultural opuesta al neocolonialismo estadounidense, 
insistiría luego en “[l]a ausencia de historicidad del cubano” (106), resaltaría “las 
inspiraciones más puras y eternas de lo hispánico” (171), buscaría “nuestras esencias 
insulares” (397) y llegaría a identifi car “diez especies, categorías o esencias de lo 
cubano” (399).1 En este ensayo de construcción nacional Vitier no incluye, “por 
razones obvias” solo para él (351), un estudio de la poesía de su compañera en la 
vida y en la aventura de Orígenes –la prestigiosa revista y editorial que renovaría 
la literatura de Cuba entre 1944 y 1956–, Fina García Marruz (1923).2

1 Estas son, de acuerdo con Vitier: “Arcadismo, Ingravidez, Intrascendencia, Lejanía, Cariño, Despego, 
Frío, Vacío, Memoria, Ornamento” (399). Añade que “[c]ada una de las especies o esencias nombradas, 
incluye un cúmulo de valores y signifi cados que han ido revelándose en el proceso histórico. Algunas 
atraviesan nuestra poesía desde los orígenes hasta hoy, otras tienen su mayor vigencia en la Colonia, 
otras aparecen o se defi nen más visiblemente con la República” (399). 

2 García Marruz es la única mujer dentro del grupo de escritores cubanos que, entre 1937 y 1956, 
editaron varias revistas y que dieron cima a su trabajo con la publicación de Orígenes. Forma parte 
de la llamada segunda promoción de Orígenes (con Vitier, Eliseo Diego y Lorenzo García Vega, entre 
otros; la primera la integraban José Lezama Lima, Virgilio Piñera y Gastón Baquero, entre otros). Con 
anterioridad a la revolución publicó los libros de versos: Poemas (1942), Transfi guración de Jesús en 
el Monte (1947) y Las miradas perdidas (1951), y después, las dos extensas colecciones Visitaciones 
(1970) y Habana del centro (1997). En colaboración con Vitier, ha dado a la luz el poemario Viaje a 
Nicaragua (1987). Su ensayística incluye los volúmenes Hablar de la poesía (1986) y Darío, Martí 
y lo germinal americano (2002), y con Vitier, Estudios críticos (1964) y Temas martianos (1969). De 
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Treinta años después, en la única monografía sobre la autora publicada hasta 
nuestros días, En torno a la obra poética de Fina García Marruz (1988), Jorge Luis 
Arcos se propuso ese análisis pendiente. Y llegó a la conclusión de que se trataba 
de una poesía marcada por “una intensa búsqueda o rescate de algunos de nuestros 
valores culturales más genuinos” (211). Juicio que no iba más allá de la propia 
tesis fundamental de Orígenes, según la interpretación de Vitier: “la capacidad de 
la cultura para salvar la identidad nacional y dignidad patria” (“Aventura” 6). Esto, 
como aclara el propio autor de Lo cubano en la poesía en un texto de 1994, sin 
que lo anterior signifi que que “se proponga una cultura por encima de ‘lo esencial 
político’ sino una cultura compensatoria de la frustración política” que caracterizaba 
a la Cuba de la época (“Para llegar” 80).3 En defi nitiva, Vitier establecía una estrecha 
relación entre la gesta de Orígenes y “el descrédito en que cayó toda actividad 
‘política’ [en Cuba] después de la frustración nacional que signifi có el fracaso de la 
llamada Revolución del 30, mediatizada por el intervencionismo norteamericano” 
(“Para llegar” 75).4 

acuerdo con Davies, García Marruz, “[c]omo todos los poetas de Orígenes, estaba infl uida por Juan 
Ramón Jiménez (a quien conoció a los 13 años), por María Zambrano, quien daba conferencias sobre 
poesía y fi losofía en la Universidad de La Habana en los años 40 y por el mismo Lezama Lima. La 
poesía de García Marruz siempre es pulida y precisa. Sin embargo, a diferencia de Lezama [Lima], 
prefi ere la simplicidad lúcida al hermetismo. Muchos críticos han notado diferencias entre su poesía 
y la de los otros miembros de Orígenes. Compartía con ellos la fe católica y su concepto de poesía 
como el camino hacia el conocimiento” (91). Se doctoró en Ciencias Sociales en la Universidad 
de La Habana en 1961 y trabajó luego como investigadora literaria en la Colección Cubana de la 
Biblioteca Nacional José Martí. Nos hacemos responsables de la traducción de los textos de Davies 
–así como de los de Ashcroft et al.,Gandhi, Molyneux, Pérez, Randall y Vasallo Barrueta– que se 
citan en el presente artículo.

3 A juicio de Prieto, “[e]l valiosísimo aporte de este libro en defensa de la cultura cubana, y de la nación, 
sale a fl ote con una relectura –al margen de las polémicas más o menos pequeñas– que centre su 
atención en la polémica decisiva: la que enfrenta a Cuba con su enemigo histórico y con el status 
neocolonial” (8). 

4 Este gesto del grupo Orígenes ha sido califi cado por Arcos como un retiro “de la realidad inmediata”, 
que permite “descubrir, conocer y conservar las raíces históricas y culturales de lo nacional para 
afi rmarlas a través de la poesía, e incluso oponerlas como un ‘cuerpo glorioso’ y resistente frente a 
la disolución visible de la conciencia nacional” (75-76). Y ha sido justifi cado por el propio Vitier, 
en su prólogo del libro de 1970: “[l]a explicación [...] está sin duda en el ambiente generacional del 
posmachadismo, la guerra civil española y la segunda guerra mundial, que nos llevaron a una grave 
desconfi anza de lo histórico, fortalecida por nuestra formación poética y libremente religiosa. La 
inmersión desde la adolescencia en una atmósfera de frustración y de ‘imposible’, dejó fuerte huella 
en nuestro modo de mirar la poesía y, a través de ella, el alma y el destino del país” (23-24). Y en el 
mismo sentido añade Prieto: “habría que entender el anhelo de ‘pureza’ en este libro como un rechazo 
a una poesía ruidosa, ‘bullanguera’, acomodada a las superfi cies, a los tópicos, a los facilismos, a 
la propaganda política o seudofolklórica, y como una exaltación de la poesía que va a encontrarse 
con las esencias de la patria, que hace política ‘profunda’ (mucho más nacional y fecundante que la 
mera ‘prédica nacionalista’) y contribuye a la ‘resistencia’ de la nación y a la forja sutil, invisible, 
de un destino para la Isla” (15). 
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 En 1997, en su estudio sobre escritoras cubanas del siglo XX, Catherine 
Davies cuestionaba el trabajo de Arcos, señalando la necesidad de leer la escritura 
de García Marruz desde la perspectiva de género (114), ya que las lecturas que 
no asumen esta mirada crítica “muchas veces no comprenden el verdadero 
sentido de su poesía” (111). Además, reconocía la posición precaria de la autora 
origenista dentro de su ámbito social y cultural al preguntarse que, “[s]i éstas eran 
las condiciones que limitaban la obra del grupo Orígenes en general, ¿dónde se 
puede situar a la mujer multi-colonizada?” (114). Vale apuntar que, a pesar de ser 
una alternativa política antiimperialista en el contexto de la Cuba neocolonial, la 
visión de Vitier del “fenómeno misterioso, imponderable, esencial y por lo tanto sin 
explicación válida, de lo cubano” (Lo cubano 307), corre el riesgo de adoptar las 
“concepciones excluyentes y homogenizantes de las tradiciones nacionales” sobre 
las que nos advierten Ashcroft, Griffi ths y Tiffi n. Estos teóricos de los estudios 
poscoloniales añaden que “[s]emejantes signifi cantes de homogeneidad siempre 
fallan al representar la diversidad de la comunidad ‘nacional’ real por la cual ellos 
se proponen hablar y, en la práctica, usualmente representan y consolidan los 
intereses de grupos de poder dominantes dentro de cualquier formación nacional” 
(150). Por esta razón, concluyen, “[l]as construcciones de nación son potentes sitios 
de control y dominación dentro de la sociedad moderna” (150).5 

5 Hasta el marxismo tradicional reconoce que el nacionalismo, uno de los principios “de la ideología 
y de la política burguesas”, presenta “dos variantes: chovinismo de gran potencia en la nación 
dominante, [...] y un nacionalismo local de la nación subyugada” (Rosental e Iudin 331). A pesar 
de que los ideólogos burgueses, “especulando con la consigna de los intereses de ‘toda la nación’, 
utilizan el nacionalismo como sutil recurso para aplastar la conciencia de clase de los trabajadores, 
para escindir el movimiento obrero internacional, para justifi car las guerras internacionales y el 
colonialismo”, es posible considerar, “en una determinada etapa del movimiento de liberación 
nacional, [...] históricamente justifi cado [...] al nacionalismo de la nación oprimida, nacionalismo que 
posee un contenido democrático general (orientación antiimperialista, aspiración a la independencia 
política y económica)” (Rosental e Iudin 332). Exponentes de la teoría poscolonial como Ashcroft, 
Griffi ths y Tiffi n consideran que los movimientos anticoloniales, aunque “usaron la idea de un 
pasado precolonial para manifestar su oposición a través de un sentido de diferencia”, han terminado 
construyendo “naciones-estados poscoloniales basadas en el modelo nacionalista europeo” (154). 
Añaden que “[a]sí como las modernas naciones-estados europeas tomaron cuerpo en el despertar de 
la ruptura de las viejas formas imperiales del mundo clásico y medieval, los imperios coloniales que 
estas naciones modernas construyeron están ahora sujetos a una parecida resistencia interna y a las 
demandas de separación basadas en la construcción de identidades nacionales y las construcciones 
culturales nacionalistas” (154). Por eso, “las bases del estado poscolonial fueron ellas mismas mucho 
menos radicales que lo que sus exponentes tempranos creyeron, y el grado hasta el cual incorporaron 
modelos e instituciones basadas en el concepto europeo de nación creó los vínculos de continuidad 
que permitieron el control neocolonialista de estos estados para operar con mucha efectividad” 
(154-55).

6 Se podría añadir que esta exclusión afecta a otros sujetos subordinados. Al analizar la poesía de 
Nicolás Guillén, Vitier concluye: “[u]n negro cubano típico se parece mucho más a un blanco 
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En defi nitiva, el proyecto de nación que adelanta Vitier en Lo cubano en la 
poesía conlleva una homogenización que tiende a borrar las singularidades de 
las mujeres y, en defi nitiva, a descartarlas como sujeto social.6 Esto se advierte 
claramente cuando, al abordar la obra del notable poeta cubano del siglo XIX, José 
María Heredia (1803-1839), señala que

[e]n medio de la naturaleza y del mundo femenino de la familia criolla, que es 
también esencialmente naturaleza, irrumpe el torcedor varonil de la historia; en 
medio de la edénica delicia natural, [...] aparecen los problemas de la conciencia: 
el escrúpulo, el eticismo, la indignación. (74)

Es decir, para Vitier el “mundo femenino”, lo mismo que la naturaleza y la 
familia, queda fuera de los límites tanto de la historia real como de la conciencia 
histórica. Y de ahí que no se sostenga la afi rmación de Arcos sobre “la íntima 
correspondencia del pensamiento poético tal y como aparece transfi gurado en la 
poesía [de García Marruz], con muchas de las ideas cardinales de [Lo cubano en la 
poesía] de Vitier” (211). Esto puede ser válido en el caso de sus libros tempranos, 
siendo el más relevante Las miradas perdidas (1951), donde aún predomina la 
contemplación sobre la acción poética, pero no para su obra de madurez inscrita en 
el ámbito de la revolución. Sin duda, la poesía de la autora ha sido corrientemente 
relegada y, cuando no, mal interpretada.

Y es que a pesar de ser uno de los poetas cubanos actuales más infl uyentes, 
casi venerada por la comunidad intelectual, existe muy poca bibliografía crítica 
actualizada sobre García Marruz.7 Según Davies, la limitada recepción que esta 
poeta ha tenido en Cuba es consecuencia, primero, de una personalidad poco dada 

cubano típico que a un negro de Africa. Entonces lo que los acerca y hermana es algo que no tiene 
que ver directamente con la raza. Es el hecho de estar los dos sumergidos en el fenómeno misterioso, 
imponderable, esencial y por lo tanto sin explicación válida, de lo cubano. Así comprendemos que el 
blanco hijo de españoles gravitantes y tozudos se reúna en la misma ingravidez con el negro hijo de 
africanos tribales y telúricos. No estoy negando la infl uencia obvia del mestizaje en nuestro carácter, 
sino señalando que hay otro plano, ni blanco, ni negro, ni mestizo, donde el blanco, el negro y el 
mestizo verifi can su cubanidad. Esa zona no racial, aunque sí profundamente popular, es la que toca 
Guillén, no obstante sus convicciones racistas (o antirracistas, da lo mismo), en los momentos más 
altos de su poesía” (307).

7 Marilyn Bobes, “Fina García Marruz: elogio de la serena perfección” (1985), Luisa Campuzano, 
“José Martí en la poesía de Fina García Marruz” (2004), Raquel Carrió, “Fina García Marruz: la 
extracción de la belleza” (1985) y Stacy Hoult, “‘Misterio que me habitas’”: Portraits of Women in 
Fina García Marruz” (2004). Los otros textos localizados que abordan su obra son: J. M. Chacón y 
Calvo, “La poesía de Fina García Marruz, I, II, III, IV” (1951); Carmen Conde, “Fina García Marruz” 
(1967); Roberto Fernández Retamar, “Fina García Marruz” (1954); Francisco de Oraá, “Registro 
de visitas”(1971); Cintio Vitier, “Fina García Marruz”, en Diez poetas cubanos 1937-1947 (1948), 
y del mismo autor, “Fina García Marruz”, en Cincuenta años de poesía cubana (1953).
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a la publicidad; segundo, de estar casada con Vitier, pues “un sentido del decoro 
le ha restringido de hablar de su poesía” y, tercero, de que “el tipo de poesía que 
escribía no cabía fácilmente en la escena cultural de la Cuba pos-revolucionaria” 
(90). En este trabajo intentamos, entre otras cosas, refutar esta última afi rmación 
mostrando que la obra de García Marruz producida en tiempos de la revolución 
no contradice sino que, en su mayor parte, complementa y expande principios 
ideológicos primordiales de ese proceso social.

En ese sentido, mediante el análisis textual de poemas de los libros escritos y 
publicados por García Marruz después del triunfo de la revolución, Visitaciones 
(1970) y Habana del Centro (1997), intentaremos demostrar que el sujeto poético 
realiza en esas páginas una construcción alternativa de la nación cubana, a partir 
de la asunción consciente de su condición de género, mediante la feminización 
del espacio y el tiempo. Al destacar lo cotidiano y lo pequeño como su patria, la 
voz poética replantea su ubicación fuera de los acontecimientos extraordinarios 
y grandiosos en que se ha fundamentado tradicionalmente la nación cubana, 
denuncia la exclusión de que han sido víctimas las mujeres y otros sujetos sociales 
subordinados, y al cabo compensa con su quehacer esa falta de representación. Su 
poesía se nos revela así como un contradiscurso, como un ejemplo de

las maneras complejas en que retos a un discurso dominante o establecido 
(específi camente esos de un centro imperial) puede ser montados desde la periferia, 
siempre reconociendo la poderosa “capacidad absorbente” de los discursos 
imperiales y neoimperiales. (Ashcroft et al. 56)

Claro está, se trata de un contradiscurso de doble fi lo, pues García Marruz 
escribe desde su condición de género y desde su condición de sujeto neocolonial, en 
la búsqueda consciente de la transformación de ambas subordinaciones sociales.

En el orden social, Visitaciones y Habana del Centro aparecen en dos momentos 
críticos de la Revolución Cubana: las secuelas de la Zafra de los Diez Millones y el 
Período Especial, respectivamente. Son tiempos que, pese a sus obvias diferencias, 
se caracterizan por la aguda crisis económica y el llamado del poder revolucionario 
a la unidad nacional, con énfasis en la lealtad, el sacrifi cio y la integridad.8 En estas 

8 En la zafra de 1970, una campaña que buscó la participación de todos los cubanos, “el mismo prestigio 
de la revolución se puso en juego” (Pérez 259). Su objetivo no fue solamente mejorar la economía sino 
crear una nueva conciencia de trabajo que valorara el avance colectivo (Pérez 259-60). El esfuerzo 
resultó al cabo un fracaso debido a los “costosos errores, sobre todo en la economía” (López Civeira 
et al 282). A partir de entonces, la URSS jugaría un papel cada vez mayor en la economía cubana 
(Pérez 270). Por su parte, la desintegración de la URSS y del campo socialista en 1991 causó la crisis 
económica más profunda de Cuba en tiempos de revolución (Pérez 258-59). Se produjo entonces 
un deterioro en todas las instancias de la vida y la exigencia de mayores sacrifi cios a la población. A 
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situaciones de crisis, como señala Molyneux, “el trabajo no pagado e invisible en 
nombre del hogar tiende a expandirse”. La responsabilidad de las mujeres en

el trabajo reproductivo supone una extensión del tiempo de labor en el hogar, al 
preparar la comida o al hacer servicios de varios tipos (limpiar, cuidar a los ancianos 
y los niños, lavar la ropa [...]) [...]. Con precios altos por bienes escasos, se debe 
dedicar más tiempo a la búsqueda de gangas, y [...] son generalmente las mujeres 
quienes se involucran en negociar el intercambio de bienes y servicios y préstamos 
a corto plazo a través de las redes locales y las relaciones familiares. (310)

Sin embargo, en la teoría y la práctica de la unidad nacional, en la defensa 
de la revolución en peligro, estos asuntos reciben poca consideración, se vuelven 
secundarios (Molyneux 310). 

En el orden cultural, hay discrepancias entre 1970 y 1997, los contextos de 
Visitaciones y Habana del centro. Randall apunta que la poesía –y la literatura en 
general– “ha sido la forma artística más retrasada en mostrar una participación 
activa de las mujeres durante los años [iniciales] de la Revolución Cubana” (3). 
Esto a pesar de que entre 1961 y 1971, período en que García Marruz escribe y 
publica Visitaciones, se produce en general un desborde de la producción literaria, 
pues los escritores se benefi ciaron de la creación de la Editorial Nacional en 1962 
y del Instituto del Libro en 1967 (Davies 122). En esa rica producción, la escritura 
de las mujeres tiene poca relevancia cuantitativa, pues su “boom” no se da hasta los 
años 80.9 García Marruz escribe y publica Habana del centro en una época en que 
se exacerbaron las difi cultades y demoras en el proceso de edición y distribución 
de las obras literarias. Sin embargo, ya se contaba con un número sin precedente 
de obras de escritoras, que comprendía tanto a las establecidas como a las jóvenes 
o desconocidas, en todos los géneros, y particularmente en la poesía.

II.
En su ensayo “Hablar de la poesía” (1986), Fina García Marruz hace explícita la 

importancia que, para su poética de insubordinación femenina, tiene el reconocimiento 
de lo cotidiano: “El hoy humilde me parece el verdadero alimento. Pan nuestro de 

partir de 1996, se intensifi có el bloqueo de Estados Unidos contra Cuba con la implementación de 
la ley Helms-Burton. Como consecuencia, se reiteró el llamado a defender la integridad de la nación 
costara lo que costara y por el tiempo que fuera necesario (Pérez 316-17).

9 Yáñez anota que una de las razones fundamentales de esta carencia tiene que ver, precisamente, con 
el discurso literario dominante en los primeros diez años de revolución, que enfatizaba los grandes 
acontecimientos históricos de esa época: “ninguna de nosotras había participado en la guerra, ninguna 
todavía había tirado tiros, ninguna de nosotras había capturado a ningún bandido. Por lo tanto nadie 
podría escribir de eso” (142). 
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cada día, no lo excepcional, sino lo diario que no cansa, ni estraga, y que sustenta 
[...]. Que ningún acto que realicemos en el día, ni aún el más modesto, sea mecánico” 
(434). Este planteamiento, que es más una constatación que un programa, ya ha 
estado en el centro de Visitaciones, donde vemos al sujeto poético clarifi car su 
subjetividad en el retorno al diario “bregar, a las benditas sencilleces,/ la mesa, el 
lecho, el hijo, el pan,/ como si fuera a sus bodas/ dice de nuevo: sí” (269).

Verdaderamente, ese “hoy humilde” se construye en la poesía de García Marruz 
a partir de una asunción racional de su condición de género: “Que podamos tender 
la cama con la misma inspiración con que antes se iba a ver la caída del crepúsculo. 
La mujer que cose un roto, la que enciende el fuego, la que barre el polvo, contribuye 
también al orden del mundo” (Hablar 434). Por eso, la voz poética da total legitimidad 
social al ser femenino que prende la candela para hacer el café,

y nada sabes
de tu honda misión: malhumorada,
triste, distante, cotidiana,
cumples
la misa del fogón, sustentadora. (Visitaciones 149)

El sujeto lírico nos hace consciente de la grandeza del trabajo cotidiano de esa 
mujer, básico para el orden y sustento de la sociedad moderna, ya que

Yo lo recibo (tú no lo sospechas)
cada día. Recojo
con mi amor
el paño
de tu sudor, de tu bregar
oscuro. (Visitaciones 149)

La defensa de la utilidad social de esos trabajos que la ideología patriarcal 
designa como femeninos se reitera en “Otoño”, donde es “[l]a señora del herrero,/ 
delantal, zuecos gruesos” quien “barre la nieve”, mientras el caballero “aguarda en 
su coche/ frente a la casa del herrero/ que arregla la herradura al caballo” (Habana 
29). Al preguntarse “¿[q]ué aguarda el caballero?/ ¿Qué está clavando el herrero?/ 
¿Quién barre la nieve?” (Habana 29), la voz poética subraya que incluso esas 
diferencias entre los trabajos supuestamente masculino y femenino no hacen al 
último menos relevante.

Davies ha notado que la obra poética de García Marruz se basa “fi rmemente en la 
experiencia de una mujer de la rutina ordinaria y doméstica” (95). En consecuencia, el 
mundo recreado por su voz poética tiene como punto de partida espacios sancionados 



174 KATHERINE M. HEDEEN

por la norma patriarcal; en primer término, la cocina: “[…] allí es el habla/ más 
familiar, allí la lenta tarde/ cuela despacio, aromosa arde,/ rumora entre las desiguales 
tazas” (Visitaciones 211-12). Lo mismo se advierte en los objetos descritos, que 
pertenecen al interior de la casa: “otra vez la cenefa/ redonda de la lámpara./ Y el 
reloj mal pintado/ de pared”. También, cuando recuerda “la frutera blanca […] y 
los platos del modo/ como se hacían en casa” (Visitaciones 203). No hay duda de 
que esos objetos mantienen una fuerte presencia simbólica para el hablante lírico, 
ya que si “[d]esmantelan/ la casa./ Nos desmantelan/ a todos/ el alma” (Visitaciones 
215). Y por ende, se resisten a salir incluso de su memoria: “La casa de Neptuno 
aún me guarda,/ a mi difunta edad la ronda leve,/ guarda mi abrigo, mi cuaderno 
guarda,/ y mi oscuro paraguas cuando llueve” (Visitaciones 105). 

Mas este espacio cotidiano feminizado se va ampliando, como no reconoce 
Davis, incluyendo en su progresión, primero, una región geográfi ca específi ca, los 
alrededores rurales de la ciudad de La Habana. Esto se ve con claridad en “La Quinta” 
(11), “Por la carretera” (12-13) y “Afueras de Arroyo Naranjo” (Visitaciones 13-14), 
entre otros poemas. Luego, en “En la luz, solamente”, se ofrece una dimensión aún 
vasta pero precisa, constituida por las calles de la capital cubana, vista “[p]or el cristal 
empañado/ de la guagua urbana”. Allí de nuevo se destaca la vida cotidiana, aunque 
más socializada: “las puertas cerradas,/ la bocacalle, el carro/ estacionado, frente a 
la bodega [...] / y la luz diurna” (Habana 59). La voz poética declara, plenamente 
ubicada en ese espacio no convencional ganado para lo femenino:

No de otro sitio
que de mi ciudad podría
ser éste: veo
los interiores de las casas, el dulce
pasillo lateral,
la jaula del canario
pobre, en la pared de afuera
de la cocina. (Habana 60-61)

En defi nitiva, en estos versos se da una construcción de la nación cubana 
mediante la apropiación espacial, desde la perspectiva de género, de La Habana. 
Es cierta luz la que resulta “la verdadera/ escultora y amante/ de esta ciudad”, y esa 
ciudad la “única patria nuestra,/ y por la luz gloriada/ solamente” (Habana 63). 

La capital de Cuba también es apropiada en “La gota de agua de La Habana 
Vieja”, donde el sujeto poético advierte:

Cuidado a los que caminan por las calles estrechas de la Habana Vieja –ofi cina, 
imprenta, ministerio, pastelillos de aroma color violín–, cuidado, que pueden 
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ser de pronto sorprendidos por la gota de agua que desciende de unos altos, [...] 
cuidado con esa gota de agua que está siempre allí suspendida como una amenaza, 
cuidado. (Habana 19)

Es que esa gota minúscula, sobre cuyo poder oculto se nos advierte, símbolo 
de La Habana asumida desde la cotidianidad femenina, y por consiguiente como 
nación cubana más inclusiva, se convierte en un “bautismo esencial, molestia y 
orgullo de sus iniciados”. Un “saludo desatendido con que la calle premia”, y que 
“contiene, en su triple esencia, algo que no sabíamos, que sí sabíamos, de esta 
Habana Vieja, en ella quintaesenciada –orín de niño, riego del balconcillo pobre, 
lágrima–” (Habana 19).

En “Azules”, el espacio cotidiano femenino ya se convierte, rotundamente, 
en un símbolo de Cuba:

Y el azul, el azul de la portada,
lechoso, inconfundible, repetido
mil veces, en el fragrante hueco
del otro azul, toda la patria: aquel
que ondeaba tierno en las banderas viejas. (Visitaciones 9)

En el tono íntimo y conversacional, enfatizado por el uso del “tú” que caracteriza 
el discurso poético de García Marruz, la voz se dirige a una patria que sólo es 
posible identifi car por lo común, pues está

en el agudo cornetín, en las pupilas
húmedas del anciano que recuerda
la guerra grande, el joven inmolado,
en el aura de la nostalgia indescifrable
y en las canciones que nos sabemos todos. (Visitaciones 10)

“Voces cubanas”, una serie de poemas en prosa dedicados a cantantes de la 
isla, lleva esa construcción de nación al ámbito de lo popular. De mayor interés para 
nuestro estudio son esos textos, pues aquí una vez más la nación se construye desde 
la perspectiva de género. Al referirse a La Orellana, cuya belleza se compara con “la 
lámina de una caja de tabaco, algo de estatua de la India”, destaca en ella esa “melodía 
pequeña, sólo nuestra, oída mil veces: allá arriba, esbelta palma indiana, cruzada 
de jilguero, con el timbre agudísimo –‘¡En Cuba...!’, inalcanzable” (Visitaciones 
55). En otro texto, Ester Borja es caracterizada como “la voz que no podría ser 
de otro sitio del mundo ni de otro tiempo que del suyo, del nuestro” (Visitaciones 
56). Y en el poema dedicado al dúo de las hermanas Martí, el color de “nuestras 
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banderas viejas” reaparece: “[h]an dado nombre a su azul, que es azul embeleso” 
(Visitaciones 57). Son ellas quienes representan “[n]uestros lindos pueblos, nuestros 
caseríos costeños, [...] tablones de bohío, bodegas de campo, con esa misma gruesa, 
maternal lechada blanqui-azul, cuyas gotas salpican los embelesos” (57).

Pero en Visitaciones y en Habana del centro hay poemas que, no teniendo lo 
cotidiano como tema principal, abordan explícita y directamente la cuestión de la 
nación. A ellos ha recurrido Arcos como argumento principal, en su rastreo de lo 
cubano en la poesía de nuestra autora. No siempre ofrecen una visión renovadora, 
pues aunque invaden el espacio y el tiempo históricos recurren a la feminización 
tradicional de la nación. En “Décimas”, la voz poética exalta la palma, símbolo por 
excelencia de la cubanía, a la que se atribuyen características femeninas del arraigado 
repertorio patriarcal, como la humildad, la castidad y la ingenuidad (Visitaciones 28). 
Algo semejante ocurre en “Ay, Cuba, Cuba”, donde junto al llamado de protección 
aparece, una vez más, la imagen de la mujer humilde y casta:

no te vayas detrás de esos extraños como una provinciana ilusionada por un 
actor de paso que la deslumbra con trajes gastados de teatro, […] acuérdate de 
tu pulcro vestidito ‘de tarde’: no te vayas detrás de esos extraños, que cuando 
abras los ojos ya te habrán secado el alma y demudado el rostro que yo te amaba. 
(Visitaciones 73)

No obstante, la voz poética califi ca a Cuba de “¡[e]rguida, modesta, valiente!”; 
le asegura que “no serás nunca madre nuestra sino hija”; y en última instancia, 
la defi ende de “[q]ue no te toquen, cuerpo glorioso, patria” (Visitaciones 73). 
La referencia a los extraños puede simbólicamente denotar a esos capitalistas, 
mayormente norteamericanos o cubanos al servicio de los poderes neocoloniales, 
que saquearon la isla durante la época republicana.

De esta manera, la perspectiva tradicional machista se subvierte, como en el caso 
del poema “Su ligereza de colibrí, su tornasol, su mimbre”, que sólo a primera vista 
parece usar los rasgos femeninos para nombrar la isla. Otras particulares utilizadas 
para defi nir la nación incluyen la suavidad, la debilidad y “[s]u ingravidez de papolote 
en lo azul” (Visitaciones 72). No obstante, estos mismos rasgos se transforman 
–insistimos, en salvaguardia de esas características femeninas– al convertirse en la 
fuerza misma de la nación, pues “la suavidad de hierro” se vuelve “indoblegable”, 
la brisa “se arremolina en ciclonera”, y el “soplo suave” luego “barre y deja el sol 
de la intemperie” (Visitaciones 72).

III.
En la última sección del poema “Pequeñas canciones”, la voz de Fina García 

Marruz interpela uno de los símbolos de la nación cubana más socorridos en la 
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lírica de la isla, el sinsonte: “pequeño pájaro/ sin son,/ te amo:/ he comprendido” 
(Visitaciones 347). Al tomar partido por lo minúsculo, el sujeto poético afi rma una 
vez más, en su búsqueda de una identidad femenina, la “patria más chica” (Habana 
28), ésa que casi nunca refl ejan los libros de Historia. Valdría la pena detenerse en 
ese concepto del tiempo femenino desarrollado en oposición a la Historia de los 
acontecimientos portentosos y excepcionales que Vitier elocuentemente nombrara 
como “varonil”. Es la noción que privilegia la autora cuando mantiene su enfoque 
en lo cotidiano, y en ese “vivir, como el pájaro, en el instante” (Visitaciones 72). 
Se confi rma en “Imágenes cubanas” cuando la voz poética se pregunta: “¿Quién 
contará la humildad y pequeñez de nuestra historia, quién la contará? ¿El rosa-
pardo-amarillo de las polymitas, frágiles como cáscaras de huevo, la casa que 
termina en humo, el bohío de techo gris?” (Visitaciones 46). 

En esta misma cuerda, “Los indios nuestros” propone una dimensión a escala 
reducida, como en bajorrelieve, de la historia de Cuba. Los indígenas de la isla “[n]
o nos dejaron imponentes templos/ en que la piedra aullaba/ con la imaginación de 
la serpiente/ [...] Ni sílabas misteriosas” (Visitaciones 64-65). De ellos se recibieron, 
apenas, “algunos nombres”. Incluso, “[p]iedras humildes nos dejaron,/ no piedras 
soberbias./ La hamaca, la pelota, el casabe,/ la dicha en el reposo” (Visitaciones 
65-66). Esa exaltación de los primeros habitantes de Cuba, aniquilados por la 
colonización española, se distingue por ser nuevamente elogio de lo menudo:

¿Qué grandeza 
real, ya solemne o graciosa, 
ha dejado más huella 
que la que deja la noche 
o el pájaro que vuela hacia su otro lugar?
No dejaron materiales incontables
para la erudición: sólo un borde 
de cazuela, un adorno, una cuenta. (Visitaciones 66)

 
Para la voz poética de García Marruz, lo signifi cante es lo insignifi cante; la 

fuerza, la energía anti-colonialista, proviene de lo exiguo: “[h]ierros potentes/ no 
pudieron apresarlos:/ Demos gracias” (Visitaciones 66). En defi nitiva:

Ellos fueron 
semejantes a ese pececillo 
que no pudo ser cogido en la red. 
Esto lo cuenta el Padre de las Casas
[...] fi ngían el movimiento del pez
en el momento de escapar, de escapar de lo extraño 
asediando, hacia el ondeante azul. (Visitaciones 66)
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Para dar vigencia a ese primer enfrentamiento contra el colonialismo, la voz 
poética establece un vínculo entre el carácter fugaz, ondulatorio, de “su reino”, con 
“el nuestro”; construye una relación entre la “entrañable historia” de los indígenas 
y la actualidad (Visitaciones 66).

García Marruz intenta rescatar esas narraciones insignifi cantes sólo en 
apariencia, de legitimar y reconocer a esos seres humanos generalmente relegados 
por la Historia. En “Rescate de Maceo…”, la voz poética subraya, en concordancia, 
no la trascendencia del héroe conocido y exaltado, sino la del héroe anónimo:

Y, al fi nal,
sin identifi car,
¿quién es ese héroe
de la patria, ese razonable
desconocido,
del que se dice apenas: 
‘y uno conocido por El loco’? (Habana 175) 

En “También, gloria al oscuro”, como el propio título lo indica, se elogia a 
ese ser humano que

no tocó el lado 
solar de la batalla, y padeció en la sombra,
al que bregó sin premio cada día,
aquel al que alcanzó sólo
el informe mendaz, aquel que vigilaba
un tesoro incomprendido aún para los propios
hermanos, el que temió a sus solas. (Habana 203) 

Al fi nal del texto declara, legitimándolo socialmente: “[b]ese también su frente/ 
el sol de los combates, compañeros” (Habana 203). De igual forma, en “El escolta” 
se exalta a ese “fl aquito” que “vigiló la vida, cuidó/ la patria, nos salvaguardó la 
propia/ sangre, y nada pidió a cambio” (Habana 169).

Ya en referencia a las acciones históricas vinculadas con la revolución, en “A 
los héroes de la resistencia” se elogia a

los que padecieron atrozmente 
por la justicia, a los enterrados vivos, 
a los que les sacaron los ojos o les arrancaron
los testículos, a los amenazados 
en lo más vulnerable, la mujer o los hijos. (Habana 186)
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A pesar de su alta valoración de la lucha revolucionaria, el sujeto poético al 
cabo no la idealiza, no deja de reconocer ese instante en que “el héroe se muere 
y se muere siempre solo”. Tampoco deja de expresar sus dudas, incluso, sobre la 
historia y la actividad política: “porque tuvo que haber un instante de absoluta 
soledad,/ agonía del cuerpo y agonía del espíritu,/ un instante al cual nada tenían 
que ofrecer/ la historia ni los partidos” (Habana 187). 

Consistente en su búsqueda revolucionaria, en otro texto la voz lírica de García 
Marruz asume una posición de clase, y celebra a

Los millonarios del trabajo.
No los que tienen cuarenta mil pesos en el banco
sino cuarenta mil horas de esfuerzo acumulado [...]/
Ustedes, los que tienen por solo premio
la banderita, el sello, y el inmenso respeto
de su pueblo. (Habana 166)

Y reconoce una vez más esa cotidianidad que, insistimos, no suele estar 
representada en los anales históricos, y que es el espacio al que tradicionalmente 
han sido relegadas las mujeres, pero donde se contribuye y se es esencial a la 
sociedad, a la vida misma:

Sé que todo nuestro pan salió de vuestros hornos.
Duro bregar, y tan humilde risa. No hay estatuas 
que cuenten sus arrugas, entre bromas, del oscuro, 
enorme pasar diario. Ninguna huella 
quedará entre papeles que el viento lleva, tanta y tanta 
entrega de vida, cañeros columnarios, oh mineros sin precio, 
oh pobres millonarios de mi patria. (Habana 166-67) 

Pero la voz poética de García Marruz no sólo se identifi ca con los obreros 
y los campesinos, sino también se interesa en la suerte de otros grupos sociales 
subordinados, y contribuye a la vindicación social de su quehacer. En “Del fósforo 
infl amado”, se compara a dos hombres: uno, “en cuyo escudo/ se cruzaban espadas 
y coronas,/ almenas y banderas, circundadas/ por una gran corona de oro/ decorada 
con leones heráldicos”, y que escribía: “‘Certifi co...’ y /‘Hago constar...’”; y otro,

un esclavo de su mismo apellido
y que sólo se llamaba Juan Francisco, 
cogió un día un papel arrugado
del cesto de basura 
y escribió de un cocuyo que volaba 
de una ramita a otra, en la arboleda oscura. (Habana 20-21)
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Ese esclavo podría ser una referencia al escritor Juan Francisco Manzano (1797-
1854). Era hijo de una esclava de la Marquesa Jústiz de Santa Ana, que aprendió por 
sí mismo a leer a y a escribir y que, aunque a los esclavos se les prohibía publicar, 
dio a la luz bajo garantía sus Cantos a Lesbia (1821). En 1830 conoció a Domingo 
Del Monte (1804-1853), intelectual independentista y abolicionista, quien presentó 
su poesía en La Moda (1831). Su soneto “Mis treinta años” motivó que, por iniciativa 
de Del Monte, se iniciara una suscripción para liberarlo. Después de alcanzar la 
libertad abrió una dulcería en Matanzas y siguió escribiendo y publicando. En 1839, 
por iniciativa de Del Monte, rindió su Autobiografía. Algunos de sus poemas y su 
Autobiografía fueron traducidos al inglés por el abolicionista Richard R. Madden 
y publicados en 1840 en Londres. Fue implicado en la Conspiración de la Escalera, 
en 1844, mas resultó absuelto y puesto en libertad en 1845. A partir de este hecho 
la historia le ha perdido el rastro.

Pero lo que más nos interesa destacar en el poema es que, al elogiar al esclavo y 
no al amo, el sujeto lírico de García Marruz afi rma que la nación cubana, simbolizada 
aquí por el cocuyo, es mejor representada por el ser menos representado de la 
historia. Así sucede en “Rita Montaner”, poema dedicado a la famosa cantante 
cubana, que viene “de lo más golpeado y pobre, humilde y sin resguardo, de nuestro 
pueblo” (Habana 88). Sin embargo, es ella, por pobre, mujer y mestiza, quien 
mejor encarna la nación, pues canta “[a]rias banales color azul de patria” (Habana 
88), y son suyas “[l]as dos sílabas abiertas de ‘Maní’, clarinada de mediodía a la 
intemperie, almendra de toda cubanía” (Habana 90). Y en “La negra vieja” el sujeto 
poético condena, otra vez, en el caso de una mujer, la ignominia de la esclavitud 
y el racismo, esa “herida inmemorial, para la que nadie encuentra remedio, de la 
injusticia” (Visitaciones 41).

En “Las muñequitas pobres”, poema en prosa que va más allá de la sentida 
evocación de la niñez, la voz poética de García Marruz recurre de nuevo a la 
cotidianidad, abordada siempre desde la perspectiva de género, y con voluntad 
transformativa. Cuando se refi ere a “esas muñequitas de trapo” que “todas teníamos” 
(Habana 67), pone en evidencia otro tema clave de su poesía: la preocupación por la 
situación de Cuba como país colonizado por España primero y luego neocolonizado 
por Estados Unidos, su posición nítidamente anticolonialista y antiimperialista. 

De particular interés aquí es la referencia al conocido cuento de José Martí 
“La muñeca negra”, aparecido en su revista para los niños de América La edad 
de oro en 1889. No debe sorprendernos esta presencia pues García Marruz es 
una autoridad en la obra del mayor escritor cubano, sobre la que ha publicado 
dos colecciones de ensayos medulares (en 1964 y 1969). Nuestra poeta expresa 
preocupaciones sociales que dan continuidad a las del héroe nacional de Cuba, en 
una confl uencia más con la ideología de la Revolución Cubana. El cuento martiano 
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narra cómo Piedad, quien cumple ocho años, recibe como regalo de sus padres 
una muñeca nueva. Sin embargo, ese juguete de seda “con sus medias de encaje 
y su cara de porcelana y su pelo fi no” (483), con toda su belleza exterior resaltada 
por el padre, no tiene las calidades de su vieja “muñeca negra”. Piedad rechaza 
a la nueva pues no logra “hablar” con ella, y se identifi ca con la vieja aunque, de 
acuerdo con su mamá, se haya puesto “fea con tantos besos” (481). En un juego 
de oposiciones, Piedad alaba precisamente la belleza interior: “tú no estás fea, no, 
aunque no tengas más que una trenza: la fea es ésa, la que han traído hoy, la de los 
ojos que no hablan”. Y antes de dormirse con su muñeca, signifi cativamente le dice: 
“¡te quiero, porque no te quieren!” (484). El cuento puede ser interpretado como 
muestra del rechazo de los modernistas hispanoamericanos de fi nales del siglo XIX 
y principios del XX ante el progreso, la imposición en las excolonias españolas de 
América de una modernidad dependiente y deformada. 

Algo semejante sucede cuando García Marruz invoca esas muñecas de tela a 
que hace referencia el título del poema, en oposición a la invasora “otra”:

a todos los escaparates de las tiendas llegó, invadiendo el mercado, otro tipo de 
muñeca: mercadeada ella misma, imitaba la actriz de moda de Hollywood, con 
nombrecito ya de marca, dentro, y celofán que dejaba verla nada más, no tocarla, 
antes de pagar su alto precio. (Habana 67)

En este caso, hay una doble crítica explícita en torno al símbolo de la “muñeca 
frívola”: al imperialismo cultural de los Estados Unidos, y a su reproducción 
masiva de la ideología patriarcal, que ya hacían estragos en la realidad cubana 
durante los años 30, si tomamos en cuenta que García Marruz se refi ere a su propia 
niñez. Es precisamente que ambas ideologías superpuestas infl uyeran “en la otra 
[muñeca], en la que vino después, ni pobre ya ni rica, inventada por alguien que 
olvidó su niñez” (Habana 68), de lo que se lamenta la voz poética. Así, desde la 
cotidianidad femenina, desde el tiempo no historiado de lo pequeño, desde la orilla 
de los marginados, nuestra poeta realiza una poderosa crítica de la situación social 
en que se encontraba Cuba tras el fracaso de la Revolución del 30.

IV.
En el prólogo a la segunda edición de Lo cubano en la poesía (1970), que 

manifi esta su ubicación consciente en el espacio y el tiempo de la Revolución 
Cubana, Vitier ofrece una relectura de su libro que no debe ser pasada por alto:

[e]l elemento fundamental que falta en dichas “consideraciones fi nales” es 
sencillamente la acción. Eliminada la acción (por desconfi anza y desconocimiento 
de sus verdaderas posibilidades), quedaban desconectadas la historia y la poesía: 
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la primera representaba el sinsentido y la segunda, desde luego, el sentido, pero 
un sentido sólo platónica o proféticamente verifi cable. Sin renunciar a estas 
dimensiones, la acción revolucionaria nos ha enseñado, entre otras cosas, que la 
poesía puede encarnar en la historia y debe hacerlo. (24)

Este reconocimiento de la posibilidad, para el poeta, de pasar del plano 
contemplativo al transformativo está en el centro de las obras de García Marruz que 
nos ocupan. Junto al ya estudiado énfasis en las pequeñas historias y el heroísmo 
de lo cotidiano, que abre la posibilidad de una Historia de la nación cubana más 
inclusiva, está el abordaje de los grandes y excepcionales acontecimientos históricos 
en el tono revolucionario y antiimperialista de buena parte de la poesía cubana 
contemporánea.10 

En consecuencia, la voz lírica confi esa: “[n]o es en los libros de retórica, 
revolución,/ que yo encuentro las imágenes que podrían explicarte”. Esta poética 
alternativa, este discurso poético que desafía conscientemente la norma, tiene sus 
raíces en el mundo real, histórico-concreto, y por eso se acerca sin temor

a la formación de las corrientes, 
al fuego que brota de las entrañas de la tierra
esparciendo calor y vapor y luz,
al mar que roe los límites de la tierra 
arrastrando cuanto se encuentra a su paso 
para formar después islas y continentes nuevos. (Habana 309)

El énfasis no está, como en la mayoría de la poesía de Orígenes producida 
en la época prerevolucionaria, en el reconocimiento del carácter trascendental de 
la realidad, sino en la historicidad y materialidad del mundo, lo que en general 
constituye la base de las poéticas y poesías transformativas.

Esa certeza en la transformación social se expresa, límpidamente, en “Periódico 
para ser leído en el paraíso”. Este poema indica que la voz de García Marruz quiere 
una sociedad más justa, especialmente en América Latina, donde “[l]as hermanas 
Argentina y Uruguay/ envían ganado Holstein de regalo/ para las granjitas de 
Nicaragua”, y las “[f]amilias pobres de rostros radiantes/ miran arder las favelas 
del Brasil./ El Presidente inaugura hoy las viviendas nuevas” (Habana 353). El 
sujeto poético recurre a la historia misma, aquella que no ha incluido a sujetos 

10 Entre los grandes poemas sociales de García Marruz publicados en tiempos de la revolución se 
incluyen: “En la desaparición de Camilo Cienfuegos” (Visitaciones 67-71), “En la muerte de Martín 
Lutero King” (324-25), “Al presidente Ho Chi Minh” (325-26), “En la muerte de Ernesto Che 
Guevara” (389-407), “En la muerte de una heroína de la patria” (Habana 188) y “A Roque Dalton, 
poeta y combatiente” (191-202).
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sociales de su condición, para lograr esa obra transformadora. Así, “[e]n un pequeño 
teatro del Sur/ el presidente Lincoln termina/ de ver la representación./ El actor 
Booth lo espera para darle/ cálidamente las manos, a la salida” (Habana 353). No 
obstante, ese ademán adquiere más fuerza cuando la voz, en un tono hondamente 
anticolonialista, se refi ere a la conquista de América: “[e]n Puebla, una indiecita de 
chal rojo/ enseña a Cortés a rezar” (Habana 353); y su legado, el colonialismo de 
ayer y el neocolonialismo de hoy, “[e]n todas las casas de Puerto Rico/ se celebra 
la llegada de Albizu/ con banderitas en los balcones” (Habana 353).

La intención revolucionaria patente en Visitaciones y Habana del centro ha sido 
percibida por Wilfredo Hernández como una concesión ideológica y política. A su 
juicio, la escritora “llegó a su madurez expresiva en la época socialista y tuvo que 
realizar profundas modifi caciones en sus creencias más personales a fi n de respetar 
los lineamientos literarios dictados por el Estado” (352). Aunque no creemos que 
García Marruz sea del tipo de intelectual que se acomoda ante ideologías o políticas 
que no comparte, al menos este planteamiento crítico reconoce el cambio radical 
que ha generado la revolución en su poesía. Esta lírica pone en tela de juicio, 
entre otras cosas, caracterizaciones del quehacer poético de Orígenes como la del 
propio Hernández, quien llama la atención sobre su “radical distanciamiento del 
vanguardismo. Sus miembros no sólo eran poco dados a las prácticas literarias 
subversivas, sino que teóricamente estaban contra ellas”. Además, según la lógica 
de este comentarista, deben ser considerados “marcadamente conservadores. Casi 
todos pertenecían a la clase media y no mostraban mucho interés por los temas de 
la raza o las tradiciones populares” (Hernández 343). 

Lejos de plegarse ante semejantes criterios –y lo que podría ser, en defi nitiva, 
una crítica aviesa de la Cuba revolucionaria–, la voz poética de García Marruz se 
ensancha desafi ante, y se hace más abarcadora en términos sociales. En “Pepita”, 
una refl exión sobre los diferentes apodos con que ha sido nombrada a lo largo de 
los años, cuando menciona el de “pájaro contemplón” aprovecha y explica:

Nos reprochaban el no haber hecho nada por el país, tan afrentado, que fuésemos 
unos “contemplativos” y no, gente de acción, y todo en un país en que Martí había 
enseñado que ser poeta no era hacer versos ni ver pasar las nubes, sino “sangrar 
y morir por nuestro decoro de hombres”, por el decoro patrio... [...] y qué sé yo 
cuántas cosas. (Habana 72)

Y al cabo confi esa en un tono lleno de un remordimiento en defi nitiva 
injustifi cado, pues no se aviene con la espléndida realidad de su poesía: “Y era 
verdad que no había hecho nada, nada” (Habana 72). 

Valdría la pena tener en cuenta, además, que los poetas de Orígenes han 
compartido una fe inquebrantable en la poesía pero no una estética específi ca, 
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y que la obra de García Marruz no es, en este sentido, una excepción.11 En sus 
propias palabras: “[n]osotros nunca nos sentimos eso que hoy se estudia por ahí 
como ‘el grupo Orígenes’, esto es, algo que se supone que tenga manifi esto previo, 
adopción de criterios comunes, oposición obligada a la generación anterior, etc., 
que el grupo era bien heterogéneo” (citado en Bejel 166). Incluso esa saludable 
diversidad se mantiene incólume en la obra realizada en tiempos de la revolución 
por los miembros del grupo que, en un gesto de indudable repercusión política, 
permanecieron y permanecen en Cuba –Lezama Lima, Piñera, Diego, Vitier. Por 
eso, dudamos de la certeza de esos juicios que no sólo desconocen este rasgo 
defi nitorio del grupo en que se ubica la poeta por su propia voluntad, sino también 
que dejan a un lado la insubordinación de género que adelanta con su obra no 
cabalmente reconocida. 

En este punto, habría que subrayar también que, como toda poesía escrita 
por mujeres conscientes de su condición, la de García Marruz presenta serias 
difi cultades para la crítica tradicional. Categorías como vanguardia, posvanguardia 
y coloquialismo no alcanzan a explicar del todo esta notable obra, y aún menos 
el método generacional. Sobre el particular, como ha señalado Elaine Showalter, 
la escritura femenina no está “dentro ni fuera de la tradición masculina; está, de 
manera simultánea, dentro de dos tradiciones, ‘corrientes ocultas’, según la metáfora 
de Ellen Moers, en la corriente principal” (106). Entonces,

 
si nuestros conceptos sobre periodicidad literaria se basan en la escritura masculina, 
la escritura femenina quedará por fuerza asimilada a un entramado irrelevante; 
hablamos sobre un renacimiento que no es renacimiento para las mujeres, un 
período romántico en el que las mujeres tuvieron poco que ver, un modernismo 
con el que las mujeres están en confl icto. Al mismo tiempo, la historia continua 
de la escritura femenina ha sido suprimida, dejando enormes y misteriosos vacíos 
en los relatos sobre el desarrollo del género. (Showalter 107)

Por nuestra parte, consideramos que la intervención social del sujeto poético 
de Visitaciones y Habana del centro es orgánica y no impuesta, una actitud que 
emana de su propia experiencia y se remonta hasta sus primeros recuerdos. En 
“Cortometraje de Guiteras” –elogio de uno de los líderes del gobierno cubano de los 

11 Orígenes fue, más que una escuela poética, un grupo de amigos. Entre estos escritores existió una 
amistad en la que “se identifi caron siempre y a todo lo largo de experiencias que Orígenes resistió, 
quizá se alimentó, de un incesante juego de fuerzas encontradas” (Chacón xi). Para Max Henríquez 
Ureña, es precisamente la otredad de la autora lo que caracteriza su poética: “[e]n sentido general y 
en lo que atañe a la forma externa, Fina García Marruz se encuentra lejos de los procedimientos de 
su grupo. Y no hay que dudar de que en esas composiciones [...], esplende con mayor brillo su arte 
sutil y delicado” (444).
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Cien Días, que en 1933 tomó medidas progresistas en abierto reto al imperialismo 
y las élites locales–, se narra el proceso de toma de conciencia política realizado 
una vez más desde la cotidianidad: “[n]osotros estábamos aún como soñando./ No 
nos parecía demasiado importante/ la rebaja de la tarifa telefónica,/ o siquiera que 
hubiese teléfonos, compañías” (Habana 178). En tono irónico y desde el presente, 
la voz poética se dirige al lector para describir aquel momento histórico: “[h]ablo 
de un tiempo/ en que lo único serio fue el deporte./ Todo tenía dos planos, era de 
poco fondo,/ faltaba la dimensión de la esperanza”. Así las cosas, “[s]ólo era libre/ 
el pelotazo de Luque, que en alguna parte/ Capablanca ganara jugando al ajedrez” 
(Habana 179). 

Cuando retorna con su narración al pasado, la voz poética de García Marruz 
señala que prácticamente desde su niñez “[l]a Política empezó para nosotros, [...] [m]
i hermana y yo dibujamos una banderita/ ‘a falta de otra de género’ (como escribió 
mi abuela/ al dorso), y la pusimos en el balcón” (Habana 179). Esos recuerdos de 
la primera edad adquieren un sentido descolonizador y antiimperialista, al referirse 
a la lucha contra “‘la máquina gigantesca’ que ahogaba a nuestro pueblo/ y asesinó 
a Sandino en Nicaragua” (Habana 181). Además, en una referencia abiertamente 
comprometida con la liberación de su género, se destaca el papel de las mujeres 
en esa lucha:

 
Primeras muchachas libres
a las que interesa sobre todo la política, 
la acción: surge la joven
que estudia en la Universidad y esconde armas 
en la salita de los altos. (Habana 180)

En Visitaciones y Habana del centro se apuesta decididamente por una nación 
cubana más inclusiva, por el vínculo de lo cotidiano con los grandes y excepcionales 
acontecimientos históricos –en particular, los de la revolución, dada su calidad de 
enfrentamiento radical al neocolonialismo–, mientras se descarta y condena aquella 
otra excluyente de Lo cubano en la poesía. La poesía de García Marruz, además 
de disputar un espacio para los marginados en la historia de Cuba, se mete de lleno 
en esa historia de los acontecimientos grandiosos y excepcionales con una obra 
doblemente revolucionaria, opta por la participación. Además, si se considera los 
momentos históricos en que aparecen ambos libros (como ya vimos, la Zafra de 
los Diez Millones y el Período Especial), en los que el trabajo del sector privado se 
vuelve más invisible, adquiere relevancia que en ellos se valore el espacio femenino, 
los sitios que la tradición suelen designar como privados.

Hacia 1970, cuando el discurso del poder revolucionario pedía, según Vasallo 
Barrueta, “la presencia de las mujeres en la esfera pública y la participación en 
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actividades que, hasta aquel momento, se habían considerado masculinas” (89), 
García Marruz en Visitaciones plantea que el ámbito del hogar y la familia no estaban 
al margen de la historia ni de la política, y por consiguiente era parte fundamental 
del proceso revolucionario. Por otro lado, el poemario desafía el discurso de una 
época en que, como señala Arango, el “pensamiento dogmático que dominaba la 
ideología” intentaba imponer el realismo socialista como único método válido de 
arte revolucionario, y proliferaban los “prejuicios antintelectuales y homofóbicos 
propios de una moral que la Revolución pretendía abolir” (Arango 52-53). Esta 
calidad de contradiscurso adquiere más valor si tenemos en cuenta que, como 
apunta Campuzano, se trata de un período en que la producción literaria de las 
mujeres es casi nula a causa de, entre otras, “la construcción de un canon literario 
que privilegiaba el nacionalismo épico” (143).

En 1997, cuando el poder revolucionario delega “sus funciones sociales 
(servicios de guarderías, provisión de alimentos, atención a los ancianos) en las 
mujeres” (Holgado Fernández 100), y se pone en evidencia que “a pesar de las 
grandísimas realizaciones de la cubanas en muy disímiles campos, seguíamos 
siendo un país de rancia, y, en más de un sentido, de reforzada cultura patriarcal” 
(Campuzano 145-46), García Marruz en Habana del centro lanza un nuevo reto con 
su inserción de lo cotidiano en el espacio y el tiempo públicos, como realidad por 
revolucionar. Ha desaparecido entonces esa “molesta actitud paternalista, en la que 
constantemente los ‘aparatos ideológicos’ apelaban a un ‘deber ser’ que comprendía 
no solo la obra, sino también la actitud de los propios escritores” (Arango 92). Y 
sobre todo, ya la voz de García Marruz es parte de un nutrido coro, la producción 
literaria de las mujeres “se había convertido en una de las marcas de la literatura 
cubana de hoy” (Campuzano 146). Esta escritura polifónica crea “espacios de 
contradicción y de lucha por el poder interpretativo”, en una “dinámica relación 
con las transformaciones sociales, porque, como sabemos, las formas culturales no 
solo reproducen, sino también producen la realidad” (Campuzano 151). 

Hasta en su forma misma –que continúa la tradición de la poesía española 
e hispanoamericana (Davies 91), como al margen de toda voluntad de ruptura 
estilística–, la poesía García Marruz asume un supuesto conservadurismo que se 
puede vincular con la propuesta transformadora de condiciones sociales subordinadas. 
Al respecto, señala Leela Gandhi que “la abrogación o la inversión representan 
un radicalismo incompleto o fallido que necesita adquirir los hábitos políticos más 
sutiles de la apropiación o la subversión desde dentro”. Es que con la apropiación 
el sujeto anticolonial “desafía la estabilidad cultural y lingüística del centro tornando 
las viejas palabras autoritarias en nuevos signifi cados oposicionales” (147) y, en 
el caso de los escritores nacionalistas, implica “a la vez reconocer y subvertir la 
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autoridad de la textualidad imperial” (Gandhi 148).12 Sin hacer concesiones al 
populismo, con una sencillez de lenguaje y de recursos retóricos que es sólo máscara 
de la transparencia, esta poesía intenta una comunicación con los otros. 

En el caso de la poesía de Fina García Marruz escrita dentro de la revolución, 
las representaciones de nación y de clase favorecidas por la ideología marxista-
tercermundista que distingue a este proceso social no han oscurecido la representación 
de género. Por el contrario, todas estas representaciones se han iluminado entre sí, 
mostrando su interconexión como parte del nefasto tejido de las subordinaciones. Y 
más que como un problema de condiciones sociales esencializadas, se nos presentan 
como un problema de relaciones sociales que urge transformar. En defi nitiva, en su 
contendido y en su forma, esta poesía rescata a “la cubana” en la poesía, y con ella 
a los otros muchos que tampoco han encontrado un lugar en la historia de Cuba.
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