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Le théatre du héros, c’est le livre.
Julia Kristeva

Fuerzareferencial y actividad autorreflexivaestructuran numerosas formulas textuales
al entremezclarse. A menudo la ficcidn entrevera poder de reproduccién de una realidad
no verbal y discurso estético, recalcando la importancia tanto de la denotaciéon como de
lo formal. Italo Calvino ha evocado las sutiles posibilidades de asociacién entre “mundo
no escrito” y “mundo escrito” (Daros 161) en el espacio de la pagina. Por su parte,
mediante la relectura de la Poética de Aristoteles, Paul Ricoeur ha relacionado la mimesis
con el conocimiento del mundo al caracterizarlacomo una “imitacion creadora” (Compagnon
136-7) que da forma a la experiencia. Si el escritor y tedrico italiano define la literatura
como un “entrelazamiento de distintos niveles de realidad” (Calvino 85), el filésofo
francés estudia las diferentes modalidades del “entrecruzamiento entre historiay ficcion”
(Temps 330). Mas recientemente, en La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paul Ricoeur ha
hecho énfasis en la imbricacion entre historia y memoria que logra recuperar sucesos
incluso olvidados. Ambas utilizan, reproducen y mezclan acontecimientos que recuerdan
y reelaboran. Si la historia se nutre esencialmente de pruebas que justifican la evocacion
del pasado, la ficcién no vacila en crear las que se necesitan para transcribir lo que se
perdi6. De manera paraddjica, la invencion desemboca en una reconstitucion auténtica
gracias al entrelazamiento de unas informaciones disponibles y otras fabricadas puesto
que faltan. Asi, sacando provecho de su libertad, el texto literario reconstruye e ilumina
a la vez el mundo referencial consiguiendo recuperar lo descartado, lo perdido en la
transmision de la memoria, a partir de la blsqueda de un sentido mas alla de la ausencia.

Hace unas décadas, las producciones de Ernesto Sabato entretejian verdad histérica
y fidelidad mnésica en el entramado narrativo para restituir trayectorias épicas que los
libros de historia solo evocan en parte. Incorporando referencias complementarias en el
seno de lamaterianovelesca, sus textos reinen hechos averiguables, elementos verosimiles
y datos creados; documentos oficiales se entrecruzan con testimonios orales y relatos
remotos o clandestinos, para mejor enfocar a los héroes y sus dobles. Sobre héroes y
tumbas y Abaddon el exterminador remiten a los destinos similares —pese a la distancia
temporal- de dos figuras de un pasado digno de rememorar: el general Juan Galo Lavalle
y el comandante Ernesto Che Guevara. Si ellos constituyen modelos esperanzadores mas
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alla de sus fracasos al prolongarse continuamente en seres humildes, revelan también una
cronologia ineluctablemente violenta. Exponiendo lo que los documentos no logran
expresar y que solo la ficcion puede vislumbrar, adivinar, representar, la escritura se
vuelve, mas alla de las incertidumbres, una “memoria del bien” —invirtiendo de esta
manera parte del titulo del libro de Tzvetan Todorov, Mémoire du mal; tentation du bien—
un espacio ajeno al olvido: el escenario mismo del héroe inmortal.

Abaddén el exterminador retoma el hilo de la narracion dejado unos trece afios antes
por Sobre héroesy tumbas, estableciendo un lazo entre dos héroes histéricos privilegiados
en el senode estas producciones, Lavalle y Guevara, quienes desempefian en ellas un papel
esencial pese alabrevedad de las referencias. En efecto, bastanombrarlos paraidentificarlos
y para vincularlos con épocas claves de un pasado contemporaneo. Al recordar mas
particularmente el Gltimo periodo de sus itinerarios, Lavalle en Sobre héroes y tumbas, y
Guevaraen Abaddon el exterminador, parecen evidentes, transparentes, quedando asociados
a reconocibles y famosos acontecimientos histéricos. Ambos libros recalcan hechos
veridicos que validan la verosimilitud de las acciones reproducidas.

Los dos participaron directamente, en siglos distintos, en violentas contiendas
politicas en periodos decisivos de busqueda identitaria que llevaron a brutales rupturas y
a la perpetuacion de la violencia en el espacio americano. La emancipacion del territorio,
la instauracion de una legitimidad nacional asi como la blsqueda de una alternativa
politica y de una nueva definicién regional desembocaron a su vez en combates
suplementarios, repetidos, anunciando otros mas. De conflicto en conflicto, el continuo
trasladarse de Lavalle y Guevara de un espacio abierto a otro los lleva de la legitimidad,
de la declaracion, a lo ilicito, a lo disimulado; de hecho, en la etapa final, la huida de la
legion hacia la frontera boliviana y los desplazamientos de los revolucionarios en la selva
se vuelven silenciosos, nocturnos.

El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga cefiudo y silencioso, recordando
a su padre, el capitan Olmos, y a su hermano, muertos en Quebracho Herrado. (Sobre
héroes 533)

Entre los dltimos dias de setiembre y los primeros de octubre, tratamos de mantenernos
ocultos durante el dia ... A las 2 de la madrugada paramos para descansar. Seguimos a
las 4. Eramos 17 hombres, avanzando en la oscuridad y en el silencio angustioso para el
cafladén de Yuro. (Abaddén 236-7)

Los dos sublevados heredan la ambivalencia de los héroes tradicionales que une en
ellos permanencia y movimiento, legalidad y clandestinidad, autoridad y rechazo. Acaso
de la fusion de estas tensiones contrarias se desprenda la rebelion misma, considerada por
Ernesto Sabato como uno de los profundos e imperecederos rasgos de la identidad
latinoamericana.

Entregandose a estrategias militares y acciones heroicas, Lavalle y el Che comparten
una visioén romantica de la reunion geogréafica y politica del subcontinente. Fieles a los
primeros ideales de la emancipacion, deciden luchar contra un poder tiranico —la
federacion argentina de Rosas en el siglo xix; la dictadura boliviana en los afios sesenta
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del siglo xx— a pesar de la escasez de sus tropas y de la pobreza de sus recursos, frente a
un conflicto que es no solo intenso sino también implacable.

Ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, perseguidos por las lanzas de
Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada, siempre hacia el norte. (Sobre héroes 88)

Bueno, el ejército esperd hasta que ese miserable los llevara a latrampa, y cuando estaban
vadeando el rio los asesinaron por la espalda y alli murieron muchos y entre ellos Tania,
una chica valiente, y solo quedaron 22 hombres. (Abaddén 227-8)

Ambos mueren ajusticiados Y, si Bolivia permanece inalcanzable para el Lavalle
vivo, se transforma en el sepulcro de Guevara después de haber sido el terreno de sus
operaciones dirigidas contra el régimen militar local. En este pais andino fue donde los dos
permanecieron enterrados en sitios desconocidos volviéndose incorporales, aéreos
(reencontrados, los restos mortales de Guevara han sido sepultados en una tumba oficial
en Cuba hace pocos afios).

Sus figuras se vuelven legendarias, y mas particularmente la del comandante, que ha
alcanzado una fama excepcional provocando fascinacién por su aspecto caballeroso, su
eterna juventud y sus actuaciones audaces. No obstante, ambos son “atipicos” por su
destino mismo de vencidos, acompafiados por un nimero cada vez mas reducido de
hombres a medida que se acerca el final tragico, la destruccion total. Por una parte, el papel
de Lavalle es secundario en las guerras independentistas del Rio de la Plata; ademas es
minoritario frente a Rosas. Por otra, el Che se encuentra a sabiendas en una regién
inhospita, sélo seguido por unos cuantos voluntarios; sin apoyo logistico, sabe que es
desigual su combate contra un potente y adiestrado ejército.

Parecen haber fracasado; sin embargo, la verdad se encuentra en donde surge la
resistencia. Es esta desesperada lucha la que atrae, al no aceptar la sumisién impuesta por
la fuerza; seduce al proporcionar un fallecimiento glorioso, al continuar una revuelta sin
triunfos. Su muerte se vuelve visible, admirable, ejemplar, memorable: es la conclusion,
laconsagracion, la apoteosis de una intensa existencia que los lleva al punto mas alto, mas
cercano del cielo.

Asi que en medio de la destruccion de aquellas torres el alférez adolescente empezaba a
entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valia la pena vivir y morir.
(Sobre héroes 547)

No me atrevia a disparar. En ese momento vi al Che muy grande, enorme. Sus 0jos
brillaban intensamente. (Abaddén240-1)

Por su elevacion, su luminosidad, la “torre” perpetua de Sobre héroes y tumbas es la
imagen del absoluto tan buscado, sélo alcanzable con la muerte. También en el instante
del fallecimiento que enfrenta con intenso coraje, Guevara, con cuerpo resplandeciente,
enaltecido, inabarcable, accede a lo inolvidable, a la inmortalidad. De hecho, Abaddén el
exterminador retoma a menudo laimagen de las “torres”: “También él habia intentado ese
ascenso. Cada vez que habia sentido el dolor, porque esa torre era invulnerable...
Encerrarse en la torre” (367). La novela termina con el discurso del personaje Bruno que
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se refiere a una “fortaleza™: “Y también alguna vez se dijo (pero quién, cuando) que todo
un dia sera pasado y olvidado y borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que
rodeaba a la inexpugnable fortaleza” (474).

A pesar de las dudas, la escritura permite recordar; la transcripcion se transforma en
ciudadela que protege y defiende la memoria, otorgando perennidad a la capacidad de
rebelién y el acercamiento a la muerte de los dos héroes.

En ambas novelas, se enfoca el final de sus itinerarios durante los cuales se acumulan
errores, fracasos, dudas, desaliento hasta el ineluctable término dado a sus vidas. Relinen
los rasgos caracteristicos de lacondicion humana definida por Ernesto Sabato, volviéndose
asi los representantes arquetipicos del ser humano: “...el hombre queda definido por su
dimension metafisica, por ese conjunto de atributos que caracterizan a la condicién
humana: su ansia de absoluto, la voluntad de poder, el impulso a la rebelién, la angustia
ante la soledad y la muerte” (El escritor... 141-42).1

Cumplen con un programa ontoldgico, reflejando los “problemas dltimos” (132) del
ser humano actual anunciando lo que Milan Kundera llama “el periodo de las paradojas
terminales” (32). En efecto, la reconstitucion de la trayectoria de la Legion dirigida por
Lavalle en Sobre héroes y tumbas deja surgir un parangén entre la posindependenciay la
situacion argentina de los afios sesenta en el siglo xx —la del periodo de escritura del libro.
Enefecto, se establece un claro paralelo entre la contienda que oponia unitarios y federales
del siglo xix, y la pugna entre peronistas y antiperonistas que desemboco, en 1955, en un
golpe de Estado. Este se prolongé en un periodo de pronunciamientos anunciando la
disolucion posterior. “1955”, fecha clave, se encuentra en la frase inicial del primer
capitulo del libro, sefialando la continuidad I6gica entre épocas distintas que concluyen
en el final brutal de una ilusién.

Esta construccion paralela vuelve a repetirse en Abaddén el exterminador, lo que,
ademas, apunta a una clara conexién con Sobre héroes y tumbas, pues el general Lavalle
abre y cierra Abaddon el exterminador: surge con su reducida tropa en las primeras
paginas, mediante alusiones a la correccion en vistas de la publicacién de la novela
anterior, Sobre héroes y tumbas; luego, aparece en las paginas finales recordando de
manera paraddjica el inicio de la epopeya mitica de los antepasados, cabalgando en el
espacio abierto, el comienzo de la historia, que los llevaa volverse figuras ideales en busca
de libertad, de fuerzas vitales: “...aquellas pampas que en otro tiempo habian sido
recorridas por las caballadas del capitdn Olmos, aquella tierra de donde sali6, para nunca
mas volver, con sus hijos Celedonio y Panchito para seguir a Lavalle” (452).

Rodeado de unos pocos guerrilleros, el Che Guevara aparece como el heredero de los
héroes de la emancipacion. De hecho, la represion dirigida contra el grupo de rebeldes en
la selva boliviana en 1967 resulta claramente relacionada, en el seno de la narracion, a la
que empezo a desatarse a principios de los afios sesenta en Argentina, acarreando el
sangriento y despiadado golpe militar de 1976. No es una casualidad el que la fecha
“1973”, afio del regreso de Perdn, esté insertada en la misma primera pagina de Abaddén

1 Véase también Abaddon 242.
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el exterminador. Inicia la narracion inscribiéndola en un periodo en el que comienza el
apocalipsis anunciado por el titulo mismo y recalcado en una de las dos citas del peritexto.
En efecto, la referencia a la Ultima parte del Nuevo Testamento pone de realce la
significacion tautoldgica del nombre mismo del “Angel del Abismo” remitiendo al
precipicio en el que esta cayéndose el universo entero y a una necesaria esperanza, a una
salvacion.

La segunda cita del escritor romantico ruso de la primera mitad del siglo xix, Mijail
Ydrievich Lermontov, propone una definicion del misterio del ser con Un héroe de
nuestro tiempo, titulo de su obra; sin duda, puede aplicarse al comandante Guevara, cuya
evocacion se encuentra en el centro mismo de Abaddon el exterminador, formando el eje
esencial del texto por plantear de manera candente el sentido de la existencia humana. De
hecho, trata de acercarse al enigma de la rebelién en un mundo que la aniquila, donde todo
es absurdo.

Entrecruzar memoria e historia en el discurso narrativo permite rescatar a los héroes
del olvido y otorgarles su verdadero estatuto de modelo. Para restituir mejor el itinerario
agonico de la legion, en Sobre héroes y tumbas, se entremezclan los discursos de
personajes de la ficcion y una doble serie de cortisimos relatos imaginarios, en italica, de
los testigos directos, que se situan estratégicamente casi al abrir y al cerrar de la novela.
Asi, en el capitulo XII de la primera parte, el relato inaugural de Alejandra, clara
personificacion de Argentina, revela a Martin sus propios lazos familiares con dos de los
tenientes de Lavalle. Esta enunciacién, que une ficcién e historia a través de los dos
protagonistas, va complementandose con la rememoracion del bisabuelo de Alejandra,
Abuelo Pancho: él es el testigo indirecto de los hechos histéricos al volverse el portavoz
de los recuerdos de su propio padre, quien fue uno de los tenientes de Lavalle.

Abuelo Pancho comienza la evocacion retrospectiva del antepasado con la repeticion
insistente de la misma cifra, la del nimero total de soldados, ciento setenta y cinco
hombres, que acomparfiaron al general Lavalle en la retirada. Esta breve reiteracion (en las
paginas 91, 93 y 94) parece bastar para aludir a la caida de la legion e introducir la historia
misma:

—Hornos los abandoné caramba. Dijo “me huiré al ejército de Paz” . Y los dejo6 con el
comandante Ocampo también. Caramba. Y Lavalle los vio alejarse con sus hombres,
hacia el este, en medio del polvo. Y mi padre dice que el general parecia lagrimear,
mientras miraba los dos escuadrones que se alejaban. Ciento setenta y cinco hombres le
quedaban. (94)

El Abuelo Pancho, el antepasado, amplifica la memoria ancestral poniéndola al
servicio de lo inolvidable, del ausente digno de rememorar. Su actividad mnésica resulta
interrumpida por nueve fragmentos en italicaque evocan los Gltimos momentos de Lavalle
gracias a distintas voces. Resalta entre ellos el monélogo del espectro del general mismo
quien interviene desde el mas alla de la muerte haciendo un balance estoico y critico a la
vez de su propia experiencia:

He peleado en ciento y cinco combates por la libertad de este continente. He peleado en
los campos de Chile al mando del general San Martin. Y en Peri a los 6rdenes del general
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Bolivar. Luché luego contra las fuerzas imperiales en el territorio brasilefio. Y después
de estos dos afios de infortunio a lo largo y a lo ancho de nuestra pobre patria. Acaso he
cometido grandes errores y el mas grande de todos el fusilamiento de Dorrego. Pero
¢quién es duefio de la verdad? Nada sé ya fuera de que esta tierra cruel es mi tierray que
aqui tenfa que combatir y morir. Mi cuerpo se esta pudriendo sobre mi tordillo de pelea
pero eso es todo lo que sé. (96)

Su estatuto de muerto-vivo le permite “encarnar” el recuerdo como huella de lo
acontecido. De la misma manera, el monélogo del comandante Danel presenta el rapido
paso de la gloria a la degradacion de su jefe militar. El empleo del “yo” y del presente de
lanarracién subraya lo inmediato del recuerdo, lo subjetivo de la introspeccion que remite
a la sensacion frente a una cronologia hecha de numerosas guerras sucesivas:

Soy el comandante Alejandro Danel, hijo del mayor Danel, del ejército napolednico.
Todavia lo recuerdo cuando volvia con el Gran Ejército, en el jardin de las Tullerias 0 en
los Campos Eliseos, a caballo...Aquella tarde de 1825 en que lo conoci y me parecié un
aguila imperial al frente de su regimiento de coraceros. Y entonces marché con él a la
guerra del Brasil...Y nunca mas me separé de él... Y ahora después de ochocientas leguas
de tristeza, ahora marcho al lado de su cuerpo podrido, hacia la nada. (98)

Los soliloquios y los relatos entregados por un narrador omnisciente utilizan la
actividad del recuerdo al transcribir la visién de los principales miembros de la Legién
enfocados uno por uno: “Piensa Pedernera: veinticinco afios de campafias, de combates,
de victorias y derrotas. Pero en aquel tiempo, si sabiamos por lo qué luchabamos.
Luchabamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora” (95).

Estos testimoniosindividuales restituyen ladimension “vivida” de los acontecimientos,
refiriéndose con melancolia a un pasado glorioso. Forman un conjunto “polifénico” que
elabora un nuevo documento historiografico al reconstituir, gracias a la escritura, la huida
de la legion hacia Bolivia. La creacion de declaraciones humanas, interiores, e incluso
fantasmales, que entregan unaversion parecida, dejan surgir una verdad tras la subjetividad
de cada narracion, tras la ficcion.

Ensudiscurso, elandnimo narrador extradiegético agrega un dato historico descartado
de la memoria de Abuelo Pancho, cumpliendo con lo que Paul Ricoeur ha Ilamado la
“funcion correctiva de la verdad” (La mémoire 25):

Y una mujer. Pero el viejo no lo sabe o no lo quiere saber. He ahi todo lo que queda de
la orgullosa Legién después de ochocientas leguas de retirada y de derrota, de dos afios
de desilusion y de muerte. Una columna de ciento setenta y cinco hombres miserables y
taciturnos (y una mujer)... (94)

Desempefia el papel del historiador que retoma, en la cuarta y Gltima parte, 0 sea en
los capitulos terminales de Sobre héroes y tumbas, la segunda serie de relatos en italica
integrando trece secuencias mas largas que completan los segmentos iniciales. En efecto,
el narrador omnisciente reproduce, desde el presente del relato, la sucesién de los
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acontecimientos a partir de la traicion de los comandantes Ocampo y Hornos, respetando
esta vez la cronologia. Hace nuevamente irrupcion en las conciencias de Lavalle y de sus
tenientes para entregar los datos desde sus propias sensaciones: “Ahora marchan hacia
Salta por senderos desconocidos, senderos que s6lo ese baqueano conoce. Son apenas
seiscientos derrotados. Aunque él, Lavalle, cree todaviaenalgo...” (526); “Pederneramira
aLavalle que marchaun poco adelante, con sus bombachas gauchas, su arremangaday rota
camisa, unsombrero de paja. Esta enfermo, flaco y caviloso: parece el harapiento fantasma
de aquel Lavalle del Ejército de los Andes” (535).

La retrospeccion resulta mas logica al reproducir el encadenamiento de los sucesos.
Sin embargo, aparece la regular repeticion de los combates y de las derrotas, la periédica
necesidad y fatalidad de los sacrificios: desde tiempos remotos, desde el origen, esta
reiteracion constituye, como lo sugiere el titulo biblico de la obra, el sentido mismo de la
existenciaque fluye entre valory muerte. No obstante, no impide el aspecto incomprensible,
irracional de algunos hechos evocados por los actores mismos, como, por ejemplo, la
ejecucion de Manuel Dorrego mandada por Lavalle. La lucidez acerca del error probable
surge de nuevo en la segunda intervencion del fantasma de Lavalle cuyos pensamientos
se dirigen asus tenientes, desde su sepulcro, paraacompaiiarles en el tramo final del éxodo
hacia Bolivia: de hecho, remite a los temas biblicos del vagar incesante de los primeros
hombres rechazados del paraiso y de la huida inevitable del reducido pueblo elegido que
no lograra hacer surgir una nueva humanidad. Lavalle se transformaasi en un atormentado
ser moderno que enfrenta lo enigmatico sin poder encontrar una respuesta a sus
interrogaciones.

Abaddén el exterminador utiliza la misma estrategia. Claramente diferenciado en el
cuerpo narrativo gracias a una tipografia distinta, un conjunto de varios archivos aparece
introducido y luego entrecortado por el soliloquio de Palito, guerrillero sobreviviente del
altimo ataque militar contra la tropa del Che en la selva boliviana. Una parte de los
documentos seleccionados son famosos. Las dos cartas del comandante Guevara y su
diario ya no son privados sino elementos del patrimonio publico que funcionan como
pruebas de la determinacion asi como de la abnegacion del guerrillero. La diversidad de
los textos reproducidos indica la voluntad de mostrarlo todo, ya que los informes del
ejército y de los periodistas son descriptivos, directos, frios al relatar los hechos: “Nos
desplegamos de modo de cercar a los guerrilleros y en seguida nos lanzamos al asalto. El
primer rebelde que vimos era el que luego identificamos como Willy, seguido por el que
después identificamos como el Che... (Informe del capitan Prado)” (238-9). En efecto, los
catorce documentos historiograficos evocan los principales datos cronolégicos durante
las Gltimas semanas de existencia del grupo guerrillero, poniendo de relieve los dias de la
captura y el fusilamiento de su jefe, Guevara. Estos mismos momentos fueron los que
Palito no presenci6 al lograr escapar y salvarse de la represion militar. Forman un
verdadero via crucis que desembaoca en el calvario, en una lenta agonia. Cada secuencia
subraya el caracter cristico del sacrificio del Che y de sus compafieros, a pesar de lafrialdad
de los textos reproducidos. En cambio, el discurso de Palito dirigido a Marcelo, su
narratario ficticio, da unavision desde el interior de la guerra de guerrillas; su version, que
evoca la accion rebelde en su cotidianidad, es el complemento de la serie de documentos
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de archivo. Como lo hacia Abuelo Pancho en Sobre héroes y tumbas, Palito es un testigo
que utiliza su memoria destacando sus propios sentimientos, su afectividad: “Te dije que
al poco tiempo le empez6 a faltar su medicina para el asma, y sufria muchisimo. A veces
se ocultaba en los momentos en que le daba peor. Pero luego volvia continuando la
marcha” (231).

La revelacion del pasado heroico se une al descubrimiento de la identidad misma de
Palito: al confiar lo intimo, lo secreto, saca de la clandestinidad a la vez a la figura
prohibida del Che, el objeto de su enunciacion, y a si mismo, el guerrillero-enunciador.
El entrecruzamiento entre historia y ficcion, historia y memoria, permite utilizar un
contrapunto entre su discurso-testimonio y los documentos oficiales que recalcan lo
ineluctable del sacrificio. Asimimo intenta acercarse a la significacion profunda de los
hechos e impedir su olvido. En este sentido, no es la situacion de Argentina la que importa
ensi sino lo que permite revelar, en tanto teatro del surgimiento de desastres insuperables,
del apocalipsis: indica el final de un mundo, del planeta entero, por repetir masacres,
enfrentamientos fratricidas, lanecesidad de la violencia es imperativa aunque absurda. Sin
embargo, tanto Palito como Marcelo resisten a la “contaminacion del mal” (Todorov 20);
son combatientes humildes pero sublimes que luchan alcanzando, de manera fugaz, la
pureza.

Las figuras heroicas sacadas de la historia son a la vez referenciales y miticas; son
“humanas” y se han vuelto permanentes. Para acceder a la inmortalidad, tienen que entrar
en la muerte. Se desplazan sin cesar asociando movimiento y velocidad para escapar a la
finitud e inscribirse en la memoria de las acciones. La pugna contra lo inevitable se refleja
en Sobre héroes y tumbas a través del reiterativo recuento de las leguas que separan la
legion del territorio boliviano, el cual puede proporcionar una salvacion y transformarse
en la tierra prometida. Los testigos insisten en la distancia que queda por recorrer
asociandolaaladuracion mismadel éxodo; la velocidad del galope es primordial, mientras
el cadaver del general se descompone y los enemigos se acercan. La celeridad se vuelve
un leit motif, para transformar la derrota en victoria sobre el tiempo. De hecho, los relatos
de cada soldado se construyen a partir de la descomposicién del cadaver del general
Lavalle que es necesario transportar paradisimular, que es menester conservar pararesistir
alenemigo: “El coronel Pedernera ordena hacer altoy habla con sus compafieros: el cuerpo
se esta deshaciendo, el olor es espantoso. Se lo descarnara y se conservaran los huesos. Y
también el corazén, dice alguien. Pero sobre todo la cabeza: nunca Oribe tendra la cabeza,
nunca podra deshonrar al general” (101). El esqueleto, Gltima forma humana reconocible,
es el emblema del hombre muerto y a la vez del ser que permanece, deshecho de la carne
vulnerable y corruptible.

Laluchacontralainminenciade ladisolucion se prolongaen el movimiento regresivo
de las reminiscencias de la legion a prop6sito de sus hazafias pasadas: “Piensa Pedernera:
veinticinco afios de campafas, de combates, de victorias y derrotas. Pero en aquel tiempo
si sabiamos por lo que luchdbamos. Luchabamos por la libertad del continente, por la
Patria Grande. Pero ahora” (95). Estos Ultimos recuerdos contrastan con un presente de
la narracion degradado, cadtico, acentuando de esta manera las interrogaciones, las
incertidumbres de los miembros del batallén a propésito del sentido de una lucha ya
perdida, de la validez de semejante sacrificio.
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De la misma manera, en Abaddén el exterminador, el paso de las horas y la rapidez
necesaria de los repliegues determinan la sobrevivencia de los guerrilleros y ponen de
relieve la proximidad cada vez mas patente del término tragico. Pues el cansancio y las
enfermedades se apoderan de los cuerpos, las maniobras se vuelven desesperadas: “El
Moro sufria dolores insoportables y el Comandante estaba cada dia peor, porque haciarato
que se le habian acabado los remedios para el asma...Ya sabiamos que el ejército conocia
nustra posicion” (234).

La degradacion fisica anuncia la interrupcion, la inmovilidad y la muerte que se
acerca. Sinembargo, los fracasos desembocan a lavez en el fallecimientoy la perduracion:
al morir, los héroes y sus dobles se salvan descubriendo su verdad en la imperfecciony en
la pertenencia al género humano, en su fidelidad al absoluto. La muerte es el momento
Unico, el instante puro en que se cumple el destino, el tiempo pasado que adquiere una
forma luminosa.

Tanto Martin en Sobre héroes y tumbas como Marcelo en Abaddon el exterminador
(los une el eco de sus nombres) salen de la confusidn, del vértigo, al volverse los reflejos
angelicales de los personajes histéricos; son los nuevos héroes, sus continuas
deambulaciones en la capital/infierno que refleja la anterior movilidad incesante de
Lavalle y del Che en la naturaleza americana.

Martin se vuelve el alter ego de uno de los tenientes de Lavalle, Celedonio Olmos,
por su juventud (tienen la misma edad) y su pureza. Este era uno de los antepasados de
Alejandra/Argentina quien se hunde en el abismo, doble contrario del pasado celestial.
Tras haber rozado la muerte, Martin escapa siguiendo una trayectoria paralela a la de la
Legion hacia los espacios abiertos, limpidos de la Patagonia que unen lo patriético y lo
identitario dejando abierta una esperanza.

Surge con sus vacilaciones e interrogaciones en Abaddoén el exterminador para
elucidar el misterio de la identidad de Alejandra, sin lograrlo. El personaje, Marcelo,
aparece como el doble timido del Che al ser asmatico como él. Conquista el territorio de
laresistenciaal sacrificarse a su turno: torturado en un calabozo disimulado, se transforma
en una tenue luz en medio de las tinieblas gracias a la revelacion de su verdad, de su
humanidad en el momento de la destruccion, en la agonia, en la desaparicion. A pesar de
lo funesto, la bisqueda incesante no se termina con él; con su requiem, la sed de absoluto
es irreprimible.

Tanto Sobre héroes y tumbas como Abaddoén el exterminador incluyen un discurso
estético a través de un personaje de escritor; de hecho, en el tltimo libro, Sabato, el alter-
ego del autor, y Bruno estan muy presentes. Ambos intentan acercarse al misterio de la
existencia, al enigma del valor y de la dignidad. También tratan de definir la chispa
creadora que permite llevar aun instante de eternidad. A través de las figuras de los héroes,
aluden también a la naturaleza paradéjica del creador que se encuentra entre lo sublime
de su vision poética, de su ideal, y la conciencia del limite de su existencia. Un paralelo
se establece entre el escritor y el rebelde, uno y otro aceptando arriesgar su vida a cambio
de traducir brevemente un absoluto, de entrar en la eternidad gracias al sacrificio, al arte.
Sielhéroe retine en él historiay memoria, el autor también se define como una encrucijada
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entre dimensiones distintas: “...el escritor como entrecruzamiento de la realidad cotidiana
y las fantasias, como limite entre la luz y las tinieblas” (El escritor 247).

Asi la literatura se vuelve un arma contra la muerte, contra el olvido. Escribir es
recordar los ideales heroicos, seguir otras aventuras, exponerse a otros riesgos. Sabato,
héroe de la escritura y de la memoria, busca un sentido sacrificando su existencia a los
signos, a las exigencias de la obra, dejandose devorar por ella para tratar de vencer la
descomposicion y el desorden. Resistir y escribir son actos heroicos; pues el autor se
parece a un soldado épico al recomenzar diariamente su lucha narrativa, al perseguir
continuamente coherencia y sentido. La bisqueda de la identidad literaria es parecida al
combate empecinado por la conquista territorial, por la definicion nacional. El libro se
vuelve espacio soberano, el tiempo de la lectura aplazando el apocalipsis, el “Abaddén”
que amenaza. Sumido en el caos de un universo incomprensible, no dejade ser clarividente
entre catastrofes sucesivas que, no obstante, no logran destruir los caracteres irreductibles
del hombre: subsisten la concienciay la compasion incluso en los seres mas despreciados,
mas humillados, durante los momentos mas tragicos.

Definidaenel titulomismo de laobra Sobre héroesy tumbas, la historiaaparece como
untiempo basado en larepeticion de larebelion y de lamuerte omnipresente. Sin embargo,
la reconstitucion del pasado en el presente de la narracion ya se sabe leccion para el
porvenir gracias a la mezcla de las huellas mnésicas individuales y de las colectivas,
documentales. El libro como depositario del saber sobre los héroes recordados utiliza el
esfuerzo de memoria para evitar que queden ocultados bajo el olvido; la pagina constituye
el sepulcro que se les hanegado y, a la vez, los mantiene vivos, inmortales. Quiza la Ginica
salida a la fatalidad sea el absoluto del combate, del arte: permite superar la inevitable
muerte, interrumpir una serie de fracasos, hacer perdurar a los héroes. Al depositar su
memoria inmutable en el entramado textual, la narracién intenta captar una débil claridad
en medio de la oscuridad, suspendiendo, de este modo, el furor, y revirtiendo el tiempo
desdichado en fugaz eternidad. La escritura da memoria a lo efimero de la admirable
temeridad heroica, instante sublime, iluminacién, en medio de la noche. Acaso la
produccion de Sabato encuentre asi breves y secretos motivos de esperanza, a pesar de las
dudas, de la absurda perpetuacion de la violencia, del miedo a las tinieblas hacia las que
parece dirigirse la humanidad.
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