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Entre 1974 y 1975, tres escritores hispanoamericanos, ya maduros y
muy reconocidos, publicaron tres novelas sobre el dictador y la dictadura,
que fueron de inmediato consagradas como cldsicos modernos de la nove-
listica hispanoamericana. Nos referimos, naturalmente, a Yo el Supremo
(1974), del paraguayo Augusto Roa Bastos; El recurso del método (1974),
del cubano Alejo Carpentier, y El otofio del Patriarca (1975), del colom-
biano Gabriel Garcia Mdarquez. La critica coincidié en sefalar que en
estas tres obras culminaba una de las constantes maés originales y autdcto-
nas de las letras de nuestra América: la narrativa sobre el caudillismo, la
dictadura y el dictador, cuyo origen podia trazarse desde Facundo de Sar-
miento y El matadero de Esteban Echeverria, o de fuentes aiin mds remo-
tas, como las crénicas de Indias, que giran en torno a tirdnicos caudillos
conquistadores como ¢l desconcertante Lope de Aguirre. El tema, firme-
mente enraizado en la trdgica realidad histérica de Hispanoamérica, carac-
terizada por una abigarrada galeria de caudillos reales de diversa indole
—militares y civiles, ilustrados y analfabetos, liberales y conservadores,
extravertidos ¢ introvertidos, admirados y odiados, progresistas y retro-
grados—, constituyd, y tal vez atin constituye, un reto para la intelligentsia
americana, un fenémeno que demandaba interpretacién y literaturizacién
en la medida en que constitufa, como sefialaba Angel Rama, «un escindalo
de la razén y de la civilizacién» !, imposible de entender desde la perspec-
tiva de esquemas europeos o europeizantes. La critica también coincide
en que la ficcién sobre la dictadura, que se inicia en la- Argentina con
Amalta de Iose Marmol, y EI matadero, de Echeverria, a mediados del si-

! Angel Rama, «Los dictadores latinoamericanos en la novela», en La novela en
América Latina (Bogotd: Instituto Colombiano de Cultura, 1982); p: 363,
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glo XIX, y que alcanza una formulacién de indudable calidad artistica y
modernidad con EI Sr. Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, da un
salto cualitativo con estas tres novelas de mediados de la década del seten-
ta, que confieren al dictador categoria de «arquetipo latinoamericano» de
validez universal. Mientras la narrativa anterior se agotaba en la denuncia
apasionada y la presentacién del mundo infernal de la dictadura, y el
propio dictador, aunque omnipresente, no ocupaba el primer plano, Car-
pentier, Garcia Marquez y Roa Bastos aceptan €l reto de sacar al monstruo
de las tinieblas y exhibir sus entrafias. Como ha sefialado Angel Rama:

La mera enumeracién de sus errores y desmanes se enriquece con
el intento de comprender al ser humano que de ellos fue responsable y,
por otra parte, con el esfuerzo para reinsertarlo dentro de su medio his-
térico y social. Pues si se lo encara al nivel de arquetipo (y al margen
del debate scbre este concepto puesto en circulacién por Jung), no se
buscard crear una imagen individual, o sea, una biografia (lo que toda-
via rige el Ecce Homo de Arévalo Martinez), sino que los elementos
componentes de ella deberdn absorber otros planos de significacién, al
menos dos: uno de ellos serd histdrico, econdémico y social, para cumplir
con el cardcter representativo de la totalidad humana que veia Martf
cn el tirano: «El gobierno no es mas que ¢! equilibrio de los elementos
naturales del pafs»; otro tendrd una 6rbita mds vasta porque traducird
las tendencias espirituales, las demandas psiquicas de una determinada
colectividad, y acaso lo que no nos atreveriamos a llamar constantes,
sino formas especificas de un determinado estadio del desenvolvimiento
de la cultura, utilizando la palabra en su plena acepcién antropolégica 2.

Se suple asi con creces y por partida triple una reconocida carencia:
la ausencia de un gran personaje literario latinoamericano que refleje la
fabulosa, compleja y desconcertante realidad del continente. Para ello fue
necesario que surgiera una nueva perspectiva histérica y una nueva con-
cepcidn de la ficcidén, donde tuvieran cabida el humor, la ironia, la ambi-
giiedad, el mito, la desmesura, lo grotesco, lo carnavalesco, lo fabuloso y
el cuestionamiento de los limites entre historia y ficcién.

Pese a su indudable novedad, la novela actual del dictador tiene claros
antecedentes. La critica actual, a pesar de que se ha concentrado en la
trilogia de la década del setenta, ha ubicado estas novelas dentro de una
larga trayectoria; pero la labor de revisién de la narrativa anterior sobre
el dictador y la dictadura adn estd, en gran medida, por hacerse, sobre
todo en el caso de la produccién de la época modernista. En realidad, al
trazar la trayectoria de la novela de la dictadura, la critica tiende a des-

* Ibid,, p. 369,
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tacar sélo tres momentos: el de sus origenes en torno a la dictadura de
Rosas, con Facundo, Amalia y El matadero; el ciclo que se inicia con
La sombra del caudillo (1928), de Martin Luis Guzman, o Tirano Banderas
(1926), de Valle-Inclan, y que culmina con EI Sr. Presidente (1946); y el
mas reciente, que tiene como centro la figura del dictador y que alcanza
su dpice con la trilogia del setenta ®. De esta manera queda un vacio que
corresponde a las ltimas décadas del siglo xix y las primeras del xx; un
vacio que corresponde grosso modo al modernismo hispancamericano y
que da la impresién errénea de que no existieron ficciones sobre el dicta-
dor y la dictadura durante esos afios. La atencién preferente concedida a
la lirica y la nocidn prevaleciente durante mucho tiempo de que el escritor
modernista rechazaba la temdtica sociopolitica a favor de un esteticismo
ex6tico han contribuido a opacar el hecho de que existe una significativa
narrativa modernista de la dictadura, sin cuyo estudio y reconocimiento
estarfa incompleta la trayectoria de esta medular tradicion literaria hispano-
americana. Esta narrativa, que tiene peculiaridades interesantes y produjo
obras de positivo valor, estd representada por obras como El cabito (1909),
del venezolano Pedro Maria Morantes, diatriba contra Cipriano Castro,
dictador de Venezuela de 1898 a 1908; La caida del céndor (1913), del
colombiano José Marfa Vargas Vila, centrada en la vida y la muerte del
autoritario caudillo ecuatoriano Eloy Alfaro, y, sobre todo, La sangre,
del dominicano Tulio Manuel Cestero, magnifica recreacién de la dictadura
de «Lilis», publicada en 1914, y la novela corta o cuento largo Las fieras
del trépico, del guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, escrita dentro de
Guatemala en 1915, en pleno auge de la prolongada dictadura del Sr. Pre-
sidente don Manuel Estrada Cabrera y publicada en 1922, a raiz de la
caida del tirano. Estas dos Gltimas obras de ficcién son, sin duda, las més
valiosas y representativas, por combinar la preocupacién artistica moder-
nista con la profundizacién en la circunstancia politica.

En el caso de Las fieras del trépico, por concentrarse en la figura del
dictador y concebirlo como arquetipo, asi como por su interpretacién nada
maniqueista, sino problemética, de la dictadura y por los procedimientos
expresionistas y grotescos que utiliza el autor para proyectar su peculiar
visién, este relato resulta excepcionalmente original y estd mucho més
cerca de la narrativa actual sobre el dictador que otras obras muy poste-

3 Un estudio panordmico muy abatrcador es el de Juan Antonio Ramos, Hacia el
Otofio del Patriarca. La novela del dictador en Hispanoamérica (San Juan: Instituto
de Cultura Puertorriquefia, 1983). Sin embargo, aun este valioso trabajo se con-
centra en la novelistica posterior a Tirano Banderas y apenas menciona alguna
novela escrita durante la época modernista.
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riores que se¢ han destacado como antecedentes. Ademds, Las fieras del
trépico es una ficcidn que se sostiene por si misma, aunque también vale
como obra representativa de una nueva visién del dictador y la dictadura
prevaleciente, en buena medida, durante la época modernista.

No perdamos de vista que la época modernista fue época de dictaduras
y hombres fuertes, sobre todo en Centroamérica y el Caribe. El largo régi-
men de Porfirio Diaz en México (1876-1911) establece en buena medida
la pauta. En la Reptblica Dominicana se impone la dictadura de Ulises
Heureux (1877-1900), mejor conocido como «Lilis», dictador més folkls-
rico, como corresponde al nivel de desarrollo del pais. En Venezuela se
da la sucesién de Guzman Blanco, Cipriano Castro y Juan Vicente Goémez,
quienes dominan la vida politica del pafs durante las tltimas décadas del
siglo x1x, hasta bien entrado el siglo xx. En Centroamérica se destacd el
caudillo liberal José Santos Zelaya, muy amigo de Darfo, y Justo Rufino
Barrios, quien realizé con mano dura la Reforma en Guatemala. Hacia
fines del siglo, se apodera del poder en este pafs el licenciado Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920), tal vez el méas «literaturizado» de todos,
quien se hizo rodear de escritores como José Santos Chocano y Enrique
Gomez Carrillo para dar un aura de respetabilidad e ilustracién a su largo
régimen despdtico. ,

La presencia de estos dictadores en el Caribe durante la etapa moder-
nista no es mera casualidad. Responde a la evolucién socio-econdmica de
estos paises. Ya sabemos que las dltimas décadas del siglo x1x y las pri-
meras del xx matcan la incorporacién plena de Hispanoamérica al mercado
internacional, motivada por la expansién de la economia capitalista indus-
trial de Europa y Estados Unidos. La necesidad de materia prima y mer-
cados de consumo lleva a las grandes potencias a penetrar econdmica y
politicamente en los pafses hispanoamericanos, asigndndole a cada uno
un papel especifico en el mercado, generalmente vinculado al monocultivo
con fines de exportacién.

A los dictadores «modernistas» les correspondié presidir la moderni-
zacién dependiente de sus respectivos paifses. Desarrollar la infraestruc-
tura necesaria —caminos, puentes, puertos, edificios, ferrocarriles—; libe-
rar ]la mano de obra y los terrenos imprescindibles para el monocultivo;
estimular la penetracién del capital extranjero y la inmigracidn; crear
condiciones propicias para la oligarquia, fueron algunas de las funciones
asignadas al dictador, que podia asi enarbolar la bandera del progreso.
Pero, sobre.todo, el régimen autoritario tenia como principal objetivo
mantener ¢l orden, sofocar las inevitables y crecientes tensiones que sur-
gian de este proceso de modernizacién y acabar con la anarquia que per-
turbaba la actividad econdémica. Justo Sierra, eminente intelectual mexi-
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cano, justificaba asi la dictadura de Profirio Diaz, prototipo del dlctador
«honrado y progresistax:

Las dictaduras de hombres progresistas, que sean al mismo tiempo
administradores inteligentes y honrados de los fondos puablicos, suelen
ser eminentemente benéficas en los paises que se forman, porque asegu-
ran la paz y garantizan el trabajo, permitiendo almacenar fuerzas a los
pueblos. Pueden ser detestables en teorfa, pero las teorias pertenecen a
la historia del pensamiento politico, no a la historia politica, que sélo
puede generalizar cientificamente sobre hechos %,

Se trataba entonces de dictaduras «liberales y progresistas», pero dic-
taduras al fin. Como sefiala un estudioso de la historia de Centroamérica:
«Los métodos de gobierno pueden sefialarse con brevedad: censuras de
prensa, exilio y cércel para la oposicién, extendido control policiaco, bu-
rocracia estatal reducida y décil, asuntos de hacienda y finanzas en manos
de connotados miembros de familias cafetaleras y generoso trato a las com-
pafifas extranjeras» °.

Las dictaduras de la época resultan, pues, ambivalentes, sobre todo
para los sectores medios, que van creciendo con la modernizacién y el
auge del comercio y para los sectores de la antigua clase sefiorial despla-
zada. Es precisamente de estos sectores de donde provienen muchos escri-
tores modernistas. Esta visién problemdtica y ambigua del dictador y la
dictadura es la que dramatizan Arévalo Martinez en Las fieras del tropzco
y Tulio Manuel Cestero en La sangre.

Conviene afiadir un factor adicional que contribuye al aflanzamlento.
de esta visién ambivalente de la dictadura durante el modernismo. Como
ha sefialado Rama, a fines del siglo pasado se produce un giro en la inter-
pretacién del fendmeno del caudillismo y la dictadura en Hispanoamérica.
Mientras Sarmiento veia al dictador como una aberracién, producto de la
barbarie, Marti la ve como consecuencia de la incapacidad de la intel-
ligentsia americana, demasiado europeizada, para crear sistemas de go-
bierno ajustados a la naturaleza de estos paises, que no denigren ni ignoren
al «hombre natural» americano. En «Nuestra América» afirma Marti:

* Justo: Sierra, Evolucién politica del pueblo mexicano (Caracas: Editorial Aya-
cucho, 1977), p. 161. Para una. exposicidn mds abarcadora de esta doctrina de la
«dictadura social» puede consultarse el capitulo IV del libro de José L. Romero
El pensamiento politico de la derecha latinoamericana (Buenos Aires: Paidos, 1970),

pp. 103-143.

5 Héctor Pérez Brignoli, Breve historia de- Centroamérica (Madrid: Ahanza Ed1-

torial, 1985), p. 85. ’
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Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mes-
tizo autdctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza.
El hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia superior,
mientras ésta no se vale de su sumisién para dafiarle o le ofende pres-
cindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispues-
to a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad
o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos natu-
rales han subido los tiranos de América al poder, y han cafdo en cuanto
les hicieron traicién. Las reptblicas han purgado en las tiranias su inca-
pacidad para conocer los elementos verdaderos del pafs, derivar de ellos
la forma de gobierno y gobernar con ellos °.

Miés que atacar al dictador como una mera aberracién, es necesario
comprenderlo como resultado de la circunstancia americana y su evolucién
socio-politica, que incluye la incapacidad de sus opositores «letrados» para
presentar. alternativas vélidas. Esta postura interpretativa, este querer des-
cifrar y comprender ¢l enigma del dictador es justamente lo que predo-
mina en Las fieras del tropico, que se anticipa de esta manera a la novela
actual.

Las fieras del trépico forma parte del ciclo de relatos psico-zooldgicos
que ha dado fama internacional a Rafael Arévalo Martinez por constituir,
partiendo de la estética modernista, un tipo original y novedoso de narra-
cién. Fue con «El hombre que parecia un caballo», de 1914, alucinante
estudio psico-zooldgico, con €l que el escritor guatemalteco, admirador de
Dario y lector de los simbolistas franceses, inicié el ciclo. Maria Salgado
define de la siguiente manera esta renovadora invencién del poeta na-
rrador:

Arévalo Martinez’s most important contribution to Hispanic letters
is the invention of the psycho-zoological narrative, the effect of which
was to revolutionize the concept of the short story as well as that of the
psychological portrait. The essence of the invention is to present the
physical and psychological traits of the characters, most of whom were
friends or acquaintances of the author, by identifying them with animals
that exemplify their salient characters. Plot and action, elements that
had traditionally dominated the short story, are subordinate to character
analysis, and since each person is seen through the eyes of the narrator,
the resulting portait is distinctly subjective and original, an it is ex-
pressed in the artistic language that was the hallmark of Modernism 7.

¢ José Marti, Prosa y poesia (Buenos Aires: Kapelusz, 1968), p. 125.
7. Maria A. Salgado, Rafael Arévalo- Martinez (Boston; Twayne Publishers, 1979),
p. 96.
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Para Fernando Alegria, en estos relatos se combinan las sutilezas de
la literatura simbolista europea (yo afiadiria también la espiritualizacién
del pensamiento darwinista) con el ojo del indio. «Los indios de su tierra
creen que todo hombre posee un doble que lo acompafia, visible o invisi-
blemente, a través de toda su existencia, y que ese doble —un animal—
participa de la esencia misma de su vida» ®. Esta originalisima incorpora-
cién, consciente o inconsciente, del nahualismo indigena, que luego re-
aparecerd en forma mds directa en Asturias, implica un «hédbil manejo de
las zonas subconscientes de su pueblo» ?, Sus creaciones, sobre todo algu-
nas, pueden verse no sélo como productos de su imaginacién individual,
sino también como expresién del «imaginario» colectivo.

Esto es sobre todo aplicable a Las fieras del trdpico, que resulta ex-
cepcional, en mds de un sentido, dentro del ciclo de relatos psico-zoolé-
gicos, y que tal vez por eso no ha llamado mucho la atencidn de la critica.
Por un lado, no se trata de profundizar en una psicologia individual.
A pesar de que Estrada Cabrera tal vez sirvié como motivo de inspiracién
inicial, se trata de la construccidén de una figura arquetipica, de «un ente
promedial» ®, como llama Benedetti a los protagonistas de Ei recurso del
método y El otofio del Patriarca. No se trata, pues, de un personaje que
¢l autor conociera personalmente. Aun siendo Estrada Cabrera uno de sus
posibles modelos, la figura del dictador se conoce a través de su imago
en la conciencia colectiva, ya que Arévalo Martinez, seglin se evidencia
en su crénica posterior sobre la dictadura Ecce Pericles, apenas tuvo con- .
tacto con él. En general, la critica se ha apresurado a dar por sentado que
el protagonista de Las fieras del irépico es Estrada Cabrera, basandose
en unas palabras del autor que tienden a demostrar todo lo contrario. En
una «Nota preliminars a la primera edicidén del relato, que aparecié en
1922, Arévalo Martinez declara lo siguiente:

Las Fieras del Trdpico se concluyd de escribir el 17 de enero de 1915
en Quetzaltenango y debié aparecer en la edicién que de «El hombre
que parecia un caballo» se hizo en dicha metrépoli el mismo afio, como
parte de la trilogia formada por el caballo (el sefior de Aretal), el perro
(Ledn Franco) y el tigre (José de Vargas); pero en aquel tiempo reinaba
en Guatemala la tirania, con el consiguiente amordazamiento de prensa,
y varios intelectuales quezaltecos me hicieron observar que la publica-
cién del tercero resultaria peligrosa, porque la suspicacia del Gober-

8 Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana, 3. ed. (México:
Ediciones De Andrea, 1966), p. 130.

o Ibid., p. 130.

 Mario Benedetti, «El recurso del supremo patriarca», en El recurso del supremo
patriarca (México: Nueva Imagen, 1979), p. 11.
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nante Estrada Cabrera verfa alusiones politicas en este cuento, que por
desgracia pudo tener por escenario cualquiera de las reptblicas hispano-
americanas, en las que con tanta frecuencia se encuentran hombres de
la psicologia del sefior de Vargas. Por ello hasta hoy aparecen Las Fie-
ras del Trépico, completdndose la galeria psico-zooldgica con el elefante
(sefior Monitot) y la serpiente (el Ldo. Arrieta) 1.

Como vemos, s¢ trata de una concepcidén muy cercana a la que pre-
domina en la actual novela de la dictadura. Orolandia, pais en el cual se
desarrolla el cuento, no es especificamente Guatemala, sino «cualquiera
de las reptblicas hispano-americanas en las que con tanta frecuencia se
encuentran hombres de la psicologia del sefior de Vargas». Si no bastara
con las declaraciones del propio autor, un simple cotejo con Ecce Pericles,
que si es una biografia individual de Estrada Cabrera, nos llevaria a la
conclusién de que José de Vargas no es el dictador histdrico, sino un
arquetipo =,

También es arquetipico el pafs. La accién se desarrolla en el Estado
de Atlanta, en la republica tropical de Orolandia, pafs que reaparecerd,
por cierto, en una novela politica anti-imperialista posterior: La oficina
de Paz de Orolandia (1925). El narrador, siempre intradiegético en los
cuentos psico-zooldgicos, no es aqui tan autorial como en «El hombre que
parecia un caballo»; no es poeta o escritor, sino comerciante, agente de
una compafifa productora de cofiac que llega a «la linda ciudad de Heli6-
polis» ©®, capital del Estado, para promover su producto. Su nombre es

1 Rafael Arévalo Martinez, «Las fieras del trépico», en EI sefior Monitot (Gua-
temala: Sdnchez & De Guise, 1922), p. 59. :

2 Vargas es un hombre de deslumbrante belleza; Estrada no lo era. Vargas es
magndnimo, generoso; Estrada era més bien tacafio. Vargas es un militar y tiene el
rango de general; Estrada era un civil, abogado de profesién. Vargas proviene de
una rica familia de terratenientes; Estrada era hijo natural de una vendedora de
dulces de Quetzaltenango. En La oficina de Paz de Orolandia se vuelve a mencionar
a Vargas como gobernador de una provincia. Se le describe como «un tigre», mien-
tras que al Presidente de la Reptblica, equivalente a Estrada Cabrera, se le describe
como «una hiena». Tal vez Arévalo Martinez se inspiré en un gobernador de pro-
vincias, tal vez se inspir6 en Estrada Cabrera y cambi6 algunos datos para despistar.
De todas formas, lo importante es el resultado y lo que ha resultado no es una
figura histérica concreta, sino un arquetipo. La identificacién del protagonista de
Las fieras del trépico con Estrada Cabrera es tan generalizada que yo mismo, en
un trabajo anterior y antes de hacer este cotejo, afirmo que Vargas es el famoso
dictador. S ‘ ' . ‘

B Rafael Arévalo Martinez, «Las fieras del trdpico», en El hombre que. parecia
un caballo (San José de Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1970),
p. 113. De aqui en adelante utilizaremos esta edicién por ser més accesible e indi-
caremos el ndmero de pdgina entre paréntesis después de cada cita.
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Pedro de Ardens, y ni siquiera-es natural del pais, aunque ha vivido mu-
cho tiempo en él, sino que es «oriundo de un pais no menos salvaje de la
América del Sur» (p. 119). Como buen vendedor, es un hombre extro-
vertido y simpdtico, de «asombrosa sugestién personal» (p. 120), que se
describe a si mismo como «hermoso, atrayente y prédigo: prédigo de mi
tiempo, de mi oro y de mi afecto. Con la misma facilidad lo pido todo
y casi siempre se me concede» (p. 120). Estamos lejos de la imagen que
proyecta Arévalo Martinez de si mismo en sus relatos autobiograficos;
pero este personaje resulta particularmente idéneo para presentarnos la
visién del dictador y la dictadura, fendmenos que va descubriendo paula-
tinamente, en su primera visita a Heliépolis. Coincide con los demés na-
rradores de estos relatos en ser un hombre sensible, impresionable ¢ inte-
ligente y, sobre todo, en poseer el mismo don de ver al animal tras el
hombre. Posee la visién psico- zoologlca y una perspectiva humana frente
a «las fieras del trépico».

Ardens llega en tren a Hehopohs, y en el recorrido comienza a escu-
char anécdotas terribles sobre el Gobernador del Estado, el General José
de Vargas. Este espera siempre la llegada del tren, y antes de que se de-
tenga, de un salto felino se monta en él para ver quién llega a su Estado.
Se detiene a hablar con Ardens y éste se atreve a decirle 1o que se cuenta
sobre él. El General Vargas, dicen, es competente, honrado, dedicado,
promotor del progreso y la instruccién pablica, mantenedor del orden, la
propiedad y la vida, antes amenazados por ladrones y asesinos; pero se
le acusa de gobernar con mano de hierro, de ser irrespetuoso de la vida
humana, cuando de sus opositores se trata, de ser «friamente cruel como
un tigre» (p. 116). Vargas, visiblemente molesto, escucha luego los elogios.
que hace Ardens del tigre para aplacarlo y responde positivamente a su
peticidén de que lo invite a almorzar y le demuestre su hospitalidad.

Al llegar al hotel més lujoso de la ciudad, Vargas castiga al agente de
comercio ignordndolo y concentrdndose en un-juego de billar, pero éste
se gana la admiracién y estimacién de todos obsequiando cofiac. El Go-
bernador, mds apaciguado, se une al grupo, bien impresionado por la for-
ma inteligente en que Ardens ha superado la situacién. Entonces se inicia
un suntuoso banquete para el cual Vargas ha convocado algunos hombres
ricos y notables de su Estado. La comida se interrumpe cuando Vargas
recibe la confidencia de que Esquivel, uno de los comensales, es realmente
Madriz, un sanguinario caudillo que se ha rebelado contra el gobierno y
ha buscado esconderse en sus dominios. Vargas lo acusa, se enfrentan los
dos hombres y «el tigre» desarma al «toro» y lo obliga a contar sus horri-
bles. crimenes, Luego pide que lo encarcelen y promete tratarlo muy bien,
mientras no intente alguna-treta. Acto seguido, el Gobernador se retira,
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no sin antes ordenar que se le compren a Ardens grandes cantidades de
su cofac, y los comensales se quedan platicando y le cuentan al impre-
sionado comerciante varias anécdotas, algunas terribles, que retratan la
naturaleza del dictador y del pais. Ardens se siente horrorizado y decide
abandonar Heliépolis, pero no quiere hacerlo sin despedirse de Vargas
y agradecer su hospitalidad. Sin embargo, el General se hace inaccesible
por un tiempo. Finalmente, el comerciante decide dejarle una nota y partir,
pero en la estacién del tren descubre que hay Grdenes estrictas del Man-
datario de no permitirle la salida del pafs. Temeroso, regresa a su hotel
y un mes después Vargas entra sorpresivamente a su habitacién y le dice
que lo detendrd algin tiempo mds para que vea personalmente, y guiado
por él, cdmo gobierna su pafs y aprecie su espiritu de justicia y progreso.
Después de otro mes, durante el cual Vargas le muestra su reino y durante
el cual escucha mas anécdotas sobre el General y se entera de que ha
ejecutado personalmente a Esquivel a sangre fria, Ardens el pide que le
permita partir para reintegrarse a su familia. El Gobernador accede, y
para compensar sus molestias, le obsequia un valiosisimo solitario que
lleva en la mano, como regalo para su mujer. Mientras el tren parte hacia
el Sur, el narrador contempla a Vargas por dltima vez: <Y alli, en la es-
calinata de mérmol, desde la que diera felino salto la primera vez que lo
vi, semiacostado, fijos sus ojos de avellana en la cadena de carros en
marcha, estaba el Gobernador...» (p. 147).

La imagen del dictador es ambivalente desde el principio, asi como el
juicio que se va formando Ardens de él. Vargas aparece como un fasci-
nante y peligroso enigma que el narrador se ve impulsado a descrifrar.
La clave para su comprensién y el rasgo definitivo que se sostendrd desde
el principio hasta el final es la visidn del dictador como un tigre. Los inci-
dentes y las anécdotas posteriores serviran para confirmar y enriquecer
esta intuicidn inicial que constituye la clave simbdlica para penetrar en
la compleja psicologia del dictador.

Lo primero que llama la atencién del narrador es la belleza, la agili-
dad y la gracia del General Vargas. «Es uno de los hombres més bellos
que he conocido en mi vida» (p. 113), afirma en la primera oracién del
relato. Mas adelante, nos presenta la siguiente descripcién:

Yo veia al hermoso ejemplar de la especie humana que deleitaba mis
0jos en esa hora, bello como un arcdngel, vestido todo de tela blanca,
en armonia con el terrible calor de aquel territorio tropical; con sombre-
ro y zapatos blancos, con ojos claros, de tez blanca, de pelo casi rubio,
todo él claro y blanco. Vestia con tan suprema elegancia su modesta
ropa de habitante de la zona térrida, igual a la que a su alrededor lle-
vaban comerciantes y hacendados, que se le hubiera creido un monarca.
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Sobre su diestra, grande, blanca, cuidada como mano de cardenal o de
mujer, brillaba un solitario de enorme precio. Se conocia que aquel hom-
bre bello y claro era el sefior de la comarca, por derecho propio, con
la realeza no usurpada que a orillas del Ganges tienen los tigres de
Bengala (p. 115).

Estamos muy lejos de la presentacién usual del dictador como un ser
grotesco y repulsivo. Este, como el tigre de Blake, combina la belleza con
la crueldad. Tres notas se subrayan en él a través de todo el relato: la
belleza, la blancura y la claridad, rasgos generalmente asociados en la
simbologfa de Arévalo Martinez con la pureza y la espiritualidad. Estos
rasgos aparecen reforzados por la limpieza y el rechazo del alcohol. Todos
estos rasgos, rasgos felinos que van perfilando la visién del tigre, consti-
tuyen el lado positivo del dictador y se asocian a su funcién como agente
del progreso y la civilizacién. «Esta limpieza del sefior Gobernador em-
bellecié la ciudad, capital del Estado, librdandola de edificios ruinosos y
de ladrones» (p. 121), nos dice el narrador. Pero estos rasgos también
tienen su lado negativo. Vistos con mayor detenimiento, no constituyen
rasgos de superioridad espiritual, sino de pureza natural y animal. El
sefior de Vargas «era de una crueldad clara como la de un tigre y tan
limpio como un gatazo ciudadano» (p. 121). Su blancura y su claridad son
manifestacién de su «luminosa fuerza vital» (p. 142), de la fuerza pura
del instinto.

Este instinto es el del tigre que mata limpia y eficazmente, sin sadis-
mos ni brutalidad, sin degenerado placer en el dolor ajeno; pero es un
instinto sanguinario. Desde su temprana juventud, Vargas ha sentido la
necesidad de matar. Mucho antes de ser gobernante era cazador. «Vargas,
entonces, era un bellisimo joven, casi un adolescente, de barba rubia, que
de dia marchaba a cazar animales feroces a la montafia y de noche ace-
chaba al venado en pacientes esperas» (p. 135). Su primera muerte hu-
mana fue la que propind a un amigo cuando éste se ‘convirtié en su rival
amoroso. Posteriormente maté a su propio hermano, con quien compartia
la herencia de un enorme latifundio, en una disputa en que éste, tigre
también, lo agredié. Durante la estadia de Ardens en Helidpolis se entera
de que Vargas desoreja a los que se atreven a cortejar a su compafiera
Matilde, a quien mantiene encerrada. Para conquistarla, puesto que ella
no lo amaba, matd a casi todos los miembros de su familia, Ya hemos
visto que también mata a Esquivel en la cércel, al enterarse de que ha
logrado que le hagan llegar un arma hasta su celda. Su posicién como
Gobernador del Estado le permite tener una vélvula de escape para su
instinto de animal asesino. Ardens concluye: «Si no hubiese sido man-
datario de un pais, hubiese sido sencillamente un criminal» (p. 135),
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Su instinto también se satisface con la posesién y .el ejercicio del
poder, concebido en términos unipersonales. El poder es uno de los prin-
cipales atributos del personaje. A través del relato se le llama «Su Exce-
lencia», «el General», «el sefior Gobernador» o simplemente «el Jefex.
Ardens lo compara con un monarca oriental, «opulento Heliogabalo, tira-
nico como uno de esos reyes asiaticos que vencieron los capitanes de la
antigua Roma» (p. 127). El personaje captura y ejecuta a los criminales
y rebeldes mas peligrosos, y estd tan acostumbrado a ser obedecido, que
ejerce el poder con gran naturalidad., «Una invitacién del Jefe era una
orden. Nos apresuramos a aceptar» (p. 125). Proveniente de la clase ha-
cendataria, considera el Estado como su finca privada. «Para €l magnani-
mo sefior de Vargas, todo el Estado era de su propiedad particulars
(p. 125). Como consecuencia, se siente en la necesidad de velar por el
progreso del pais. Su red de espionaje y de comunicacién se extiende por
todo el Estado y puede gobernar desde una mesa de billar:

De vez en cuando, la ficil mirada del Jefe percibia a un ayudante
que, la mano a la visera, solicitaba respetuosamente su atencién. Incli-
naba hacia él la cabeza en mudo asentimiento; sonaban breves palabras,
contestadas con igual concisién, y el ayudante salia rdpidamente a cum-
plir las Ordenes recibidas. Asi, de esa extrafia manera se gobernaba el
Estado desde una mesa de billar (p. 118).

Su poder se extiende hasta los extranjeros que habitan en el pafs, in-
cluso hasta los poderosos comerciantes extranjeros. Una anécdota ilustra,
con matices nacionalistas, este ejercicio del poder unipersonal contra un
norteamericano, «Mr. Fergusson, un opulento comerciante de la Metro-
poli» (p. 137).

Maltrataba a los hijos del pais que servian en sus empresas y, fiado
en su nacionalidad yanqui, evocé ante los ojos de Vargas, que lo ame-
nazaba por. su crueldad, el fantasma de una reclamacién del Tio Sam.

Vargas entonces lo hizo llevar a su despacho y, con aquel «conque»
temible en su boca, le dirigié asi la palabra:

-—Conque, Mr. Fergusson, jun gobernador de estos pobres estados
salvajes no puede castigar la crueldad en un yanqui? Si; es cierto: te-
nemos un precario poder para ustedes los hombres de Yanquilandia;
pero sirve para algunas cosas... A vei: traigan un carrizo de hilo...

Cuando fue cumplida su orden, até el cuello del soberbio sajén con
un delgado hilo, por el otro extremo sujeto al respaldo de una silla.

—Qiga, Fergusson: si cuando yo vuelva este hilo estd roto, lo mato
COmo a un Perro.

Lo tuvo asi un dia entero. El yanqui, pélido de miedo, no se movié
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durante doce horas. El Gobernador, al regresar, con ¢l fuego de un
“habano, quem¢ el sutilisimo lazo.

—Fergusson, /quiete cenar conmigo? Pero si prefiere retirarse, puede
hacerlo. Vaya a redactar su reclamacién... (pp. 137-138).

La ostentacidén del poder es una de las grandes satisfacciones del dic-
tador. El banquete que ordena en honor a Ardens es una forma de demos-
trarle cémo sus Ordenes son obedecidas sin vacilaciones hasta en los
lugares mds apartados.

El propietario del hotel en persona presidia el servicio de mesa;
pero se habia retirado cortos pasos para recibir algunos manjares que
llegaban con retraso, pedidos por teléfono a todas partes del Estado,
y que en cuatro horas, por un prodigio digno de Aladino, increfble a
quienes desconozcan algunas cortes de América, llegaban en trenes ex-
presos, en raudos automéviles o a lomos de sudorosos hijos del bajo
pueblo (peces de plata del puerto préximo, frutas y flores de una esta-
cién ferroviaria cercana...) para satisfacer las dérdenes del opulento
Heliogébalo... (p. 127).

Muy pronto, Ardens se da cuenta de que la forma de halagar al Jefe
es aludiendo a su poder. Lo llama «nuestro poderoso amigo» (p. 126), y
mediante sus peticiones propicia su ostentoso ejercicio.

Como sucede con los dictadores de Carpentier, Garcia Marquez y Roa
Bastos, en ¢l también el poder implica soledad. El temor provoca distan-
ciamiento. Ardens nota al comienzo que «a su paso se apartaban los em-
pleados de la empresa ferroviaria con precipitacién» (p. 113). La des-
confianza del Jefe también amplia el circulo de su soledad. Un pequefio
incidente, que se produce cuando el narrador invita a Vargas a sentarse
a la mesa, lo ilustra a la perfeccién:

Fl sefior Vargas accedid; pero al acceder nos dirigié una mirada tan
clara, que implicaba una orden precisa, que obedecimos en ¢l acto. Nos
pidié que le hiciéramos més ancho el sitio. Nos apretamos silenciosa-
mente, y cuando quedd aislada la silla del Jefe, éste se senté con nervio-
sidad. Aquel animal instintivo necesitaba amplio campo para moverse.
No conocia la camaraderia. Los corderos se agrupan, pero los tigres van
solos. Son enemigos natos de toda especie animal. Aun mientras comen
tienen €l ojo avizor y se mueven en sitios despejados, que dan lugar al
salto (p. 123). :

Su poder depende de su continua vigilancia, del «ojo eternamente
abierto del Gobernador, aquella pupila avellanada que no se velaba ni
para dormir» (p. 135). Depende también de su astucia y su conocimiento
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de la naturaleza humana. Vargas posee la visidn psico-zooldgica, ¢l mismo
don privilegiado del narrador —y del autor— para ver al animal detrés
del hombre. Al sefior Ardens lo identifica como «un caballo indefenso»
(p. 123), y luego, cuando el comerciante lo pone a prueba, identifica cer-
teramente al cantinero como un topo.

El poder también genera el mito, que a su vez afianza y acrecienta el
poder en un continuo circulo vicioso. Vargas es ya una leyenda, una figura
existente en el «imaginario» colectivo, una fabricacién verbal. Antes de
conocerlo personalmente, Ardens lo conoce a través de la palabra de los
otros: «Su fama recorria la Republica. Durante el trayecto of narrar histo-
rias en que era el héroe de fdbula» (p. 113). El narrador seguird oyendo
y repitiendo historias, y es a través de este recurso de la anécdota como
conocemos al Jefe, sobre todo por las anécdotas que cuentan los comen-
sales del banquete una vez que Vargas se retira de la mesa. Las preguntas
que le hace el dictador al comerciante —«¢Qué le han dicho?» (p. 114),
«Qué dicen de mi?» (p. 115)— revelan la conciencia y la preocupacidn
que tiene de su leyenda. Ardens le contesta repitiendo continuamente la
palabra «dicen», subrayando su existencia como creacién verbal, imagi-
naria y colectiva. Esto se evidencia ain més cuando los comensales co-
mienzan a natrrar anécdotas en las cuales el dictador comienza a adquirir
cualidades misteriosas y sobrenaturales.

Y luego inntimeras, feroces anécdotas, coreadas por un aplauso
undnime. En ellas aparecia el Gobernador, ser instintivo como un sal-
vaje, disponiendo de fuerzas ocultas, incomprendidas por el hombre,
que le permitian realizar hechos de milagro. Asi, una vez habia salido
de una plaza sitiada y atravesado el campo enemigo, que se extendia
durante un extenso radio, sin que lo sintiesen. Con la misma facilidad
realizé otras hazafias casi miraculosas... (p. 134).

La palabra, la anécdota, sustituye la evidencia directa en el conoci-
miento del personaje. En un momento, el narrador afirma: «ninguno de
los actos de que me hizo testigo Vargas me dio la sensacién de su alma,
como uno que sélo llegd a mis ofdos por medio de la palabra» (p. 143).
El propio Ardens contribuye al mito al narrar sus propias anécdotas y las
ajenas, pero, sobre todo, por su animalizacién del personaje, por su visién
psico-zooldgica expresionista mediante la cual presenta a Vargas como un
ser excepcional, si no sobrehumano, infrahumano, pero siempre excepcio-
nal, No obstante, en la medida en que el discurso del narrador lo preside
una voluntad de dar una explicacién racional del dictador, su relato tam-
bién contribuye a su desmitificacién. Se crea de esta manera una dindmica
textual muy parecida a la de las novelas actuales sobre el dictador.
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Con todo lo que hemos sefialado, Las fieras del trépico no es, como
Ecce Pericles, una denuncia de la dictadura y del dictador. En cierta me-
dida podria considerarse como una justificacién. La dictadura es un mal
relativo e histéricamente inevitable. Vargas, a pesar de todo, es el mejor
de los gobernantes posibles, dadas las condiciones del pafs. La dictadura
no es una aberracién; depende del cardcter americano de esta repiblica
tropical arquetipica. Orolandia es un pafs rico, pero barbaro y semisalvaje.
«En Orolandia se prodigan la sangre y el oro» (p. 120). Antes de subir
Vargas al poder, prevalecia el crimen, la delincuencia y la anarquia poli-
tica. Todavia la gente anda armada y existe una revuelta contra el go-
bierno. Los habitantes son setes primitivos, feroces y violentos.

En Orolandia, pafs propio para la encarnacién de hombres feroces,
como la India lo es para el desarrollo de los tigres de Bengala, abundan
los hombres de corazones duros, que por las noches se emborrachan
con mariguana y con alcohol y al dia siguiente maltrataban a sus con-
cubinas hasta hacerlas morir, o, por fitiles motivos, hendian el crdneo
de sus compaiieros de orgia (p. 134).

Buen ejemplo de este tipo humano es Esquivel, el hombre-toro a quien
Vargas desarma en el banquete y luego obliga a narrar sus horrendos cri-
menes. Esquivel contaba «con horrorosa sencillez, como una fuerza ciega
de la naturaleza, dotada del habla humana» (p. 132). Pero no es sélo Es-
quivel. Llega el momento en que Ardens se da cuenta de que estd rodeado
de fieras. En ese pasaje llega a su culminacidn la visién grotesca, expre-
sionista, tan propia de Arévalo Martinez:

Lentamente, al escuchar las terribles narraciones, yo sentia que se
despertaba en mi un hombre nuevo, ante aquellas almas oscuras de ani-
males feroces; yo sentia que aquél no era mi sitio (p. 136).

Me prodigaban sus muestras ‘de carifio y yo me sentia como rodeado
de bestias de 4nimas primitivas, llenas de oscuros instintos y de apetitos
feroces (p. 136).

Y yo les agradecia tanto més aquellas muestras de afecto cuanto que
a cada instante entendia menos sus minimas almas animales; cuanto
que a cada instante me separaba més de ellas (p. 136).

En la exacerbacién de la hora, llegadas a una gran intensidad mis
sensaciones por el abuso de las bebidas excitantes, yo comprendia con
luz meridiana que entre aquellos hombres y yo habia tanta distancia
fisiolégica y espiritual como entre un primate, uno de esos recios oran-
gutanes, y un hombre (pp. 136-137).
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Esa naturaleza animal de estos hombres que constituyen la clase alta
de Orolandia se extiende a toda la poblacién. A Vargas, por ejemplo, «su
pueblo sumiso, que soportaba mil arbitrariedades, lo hubiera despedazado
si le prohibe ingerir alcohol» (p. 129).

Influido por la antropologia social y el darwinismo de la época, Aré-
valo Martinez concibe a Orolandia como un pafs atrasado donde la raza
humana atGn no ha evolucionado lo suficiente. Estas ideas se refuerzan
con la vieja ideologfa del determinismo geografico, del «tropicalismo»,
segtin el cual la civilizacién es producto de las zonas templadas y se dege-
nera en las zonas térridas: «La hoguera del trdpico, encendida, se subia
a los cerebros de los hombres. Lloré por los refugios frios de la civiliza-
cién: en el trépico no podia anidar una cultura superior» (p. 140).

Dadas estas condiciones, Ardens tiene que aceptar la opinién de aque-
llos que le sefialan que gobernar dictatorialmente es el tnico medio posi-
ble de gobernar el pais y de asegurar €l orden y el progreso. Su admira-
cidén por Vargas, a pesar del horror que también le provoca, se acrecienta:
«Empecé a estimarlo. En verdad, ¢{qué otro monarca podria tener el cetro
en aquel cadtico imperio? ¢Qué podria, sino una garra formidable, admi-
nistrar justicia en un mundo animal?» (p. 143). La alegoria psico-zooldgica
se completa. Orolandia, Guatemala, Hispanoamérica es una selva donde
predomina el «hombre natural» y donde gobiernan los violentos y pode-
rosos. La concepcién martiana del dictador como «producto de una rela-
cién profunda con la sociedad latinoamericana a la cual expresaba cabal-
mente» ™ se ficcionaliza en Las fieras del trdpico, aunque sin el opti-
mismo de Marti, dada la concepcidén que tiene el guatemalteco de la indole
del «hombre natural» hispanoamericano. Al final, Ardens lo dltimo que
recuerda es la figura de Vargas, echado como un tigre: «Al lado estaba su
reino. Su reino animal: aquel revuelto rebafio de gacelas y tigres confiados
a su custodia. La dormida ciudad tropical» (p. 147).

No obstante, la visién de Arévalo Martinez no es totalmente pesimista
porque no es ahistérica. Su mismo evolucionismo lo lleva a tener con-
ciencia de que se vive un momento de acelerada modernizacién, lo cual
implica para él una esperanza. Las fieras del trépico se amansan y se
humanizan. El propio Vargas, al propiciar el progreso y la explotacién
econdmica de las riquezas del pais, va sellando la extincidén de su especie.
Fl ferrocarril y la locomotora, elementos de tanta importancia en la infra-
estructura necesaria para la incorporacién plena al mercado, son simbolos
de ese progreso que Arévalo interpreta como «civilizacién» y que Ardens,

“ A. Rama, op. cit., p. 365.
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quien en un momento dado se presenta como domador de la fiera ©, tam-
bién representa. Al final, Vargas se queda extasiado:

... viendo, alucinado, una vez mads, el ligero reptar de la gigantesca
sierpe de acero, contra la que nada podian sus garras formidables; acaso
herido en sus instintos de fiera por aquel simbolo de la civilizacidn;
comprendiendo vagamente que se desmoronaba el imperio de las bes-
tias; con el presentimiento de que para €l cachorro de tigre que gestaba
Matilde, ya no habria un medio apropiado; comprendiendo que seria
una fiera con las ufias limadas por la cultura creciente como el ledn de
la fabula (p. 147).

En medio del apogeo de su poder, Arévalo Martinez anticipa «el otofio
del patriarca». Ninglin narrador anterior a él habfa dado una visién tan
coherente y penetrante del dictador y durante varias décadas ninguno lo
superard en la caracterizacién de este arquetipo americano.

% Al comienzo del relato, Ardens reflexiona sobre el peligro al cual se expuso
al provocar a Vargas, y afirma: «Lo que nos salva de los domadores es que amamos
a las fieras domadas; es imposible temer aquello que se admira» (p. 116).






