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Entre 1974 y 1975, tres escritores hispanoamericanos, ya maduros y
muy reconocidos, publicaron tres novelas sobre el dictador y la dictadura,
que fueron de inmediato consagradas como clasicos modernos de la nove-
listica hispanoamericana. Nos referimos, naturalmente, a Yo el Supremo
(1974), del paraguayo Augusto Roa Bastos; El recurso del metodo (1974),
del cubano Alejo Carpentier, y El otofio del Patriarca (1975), del colom-
biano Gabriel Garcia Marquez. La critica coincidi6 en seiialar que en
estas tres obras culminaba una de las constantes mas originales y aut6cto-
nas de las letras de nuestra America: la narrativa sobre el caudillismo, la
dictadura y el dictador, cuyo origen podia trazarse desde Facundo de Sar-
miento y El matadero de Esteban Echeverria, o de fuentes ain mas remo-
tas, como las cr6nicas de Indias, que giran en torno a tiranicos caudillos
conquistadores como el desconcertante Lope de Aguirre. El tema, firme-
mente enraizado en la trigica realidad hist6rica de Hispanoamerica, carac-
terizada por una abigarrada galeria de caudillos reales de diversa indole
-militares y civiles, ilustrados y analfabetos, liberales y conservadores,
extravertidos e introvertidos, admirados y odiados, progresistas y retr6-
grados-, constituy6, y tal vez ain constituye, un reto para la intelligentsia
americana, un fen6meno que demandaba interpretaci6n y literaturizaci6n
en la medida en que constituia, como sefialaba Angel Rama, <<un escdndalo
de la raz6n y de la civilizaci6n 1, imposible de entender desde la perspec-
tiva de esquemas europeos o europeizantes. La critica tambien coincide
en que la ficci6n sobre la dictadura, que se inicia en la Argentina con
Amalia, de Jose Marmol, y El matadero, de Echeverria, a mediados del si-

1 Angel Rama, <<Los dictadores latinoamericanos en la novela , en La novela en
Amdrica Latina (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982),p. 363.
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glo xix, y que alcanza una formulaci6n de indudable calidad artistica y
modernidad con El Sr. Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, da un
salto cualitativo con estas tres novelas de mediados de la d6cada del seten-
ta, que confieren al dictador categoria de <<arquetipo latinoamericano>> de
validez universal. Mientras la narrativa anterior se agotaba en la denuncia
apasionada y la presentaci6n del mundo infernal de la dictadura, y el
propio dictador, aunque omnipresente, no ocupaba el primer plano, Car-
pentier, Garcia Marquez y Roa Bastos aceptan el reto de sacar al monstruo
de las tinieblas y exhibir sus entrafias. Como ha sefialado Angel Rama:

La mera enumeraci6n de sus errores y desmanes se enriquece con
el intento de comprender al ser humano que de ellos fue responsable y,
por otra parte, con el esfuerzo para reinsertarlo dentro de su medio his-
t6rico y social. Pues si se lo encara al nivel de arquetipo (y al margen
del debate sobre este concepto puesto en circulaci6n por Jung), no se
buscari crear una imagen individual, o sea, una biografia (lo que toda-
via rige el Ecce Homo de Arevalo Martinez), sino que los elementos
componentes de ella deberan absorber otros planos de significaci6n, al
menos dos: uno de ellos sera hist6rico, econ6mico y social, para cumplir
con el caracter representativo de la totalidad humana que veia Marti
en el tirano: <El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais ; otro tendri una 6rbita mas vasta porque traduciri
las tendencias espirituales, las demandas psiquicas de una determinada
colectividad, y acaso lo que no nos atreveriamos a llamar constantes,
sino formas especificas de un determinado estadio del desenvolvimiento
de la cultura, utilizando la palabra en su plena acepci6n antropol6gica 2

Se suple asi con creces y por partida triple una reconocida carencia:
la ausencia de un gran personaje literario latinoamericano que refleje la
fabulosa, compleja y desconcertante realidad del continente. Para ello fue
necesario que surgiera una nueva perspectiva historica y una nueva con-
cepci6n de la ficci6n, donde tuvieran cabida el humor, la ironia, la ambi-
giiedad, el mito, la desmesura, lo grotesco, lo carnavalesco, lo fabuloso y
el cuestionamiento de los limites entre historia y ficci6n.

Pese a su indudable novedad, la novela actual del dictador tiene claros
antecedentes. La critica actual, a pesar de que se ha concentrado en la
trilogia de la decada del setenta, ha ubicado estas novelas dentro de una
larga trayectoria; pero la labor de revisi6n de la narrativa anterior sobre
el dictador y la dictadura an esta, en gran medida, por hacerse, sobre
todo en el caso de la producci6n de la 6poca modernista. En realidad, al
trazar la trayectoria de la novela de la dictadura, la critica tiende a des-

2 Ibid., p. 369.
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tacar s6lo tres momentos: el de sus origenes en torno a la dictadura de
Rosas, con Facundo, Amalia y El matadero; el ciclo que se inicia con
La sombra del caudillo (1928), de Martin Luis Guzmin, o Tirano Banderas
(1926), de Valle-Inclin, y que culmina con El Sr. Presidente (1946); y el
mas reciente, que tiene como centro la figura del dictador y que alcanza
su aipice con la trilogia del setenta 3. De esta manera queda un vacio que
corresponde a las tiltimas decadas del siglo xix y las primeras del xx; un
vacio que corresponde grosso modo al modernismo hispanoamericano y
que da la impresi6n err6nea de que no existieron ficciones sobre el dicta-
dor y la dictadura durante esos afios. La atenci6n preferente concedida a
la lirica y la noci6n prevaleciente durante mucho tiempo de que el escritor
modernista rechazaba la temitica sociopolitica a favor de un esteticismo
ex6tico han contribuido a opacar el hecho de que existe una significativa
narrativa modernista de la dictadura, sin cuyo estudio y reconocimiento
estaria incompleta la trayectoria de esta medular tradici6n literaria hispano-
americana. Esta narrativa, que tiene peculiaridades interesantes y produjo
obras de positivo valor, est representada por obras como El cabito (1909),
del venezolano Pedro Maria Morantes, diatriba contra Cipriano Castro,
dictador de Venezuela de 1898 a 1908; La caida del condor (1913), del
colombiano Jos6 Maria Vargas Vila, centrada en la vida y la muerte del
autoritario caudillo ecuatoriano Eloy Alfaro, y, sobre todo, La sangre,
del dominicano Tulio Manuel Cestero, magnifica recreaci6n de la dictadura
de «Lilis>, publicada en 1914, y la novela corta o cuento largo Las fieras
del trdpico, del guatemalteco Rafael Ar6valo Martinez, escrita dentro de
Guatemala en 1915, en pleno auge de la prolongada dictadura del Sr. Pre-
sidente don Manuel Estrada Cabrera y publicada en 1922, a raiz de la
caida del tirano. Estas dos tiltimas obras de ficci6n son, sin duda, las mas
valiosas y representativas, por combinar la preocupaci6n artistica moder-
nista con la profundizaci6n en la circunstancia politica.

En el caso de Las fieras del trdpico, por concentrarse en la figura del
dictador y concebirlo como arquetipo, asi como por su interpretaci6n nada
maniqueista, sino problemitica, de la dictadura y por los procedimientos
expresionistas y grotescos que utiliza el autor para proyectar su peculiar
visi6n, este relato resulta excepcionalmente original y esti mucho mas
cerca de la narrativa actual sobre el dictador que otras obras muy poste-

Un estudio panoramico muy abarcador es el de Juan Antonio Ramos, Hacia el
Otoho del Patriarca. La novela del dictador en Hispanoamerica (San Juan: Instituto
de Cultura Puertorriquefia, 1983). Sin embargo, aun este valioso trabajo se con-
centra en la novelistica posterior a Tirano Banderas y apenas menciona alguna
novela escrita durante la 6poca modernista.
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riores que se han destacado como antecedentes. Ademis, Las fieras del
tr6pico es una ficci6n que se sostiene por si misma, aunque tambi6n vale
como obra representativa de una nueva visi6n del dictador y la dictadura
prevaleciente, en buena medida, durante la 6poca modernista.

No perdamos de vista que la 6poca modernista fue 6poca de dictaduras
y hombres fuertes, sobre todo en Centroamerica y el Caribe. El largo r6gi-
men de Porfirio Diaz en M6xico (1876-1911) establece en buena medida
la pauta. En la Republica Dominicana se impone la dictadura de Ulises
Heureux (1877-1900), mejor conocido como <Lilis>, dictador mas folkl6-
rico, como corresponde al nivel de desarrollo del pais. En Venezuela se
da la sucesi6n de Guzmin Blanco, Cipriano Castro y Juan Vicente G6mez,
quienes dominan la vida politica del pais durante las tltimas d6cadas del
siglo xix, hasta bien entrado el siglo xx. En Centroamerica se destac6 el
caudillo liberal Jos6 Santos Zelaya, muy amigo de Dario, y Justo Rufino
Barrios, quien realiz6 con mano dura la Reforma en Guatemala. Hacia
fines del siglo, se apodera del poder en este pais el licenciado Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920), tal vez el mas <<literaturizado> de todos,
quien se hizo rodear de escritores como Jos6 Santos Chocano y Enrique
G6mez Carrillo para dar un aura de respetabilidad e ilustraci6n a su largo
regimen desp6tico.

La presencia de estos dictadores en el Caribe durante la etapa moder-
nista no es mera casualidad. Responde a la evoluci6n socio-econ6mica de
estos paises. Ya sabemos que las iltimas d6cadas del siglo xix y las pri-
meras del xx marcan la incorporaci6n plena de Hispanoamerica al mercado
internacional, motivada por la expansi6n de la economia capitalista indus-
trial de Europa y Estados Unidos. La necesidad de materia prima y mer-
cados de consumo ileva a las grandes potencias a penetrar econ6mica y
politicamente en los paises hispanoamericanos, asignindole a cada uno
un papel especifico en el mercado, generalmente vinculado al monocultivo
con fines de exportaci6n.

A los dictadores <<modernistas>> les correspondi6 presidir la moderni-
zaci6n dependiente de sus respectivos paises. Desarrollar la infraestruc-
tura necesaria -caminos, puentes, puertos, edificios, ferrocarriles-; libe-
rar la mano de obra y los terrenos imprescindibles para el monocultivo;
estimular la penetraci6n del capital extranjero y la inmigraci6n; crear
condiciones propicias para la oligarquia, fueron algunas de las funciones
asignadas al dictador, que podia asi enarbolar la bandera del progreso.
Pero, sobre todo, el r6gimen autoritario tenia como principal objetivo
mantener el orden, sofocar las inevitables y crecientes tensiones que sur-

gian de este proceso de modernizaci6n y acabar con la anarquia que per-
tiurbaba la actividad econ6mica. Justo Sierra, eminente intelectual mexi-
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cano, justificaba asi la dictadura de Profirio Diaz, prototipo del dictador
<<honrado y progresista>>:

Las dictaduras de hombres progresistas, que sean al mismo tiempo
administradores inteligentes y honrados de los fondos piblicos, suelen
ser eminentemente bendficas en los paises que se forman, porque asegu-
ran la paz y garantizan el trabajo, permitiendo almacenar fuerzas a los
pueblos. Pueden ser detestables en teoria, pero las teorias pertenecen a
la historia del pensamiento politico, no a la historia politica, que s6lo
puede generalizar cientificamente sobre hechos 4.

Se trataba entonces de dictaduras <<liberales y progresistas>>, pero dic-
taduras al fin. Como seiiala un estudioso de la historia de Centroamdrica:
<<Los mdtodos de gobierno pueden sefialarse con brevedad: censuras de
prensa, exilio y crcel para la oposici6n, extendido control policiaco, bu-
rocracia estatal reducida y d6cil, asuntos de hacienda y finanzas en manos
de connotados miembros de familias cafetaleras y generoso trato a las com-
pafiias extranjeras> 5.

Las dictaduras de la 6poca resultan, pues, ambivalentes, sobre todo
para los sectores medios, que van creciendo con la modernizaci6n y el
auge del comercio y para los sectores de la antigua clase sefiorial despla-
zada. Es precisamente de estos sectores de donde provienen muchos escri-
tores modernistas. Esta visi6n problemitica y ambigua del dictador y la
dictadura es la que dramatizan Ardvalo Martinez en Las fieras del trdpico
y Tulio Manuel Cestero en La sangre.

Conviene afiadir un factor adicional que contribuye al afianzamiento
de esta visi6n ambivalente de la dictadura durante el modernismo. Corno
ha sefialado Rama, a fines del siglo pasado se produce un giro en la inter-
pretaci6n del fen6meno del caudillismo y la dictadura en Hispanoamirica.
Mientras Sarmiento veia al dictador como una aberraci6n, producto de la
barbarie, Marti la ve como consecuencia de la incapacidad de la intel-
ligentsia americana, demasiado europeizada, para crear sistemas de go-
bierno ajustados a la naturaleza de estos paises, que no denigren ni ignoren
al <<hombre natural> americano. En <<Nuestra America>> afirma Martf:

4 JUSto Sierra, Evolucidn politica del pueblo mexicano (Caracas: Editorial Aya-
cucho, 1977), p. 161. Para una exposici6n mas abarcadora de esta doctrina de la
<<dictadura social> puede consultarse el capitulo IV del libro de Jose L. Romero
El pensamiento politico de la derecha latinoamericana (Buenos Aires: Paidos, 1970),
pp. 103-143.

SHector Perez Brignoli, Breve historia de Centroambrica (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1985), p. 85.
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Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mes-
tizo aut6ctono ha vencido al criollo ex6tico. No hay batalla entre la
civilizaci6n y la barbarie, sino entre la falsa erudici6n y la naturaleza.
El hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia superior,
mientras 6sta no se vale de su sumisi6n para dafiarle o le ofende pres-
cindiendo de 61, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispues-
to a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad
o le perjudica el interes. Por esta conformidad con los elementos natu-
rales han subido los tiranos de America al poder, y han caido en cuanto
les hicieron traici6n. Las repiblicas han purgado en las tiranias su inca-
pacidad para conocer 1los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos
la forma de gobierno y gobernar con ellos 6.

Mas que atacar al dictador como una mera aberraci6n, es necesario
comprenderlo como resultado de la circunstancia americana y su evoluci6n
socio-politica, que incluye la incapacidad de sus opositores <«letrados > para
presentar alternativas validas. Esta postura interpretativa, este querer des-
cifrar y comprender el enigma del dictador es justamente lo que predo-
mina en Las fieras del trdpico, que se anticipa de esta manera a la novela
actual.

Las fieras del trdpico forma parte del ciclo de relatos psico-zool6gicos
que ha dado fama internacional a Rafael Ardvalo Martinez por constituir,
partiendo de la estdtica modernista, un tipo original y novedoso de narra-
ci6n. Fue con <<El hombre que parecia un caballo>, de 1914, alucinante
estudio psico-zool6gico, con el que el escritor guatemalteco, admirador de
Dario y lector de los simbolistas franceses, inici6 el ciclo. Maria Salgado
define de la siguiente manera esta renovadora invenci6n del poeta na-
rrador:

Arevalo Martinez's most important contribution to Hispanic letters
is the invention of the psycho-zoological narrative, the effect of which
was to revolutionize the concept of the short story as well as that of the
psychological portrait. The essence of the invention is to present the
physical and psychological traits of the characters, most of whom were
friends or acquaintances of the author, by identifying them with animals
that exemplify their salient characters. Plot and action, elements that
had traditionally dominated the short story, are subordinate to character
analysis, and since each person is seen through the eyes of the narrator,
the resulting portait is distinctly subjective and original, an it is ex-
pressed in the artistic language that was the hallmark of Modernism 7.

6 Jos6 Marti, Prosa y poesia (Buenos Aires: Kapelusz, 1968), p. 125.
Maria A. Salgado, Rafael Arivalo Martinez (Boston: Twayne Publishers, 1979),

p. 96.
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Para Fernando Alegria, en estos relatos se combinan las sutilezas de
la literatura simbolista europea (yo afiadiria tambien la espiritualizaci6n
del pensamiento darwinista) con el ojo del indio. <Los indios de su tierra
creen que todo hombre posee un doble que lo acompafia, visible o invisi-
blemente, a traves de toda su existencia, y que ese doble -un animal-
participa de la esencia misma de su vida>> ". Esta originalisima incorpora-
ci6n, consciente o inconsciente, del nahualismo indigena, que luego re-
aparecera en forma mas directa en Asturias, implica un <hibil manejo de
las zonas subconscientes de su pueblo>> '. Sus creaciones, sobre todo algu-
nas, pueden verse no s6lo como productos de su imaginaci6n individual,
sino tambi6n como expresi6n del «imaginario>> colectivo.

Esto es sobre todo aplicable a Las fieras del trdpico, que resulta ex-
cepcional, en mds de un sentido, dentro del ciclo de relatos psico-zool6-
gicos, y que tal vez por eso no ha llamado mucho la atenci6n de la critica.
Por un lado, no se trata de profundizar en una psicologia individual.
A pesar de que Estrada Cabrera tal vez sirvi6 como motivo de inspiraci6n
inicial, se trata de la construcci6n de una figura arquetipica, de «un ente
promedial>> , como llama Benedetti a los protagonistas de El recurso del
metodo y El otoio del Patriarca. No se trata, pues, de un personaje que
el autor conociera personalmente. Aun siendo Estrada Cabrera uno de sus
posibles modelos, la figura del dictador se conoce a trav6s de su imnago
en la conciencia colectiva, ya que Arevalo Martinez, segin se evidencia
en su cr6nica posterior sobre la dictadura Ecce Pericles, apenas tuvo con-
tacto con 61. En general, la critica se ha apresurado a dar por sentado que
el protagonista de Las fieras del trdpico es Estrada Cabrera, basindose
en unas palabras del autor que tienden a demostrar todo o10 contrario. En
una <Nota preliminar>> a la primera edici6n del relato, que apareci6 en
1922, Ar6valo Martinez declara lo siguiente:

Las Fieras del Trdpico se concluy6 de escribir el 17 de enero de 1915
en Quetzaltenango y debi6 aparecer en la edici6n que de <<El hombre
que parecia un caballo>> se hizo en dicha metr6poli el mismo aijo, como
parte de la trilogia formada por el caballo (el sefior de Aretal), el perro
(Le6n Franco) y el tigre (Jose de Vargas); pero en aquel tiempo reinaba
en Guatemala la tirania, con el consiguiente amordazamiento de prensa,
y varios intelectuales quezaltecos me hicieron observar que la publica-
ci6n del tercero resultaria peligrosa, porque la suspicacia del Gober-

8 Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana, 3.a ed. (M6xico:
Ediciones De Andrea, 1966), p. 130.

Ibid., p. 130.
1o Mario Benedetti, <<El recurso del supremo patriarca , en El recurso del supremo

patriarca (M6xico: Nueva Imagen, 1979), p. 11.

31
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nante Estrada Cabrera veria alusiones politicas en este cuento, que por
desgracia pudo tener por escenario cualquiera de las repiblicas hispano-
americanas, en las que con tanta frecuencia se encuentran hombres de
la psicologia del sefior de Vargas. Por ello hasta hoy aparecen Las Fie-
ras del Trdpico, completindose la galeria psico-zool6gica con el elefante
(sefior Monitot) y la serpiente (el Ldo. Arrieta) 11.

Como vemos, se trata de una concepci6n muy cercana a la que pre-
domina en la actual novela de la dictadura. Orolandia, pais en el cual se
desarrolla el cuento, no es especificamente Guatemala, sino <<cualquiera
de las repiblicas hispano-americanas en las que con tanta frecuencia se
encuentran hombres de la psicologia del seior de Vargas>. Si no bastara
con las declaraciones del propio autor, un simple cotejo con Ecce Pericles,
que si es una biografia individual de Estrada Cabrera, nos Ilevaria a la
conclusi6n de que Jos6 de Vargas no es el dictador historico, sino un

arquetipo 12
Tambidn es arquetipico el pais. La acci6n se desarrolla en el Estado

de Atlanta, en la repiblica tropical de Orolandia, pais que reaparecera,
por cierto, en una novela politica anti-imperialista posterior: La oficina
de Paz de Orolandia (1925). El narrador, siempre intradieg6tico en los
cuentos psico-zool6gicos, no es aqui tan autorial como en <<El hombre que
parecia un caballo>>; no es poeta o escritor, sino comerciante, agente de
una compafifa productora de cofiac que llega a <la linda ciudad de Heli6-
polis>> 13, capital del Estado, para promover su producto. Su nombre es

11 Rafael Ar6valo Martinez, <<Las fieras del tr6pico , en El senfor Monitot (Gua-
temala: Sanchez & De Guise, 1922), p. 59.

12 Vargas es un hombre de deslumbrante belleza; Estrada no o10 era. Vargas es
magndnimo, generoso; Estrada era mas bien tacaio. Vargas es un militar y tiene el
rango de general; Estrada era un civil, abogado de profesi6n. Vargas proviene de
una rica familia de terratenientes; Estrada era hijo natural de una vendedora de
dulces de Quetzaltenango. En La oficina de Paz de Orolandia se vuelve a mencionar
a Vargas como gobernador de una provincia. Se le describe como <<un tigre>>, mien-
tras que al Presidente de la Republica, equivalente a Estrada Cabrera, se le describe
como <<una hiena>>. Tal vez Arevalo Martinez se inspir6 en un gobernador de pro-
vincias, tal vez se inspir6 en Estrada Cabrera y cambi6 algunos datos para despistar.
De todas formas, lo importante es el resultado y lo que ha resultado no es una
figura hist6rica concreta, sino un arquetipo. La identificaci6n del protagonista de
Las fieras del trdpico con Estrada Cabrera es tan generalizada que yo mismo, en
un trabajo anterior y antes de hacer este cotejo, afirmo que Vargas es el famoso
dictador.

'1 Rafael Arevalo Martinez, <<Las fieras del tr6pico, , en El hombre que parecia
un caballo (San Jose de Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1970),
p. 113. De aqui en adelante utilizaremos esta edici6n por ser mas accesible e indi--caremos el nimero de pigina entre par6ntesis despu6s de cada cita.
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Pedro de Ardens, y ni siquiera es natural del pais, aunque ha vivido mu-
cho tiempo en 61, sino que es <<oriundo de un pais no menos salvaje de la
America del Sur>> (p. 119). Como buen vendedor, es un hombre extro-
vertido y simpatico, de <<asombrosa sugesti6n personal> (p. 120), que se
describe a si mismo como <<hermoso, atrayente y pr6digo: pr6digo de mi
tiempo, de mi oro y de mi afecto. Con la misma facilidad o10 pido todo
y casi siempre se me concede>> (p. 120). Estamos lejos de la imagen que
proyecta Arevalo Martinez de si mismo en sus relatos autobiogrificos;
pero este personaje resulta particularmente id6neo para presentarnos la
visi6n del dictador y la dictadura, fen6menos que va descubriendo paula-
tinamente en su primera visita a Heli6polis. Coincide con los demis na-
rradores de estos relatos en ser un hombre sensible, impresionable e inte-
ligente y, sobre todo, en poseer el mismo don de ver al animal tras el
hombre. Posee la visi6n psico-zool6gica y una perspectiva humana frente
a <las fieras del tr6pico>>.

Ardens llega en tren a Heli6polis, y en el recorrido comienza a escu-
char anecdotas terribles sobre el Gobernador del Estado, el General Jos6
de Vargas. Este espera siempre la llegada del tren, y antes de que se de-
tenga, de un salto felino se monta en 61 para ver qui6n llega a su Estado.
Se detiene a hablar con Ardens y este se atreve a decirle lo que se cuenta
sobre 61. El General Vargas, dicen, es competente, honrado, dedicado,
promotor del progreso y la instrucci6n piblica, mantenedor del orden, la
propiedad y la vida, antes amenazados por ladrones y asesinos; pero se
le acusa de gobernar con mano de hierro, de ser irrespetuoso de la vida
humana, cuando de sus opositores se trata, de ser <<friamente cruel como
un tigre>> (p. 116). Vargas, visiblemente molesto, escucha luego los elogios
que hace Ardens del tigre para aplacarlo y responde positivamente a su
petici6n de que lo invite a almorzar y le demuestre su hospitalidad.

Al llegar al hotel mas lujoso de la ciudad, Vargas castiga al agente de
comercio ignorindolo y concentrandose en un juego de billar, pero 6ste
se gana la admiraci6n y estimaci6n de todos obsequiando coiiac. El Go-
bernador, mas apaciguado, se une al grupo, bien impresionado por la for-
ma inteligente en que Ardens ha superado la situaci6n. Entonces se inicia
un suntuoso banquete para el cual Vargas ha convocado algunos hombres
ricos y notables de su Estado. La comida se interrumpe cuando Vargas
recibe la confidencia de que Esquivel, uno de los comensales, es realmente
Madriz, un sanguinario caudillo que se ha rebelado contra el gobierno y
ha buscado esconderse en sus dominios. Vargas lo acusa, se enfrentan los
dos hombres y «el tigre>> desarma al <<toro y lo obliga a contar sus horri-
bles crimenes. Luego pide que lo encarcelen y promete tratarlo muy bien,
mientras no intente alguna treta. Acto seguido, el Gobernador se retira,
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no sin antes ordenar que se le compren a Ardens grandes cantidades de
su cofiac, y los comensales se quedan platicando y le cuentan al impre-
sionado comerciante varias an6cdotas, algunas terribles, que retratan la
naturaleza del dictador y del pais. Ardens se siente horrorizado y decide
abandonar Heli6polis, pero no quiere hacerlo sin despedirse de Vargas
y agradecer su hospitalidad. Sin embargo, el General se hace inaccesible
por un tiempo. Finalmente, el comerciante decide dejarle una nota y partir,
pero en la estaci6n del tren descubre que hay 6rdenes estrictas del Man-
datario de no permitirle la salida del pafs. Temeroso, regresa a su hotel
y un mes despu6s Vargas entra sorpresivamente a su habitaci6n y le dice
que lo detendr6 algun tiempo mas para que vea personalmente, y guiado
por 61, c6mo gobierna su pais y aprecie su espiritu de justicia y progreso.
Despu6s de otro mes, durante el cual Vargas le muestra su reino y durante
el cual escucha mes an6cdotas sobre el General y se entera de que ha
ejecutado personalmente a Esquivel a sangre fria, Ardens el pide que le
permita partir para reintegrarse a su familia. El Gobernador accede, y
para compensar sus molestias, le obsequia un valiosisimo solitario que
lleva en la mano, como regalo para su mujer. Mientras el tren parte hacia
el Sur, el narrador contempla a Vargas por iltima vez: <Y alli, en la es-
calinata de mrmol, desde la que diera felino salto la primera vez que lo
vi, semiacostado, fijos sus ojos de avellana en la cadena de carros en
marcha, estaba el Gobernador...> (p. 147).

La imagen del dictador es ambivalente desde el principio, asi como el
juicio que se va formando Ardens de 61. Vargas aparece como un fasci-
nante y peligroso enigma que el narrador se ve impulsado a descrifrar.
La dclave para su comprensi6n y el rasgo definitivo que se sostendra desde
el principio hasta el final es la visi6n del dictador como un tigre. Los inci-
dentes y las an6cdotas posteriores serviran para confirmar y enriquecer
esta intuici6n inicial que constituye la dclave simb6lica para penetrar en
la compleja psicologia del dictador.

Lo primero que Ilama la atenci6n del narrador es la belleza, la agili-
dad y la gracia del General Vargas. <<Es uno de los hombres mas bellos
que he conocido en mi vida> (p. 113), afirma en la primera oraci6n del
relato. Mas adelante, nos presenta la siguiente descripci6n:

Yo vefa al hermoso ejemplar de la especie humana que deleitaba mis
ojos en esa hora, bello como un arcingel, vestido todo de tela blanca,
en armonia con el terrible calor de aquel territorio tropical; con sombre-
ro y zapatos blancos, con ojos claros, de tez blanca, de pelo casi rubio,
todo 61 claro y blanco. Vestia con tan suprema elegancia su modesta
ropa de habitante de la zona t6rrida, igual a la que a su alrededor lle-
vaban comerciantes y hacendados, que se le hubiera creido un monarca.
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Sobre su diestra, grande, blanca, cuidada como mano de cardenal o de
mujer, brillaba un solitario de enorme precio. Se conocia que aquel hom-
bre bello y claro era el sefior de la comarca, por derecho propio, con
la realeza no usurpada que a orillas del Ganges tienen los tigres de
Bengala (p. 115).

Estamos muy lejos de la presentaci6n usual del dictador como un ser
grotesco y repulsivo. Este, como el tigre de Blake, combina la belleza con
la crueldad. Tres notas se subrayan en 61 a trav6s de todo el relato: la
belleza, la blancura y la claridad, rasgos generalmente asociados en la
simbologia de Ar6valo Martinez con la pureza y la espiritualidad. Estos
rasgos aparecen reforzados por la limpieza y el rechazo del alcohol. Todos
estos rasgos, rasgos felinos que van perfilando la visi6n del tigre, consti-
tuyen el lado positivo del dictador y se asocian a su funci6n como agente
del progreso y la civilizaci6n. <<Esta limpieza del sefior Gobernador em-
belleci6 la ciudad, capital del Estado, librindola de edificios ruinosos y
de ladrones>> (p. 121), nos dice el narrador. Pero estos rasgos tambien
tienen su lado negativo. Vistos con mayor detenimiento, no constituyen
rasgos de superioridad espiritual, sino de pureza natural y animal. El
sefior de Vargas <<era de una crueldad clara como la de un tigre y tan
limpio como un gatazo ciudadano> (p. 121). Su blancura y su claridad son
manifestaci6n de su <<luminosa fuerza vital> (p. 142), de la fuerza pura
del instinto.

Este instinto es el del tigre que mata limpia y eficazmente, sin sadis-
mos ni brutalidad, sin degenerado placer en el dolor ajeno; pero es un
instinto sanguinario. Desde su temprana juventud, Vargas ha sentido la
necesidad de matar. Mucho antes de ser gobernante era cazador. <<Vargas,
entonces, era un bellisimo joven, casi un adolescente, de barba rubia, que
de dia marchaba a cazar animales feroces a la montafia y de noche ace-
chaba al venado en pacientes esperas>> (p. 135). Su primera muerte hu-
mana fue la que propin6 a un amigo cuando 6ste se convirti6 en su rival
amoroso. Posteriormente mat6 a su propio hermano, con quien compartia
la herencia de un enorme latifundio, en una disputa en que 6ste, tigre
tambien, lo agredi6. Durante la estadia de Ardens en Heli6polis se entera
de que Vargas desoreja a los que se atreven a cortejar a su compafiera
Matilde, a quien mantiene encerrada. Para conquistarla, puesto que ella
no lo amaba, mat6 a casi todos los miembros de su familia. Ya hemos
visto que tambidn mata a Esquivel en la carcel, al enterarse de que ha
logrado que le hagan llegar un arma hasta su celda. Su posici6n como
Gobernador del Estado le permite tener una vlvula de escape para su
instinto de animal asesino. Ardens concluye: <<Si no hubiese sido man-
datario de un pals, hubiese sido sencillamente un criminal>> (p. 135).
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Su instinto tambien se satisface con la posesi6n y el ejercicio del
poder, concebido en t6rminos unipersonales. El poder es uno de los prin-
cipales atributos del personaje. A trav6s del relato se le llama <<Su Exce-
lencia , <<el General>, <<el sefior Gobernador>> o simplemente <<el Jefe>.
Ardens lo compara con un monarca oriental, <<opulento Heliogibalo, tiri-
nico como uno de esos reyes asiaticos que vencieron los capitanes de la
antigua Roma (p. 127). El personaje captura y ejecuta a los criminales
y rebeldes mis peligrosos, y esta tan acostumbrado a ser obedecido, que
ejerce el poder con gran naturalidad. <<Una invitaci6n del Jefe era una
orden. Nos apresuramos a aceptar>> (p. 125). Proveniente de la clase ha-
cendataria, considera el Estado como su finca privada. <<Para el magn6ni-
mo sefior de Vargas, todo el Estado era de su propiedad particular>>
(p. 125). Como consecuencia, se siente en la necesidad de velar por el
progreso del pais. Su red de espionaje y de comunicaci6n se extiende por
todo el Estado y puede gobernar desde una mesa de billar:

De vez en cuando, la facil mirada del Jefe percibia a un ayudante
que, la mano a la visera, solicitaba respetuosamente su atenci6n. Incli-
naba hacia 611 a cabeza en mudo asentimiento; sonaban breves palabras,
contestadas con igual concisi6n, y el ayudante salia rapidamente a cum-
plir las 6rdenes recibidas. Asi, de esa extrafia manera se gobernaba el
Estado desde una mesa de billar (p. 118).

Su poder se extiende hasta los extranjeros que habitan en el pais, in-
cluso hasta los poderosos comerciantes extranjeros. Una anecdota ilustra,
con matices nacionalistas, este ejercicio del poder unipersonal contra un
norteamericano, <<Mr. Fergusson, un opulento comerciante de la Metr6-
poli>> (p. 137).

Maltrataba a los hijos del pais que servian en sus empresas y, fiado
en su nacionalidad yanqui, evoc6 ante los ojos de Vargas, que lo ame-
nazaba por su crueldad, el fantasma de una reclamaci6n del Tio Sam.

Vargas entonces lo hizo llevar a su despacho y, con aquel <<conque>>
temible en su boca, le dirigi6 asi la palabra:

-Conque, Mr. Fergusson, ,un gobernador de estos pobres estados
salvajes no puede castigar la crueldad en un yanqui? Si; es cierto: te-
nemos un precario poder para ustedes los hombres de Yanquilandia;
pero sirve para algunas cosas... A ver: traigan un carrizo de hilo...

Cuando fue cumplida su orden, at6 el cuello del soberbio saj6n con
un delgado hilo, por el otro extremo sujeto al respaldo de una silla.

-Oiga, Fergusson: si cuando yo vuelva este hilo esta roto, lo mato
como a un perro.

Lo tuvo asi un dia entero. El yanqui, palido de miedo, no se movi6
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durante doce horas. El Gobernador, al regresar, con el fuego de un
habano, quem6 el sutilisimo lazo.

-Fergusson, Lquiere cenar conmigo? Pero si prefiere retirarse, puede
hacerlo. Vaya a redactar su reclamaci6n... (pp. 137-138).

La ostentaci6n del poder es una de las grandes satisfacciones del dic-
tador. El banquete que ordena en honor a Ardens es una forma de demos-
trarle c6mo sus 6rdenes son obedecidas sin vacilaciones hasta en los
lugares mas apartados.

El propietario del hotel en persona presidia el servicio de mesa;
pero se habia retirado cortos pasos para recibir algunos manjares que
llegaban con retraso, pedidos por telefono a todas partes del Estado,
y que en cuatro horas, por un prodigio digno de Aladino, increible a
quienes desconozcan algunas cortes de America, llegaban en trenes ex-
presos, en raudos autom6viles o a lomos de sudorosos hijos del bajo
pueblo (peces de plata del puerto pr6ximo, frutas y flores de una esta-
ci6n ferroviaria cercana...) para satisfacer las 6rdenes del opulento
Heliogibalo... (p. 127).

Muy pronto, Ardens se da cuenta de que la forma de halagar al Jefe
es aludiendo a su poder. Lo llama <<nuestro poderoso amigo>> (p. 126), y
mediante sus peticiones propicia su ostentoso ejercicio.

Como sucede con los dictadores de Carpentier, Garcia Mirquez y Roa
Bastos, en 61 tambi6n el poder implica soledad. El temor provoca distan-
ciamiento. Ardens nota al comienzo que <<a su paso se apartaban los em-
pleados de la empresa ferroviaria con precipitaci6n> (p. 113). La des-
confianza del Jefe tambi6n amplia el circulo de su soledad. Un pequefio
incidente, que se produce cuando el narrador invita a Vargas a sentarse
a la mesa, lo ilustra a la perfecci6n:

El seiior Vargas accedi6; pero al acceder nos dirigi6 una mirada tan
clara, que implicaba una orden precisa, que obedecimos en el acto. Nos
pidi6 que le hicieramos mas ancho el sitio. Nos apretamos silenciosa-
mente, y cuando qued6 aislada la silla del Jefe, 6ste se sent6 con nervio-
sidad. Aquel animal instintivo necesitaba amplio campo para moverse.
No conocia la camaraderia. Los corderos se agrupan, pero los tigres van
solos. Son enemigos natos de toda especie animal. Aun mientras comen
tienen el ojo avizor y se mueven en sitios despejados, que dan lugar al
salto (p. 123).

Su poder depende de su continua vigilancia, del <<ojo eternamente
abierto del Gobernador, aquella pupila avellanada que no se velaba ni
para dormir>> (p. 135). Depende tambi6n de su astucia y su conocimiento
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de la naturaleza humana. Vargas posee la visi6n psico-zool6gica, el mismo
don privilegiado del narrador -y del autor- para ver al animal detris
del hombre. Al sefior Ardens lo identifica como <<un caballo indefenso>>
(p. 123), y luego, cuando el comerciante lo pone a prueba, identifica cer-
teramente al cantinero como un topo.

El poder tambi6n genera el mito, que a su vez afianza y acrecienta el
poder en un continuo circulo vicioso. Vargas es ya una leyenda, una figura
existente en el <<imaginario>> colectivo, una fabricaci6n verbal. Antes de
conocerlo personalmente, Ardens lo conoce a trav6s de la palabra de los
otros: <<Su fama recorria la Repiblica. Durante el trayecto of narrar histo-
rias en que era el h6roe de fibula> (p. 113). El narrador seguira oyendo
y repitiendo historias, y es a trav6s de este recurso de la anecdota como
conocemos al Jefe, sobre todo por las an6cdotas que cuentan los comen-
sales del banquete una vez que Vargas se retira de la mesa. Las preguntas
que le hace el dictador al comerciante -<<&Qu6 le han dicho?> (p. 114),
SCQu6 dicen de mi?> (p. 115)- revelan la conciencia y la preocupaci6n
que tiene de su leyenda. Ardens le contesta repitiendo continuamente la
palabra <<dicen>>, subrayando su existencia como creaci6n verbal, imagi-
naria y colectiva. Esto se evidencia ain mis cuando los comensales co-
mienzan a narrar anecdotas en las cuales el dictador comienza a adquirir
cualidades misteriosas y sobrenaturales.

Y luego innimeras, feroces an6cdotas, coreadas por un aplauso
unanime. En ellas aparecia el Gobernador, ser instintivo como un sal-
vaje, disponiendo de fuerzas ocultas, incomprendidas por el hombre,
que le permitian realizar hechos de milagro. Asi, una vez habia salido
de una plaza sitiada y atravesado el campo enemigo, que se extendia
durante un extenso radio, sin que lo sintiesen. Con la misma facilidad
realiz6 otras hazafias casi miraculosas... (p. 134).

La palabra, la an6cdota, sustituye la evidencia directa en el conoci-
miento del personaje. En un momento, el narrador afirma: <<ninguno de
los actos de que me hizo testigo Vargas me dio la sensaci6n de su alma,
como uno que s6lo lleg6 a mis oidos por medio de la palabra>> (p. 143).
El propio Ardens contribuye al mito al narrar sus propias an6cdotas y las
ajenas, pero, sobre todo, por su animalizaci6n del personaje, por su visi6n
psico-zool6gica expresionista mediante la cual presenta a Vargas como un
ser excepcional, si no sobrehumano, infrahumano, pero siempre excepcio-
nal. No obstante, en la medida en que el discurso del narrador lo preside
una voluntad de dar una explicaci6n racional del dictador, su relato tam-
bien contribuye a su desmitificaci6n. Se crea de esta manera una dinimica
textual muy parecida a la de las novelas actuales sobre el dictador.
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Con todo lo que hemos sefialado, Las fieras del trdpico no es, como
Ecce Pericles, una denuncia de la dictadura y del dictador. En cierta me-
dida podria considerarse como una justificaci6n. La dictadura es un mal
relativo e hist6ricamente inevitable. Vargas, a pesar de todo, es el mejor
de los gobernantes posibles, dadas las condiciones del pais. La dictadura
no es una aberraci6n; depende del caracter americano de esta reptiblica
tropical arquetipica. Orolandia es un pais rico, pero birbaro y semisalvaje.<<En Orolandia se prodigan la sangre y el oro>> (p. 120). Antes de subir
Vargas al poder, prevalecia el crimen, la delincuencia y la anarquia poli-
tica. Todavia la gente anda armada y existe una revuelta contra el go-
bierno. Los habitantes son seres primitivos, feroces y violentos.

En Orolandia, pais propio para la encarnaci6n de hombres feroces,
como la India lo es para el desarrollo de los tigres de Bengala, abundan
los hombres de corazones duros, que por las noches se emborrachan
con mariguana y con alcohol y al dia siguiente maltrataban a sus con-
cubinas hasta hacerlas morir, o, por fitiles motivos, hendian el craneo
de sus compafieros de orgia (p. 134).

Buen ejemplo de este tipo humano es Esquivel, el hombre-toro a quien
Vargas desarma en el banquete y luego obliga a narrar sus horrendos cri-
menes. Esquivel contaba <<con horrorosa sencillez, como una fuerza ciega
de la naturaleza, dotada del habla humana (p. 132). Pero no es s61o Es-
quivel. Llega el momento en que Ardens se da cuenta de que esta rodeado
de fieras. En ese pasaje Ilega a su culminaci6n la visi6n grotesca, expre-
sionista, tan propia de Arevalo Martinez:

Lentamente, al escuchar las terribles narraciones, yo sentia que se
despertaba en mi un hombre nuevo, ante aquellas almas oscuras de ani-
males feroces; yo sentia que aqu6l no era mi sitio (p. 136).

Me prodigaban sus muestras de carifio y yo me sentia como rodeado
de bestias de animas primitivas, lienas de oscuros instintos y de apetitos
feroces (p. 136).

Y yo les agradecia tanto mis aquellas muestras de afecto cuanto que
a cada instante entendia menos sus minimas almas animales; cuanto
que a cada instante me separaba mas de ellas (p. 136).

En la exacerbaci6n de la hora, llegadas a una gran intensidad mis
sensaciones por el abuso de las bebidas excitantes, yo comprendia con
luz meridiana que entre aquellos hombres y yo habia tanta distancia
fisiol6gica y espiritual como entre un primate, uno de esos recios oran-
gutanes, y un hombre (pp. 136-137).
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Esa naturaleza animal de estos hombres que constituyen la clase alta
de Orolandia se extiende a toda la poblaci6n. A Vargas, por ejemplo, <<su
pueblo sumiso, que soportaba mil arbitrariedades, o10 hubiera despedazado
si le prohibe ingerir alcohol (p. 129).

Influido por la antropologia social y el darwinismo de la 6poca, Ar6-
valo Martinez concibe a Orolandia como un pals atrasado donde la raza
humana aun no ha evolucionado lo suficiente. Estas ideas se refuerzan
con la vieja ideologia del determinismo geogrifico, del <<tropicalismo>>,
segtn el cual la civilizaci6n es producto de las zonas templadas y se dege-
nera en las zonas t6rridas: <<La hoguera del tr6pico, encendida, se subia
a los cerebros de los hombres. Llor& por los refugios frios de la civiliza-
ci6n: en el tr6pico no podia anidar una cultura superior>> (p. 140).

Dadas estas condiciones, Ardens tiene que aceptar la opini6n de aque-
Ilos que le senialan que gobernar dictatorialmente es el inico medio posi-
ble de gobernar el pais y de asegurar el orden y el progreso. Su admira-
ci6n por Vargas, a pesar del horror que tambien le provoca, se acrecienta:
<Empec6 a estimarlo. En verdad, L que otro monarca podria tener el cetro
en aquel ca6tico imperio? ,Qu podria, sino una garra formidable, admi-
nistrar justicia en un mundo animal?>> (p. 143). La alegoria psico-zool6gica
se completa. Orolandia, Guatemala, Hispanoamerica es una selva donde
predomina el <<hombre natural>> y donde gobiernan los violentos y pode-
rosos. La concepci6n martiana del dictador como <<producto de una rela-
ci6n profunda con la sociedad latinoamericana a la cual expresaba cabal-
mente>> 1" se ficcionaliza en Las fieras del tropico, aunque sin el opti-
mismo de Marti, dada la concepci6n que tiene el guatemalteco de la indole
del <<hombre natural>> hispanoamericano. Al final, Ardens lo ultimo que
recuerda es la figura de Vargas, echado como un tigre: <<Al lado estaba su
reino. Su reino animal: aquel revuelto rebatio de gacelas y tigres confiados
a su custodia. La dormida ciudad tropical> (p. 147).

No obstante, la visi6n de Ar6valo Martinez no es totalmente pesimista
porque no es ahist6rica. Su mismo evolucionismo lo Ileva a tener con-
ciencia de que se vive un momento de acelerada modernizaci6n, lo cual
implica para 61 una esperanza. Las fieras del tr6pico se amansan y se
humanizan. El propio Vargas, al propiciar el progreso y la explotaci6n
econ6mica de las riquezas del pais, va sellando la extinci6n de su especie.
El ferrocarril y la locomotora, elementos de tanta importancia en la infra-
estructura necesaria para la incorporaci6n plena al mercado, son simbolos
de ese progreso que Arevalo interpreta como <civilizaci6n y que Ardens,

14 A. Rama, op. cit., p. 365.
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quien en un momento dado se presenta como domador de la fiera 15
, tam-

bi6n representa. Al final, Vargas se queda extasiado:

... viendo, alucinado, una vez mas, el ligero reptar de la gigantesca
sierpe de acero, contra la que nada podian sus garras formidables; acaso
herido en sus instintos de fiera por aquel simbolo de la civilizacion;
comprendiendo vagamente que se desmoronaba el imperio de las bes-
tias; con el presentimiento de que para el cachorro de tigre que gestaba
Matilde, ya no habria un medio apropiado; comprendiendo que seria
una fiera con las ufias limadas por la cultura creciente como el le6n de
la fabula (p. 147).

En medio del apogeo de su poder, Arevalo Martinez anticipa <el otonio
del patriarca . Ninguin narrador anterior a el1 habia dado una visi6n tan
coherente y penetrante del dictador y durante varias decadas ninguno lo
superara en la caracterizaci6n de este arquetipo americano.

15 Al comienzo del relato, Ardens reflexiona sobre el peligro al cual se expuso
al provocar a Vargas, y afirma: <Lo que nos salva de los domadores es que amamos
a las fieras domadas; es imposible temer aquello que se admira>> (p. 116).
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