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La conciencia de una palabra-cuerpo, no reflejo de vida, sino parte de
ella, convierte a la escritura en un trabajo de tierra y tinta con el que se
hace el mapa y el calendario de nuestra vida y de nuestra muerte. Y este
escribir haciendo historia parece que fuera el proyecto po6tico de Blanca
Wiethiichter, evidente ya en los titulos de sus libros, que sugieren espacios,
viaje, historia y reversibilidad de vida y muerte.

Estos cuatro libros no parecen haber sido escritos para ser leidos ni
comentados en secuencia, con una actitud de progresi6n o direccionalidad:
ediciones desiguales que, sin remedio, revelan secretos sobre los textos que
contienen y que sugieren ese crecimiento casi organico y algo andrquico
(en t6rminos de las grandes editoriales) de las publicaciones, que, mis que
el sello editorial, reflejan la mano del autor/a. Resaltan, por ejemplo, los
dibujos sospechosamente integrados al texto, como las evocaciones de La
Paz, la muerte y los sapos de una cosmogonia indigena en los dibujos de
Luis Zilveti, de Madera viva y drbol difunto, o los contradictorios de Jaime
Sienz: esquemiticos muros perforados en Travesia y restos de un comple-
jo buque nufrago encontrado debajo de la almohada en Territorial.

La densidad de los poemas tambi6n varia. Travesia, en 1978, reiine
veintis6is epigrafes y poemas en 92 paginas, una larga producti6n que
parece haberse, finalmente, cristalizado bajo este nombre de paso. En el
extremo opuesto esta Noviembre 79, una pequeiia publicaci6n de 16 pa-
ginas y seis cortos poemas de asombro (<<Sensible a la luz / la sangre otra
vez / estupefacta>), interrogaci6n (<,SerB 6sta la herida que nos nombra

* Travesia (La Paz, 1978); Noviembre 79 (La Paz: Ediciones Piedra Libre, 1979);
Madera viva y drbol difunto (La Paz: Ediciones Altiplano, 1982); Territorial (La
Paz: Ediciones Altiplano, 1983).
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pueblo?>) y dolor (<<Se despefia / la sangre / tibia / fria>>). La desolaci6n
y el horror no excluyen la plenitud, la solidaridad y el deseo de una me-
moria que se oponga a las ciegas repeticiones de la historia:

En este juego de rotaciones obstinadas
se tensan hostiles los polos de nuestra memoria

(Noviembre 79)

El bautismo de sangre le ha dado nombre al pueblo y debe darle tam-
bi6n esta hostil memoria. En su brevedad, Noviembre 79 sugiere temas e
imagenes que recurririn en los pr6ximos libros o que persisten en Travesia.

El libro Travesia resulta un tanto extraiio, con una estructura delibe-
radamente ca6tica, que se oculta tras una engafiosa numeraci6n y titula-
ci6n de partes y subpartes y que ya predice esa actitud de tratar a las pa-
labras y a los poemas como si fueran trenzables mas que continuos. Una
de las razones de esta po6tica sinraz6n, en Travesia, es su relaci6n con
la misica y con el mar, como ejes de circularidad.

Misica y mar se unen en <<Aires de navegacin>> para conducir a dos
grandes exploraciones de la poesia de Blanca Wiethiichter: la ciudad y el
cuerpo, experimentados como momentos, presencias, formas de estar.
Como la estructura general, muchos de los titulos musicales (Obertura,
Rapsodia, Estudios, Canci6n de cuna, Himno, Divertimento, Bagatela, Sin-
cr6nicas, Movimiento, Lied, Coral) tambien son engaiiosos. Por ejemplo,<<Obertura (p. 15) es casi un final, un descubrir el estar (<<Aqui te que-
das>>) y la ciudad (<<Estis en la ciudad / como una presencia lejana>>) que
oscilan sin memnoria ante los horizontes marinos.

Es dificil leer <<La ciudad (pp. 16-18) sin pensar en La Paz:

Estis hecha
de luz y de montafia,
de jirones de piedra
y rios que te trenzan
al descender (p. 16).

Pero, ademis de cuerpo, podria ser Bogota o Quito o alguna de las con-
tradictorias ciudades de nuestros mundos,

de barrios desalentados
de feos monumentos
que buscan tus raices
mas alli de toda certidumbre (p. 16).

Esta ciudad de laberintos, oscura, constante, violenta y sola, es esencial-
mente un reducto de conciencia:
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Tu memoria es un grito.
Una raz6n degollada y sorda.
Un arbol en lo oscuro
que espera el secreto
de un metal escondido (pp. 17-18).

Si la memoria de la ciudad es cun grito>>, <<una raz6n degollada y sorda>
(como degollada camina la historia), si es tambi6n «un arbol en o10 oscuro>>,
no sera extrafio que memoria-Lrbol reaparezcan en el arbol difunto del ter-
cer libro de poesia de Blanca Wiethiichter que aqui consideramos.

La ciudad es tambidn cuerpo, como en el epigrafe de laderas y cala-
minas (p. 13): un cuerpo «brillante e invisible que la voz po6tica ve <<al
cerrar los ojos>. Cuerpo y ciudad con frecuencia tienen similares caracte-
risticas. Si al oir

Entre la luz y la piedra
eres espacio presente
en el centro de un crater,

pensamos en la ciudad; ese estar en un presente se ira convirtiendo, para
el propio cuerpo, en una bisqueda.

La ciudad que devora, la ciudad ruidosa y violenta, latinoamericana
y contemporanea, reaparece en el <<Himno a J. J. Rousseau>> y en <Diverti-
mento>>, con ecos y anticipaciones del <<tengo miedo de Alejandra Pizarnik
y Maria Mercedes Carranza:

La violencia me liquida

tengo miedo... (p. 37).

En la segunda parte, <<Laberintos , los laberintos no son s6lo de la ciu-
dad, sino del cuerpo, y perderse es naufragar:

No s6 d6nde estoy
(este naufragio cotidiano).

(«Rapsodia>, p. 25)

Los dias son lagunas, en fusi6n de paisaje y tiempo humano. El cuerpo es
<<memoria presente> (p. 26) y se confunde con las vertientes y profundida-
des (Qde la ciudad?) que le ensefian <<a asir la vida en la raiz del sexo>>
(p. 26).

«Canci6n de cuna (pp. 31-33) es una ausencia, una conciencia de do-
lor y <<deseo de todo>> que se convierte en una ritmica recreaci6n del clisi-
co ubi sunt. Si el despojo (personal, social, lingiiistico) es otro de los mo-
tivos centrales de la poesia de Blanca Wiethiichter, la interrogaci6n tiene
rasgos de inevitable reflexi6n y de clara acusaci6n:

.199



MONTSERRAT ORDONEZ

LQu6 han perpetrado
nuestros abuelos
dejando esta avidez
esta pena callejera,
este dolor por todas partes,
este deseo de todo?

LQu6 ha sucedido?
LD6nde estdn los jardines
y los besos?
,D6nde la abundancia,
el para siempre?

(<<Canci6n de cuna , p. 33)

Y, sin embargo, el placer y el amor surgen de este mismo mundo. En <<Lu-
minarias>> (pp. 79-81), Agil y arm6nico, el deseo es consonancia con la tie-
rra, con el tiempo, con el mundo y con la palabra. En <<Bodas>> (pp. 48-50)
logra un ritmo orgdsmico, con im6genes teliricas y sonoras aliteraciones.
La sensualidad, la corporalidad de este poema es un homenaje al deseo,
pero es sobre todo un reconocimiento de la voz de la mujer: se puede re-
crear el placer sin las cldsicas visiones podticas masculinas, que se diluyen
en el asombro ante la propia virilidad o en el uso de la mujer como recep-
ticulo mas o menos admirable y pasivo. Aqui la tierra es el abrazo que
convierte a los cuerpos en <<voraz enredadera>> y los puebla de relampagos.
El hombre, <<flecha, espiga, arbol, lengua>>, y la mujer, <<marea, mar>>, son
iguales, dos orillas que se encuentran en el tiempo:

el tiempo se abre en dos
para recibir la conjunci6n de dos orillas (p. 49).

Naufragos sin mascaras tratan de detener el instante. Como en la impo-
sible uni6n del fuego y el agua, el <<alto fragor del delirio> resuena con
asociaciones ancestrales y siempre nuevas:

Perpetua canci6n
que fundas el mundo en reposo
vaiven que te guardas encendido
alto fragor del delirio
te nombras mujer
en el v6rtigo de la llama
hombre,
en presencia del agua real.

(<<Bodas>>, p. 50)

En <Dos> (pp. 77-78), otra variaci6n del encuentro, del amor surge un
espacio, un espacio que es origen y nuevo ser, pero no el tradicional: <No
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es un hijo. Es los dos.>> Blanca Wiethiichter plantea un singular plural y
una fusi6n que, por fin, no elimina a ninguna de las dos partes.

El placer se intercala con el despojo (<<Ahora no tengo nada...>, p. 54),
con la sangre-grito y con la conciencia de una America del Sur de historia
degollada:

Nosotros que morimos en Bolivia
inicos y desolados
somos esa historia que no se escribe
y que camina con la cabeza cortada.

(<<Sin-cr6nicas>, p. 55)

El silencio acecha. Ser silenciada y sellada se describe como una mezcla de
tortura literal y metaf6rica en un cuerpo perdido y acosado:

Calla, no digas nada.
Mira que te escuchan
los de aqui y los de alki.
Mira que te agarran
y con sangre sellan
tu voz,
tus ojos, tu sexo
hasta tu muerte final (p. 42).

A pesar del dolor, en la tercera parte, <<Entre palabras>, la vida y la pala-
bra se le imponen con la misma decisi6n que frente a ellas han desplegado
Ida Vitale o Clarice Lispector:

En plena invenci6n de mi misma
me siento fuerte
inmensamente insegura
habiendo elegido ya
esta venia
para caminar y sorber la vida

(<<A esta altura>>, p. 62)

En medio del horror, elige el acto:

No somos vanos espectadores de la vida
sino tr6mulos actores y por una sola vez

(<<Movimiento>>, p. 65)

Entre la sangre, entre la asfixia, entre la lluvia (<<Movimiento>>, pp. 65-67),
ante el dia que vendri y el deseo de quietud, el estar y el momento pre-
sente son las inicas alternativas:

Inventarnos id6nticos y nuevos
en la que es nuestra tinica hora (p. 66).

14
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El <<Himno al estar>> y la <Evocaci6n> final son dos versiones de un
canto que une la armonia y el encuentro con el presente; la tierra, la vida
y la muerte al <latido de una fiera obstinaci6n> (p. 87), forma de con-
ciencia y de historia que permite que este dificil presente pueda tener algiin
sentido. Travesia es, asi, un paso del ayer al hoy y de 6ste al maijana, por
la ciudad, por el mar, por los cuerpos y por la historia, a ritmo de miisica
y palabra.

El viaje, en el mar y en la tierra, es un motivo que comienza en Trave-
sia y reaparece en Territorial. La estructura de Territorial tiene, ademis,
algo de enredadera y abrazo (p. 19), una distribuci6n ain mis abierta
sobre la pdgina y un to (un otro/a) mas frecuente que en los textos ante-
riores. Hay un constante trabajo y reencuentro con el mar y sus seres/ob-
jetos marinos/acuaticos con la palabra/silencio, el coraz6n/cristal, la pa-
labra, que es pajaro y deseo:

Este deseo reciente
de ala mansa

me dice
de horizontes y de mar (p. 17).

De la presencia del cuerpo, de los cuerpos (<<transparencia territorial>>,
p. 29), Ilega a la perdida de ese otro, perdida que la reduce, encoge y casi
silencia: <D6nde ests>> (p. 31), <<qu6 angel explicara este vacio>> (p. 38).
Lentamente vuelve a surgir del vacio, como acompafiada por palabras,
pajaros perdidos que buscan una morada:

Semejantes a ti Semejantes a mi
perplejas

las palabras
buscan una morada (p. 39).

En mi cerebro
se juntan
con un sereno
cortar de alas (p. 45).

Regresa y se rehace, <<errante y vagabunda>>, <<clandestina y disponible>>
(p. 51), enfrentada a muerte contra el silencio (<<Me acallas en vano / por-
que estas / en mi c6lera>, p. 52), armada de vida (<<digo / quiero vivir>>,
p. 53). Tanta vida, que surge la otra en un poema que reelabora sus ya
conocidos motivos, cuerpo, palabra, viaje, muerte:

S6lo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.
Esta larga travesia de sueiio cansada de morir.
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Habito un jardin de palabras
que han dejado de nombrarme
para nombrarla. No me atrevo
pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.

Ahora debo inventar la otra (p. 56).

La presencia de la otra, magica y misteriosa, se confunde con la escritura,
hasta que el <<ahora/aqui> del nuevo cuerpo reemplaza a la pigina, que se
abre en un blanco desierto y una queja final: <Y tener que escribir>>
(p. 65).

Si Territorial termina en blanco y en queja, el libro anterior, Madera
viva y drbol dif unto, es claramente una recuperaci6n de la voz de Travesia:
anclada en el presente, pero con una profunda conciencia hist6rica. Entre
Travesia y Madera viva hay una evidente continuidad, que no es repeti-
ci6n, y la voz poetica, que como sobre un mapa ha definido sus conjuncio-
nes y sus disyunciones, sus campos seminticos, sus sonoridades y sus des-
pojos, reaparece iddntica y nueva (como seguramente ha querido reencon-
trarse), en este tercer libro, el mas violento y profundo de los cuatro que
contempla esta lectura.

En cinco partes, con epigrafe, prblogo y epilogo, 25 piginas de densos
versos nos conducen, de nuevo, de la palabra a la ciudad, a los vivos, a los
muertos y, por fin, a la persona, a la mascara poetica con la que termina el
libro.

Aqui la ciudad deja de ser posible evocaci6n y es s6lo La Paz, con,
nombre propio. En un pendular y dial6gico encuentro de culturas, la voz
poetica nueva se hermana con voces orales ancestrales, en cursiva, que
surgen de alusiones, imitaciones a prolongaciones intuidas (p. 53) de textos
indigenas y coloniales. El verso se abre, los verbos desaparecen o regresan
sin sus relaciones sintacticas habituales y la frase se corta y condensa en
un verdadero <lenguaje lastimado>> (p. 11).

La Paz se descuelga de cerros a palabras:

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.
Por las laderas y las casas en pendiente (p. 15).

Pero, ademas del arriba/abajo, esta el ahora y el mafiana, un mafiana que
<<todos esperan>>:

El dia que no llega.
Y se espera (p. 15).
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Reaparece el mafiana como un porvenir recordado:
tu hermoso porvenir
hinchindose como el odio
en un blanco pais ajeno (p. 24).

La ruptura se plantea en la tercera parte, con tres poemas que crecen y se
adhieren a lo inmediato. El primero, <<Mafiana... , es la queja y la duda,
entrecortadas, ante las privaciones y las condiciones presentes: <<nunca se
sabe / y uno nunca sabe>> (p. 27). El segundo es un poema hecho para ser
oido de una inmediatez, oralidad y narratividad de rasgos homdricos y
aymaras:

Vamos nube de agua
vamos nube de lluvia
nuestras chacras de origen
esperan ya!

Esa vez, esa vez eran muchos
los muertos.
Eran muchos. Sin saber de todos.
Uno, que bestia se tir6 contra un tanque
con las piedras contra el tanque con la rabia
contra el tanque con el cielo contra el tanque
con el odio -qu6 animal- contra el tanque
lo acribillaron en el acto contra el tanque
en el acto la muerte en un acto, uno solo (p. 28).

Como en respuesta al llamado indigena, en cursiva, el relato ritmico va
creciendo y pasa de la descripci6n an6nima y general a la acci6n indivi-
dual. La voz que relata es testigo casi participe que juzga al protagonista
(<<qud bestia>>, <<que animal ) y lo ve tirarse contra el objeto que de neu-
tro pasa a determinado con un extrafio e intitil arsenal: con las piedras,
con la rabia, con el cielo, con el odio. Sujeto y verbo, calificativos, objetos
de ataque y tanque atacado se trenzan hasta fundirse en las dos tltimas
lineas, que resumen en cuatro reiteraciones no s6lo lo que vemos, sino to-
das las connotaciones de la frase <en el acto : momento, inmediatez, he-
cho, acci6n, decisi6n, teatro, drama, vida y muerte.

En el siguiente poema los rasgos elegiacos contrastan con la precisi6n
del anterior, y como si ya no hubiera nada que contar, el lenguaje se corta
y se lastima, hasta que se pierde en conjunciones sin sentido:

y es soportar y es no hacer nada
y nada por hacer inolvidable nada
y de nada sirve nada
y piensas -sabes, todos los dias
remojando tu alma impar en las razones (p. 31).
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Entre las frases inconexas del dolor y el asombro aparece el titulo del
libro:

-sabes
de la madera viva y el Arbol difunto
para recordar -sabes (p. 30).

Este titulo nos coloca en la contradicci6n y el doble oximoron. Sin em-
bargo, sin hacer interpretaciones exclusivas ni limitantes y teniendo en
cuenta otros sentidos de la tierra y el drbol en estos libros de poesia, el
irbol (hombre e historia acribillables) es tambi6n madera, atatid, recuerdo

vivo. En una organizaci6n inversa a los otros poemas, 6ste termina con la
voz indigena en cursiva, que ofrece una esperanza y una soluci6n sobre-
naturales. Es decir, si la voz del momento presente es inconexa y sin pro-
yecci6n, la acci6n y la fuerza se recuperan en las estrofas en cursiva, en
donde un hondero vengador desciende de los cielos.

Despuds de recorrer ciudad y cuerpo y asombrarse ante el pasado, ante
el dolor y ante la espera/esperanza, el libro termina en un epilogo (pp. 47-
49), que es en si uno de los mis acabados poemas de Blanca Wiethiichter.
Como si surgiera de su propia muerte, su voz retoma el tono personal, in-
timo y arm6nico del epigrafe del ritual aymara: <quddese aquf mi cansan-
cio / y tambidn mi enfermedad>> (p. 7). Despojada de todo, <(No conozco
otra estaci6n que el despojo)>> (p. 47), se reconoce en un cuerpo que evoca
a su rida ciudad y al ritmo c6smico:

Amo este mi cuerpo drido
sin solicitud, con avaricia
mi negro hombro infantil
que se desplaza segin el cielo
que diselia todo el invierno.

El poema se desenvuelve en un lento presente, como de recidn muerto o
de reci6n nacido, que no conoce ain el rumbo de su historia. Se reconoce
en la estrella, en una evoluci6n que incluye <<mirarse morir / matando lo
harto que todavia hay en mi / de niiia tierna y maternal>> (p. 48). Y con-
cluye con una fuerte declaraci6n que trasciende el dolor individual y la
complacencia suicida:

Pocos son los que comprenden el fuego que se esta quemando
y que puedo morir de verdad morir de verdad

sin un signo de locura (p. 49).

Es decir, en Madera viva y drbol difunto pasamos de un primer poema
que es poesia concreta, palabra caida, callada y lastimada, a una poesia
colectiva, hecha con voz de testigo comprometido, para terminar en un
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transparente y lirico encuentro en yo mayor con los temibles silencios y
nocturnos desdoblamientos que recuerdan a Alejandra Pizarnik, pero que
la vencen en ese reconocimiento hicido de una muerte sin locura.

Despu6s de leer estos textos, es indudable que algo definitivo esti ocu-
rriendo en la poesia boliviana. Como se puede ver en este volumen, Blanca
Wiethiichter no es una anomalia ni una voz aislada. Pertenece, junto con
Eduardo Mitre, Pedro Shimose, Leonardo Garcia, etc., a una generaci6n
cuyo trabajo, continuando la linea de renovaci6n que empieza con Jaime
Sienz y Oscar Cerruto para la poesia boliviana, proyecta la dinimica ac-
tual de esta poesia. A pesar de las frecuentes y distorsionantes expectativas
de desmesura en la literatura latinoamericana, desmesura a la cual Bolivia
aporta sus propias versiones antitropicales, aparece esta poesia concentra-
da, antirretorica, reflexiva, arida y despojada, cuyas mis profundas inten-
ciones parecen ser las de vivir haciendo y dejando testimonio y las de cola-
borar a la creaci6n de una memoria que no siga siendo degollada.


