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La conciencia de una palabra-cuerpo, no reflejo de vida, sino parte de
ella, convierte a la escritura en un trabajo de tierra y tinta con el que se
hace el mapa y el calendario de nuestra vida y de nuestra muerte. Y este
escribir haciendo historia parece que fuera el proyecto poético de Blanca
Wiethiichter, evidente ya en los titulos de sus libros, que sugieren espacios,
viaje, historia y reversibilidad de vida y muerte.

Estos cuatro libros no parecen haber sido escritos para ser leidos ni
comentados en secuencia, con una actitud de progresién o direccionalidad:
ediciones desiguales que, sin remedio, revelan secretos sobre los textos que
contienen y que sugieren ese crecimiento casi orgénico y algo anarquico
(en términos de las grandes editoriales) de las publicaciones, que, més que
el sello editorial, reflejan la mano del autor/a. Resaltan, por ejemplo, los
dibujos sospechosamente integrados al texto, como las evocaciones de La
Paz, la muerte y los sapos de una cosmogonia indigena en los dibujos de
Luis Zilveti, de Madera viva y drbol difunto, o los contradictorios de Jaime
Séenz: esquemiticos muros perforados en Travesia y restos de un comple-
jo buque néaufrago encontrado debajo de la almohada en Territorial,

La densidad de los poemas también varia. Travesia, en 1978, retne
veintiséis epigrafes y poemas en 92 paginas, una larga produccién que
parece haberse, finalmente, cristalizado bajo este nombre de paso. En el
extremo opuesto estd Noviembre 79, una pequefia publicacién de 16 pé-
ginas y seis cortos poemas de asombro («Sensible a 1a luz / la sangre otra
vez / estupefacta»), interrogacién («;Serd ésta la lherida que nos nombra

* Travesia (La Paz, 1978); Noviembre 79 (La Paz: Ediciones Piedra Libre, 1979);
Madera viva y drbol difunto (La Paz: declones Altlplano 1982), Territorial (La
Paz: Ediciones Altiplano, 1983). :
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pueblo?») y dolor («Se despeiia / la sangre / tibia / fria»). La desolacion
y €l horror no excluyen la plenitud, la solidaridad y el deseo de una me-
moria que se oponga a las ciegas repeticiones de la historia:

En este juego de rotaciones obstinadas
se tensan hostiles los polos de nuestra memoria
(Noviembre 79)

El bautismo de sangre le ha dado nombre al pueblo y debe darle tam-
bién esta hostil memoria. En su brevedad, Noviembre 79 sugiere temas e
imégenes que recurrirdn en los préximos libros o que persisten en Travesia.

El libro Travesia resulta un tanto extrafio, con una estructura delibe-
radamente cadtica, que se oculta tras una engafiosa numeracién y titula-
cién de partes y subpartes y que ya predice esa actitud de tratar a las pa-
labras y a los poemas como si fueran trenzables més que continuos. Una
de las razones de esta poética sinrazén, en Travesia, es su relacién con
la misica y con el mar, como ejes de circularidad.

Misica y mar se unen en «Aires de navegacién» para conducir a dos
grandes exploraciones de la poesia de Blanca Wiethtichter: la ciudad y el
cuerpo, experimentados como momentos, presencias, formas de estar.
Como la estructura general, muchos de los titulos musicales (Obertura,
Rapsodia, Estudios, Cancién de cuna, Himno, Divertimento, Bagatela, Sin-
crénicas, Movimiento, Lied, Coral) también son engafiosos. Por ejemplo,
«Obertura» (p. 15) es casi un final, un descubrir el estar («Aqui te que-
das») y la cmdad («Estds en la ciudad / como una presencia Ie]ana») que
osc11an sin memoria ante los horizontes marinos.

" Es dificil leer «La ciudad» (pp. 16-18) sin pensar en La Paz:

Estas hecha

de luz y de montafia,
de jirones de piedra

y rios que te trenzan
al descender (p. 16).

Pero, ademds de cuerpo, podria ser Bogotd ‘o Quito o alguna de las con-
tradictorias ciudades de nuestros mundos,

de barrios desalentados

de feos monumentos

que buscan tus raices
més alld de toda certidumbre (p 16)

mente un reducto de con01en01a
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Tu memoria es un grito.

Una razén degollada y sorda.

Un arbol en lo oscuro

que espera el secreto

de un metal escondido (pp. 17-18).

Si la memoria de la ciudad es «un grito», «una razén degollada y sorda»
(como degollada camina la historia), si es también «un 4rbol en lo oscuro»,
no sera extrafio que memoria-arbol reaparezcan en el arbol difunto del ter-
cer libro de poesia de Blanca Wiethiichter que aqui consideramos.

La ciudad es también cuerpo, como en el epigrafe de laderas y cala-
minas (p. 13): un cuerpo «brillante e invisible» que la voz poética ve «al
cerrar los ojos». Cuerpo y ciudad con frecuencia tienen similares caracte-
risticas. Si al ofr

Entre la luz y la piedra
eres espacio presente
en ¢l centro de un créter,

pensamos en la ciudad; ese estar en un presente se ird convirtiendo, para
el propio cuerpo, en una bisqueda.

La ciudad que devora, la ciudad ruidosa y violenta, latmoamencana
y contemporanea, reaparece en el «Himno a J. J. Rousseau» y en «Diverti-
mento», con ecos y anticipaciones del «tengo miedo» de Alejandra Pizarnik
v Mar{a Mercedes Carranza:

La violencia me liquida
tengo miedo... (p. 37).

En la segunda parte, «Laberintos», los laberintos no son slo de la ciu-
dad, sino del cuerpo, y perderse es naufragar:

No sé dénde estoy
(este naufragio cotidiano).
) («Rapsodia», p. 25)

Los dias son lagunas, en fusién de paisaje y tiempo humano. El cuerpo es
«memoria presente» (p. 26) y se confunde con las vertientes y profundida-
des (¢de la ciudad?) que le ensefian «a asir la vida en la raiz del sexo»
(p. 26).

«Cancién de cuna» (pp. 31-33) es una ausencia, una conciencia de do-
lor y «deseo de todo» que se convierte en una ritmica recreacién del clasi-
co ubi sunt. Si el despojo (petrsonal, social, linglifstico) es otro de los mo-
tivos. centrales de la poesia de Blanca Wiethiichter, la interrogacién tiene
rasgos de inevitable reflexién y de clara acusacidn:



200 MONTSERRAT ORDONEZ

¢ Qué han perpetrado
nuestros abuelos

dejando esta avidez

esta pena callejera,

este dolor por todas partes,
este deseo de todo?

.Qué ha sucedido?
(Dénde estan los jardines
y los besos?
(Dénde la abundancia,
el para siempre?
(«Cancién de cuna», p. 33)

Y, sin embargo, el placer y el amor surgen de este mismo mundo. En «Lu-
minarias» (pp. 79-81), dgil y arménico, el deseo es consonancia con la tie-
tra, con el tiempo, con el mundo y con la palabra. En «Bodas» (pp. 48-50)
logra un ritmo orgdsmico, con imdgenes teltricas y sonoras aliteraciones.
La sensualidad, la corporalidad de este poema es un homenaje al deseo,
pero es sobre todo un reconocimiento de la voz de la mujer: se puede re-
crear el placer sin las cldsicas visiones poéticas masculinas, que se diluyen
en el asombro ante la propia virilidad o en el uso de la mujer como recep-
tdculo mds o menos admirable y pasivo. Aqui la tierra es el abrazo que
convierte a los cuerpos en «voraz enredadera» y los puebla de reldmpagos.
El hombre, «flecha, espiga, drbol, lengua», y la mujer, «marea, mar», son
iguales, dos orillas que se encuentran en el tiempo:

el tiempo se abre en dos
para recibir la conjuncién de dos orillas (p. 49).

N4ufragos sin mdscaras tratan de detener el instante. Como en la impo-
sible unién del fuego y el agua, €l «alto fragor del delirio» resuena con
asociaciones ancestrales y siempre nuevas:

Perpetua cancién

que fundas el mundo en reposo

vaivén que te guardas encendido

alto fragor del delirio

te nombras mujer

en el vértigo de la llama

hombre,

en presencia del agua real.
(«Bodas», p. 50)

En «Dos» (pp. 77-78), otra variacién del encuentro, del amor surge un
espacio, un espacio que es origen y nuevo ser, pero no el tradicional: «No
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es un hijo. Es los dos.» Blanca Wiethiichter plantea un singular plural y
una fusién que, por fin, no elimina a ninguna de las dos partes.

El placer se intercala con el despojo («Ahora no tengo nada...», p. 54),
con la sangre-grito y con la conciencia de una América del Sur de historia.
degollada:

Nosotros que morimos en Bolivia
tnicos y desolados
somos esa historia que no se escribe
y que camina con la cabeza cortada.
(«Sin-crénicas», p. 55)

El silencio acecha. Ser silenciada y sellada se describe como una mezcla de:
tortura literal y metafdrica en un cuerpo perdido y acosado:

Calla, no digas nada.

Mira que te escuchan

los de aqui y los de alla.

Mira que te agarran

y con sangre sellan

tu voz,

tus ojos, tu sexo

hasta tu muerte final (p. 42).

A pesar del dolor, en la tercera parte, «Entre palabras», la vida y la pala-

bra se le imponen con la misma decisién que frente a ellas han desplegado
Ida Vitale o Clarice Lispector:

En plena invencién de mi misma
me siento fuerte
inmensamente insegura
habiendo elegido ya
esta venia
para caminar y sorber la vida
(«A esta altura», p. 62)

En medio del horror, elige el acto:

No somos vanos espectadores de la vida
sino trémulos actores y por una sola vez

(«Movimiento», p. 65)

Entre la sangre, entre la asfixia, entre la lluvia («Movimiento», pp. 65-67),
ante el dia que vendra y el deseo-de quietud, el estar y el momento pre-
sente son las tnicas alternativas:

Inventarnos idénticos y nuevos
en la que es nuestra Gnica hora (p. 66).

14
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El «Himno al estar» y la «Evocacién» final son dos versiones de un
canto que une la armonfa y el encuentro con el presente; la tierra, la vida
y la muerte al «latido de una fiera obstinacién» (p. 87), forma de con-
ciencia y de historia que permite que este dificil presente pueda tener algin
sentido. Travesia es, asi, un paso del ayer al hoy y de éste al mafiana, pot
la ciudad, por el mar, por los cuerpos y por la historia, a ritmo de muisica
y palabra.

El viaje, en el mar y en la tierra, es un motivo que comienza en Trave-
sia y reaparece en Territorial. La estructura de Territorial tiene, ademas,
algo de enredadera y abrazo (p. 19), una distribucién ain mds abierta
sobre la pagina y un t4 (un otro/a) mds frecuente que en los textos ante-
riores. Hay un constante trabajo y reencuentro con el mar y sus seres/ob-
jetos marinos/acuéticos con la palabra/silencio, el corazén/cristal, la pa-
labra, que es péjaro y deseo:

Este deseo reciente
de ala mansa
me dice
de horizontes y de mar (p. 17).

De la presencia del cuerpo, de los cuerpos («transparencia territorials,
P. 29), llega a la pérdida de ese otro, pérdida que la reduce, encoge y casi
silencia: «Ddnde estds» (p. 31), «qué angel explicard este vacios (p. 38).
Lentamente vuelve a surgir del vacio, como acompafada por palabras,
pajaros perdidos que buscan una morada:

Semejantes a ti Semejantes a mi
perplejas
las palabras
buscan una morada (p. 39).

En mi cerebro

se juntan

con un sereno

cortar de alas (p. 45)."

Regresa y se rehace, «errante y vagabunda», «clandestina y disponible»
(p. 51), enfrentada a muerte contra el silencio («Me acallas en vano / por-
que estds / en mi cblera», p. 52), armada de vida («digo / quiero vivir»,
p. 53). Tanta vida, que surge la otra en un poema que reelabora sus ya
conocidos motivos, cuerpo, palabra, viaje, muerte:

Sélo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz.
Esta larga travesia de suefio cansada de morir.
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Habito un jardin de palabras

que han dejado de nombrarme

para nombrarla. No me atrevo

pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.

Ahora debo inventar la otra (p. 56),

La presencia de la otra, mégica y misteriosa, se confunde con la escritura,
hasta que el «ahora/aqui» del nuevo cuerpo reemplaza a la pagina, que se:
abre en un blanco desierto y una queja final: «Y tener que escribir»
(p. 65).

Si Territorial termina en blanco y en queja, el libro anterior, Madera
viva y drbol difunto, es claramente una recuperacion de la voz de Travesia:
anclada en el presente, pero con una profunda conciencia histérica. Entre.
Travesia y Madera viva hay una evidente continuidad, que no es repeti~
¢ién, y la voz poética, que como sobre un mapa ha definido sus conjuncio-
nes y sus disyunciones, sus campos semanticos, sus sonoridades y sus des-
pojos, reaparece idéntica y nueva (como seguramente ha querido reencon-
trarse), en este tercer libro, el méds violento y profundo de los cuatro que:
contempla esta lectura.

En cinco partes, con epigrafe, prélogo y epilogo, 25 péginas de densos.
versos nos conducen, de nuevo, de la palabra a la ciudad, a los vivos, a los.
muertos y, por fin, a la persona, a la méscara poética con la que termina el
libro.

Aqui la ciudad deja de ser posible evocacién y es sélo La Paz, con
nombre propio. En un pendular y dialégico encuentro de culturas, la voz
poética nueva se hermana con voces orales ancestrales, en cursiva, que
surgen de alusiones, imitaciones o prolongaciones intuidas (p. 53) de textos
indigenas y coloniales. El verso se abre, los verbos desaparecen o regresan
sin sus relaciones sinticticas habituales y la frase se corta y condensa en
un verdadero «lenguaje lastimado» (p. 11).

La Paz se descuelga de cerros a palabras:

No se mira hacia arriba. Se mira hacia abajo.
Por las laderas y las casas en pendiente (p. 15).

Pero, ademds del arriba/ aba]o ‘estd-el ahora y el mafiana, un mafiana que
«todos esperan»:

El dia que no llega.
Y se espera (p. 15).
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Reaparece el mafiana como un porvenir recordado:
tu hermoso porvenir

hinchandose como €l odio
en un blanco pais ajeno (p. 24).

La ruptura se plantea en la tercera parte, con tres poemas que crecen y se
adhieren a lo inmediato. El primero, «Mafiana...», es la queja y la duda,
entrecortadas, ante las privaciones y las condiciones presentes: «nunca se
sabe / y uno nunca sabe» (p. 27). El segundo es un poema hecho para ser
oido de una inmediatez, oralidad y narratividad de rasgos homéricos y
aymaras:

Vamos nube de agua

vamos nube de lluvia

nuestras chacras de origen

esperan ya! '

Esa vez, esa vez eran muchos

los muertos.

Eran muchos. Sin saber de todos.

Uno, qué bestia se tiré contra un tanque

con las piedras contra el tanque con la rabia
conira el tanque con el cielo contra el tanque
con el odio —qué animal— contra el tanque

lo acribillaron en el acto contra el tanque

en el acto la muerte en un acto, uno solo (p. 28).

Como en respuesta al llamado indigena, en cursiva, el relato rftmico va
creciendo y pasa de la descripcién anénima y general a la accién indivi-
dual. La voz que relata es testigo casi participe que juzga al protagonista
{«qué bestia», «qué animal») y 1o ve tirarse contra el objeto que de neu-
tro pasa a determinado con un extrafio e indtil arsenal: con las piedras,
con la rabia, con el cielo, con el odio. Sujeto y verbo, calificativos, objetos
de ataque y tanque atacado se trenzan hasta fundirse en las dos dltimas
lineas, que resumen en cuatro reiteraciones no sélo Io que vemos, sino to-
das las connotaciones de la frase «en el acto»: momento, inmediatez, he-
cho, accién, decisién, teatro, drama, vida y muerte. o
En el siguiente poema los rasgos elegiacos contrastan con la precisién

del anterior, y como si ya no hubiera nada que contar, el lenguaje se corta
y se lastima, hasta que se pierde en conjunciones sin sentido:

y cs soportar y es no hacer nada

y nada por hacer inolvidable nada

y de nada sirve nada

y piensas —sabes, todos los dias

remojando tu alma impar en las razones (p. 31).
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Entre las frases inconexas del dolor y el asombro aparece el titulo del
libro:

—sabes
de la madera viva y el drbol difunto
para recordar —sabes (p. 30).

Este titulo nos coloca en la contradiccién y el doble oximoron. Sin em-
bargo, sin hacer interpretaciones exclusivas ni limitantes y teniendo en
cuenta otros sentidos de la tierra y el 4rbol en estos libros de poesia, el
arbol (hombre e historia acribillables) es también madera, ataid, recuerdo
vivo. En una organizacién inversa a los otros poemas, éste termina con la
voz indigena en cursiva, que ofrece una esperanza y una solucién sobre-
naturales. Es decir, si la voz del momento presente es inconexa y sin pro-
yeccidn, la accidn y la fuerza se recuperan en las estrofas en cursiva, en
donde un hondero vengador desciende de los cielos.

Después de recorrer ciudad y cuerpo y asombrarse ante el pasado, ante
¢l dolor y ante la espera/esperanza, el libro termina en un epilogo (pp. 47-
49), que es en sf uno de los més acabados poemas de Blanca Wiethiichter.
Como si surgiera de su propia muerte, su voz retoma el tono personal, in-
timo y armoénico del epigrafe del ritual aymara: «quédese aqui mi cansan-
cio / y también mi enfermedad» (p. 7). Despojada de todo, «(No conozco
otra estacién que el despojo)» (p. 47), se reconoce en un cuerpo que evoca
a su arida ciudad y al ritmo césmico:

Amo este mi cuerpo arido
sin solicitud, con avaricia

mi negro hombro infantil

que se desplaza segin el cielo
que disefia todo el invierno.

El poema se desenvuelve en un lento presente, como de recién muerto o
de recién nacido, que no conoce atn el rumbo de su historia. Se reconoce
en la estrella, en una evolucidén que incluye «mirarse morir / matando lo
harto que todavia hay en mi / de nifia tierna y maternal» (p. 48). Y con-
cluye con una fuerte declaracién que trasciende el dolor individual y la
complacencia suicida:

Pocos son los que comprenden el fuego que se estd quemando
y que puedo morir de verdad morir de verdad
sin un signo de locura (p. 49).

Es decir, en Madera viva y drbol difunto pasamos de un primer poema
que es poesia concreta, palabra caida, callada y lastimada, a una poesia
colectiva, hecha con voz de testigo comprometido, para terminar en un
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transparente y lirico encuentro en yo mayor con los temibles silencios y.
nocturnos desdoblamientos que recuerdan a Alejandra Pizarnik, pero que
la vencen en ese reconocimiento ldcido de una muerte sin locura.

Después de leer estos textos, es indudable que algo definitivo estd ocu-
rriendo en la poesia boliviana. Como se puede ver en este volumen, Blanca
Wiethiichter no es una anomalia ni una voz aislada. Pertenece, junto con
Eduardo Mitre, Pedro Shimose, Leonardo Garcia, eic., a una generacién
cuyo trabajo, continuando la linea de renovacién que empieza con Jaime
Séenz y Oscar Cerruto para la poesia boliviana, proyecta la dindmica ac-
tual de esta poesia. A pesar de las frecuentes y distorsionantes expectativas
de desmesura en la literatura latinoamericana, desmesura a la cual Bolivia
aporta sus propias versiones antitropicales, aparece esta poesia concentra-
da, antirretdrica, reflexiva, drida y despojada, cuyas mds profundas inten-
ciones parecen ser las de vivir haciendo y dejando testimonio y las de cola-
borar a la creacién de una memoria que no siga siendo degollada.



