
LA DIALECTICA CONTEMPORANEA:<<TIEMPO PROPIO-TIEMPO TOTAL>,
EN CUMPLEAZOS

Cumpleaios (1969)', una de las novelas mas experimentales de Car-
los Fuentes, es mucho mas que la narraci6n de una sencilla fiesta de
cumpleaios, como el titulo sugiere; en verdad, es una narraci6n de una
serie de reencarnaciones en periodos temticamente seleccionados de la
historia de la filosofia. Los mas importantes estan representados por el
florecimiento de la construcci6n de d6lmenes celtas, el reinado de Fede-
rico II de las dos Sicilias en el siglo xIII y la polmica en la Universidad
de Paris a fines del mismo siglo. El personaje del siglo xx, que puede ser
el autor, ha vivido durante estas y muchas otras dpocas hist6ricas.

El tema filos6fico que estas sucesivas reencarnaciones desarrollan es
el de la eternidad. Fuentes admite la existencia de ciertas fuerzas espiri-
tuales en el universo, los espiritus antag6nicos del bien y el mal. De la
contraposici6n del bien y el mal, de Dios y Satan, proviene una oposi-
ci6n complementaria; un hecho saludable, segtin Octavio Paz, porque en
«la relaci6n binaria: contradicci6n>2 tenemos el dialogo. De este dialogo
surge una nueva manera de ver el tiempo que Paz no puede clasificar,
pero al cual llama una revuelta porque niega el tiempo lineal y el tiem-
po circular. Es, como dice el protagonista de Cumpleaios, el encuentro
de un tiempo propio y un tiempo total a la misma vez.

Para plantear esta nueva manera de ver el tiempo, Fuentes traza la
historia del dualismo, principio que se asocia al gnosticismo 3 en la his-
toria de la filosofia. Fuentes no se limita a sectas heterodoxas como la

1 (Mexico: Joaquin Mortiz, 1969). Citas de esta novela no provendran de esta
edici6n, sino de la versi6n aparecida en Cuerpos y dfrendas (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1972). En Cuerpos y ofrendas se encuentra el pr6logo de Octavio Paz <<La
mascara y la transparencia>, que mencionamos mas tarde en nuestro ensayo. Todas
las citas de esta obra se indicar6n directamente en el texto con la pagina respectiva.

2 Corriente alterna, 7.a ed. (1967; M6xico: Siglo XXI, 1973), p. 222. Citas de
esta obra seran indicadas como Corriente.

3 Hans Jonas, The Gnostic Religion, 2.1 ed. (1958; Boston: Beacon Press, 1970).
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maniquea, ia prisciliana y la citara, sino que muy acertadamente exami-
na la contraposici6n de fuerzas antag6nicas evidentes en el culto celta
e indirectamente alude al dualismo de Zoroastro 4

Cumpleatios es una obra esoterica debido a la enorme erudici6n en
la cual se basa y al estilo criptico en que esti escrita. Por ello, algunos
criticos han afirmado que artisticamente es inferior a las primeras narra-
ciones realistas del autor y prefieren aquellas obras que el piblico pue-
de entender ficilmente. Este es un ataque injusto, ya que las demandas
rigurosas hechas a la inteligencia del lector no reducen necesariamente
el valor estetico de una obra de arte sin mencionar su valor intelectual .

Cumpleanios ha sido recientemente incluida en una antologia, Cuerpos y
ofrendas, con pr6logo de Octavio Paz, amigo de Fuentes, quien no s6lo
es un gran poeta, sino que es un critico de vasta preparaci6n intelectual
que lo equipa para la interpretaci6n de la novela. Su pr6logo, titulado
<<La mascara y la transparencia>>, ampliamente refuta las proposiciones
de una critica antiintelectual.

La novela presenta a George, un arquitecto, quien despu6s de cantar
«Happy Birthday>> a su hijo, de repente se encuentra en otro siglo y en
otro ambiente. Aquf 61 enceuntra a un anciano, a una mujer encinta
y un gato, que juntos le revelan la historia de sus previas encarnaciones.
El anciano se identifica como Siger de Brabante, un fil6sofo de la Edad
Media, mejor conocido hoy por su presencia en el paraiso de Dante. El
arquitecto entabla un dialogo con Siger, su previa encarnaci6n, quien le
informa que tambi6n ha sido constructor de d6lmenes (monumentos cel-
tas). El dialogo entre Brabante y el protagonista lleva al lector a un re-
troceso temporal a traves de las herejias de la era cristiana que implican
el principio filos6fico del dualismo. Estos elementos, sin lugar a dudas,
reflejan la cosmologia y religi6n de los antiguos celtas. Varios indicios

4 Para las teorias dualistas de Zoroastro, vease R. C. Zaehner, The Dawn and
Twilight of Zoroastrinism (New York: Putnam's Sons, 1961), pp. 179-180.

5 En su articulo <Maniqueismo e inmortalidad en Cumpleaiios , en Explicacidn
de Textos Literarios, II, 2 (1974), pp. 123-130, William L. Siemens ha notado ya
la presencia del concepto dualista en Cumpleaios, pero la asocia solamente a Ma-
nes y a la religi6n oriental Tao. Veremos mds tarde en este ensayo que el proble-
ma es mis complejo. V6ase otra interpretaci6n de la novela en Gloria Durin,
<Carlos Fuentes, Cumpleaios [Birthday]: A Mythological Interpretation of an Am-
biguous Novel , en Latin American Literary Review, II, 4 (Spring-Summer, 1974),
pp. 75-86. Vease tambien Manuel Durin, Triptico mexicano (Mexico: Sep-Setentas,
1973). Manuel Duran declara que <el lector ideal de Cumpleaios es el propio Car-
los Fuentes>>, porque para entender la obra se necesita el conocimiento de filosofia
y teologia medievales (p. 127).
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que establecen esta relaci6n son positivos y serin ampliamente explica-
dos mas tarde en este ensayo.

La religi6n celta consiste en dos cultos basicos: el de la luna, que es
el principal, y el del sol, que es secundario. La luna es el simbolo de la
fertilidad, nacimiento y renacimiento; el del sol es el simbolo de la muer-
te. Estos dos principios de creaci6n y destrucci6n los consideran los cel-
tas no antagonistas, sino fuerzas complementarias que mantienen la con-
tinua existencia del mundo. En la novela, el protagonista, en sus diversas
encarnaciones, incluyendo la de Brabante, representa el sol y la mujer
representa la luna.

Una parca necrologia sobre Siger de Brabante (pp. 1235-1281 a
1284) concluye Cumpleaios; un fin que verdaderamente es el punto de
partida para la interpretaci6n de esta compleja historia, ya que la vida
e ideas del teologo no s6lo forman el marco de la obra, sino que tam-
bien constituyen la base y eje de la coristrucci6n novelesca.

La acci6n se inicia con la presentaci6n de un anciano en hiAbito mo-
nacal, una mujer encinta y un gato sentados en un cuarto que ha sido
tapiado. Despues de cantar una tonada, la mujer se saca del seno cinco
naipes que tienen figuras de diversos animales. La escena sufre un corte
e inmediatamente pasamos a la habitaci6n de una pareja inglesa, donde
el arquitecto George y su esposa Emily hablan sobre el d6cimo cumplea-
inos de su hijo, que se celebra ese mismo dia. Emily le recuerda a George
que regrese temprano de la oficina para la celebraci6n, y tambien que
recoja los boletos para el viaje a Yugoslavia. Despues de que la pareja
pasa al cuarto del hijo y le canta <Happy Birthday>>, la letra sirve de
trampolin para que George retroceda en el tiempo y pueda conocer a
Siger y recordar sus otras encarnaciones.

No sabemos si ese dia lleg6 a su oficina, pues dice al final de la no-
vela: <Camin6 interminablemente. Mis pasos me levaron hasta el zool6-
gico de Regent's Park>> (p. 228). Existe la posibilidad de que el persona-
je haya tenido un suefio como propone George McMurray . Sin embargo,
es interesante sefialar el paralelo entre esta obra y la pelicula de Luis Bu-
ijuel «La via lictea>, donde dos vagabundos, uno anciano y otro joven,
salen en el siglo xx de Paris en peregrinaci6n a Santiago de Compostela
y, durante el trayecto, monumentos y paisajes les hacen retroceder men-
talmente en el tiempo, haci6ndoles revivir diversos ritos religiosos ocu-
rridos en diferentes siglos.

Cuando George Ilega a Regent's Park se sienta frente a la jaula de

6 <Cumpleaios> y <<La nueva novela>, en Homenaje a Carlos Fuentes (New
York: Las Americas, 1971), p. 30.
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los osos, donde dice: <<Lo record6 todo>> (p. 228). Una mujer encinta,
seguida por un gato liamado Nino, se sienta junto a 61 e inmediatamente
se saca del seno cinco naipes con figuras de animales, que arroja sobre
la grava. Estos son los mismos naipes y la misma mujer que se encuen-
tran en la primera escena de la obra. La mujer, que se llama Nuncia,
cuenta a George de un hombre que vive encerrado en un cuarto de ven-
tanas tapiadas que 10 ha sido todo, pero que <s6lo recuerda incesante-
mente los momentos simultineos de su conciencia y de su asesinato>>
(pp. 229-230). Este anciano espera que un criado le pase un plato de
comida por debajo de la puerta y piensa en George, que todavia no exis-
te. Nuncia le explica a George que ella siempre le acompaija, que reen-
carna un poco antes o un poco despu6s que 61 en distintos cuerpos y
que, cuando la muerte de George precede a la suya, ella se encuentra
triste. George toma la mano de Nuncia, y cuando observa los zapatos
enlodados de ella, la escena sufre un corte e inmediatamente pasamos
a los datos necrol6gicos de Siger de Brabante.

Fuentes explica en este iltimo pdrrafo que Siger de Brabante, <te6-
logo magistral de la Universidad de Paris, denunciado por Etienne Tam-
pier y por TomBs de Aquino, huy6 a Italia y se recluy6 en una casa en
las afueras de Trani>> (p. 230), frente a las costas de Dalmacia (Yugos-
lavia). <<Alli fue asesinado a pujialadas por un sirviente enloquecido en
1281> (p. 230) y correctamente se aclara que algunos disputan «la vera-
cidad de esta fecha>> (p. 230).

Vali6ndose de una t6cnica cinematogrdfica lograda mediante el usa
de los puntos suspensivos para cortar las escenas, el novelista desplaza
la acci6n a diversos siglos, y al principio nos lleva de la habitaci6n de
Siger en el siglo xIII a la habitaci6n de George en el siglo xx. Desde este
instante, la mente del fil6sofo nos transporta al pasado y al futuro. Aun-
que la escena que sigue a la letra de la canci6n <Happy Birthday>> es
importante, ya que Siger murmura palabras reveladoras, es necesario
aplazar su explicaci6n. Ahora comentamos un pasaje donde Siger de Bra-
bante habla de sus teorias, que son tambidn el nicleo de la novela de
Fuentes: <<tres tesis escandalizaron al mundo: la primera fue la de la
eternidad del universo; la segunda, la de la doble verdad; la tercera, la
de la unidad del intelecto comtin. Si el mundo es eterno, no pudo haber
creaci6n; si la verdad es doble, puede ser infinita; si la especie humana
posee una inteligencia comin, el alma individual no es inmortal, pero
el g6nero de los hombres si (p. 217).

Estos tres postulados derivan del predecesor de Siger de Brabante,
Averroes. Aunque Etienne Tempier, obispo de Paris, conden6 trece pro-
posiciones que resumen perfectamente las enseiianzas averroistas, Pierre

516



LA DIALECTICA CONTEMPORANEA

Mandonnet, primer bi6grafo y editor de las obras de Siger, las resume
y agrupa, segin su ideologia, en cuatro categorias:

I. Dieu ne connait rien hors de lui-meme. -Dieu ne connait pas
les singuliers. -Les actions humaines ne sont pas soumises a la provi-
dence divine.

II. Le monde est dternel. -Il n'y a pas eu un premier homme.
III. II n'y a numeriquement qu'une seule intelligence pour tous

les hommes. -II est faux ou impropre de dire que c'est l'homme qui
comprend. -L'ame qui est la forme de l'homme comme tel se cor-
rompt par la mort. -Dieu ne peut pas donner l'immortalit6 ou l'in-
corruptibilit6 a une chose corruptible et mortelle. -L'ame separe
apres la mort ne peut pas souffrir d'un feu corporel.

IV. Tout ce qui se passe dans le monde est soumis n6cessairemnent
a l'influence des corps c6lestes. -La volont6 de l'homme veut ou
choisit sous l'empire de la n6cessitd. -Le libre arbitre est une puissan-
ce passive et non active, mue n6cessairement par son desir 7.

Pierre Mandonnet explica que la tesis principal del averroismo, la
unidad del intelecto comun, podia encontrarse manifestada en diversas
sectas populares de la Edad Media. Las otras proposiciones de Averroes
tambien son dogmas expuestos por otras sectas religiosas de otros siglos,
y Fuentes utiliza a Siger para decirnoslo:

Vislumbr6 el secreto de la reencarnaci6n: el mundo es eterno por-
que muere renovindose; el alma es mortal porque vive de su singulari-
dad intransferible. El Papa Inocente III impuso la siguiente profesi6n
de fe a los valdenses, sancionando asi las resoluciones de los Concilios
de Braga y de Toledo: Creemos de coraz6n (y lo manifestamos en voz
alta) en la resurrecci6n de esta misma camrne que portamos y no de
otra. Incurri en el anatema quinto de la carta de Justiniano al Patriar-
ca Menas: sostuve en la soledad de mi recimara que la resurrecci6n
s6lo es posible si abandonamos a tiempo y para siempre el cuerpo que
habemos; afirm6 lo que la patristica neg6: si quis plasmationem hu-
mani corporis diaboli dicit esse figmentum et conceptiones in uteris
matrum operibus dicit daemonium figurari, A. S. (pp. 221-222).

Siger recuerda estos hechos porque <<misteriosamente habia obtenido
mi inserci6n en el inmortal intelecto comun de los hombres>> (p. 222).

SSiger de Brabant et l'Averroisme latin au XIIi siecle, 1.a ed. (Fribourg: Li-
brairie de l'Universit6, 1899), CXXIX. V6ase tambien 2.a ed. (Louvain: Institut
Sup6rieur de Philosophie de l'Universit6, 1911), p. 112. La segunda edici6n ofrece
nuevos datos biogrificos de Siger.
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Siger puede enumerar sus previas encarnaciones, y desde la dpoca que
habla explica: <<servidor en fin de la universidad magistral, expositor de
tesis condenables, te6logo de fuga, anciano encerrado en su recamara,
pensando sin cesar las f6rmulas del tiempo, de la resurrecci6n, de la con-
tinuidad, servido por un loco y acompafiado de una mujer imbdcil y pre-
fiada..., pensando lo que serd, como ya se lo que fui...>> (pp. 222-223).
Termina dicidndole a George: <<Ahora soy tP> (p. 223).

La utilizaci6n de Siger como memoria primordial se justifica cuando
6ste dice: <No recuerdo todas mis vidas; 6sa es mi imperfecci6n. Mi me-
moria s61o se remonta al origen de mi conciencia; detras de ella reinan
las tinieblas; despuds de ella s6lo la indiferencia (y quizi la selecci6n
involuntaria) la ofusca. Recordarlo todo -ya lo he dicho- es olvidarlo
todo. Quiza mi memoria es total porque s6lo recuerdo lo que merece ser
recordado>> (pp. 218-219).

Multiples incorporaciones biogrificas de Siger de Brabante en la obra
reafirman el hecho de que Siger es la memoria principal. El narrador
indica que <<El viejo vuelve a cerrar los ojos. Distraido imagina lo que
hay detras de las ventanas: las antiguas ciudades de piedra, las b6vedas,
los llanos amarillos, el mar> (p. 166; veanse tambidn pp. 163, 165-166).

Uno de los datos sobre Siger mis discutido por los eruditos son las
circunstancias de su muerte. Sin embargo, se ha concluido, como bien
lo dice Carlos Fuentes, que Siger <<soit mort accidentellement, assassins
par son clerc> 8. Referencias a su fuga a Italia, al sirviente loco y a su
muerte pueden encontrarse en Cumpleafios (pp. 219-220); el personaje
Siger explica que se encerr6 en una «recimara desnuda de la casa>>, dio
6rdenes al criado de que pasara un plato de comida por debajo de la
puerta una vez al dia y aqui se sent6 a <<repetir las tres verdades> (pa-
gina 220). Sin embargo, una vez, al abrir la puerta, el criado se arroj6
sobre Siger, <<le arranc6 el estilete del pufio y lo clav6 una y otra vez...
en la espalda del anciano> (p. 225). Al final de la obra, Nuncia, la mujer
que acompafia a Siger, repite que 6ste vive <<esperando que un criado
pase un plato de lat6n debajo de la puerta. Esperando su nueva encar-
naci6n> (p. 230).

En Cumpleaios Siger le dice a George:

me decia que la estructura objetiva de la naturaleza no puede ser pen-
sada sin volverse loco; no es esa nuestra misi6n; ... nos distrae de
nuestra (nica tarea, que es encontrar el pensamiento que no puede ser

8 Mandonnet, 2.a ed., p. 282. Vase tambien Fernand Van Steenberghen, Siger
de Brabant: d'apres ses oeuvres inddites, I (Lauvain: lditions de 1'Institut Sup-
rieur de Philosophie, 1931), p. 278.
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afectado por la naturaleza; a fuerza de aproximarnos a la naturaleza,
sacrificamos lo tnico que nos distingue de ella: la imaginaci6n total
que ella no puede penetrar, la inteligencia y la voluntad (nicas y eter-
nas de los hombres mortales que incesantemente repiten y emanan al
primer ser que fue la causa inmediata del primer pensamiento (p. 220).

Cuando el te6logo habla de inteligencias separadas, 61 declara que
6stas dependen de la primera causa. Aclara Mandonnet que dstas, sin
embargo, <<sont de telle nature qu'elles ne peuvent pas ne pas ttre. Elles
sont ndcessaires en soi, ainsi que le rapport qui les lie a la cause pre-
miere. Cette thdorie, comme on le voit, nie la libert6 de Dieu dans la
production du monde, ainsi que la possibilit6 de sa destruction>>'. Por
eso sigue Siger en la novela debatiendo: <<el mundo es eterno, la verdad
es multiple, el alma no es inmortal. Imaginaba la contradicci6n: el mun-
do es mortal, la verdad es unica, el alma es eterna>> (p. 221). El te6logo
acept6 como punto de partida para su tesis sobre la creaci6n la doble
objeci6n de aquellos que combatian <'dternitd du monde et des especes
qui sont soumises a la loi de la g6neration et de la corruption>> 0. Para
estos fil6sofos: <<... ni l'homme ni les autres especes ne sauraient tre
dternels. D'abord, les individus qui constituent ces especes ont une dure
finie ou limitee, par suite, le tout constitud par de semblables 616ments
doit ttre de meme nature, c'est a dire fini et limite. L'espece ne peut
done pas ttre 6ternelle> 11. El personaje Siger elabora en la novela, <<si
la especie humana posee una inteligencia comin, el alma individual no
es inmortal, pero el g6nero de los hombres si> (p. 217). El te6logo tam-
bidn establece, como Mandonnet o10 indica, que <<todos los principios que
constituyen el mundo inferior son eternos: las especies, la materia, el
movimiento y el tiempo; s610o los individuos son inestables y pasajeros> 12.

Siger se esfuerza por establecer una semejanza entre la inmortalidad
del alma y su existencia anterior durante una duraci6n infinita. El alma
de un individuo nunca esti completamente separada porque ella siempre
se encuentra unida a un numero de individuos, <<dans lequels elle exerce
son acte propre qui est de comprendre. L'ame intellective n'ayant pas
d'operation en dehors de celle qu'elle exerce dans son union avec le corps

SMandonnet, 1.a ed., CLXXIX.
* Mandonnet, 1.a ed., CLII.
'n Ibid.
12 Nuestra traducci6n del franc6s. V6ase Mandonnet, 1.a ed., CLXXXII. Fre-

cuentemente, cuando nos referimos a Siger lo llamamos te6logo, como lo hace
Fuentes, pero otras veces lo llamamos fil6sofo. Siger puede considerarse ambas
cosas, pues en el siglo xIII no existia una dernarcaci6n absoluta entre fil6sofo
y te6logo.
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et n'6tant jamais s6paree de tous les individus, it est ais6 de voir que le
probleme relatif a l'6tat de l'ame apres sa separation n'existe pas 3*. Por
eso se dice en la novela: <<consciente de la muerte del cuerpo y de la
inmortalidad del espiritu antes de que el cuerpo posea una y pierda para
siempre la otra...>> (p. 181). Partiendo de esta hip6tesis podemos ver
por qu6 en la narraci6n Siger relata que mientras dictaba en Paris su
citedra decia: <<que la salvaci6n consistia en inventar un tiempo propio
y total que se desentendiese por completo de la funesta ambici6n de in-
sertar un tiempo, por fuerza fragmentado, en la intemporalidad natural
o de exigirle a 6sta que sometiese su totalidad absurda, su desgaste mile-
nario, a nuestra racionalidad medible por fugaz>> (p. 219).

Partiendo de los conceptos anteriormente mencionados, que constitu-
yen la expresi6n heretica del dualismo, trazaremos su evoluci6n a trav6s
de las diversas sectas religiosas, pues esto es lo que ha hecho Fuentes en
su novela. Lo primero que el personaje Siger recuerda es que <<el Papa
Inocente III impuso la siguiente profesi6n de fe a los valdenses, sancio-
nando asi las resoluciones de los Concilios de Braga y de Toledo: Cree-
mos de coraz6n (y lo manifestamos en voz alta) en la resurrecci6n de
esta misma camrne que portamos y no de otra>> (p. 222). En el cuarto
Concilio Lateranense, contra valdenses y cataros, se dice: <<Qui homnes
cum suis propriis corporibus resurgent, quae nunc gestant> 14

En Cumpleaios, Siger se da cuenta de que incurri6 tambien en <<el
anatema quinto de la carta de Justiniano al Patriarca Menas>> (p. 222).
En esta carta del emperador al patriarca de Constantinopla, Justiniano
condena las herejias de Origenes. El emperador enumera los principales
errores de Origenes: el concepto de la trinidad, <preexistence des Ames,
aposcatastase, pluralit6 des mondes... 15. El anatema quinto dice: <Qui-
conque dit ou pense que, lors de la r6surrection, les corps humains
ressusciteront en forme de sphere, et sans ressemblance avec celui que
nous avons, qu'il soit anatheme> 16.

Tenemos que resumir y citar en algunos casos las otras proposiciones
de Justiniano, ya que veremos su intima relaci6n con otras partes de la
novela. El primer anatema condena la previa existencia de las almas
humanas, pues esto implica que estin fuera <<de la vue de Dieu, s'6taient
laisses entrainer au mal, et, pour ce motif, avaient perdu l'amour divin,

13 Mandonnet, 1.a ed., CLVI-CLVII.
14 Charles Joseph H6fe1e, Histoire des conciles, V (Paris: Letouzy et And, 1913),

p. 1325. Esta obra ha sido traducida del alemdn por D. Leclerq.
" H6fele, II, p. 1183.
16 Hefele, II, p. 1185. Fuentes us6 esta idea en su corta narraci6n <Carne, esfe-

ras, ojos grises junto al Sena>>.
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avaient 6t appeles des Ames et envoyes par maniere de punition dans
un corps, qu'il soit anatheme 17. Mas tarde se ver que la idea del mun-
do como infierno es una de las ideas principales de la secta de los ca-
taros, herejia de los siglos xii y xiii, de la cual, creemos, Fuentes toma
algunas doctrinas para construir Cumpleaos. El te6logo Siger tambien
afirmaba que las buenas y malas acciones <<son a elles-meme leur recom-
pense et leur chitiment, et que c'est en cela que l'homme trouve sa f6-
licit6 ou son infortune > 1"

El segundo anatema condena la proposici6n de que el alma de Cristo
tenia previa existencia y se habia unido al Dios Logos antes de su encar-
naci6n y generaci6n del seno de la Virgen. La idea puede ser asociada
a las teorias de Siger de que hay una inteligencia anica para todos los
hombres.

El octavo condena la creencia de que el conocimiento de Dios es
limitado, hecho que puede relacionarse a las teorias de Siger de Brabante
cuando habla de las inteligencias separadas y que ellas son <ncessaires
en soi, ainsi que le rapport qui les lie a la cause premiere>>. Esta propo-
sici6n niega la libertad de Dios <<dans la production du monde> 19

Al proponer la teoria de la generaci6n y degeneraci6n y la corrup-
ci6n del cuerpo, ya que 6ste no es eterno, el personaje Siger se da cuen-
ta de que afirm6 lo que la patristica neg6: <<si quis plasmationem huma-
ni corporis diaboli dicit esse figmentum et conceptiones in uteris matrum
operibus dicit daemonium figurari, A. S.>> (p. 222). Este es el primer
postulado que Siger inconscientemente pronuncia: <<Si alguien dice que
la formaci6n del cuerpo humano es la obra del diablo y que las concep-
ciones en el Ptero de las madres son formadas por el trabajo de los de-
monios, anatema sea, anatema sea>> (p. 166). En el primer Concilio Bra-
carense, contra la herejia priscilianista, se vuelven a condenar las mismas
ideas que Justiniano habia declarado como anatemas. La duod6cima
proposici6n reza: <<Si alguno dice que el cuerpo humano es f brica del
demonio y que la concepci6n en el itero materno es simbolo de las obras
diab6licas, por lo cual no cree en la resurrecci6n de la camrne, sea ana-
tema .

En este Concilio Bracarense, efectuado en el aiio 567, tambien se
condenan las ideas de otros herejes, y quiza las mas importantes para

1 Hefele, II, p. 1184.
18 Mandonnet, 1.a ed., CLVII.
19 Mandonnet, 1.a ed., CLXXIX. Vase tambien Hefele, II, p. 1185.
20 Marcelino Menendez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, 2.a ed.

(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1963), p. 209.
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nuestra discusi6n sean las de Maniqueo, ya que muchos criticos creen
ver en las teorias de 6ste los antecedentes de los cataros. El postulado
decimotercero, contra Maniqueo y Prisciliano, explica: <<Si alguien dice
que la creaci6n de toda carne no es obra de Dios, sino de los Angeles
malos, sea anatema>> 21

Todas estas herejias mencionadas son consideradas exponentes del
dualismo: doctrina que le atribuye la creaci6n material a un autor malo.
Un examen de Cumpleaios nos induce a pensar que, al trazar las teorias
dualistas, Fuentes incluye principalmente la ideologia catara y no la ma-
niquea, a pesar de que hemos visto que los Concilios de la Iglesia a los
cuales alude Fuentes en la novela anatematizan a maniqueos y prisci-
lianos.

Los cataros nacen en los paises orientales y eslavos, y algunos docu-
mentos registran la presencia de iglesias cataras en la Dalmacia, lugar
adonde George iria con su esposa Emily de vacaciones. Al observar el
mundo visible y ver que la materia es mudable, que ella es la ocasi6n
de males y dolores, los cataros concluyen que existe una incompatibili-
dad absoluta entre lo que es perfecto y lo que no lo es, de manera que
entonces Dios no pudo haber creado el mundo, y deciden que el mundo
debia tener por autor un principio malo '.

El sistema de los dos mundos es parecido al antiguo dualismo del
Oriente, que parte de una oposici6n fundamental y eterna entre el bien
y el mal '. El Dios bueno cre6 los espiritus, los seres puros, y su domi-
nio es el de las inteligencias superiores; su mundo es el invisible, donde
todo es bueno y perfecto. El diablo form6 los cuerpos de todos los seres

21 Ibid.
u Vease C. Schmidt, Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou Albi-

geois, I (Paris: J. Cherbuliez, 1849), pp. 15-16. Hemos traducido directamente del
frances casi toda la informaci6n de Schmidt. En algunos casos hemos hecho pari-
frasis. Indicaremos siempre el nimero de pagina. A los cataros se les ha llamado
budistas occidentales, y Maurice Magre, en Magicians, Seers and Mystics, traduc-
ci6n del frances de Reginald Merton (New York: E. P. Dutton & Co. Inc., 1932),
traza el paralelo en la doctrina de cataros y budistas, pp. 96-97. Mas tarde, en
este ensayo se podri ver que hay alusiones al budismo en Cumpleafios. Para los
cataros hemos consultado tambien C. Douais, Les Albigeois: Leurs origines, action
de l'6glise au XIie siecle (Paris: Didier et Cie., 1879).

23 Schmidt, II, pp. 9-10. Esta idea es comin a la secta, pero existian dos opi-
niones diferentes dentro de ella. Para nuestra discusi6n nos ocuparemos solamente
de las creencias de los cataros antiguos, que se Ilamaban entre si los perfectos
(II, p. 11). Queremos mencionar aqui que Schmidt sefiala su origen para el si-
glo ix. Anteriormente hemos indicado los siglos xII y xIII y queremos aclarar que
s6lo hablamos de la 6poca de mis apogeo de la secta.
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que tienen una existencia material, inclusive el sol y los astros; en con-
clusi6n, todo lo visible 24

Su doctrina, en cuanto a la naturaleza de las almas, es analoga a la
de Origenes. Los cataros crefan en la previa existencia de las almas y en
su encarcelamiento en el cuerpo para expiar pecados anteriormente co-
metidos 2 5

Como la tierra es dominio del diablo, es un lugar de castigo y peni-
tencia, siendo la tierra el unico infierno que existe . Negaban la encar-
naci6n de Cristo porque no podian aceptar que el Hijo de Dios volunta-
riamente tomara un cuerpo hecho por el demonio 27. Las relaciones
carnales eran el m6todo inventado por el demonio para propagar la espe-
cie humana y asi perpetuar su imperio 1.

Esta creencia explica el pasaje de la novela en el cual Nuncia, a pesar
de que se transforma en la Virgen Maria, niega su virginidad dicendo
que, aunque desde hacia nueve meses era una virgen encinta, poco tiem-
po antes del parto copul6 con un anciano mercader de Catay (pp. 189-
191). Cuando el alumbramiento se efectu6, ella record6 las palabras del
mercader, que hablaban del «asalto del principio diab6lico contra el prin-
cipio divino>> (p. 191). Se da cuenta de que <<Dios es el principio: uno
solo. El diablo, como los destinos, es la heterogeneidad plural, el infinito
alejamiento del caos...> (p. 191). Asi, por supuesto, vemos una asocia-
ci6n a la creencia de que existe un Dios que crea el espiritu, o10 bueno,
lo invisible. El demonio crea la materia, que es corruptible, y a trav6s
de la copulaci6n, el hombre se condena a la reencarnaci6n, ya que es
en el mundo material donde se encuentra el infierno. Con la negaci6n
de la virginidad de Maria, su hijo entonces es Cristo y el demonio a la
misma vez, pues su espiritu ha sido creado por Dios y es incorruptible,
mientras que su cuerpo es creado por el demonio.

La tendencia de toda la parte moral y prctica del sistema de los
cataros es apartar al hombre por todos los medios del mundo material
y de romper todos los lazos que lo mantienen cautivo del demonio29.
Por eso, ellos consideraban pecado mortal cualquier contacto con una
criatura material. Condenaban, entre otras cosas, el amor a las riquezas,

24 Schmidt, II, p. 12.
25 Schmidt, II, p. 28.
26 Schmidt, II, p. 29.
2 Schmidt, II, pp. 34-35.
28 Schmidt, II, p. 87.
29 Schmidt, II, p. 79. En el budismo pueden encontrarse ideas similares; vease

Hermann Oldenburg, Buddha: His Life, His Doctrine, His Order (London: Wil-
liams and Norgate, 1882).
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de lo cual segufa una ley de pobreza absoluta y abogaban por el renun-
ciamiento de familia y amigos. Asi tambi6n puede explicarse el pasaje
en la novela que dice:

Un dia, al despertar, Nuncia record6 que asi Cristo como Buda
recomiendan fervientemente que se abandone la casa, la mujer, los
padres y los hijos para seguir a los hombres religiosos; las virtudes
estdn en el mundo, no en el hogar. En 6ste (dicen) s6lo reinan el pe-
cado y la calamidad; la familia esti gobernada por los placeres sensua-
les y ambici6n material; excluye la tranquilidad; la asedian constante-
mente el fango y el polvo de las pasiones; la avaricia, el odio, la
decepci6n, la c6lera, el orgullo, el egoismo; el hogar es el enemigo
del dharma... y de la revoluci6n. La vida errante, sin techo, sin ata-
duras, es en cambio la vida de la virtud: reclama la paciencia (pa-
ginas 205-206).

Aunque los ctaros debian tratar de conservar la vida, pues tenian
que expiar sus pecados, en algunos casos no s6lo se permitia el suicidio,
sino que se alentaba 3. Una referencia al suicidio puede encontrarse en
la novela cuando, en otra encarnaci6n de George, 6ste va al valle de
Aosta y alli su padre se suicida: <<Mi padre muri6 de un ataque al cora-
z6n en el restaurante... Hubo testigos. -Dijo que te precederia para
mostrarte el camino>> (p. 209). En este dialogo entablado entre George
y su otro yo se revela que George habia mentido y habia pagado a una
cuadrilla de alpinistas para que 6stos no descubrieran que el padre se
habia suicidado. Ahora George sufre una extraiia metamorfosis: 61 tam-
bi6n es el padre:

Estaba solo; en ese instante descubri la gloria de estar completa-
mente solo; nunca lo habia sentido antes; por primera vez era joven,
consciente, yo mismo. Las (sic) navajas del viento, la espuma de la
montafia, me amortajaban. Yo estaba muerto. No podia saber de nada
mas, de nadie mis. Era incapaz de auxiliar a nadie. Estaba compro-
metido con mi propia muerte, con mi infinita soledad, con mi identi-
dad primera (p. 210).

Fuentes estructura este episodio combinando una creencia citara y la
teoria de Siger de la inteligencia tinica.

Se ha dicho que el nuevo averroismo latino defendido por Siger era
una especie de catarismo mas evolucionado y mas filos6fico. Las seme-
janzas son sorprendentes:

3a Schmidt, II, p. 86.
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Les cathares se repr6sentaient l'esprit de l'homme comme impecca-
ble, incorruptible et residant en Dieu; la theorie de Siger de Brabant
6tait que l'intellect est identique chez tous des hommes. Les derniers
cathares ont cru parfois que l'ame, mat6rielle, perissait avec le corps;
Siger croit aussi qu'elle est d6truite avec le sang. L'ide averroiste que
la providence divine ne s'exerce pas sur cette terre pouvait tres bien
se concilier avec la domination exercee sur elle par le prince des t6ne-
bres. Enfin, la n6gation du libre arbitre, la n6cessit6 des 6v6nements,
I'6ternit6 du monde 6taient enseign6es de la meme maniere par les aver-
roistes et par les cathares 31.

George se dice a si mismo que los nombres Nino y Nuncia no le
revelan nada, pero que aunque el nombre Nuncia es uno: <<que nada
dice sobre la sangre o el trabajo, y por la sangre o la ocupaci6n he de
descubrir quidnes son mis anfitriones>> (p. 172). A trav6s de la ocupa-
ci6n es que tiene que descifrarse el origen y funci6n de Nuncia, y son
varias las hip6tesis que pueden ofrecerse. Debe indicarse que todas las
hip6tesis pueden ser vilidas, ya que la evoluci6n misma del concepto
dualistico impone un cambio en la identidad del personaje.

Primero debe notarse que, en algunos pasajes de la obra, una de las
funciones de Nuncia es actuar de intermediaria e interprete entre George
y el anciano Siger (o sea, entre George y su otra encarnaci6n), traducien-
do de lenguas que 61 no reconoce. En la secta de los cataros habia hom-
bres con el titulo de nuncii, cuya funci6n era servir de intermediarios
entre los parfaits ministros y los creyentes. El apelativo aparece quince
veces en el registro de la inquisici6n de Toulouse y se sospecha que mu-
chos de ellos en realidad eran espias de la Iglesia, alegandose que los
nuncii, despuds de obtener la confianza de los cataros, los denunciaban
a la Inquisici6n 32

Ya hemos visto antes la transformaci6n de Nuncia en la Virgen Ma-
ria, lo cual funciona muy bien para elucidar las creencias de las sectas
herejes antes mencionadas y tambien las de Siger de Brabante. Sin em-
bargo, la metamorfosis mas importante de Nuncia es cuando se le llama
Selene (la diosa luna) (p. 208). La descripci6n minuciosa del atavio de

31 Vease Ren6 Nelli, Les Cathares ou l'eternel combat (Paris: Culture, Art, Loi-
sirs, 1972), pp. 167-168. En este libro, Nelli incluye un capitulo sobre Williams
Blake (pp. 1757-1827), donde habla de la presencia de conceptos dualistas en su
poesia. Debemos sefialar que el personaje George en Cumpleafios recuerda dos
veces un poema de Blake, lo cual reafirma el hecho de que en la novela no hay
ninguna alusi6n superflua.

32 Vease Ives Dossat, <<Les Cathares de apres les documents de l'Inquisition>,
en Cathares en Languedoc (Toulouse: l1douard-Privat, 1968), p. 92.
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Nuncia, donde se indica que viste de negro hasta los tobillos, no es tan
importante como el fisico de la mujer: el arreglo del pelo y los ojos.
Lo que la singularizaba era <la banda ftinebre que cefifa su cabeza,
apretaba sus sienes, ocultaba su frente y se amarraba cerca de la base
del crtneo: un list6n, delgado y ancho, de seda negra, digno de una
ofrenda triste y definitiva, del cual surgia erizada la cabellera cobriza,
atenazada (p. 169). Aunque entre los ctaros habia mujeres ministros
que vestian de la misma manera que Fuentes describe a Nuncia, el esta-
do de embarazo de la mujer nos inclina otra vez a asociarla a la luna.
Tambi6n entre los celtas, en el arreglo de la cabellera, ellos <<divisent
les meches selon les Nombres, l'accent 6tant mis sur le cot6 s6l6nique ou
heliaque... et les plus souvent sur une lecture quinaire>> 33. No se ha po-
dido, sin embargo, seialar a ciencia cierta el simbolismo exacto del arre-
glo del cabello, ya que para su interpretaci6n habria que recurrir a cier-
tas ideas, especialmente su doctrina de la inmortalidad del alma, que
pueden tambien asociarse a otras escuelas herm6ticas de la antigiiedad '.

Fuentes dice finalmente que <<en los ojos negros>> de Nuncia <<habia
un suefio infatigable, en los labios una obstinaci6n libre y enferma, en
la piel una palidez de gesto oriental, en las manos un brillo de astro
moribundo>> (p. 169). Es curioso que un rasgo de las estatuas celtas sean
los ojos <miclos: tetes de mort s'6veillant, totes de dieux a l'expression
6trange, suggerant l'6motion impersonnelle, 6mergeant du neant... Sous
Creation, le Celte n'entend pas le monde cree, immobile, mais l'acte con-
tinu>> .

La descripci6n de Nuncia entonces nos inclina tambien a asociarla
al simbolismo de la fertilidad de la luna en el mito celta. La luna entre
los celtas tambi6n se relaciona a la imagen de vaso, recipiente, matriz.
Nuncia explica que la <<monstruosa diseminaci6n> del demonio, <<lejos
de provocar una ruptura, integra una forma frigil, pero sin fisuras. Supe
que yo era ese vaso, esa insoportable unidad del maleficio, disfrazado

" Vease Lancelot Lengyel, Le Secret des Celtes (France: Robert Morel, cdi-
teur, 1969), p. 127. Quisieramos seialar que la luna es una de las deidades asocia-
das a los naipes Tarot. La relaci6n es interesante, pues debe recordarse que al
principio y al final de la novela Nuncia-Selene tiene cinco naipes en la mano.
V6ase Paul Marteau, Le Tarot de Marseille (Paris: Arts et M6tiers Graphiques,
1949). Steve Runciman, en The Medieval Manichee (Cambridge, England: Cam-
bridge University Press, 1947), sefiala: <<The only occultist product of Christian
dualism may lie... in the symbolism of the Tarot Pack>> (p. 187). Aiiade que aun-
que nunca han sido estudiadas seriamente por un <<non-occultist scholar. The re-
sults would be interesting>>.

34 Lengyel, p. 127.1 Lengyel, p. 359.
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asi de su contrario. Mi feto, engendrado por la multiplicidad diab6lica,
encontraba en mi la vasija de su unidad>> (p. 190).

Para los celtas, las fases de la luna, su desaparici6n y reaparici6n de-
muestran que su muerte nunca es definitiva, que hay un nacimiento, en-
vejecimiento y renacimiento eterno. La luna, las aguas y la tierra <s'asso-
ciant a la lign6e vase recipient-chaudron-matrice-urne fundraire...>> .

Creemos que Fuentes ha unido ingeniosamente ideas del culto celta
a la luna a ideas de los ctaros; por eso Nuncia se pregunta: <Por
qu6 tuvo Dios, que es la unidad absoluta, esta tentaci6n de negarse pro-
creando, proliferando, multiplicando unos atributos que, al exiliarse de
la unidad, por fuerza se opondrian a ella?>> (pp. 190-191).

Al mundo estatico y finito de los cristianos, los celtas oponen una
creaci6n eternamente inconclusa, debido a que sentian un horror infinito
a los limites y se negaban a aceptar la idea de una muerte irrevocable 37.
George-Siger dice: <Dios dej6 incompleta la creaci6n. Esa es su imper-
fecci6n. La verdadera creaci6n debi6 ser absoluta, fatal, sin fisuras, sin
posibilidades ulteriores; un verdadero Dios no pudo entregarla al capri-
cho de los hombres d6biles y concupiscentes. Completarla, sin embargo,
es la carga de los hombres>> (pp. 218-219).

Para los celtas, la luna nace, envejece y muere exactamente igual que
el hombre. Su resurrecci6n le imparte una esperanza al hombre de la po-
sibilidad de otra vida '. Aunque el culto a la luna era el principal entre
los celtas, estos tambi6n tenian un culto al sol. El culto lunar se basaba
en la relaci6n mort-fertilit6-renaissance, con enfasis en el nacimiento,
mientras que el solar se basaba en <<vida-agonia-muerte , con 6nfasis en
la muerte 39. La combinaci6n de los dos cultos provee un movimiento
continuo; la existencia sin fin expresada en el ntimero cinco.

Al principio y al final de la novela se mencionan cinco animales
como imigenes en naipes y tambi6n en un dintel rominico bajo la figura
de la hetaira del apocalipsis (p. 204). Sabemos que las cinco figuras se
relacionan con el diablo, como lo dice el mercader de Catay. Ademas
del tigre, el biho, el drag6n, el oso y la cabra (los cinco animales del
dintel), en un pasaje de la novela el galope del caballo asume primor-
dial importancia en el desarrollo de la narraci6n, hecho intimamente
unido al culto celta.

Lancelot Lengyel explica que «le Celte invente le Futurisme par la

36 Lengyel, p. 59.
37 Lengyel, p. 333.
38 Lengyel, p. 65.
39 Lengyel, p. 78.

35
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d6sarticulation savante des chevaux dont le galoppe plus rapide que na-
ture et plus vrai par la liberation des limites corporelles>>". Esto no es
privativo de los celtas, ya que en todos los manuscritos brahminicos y
budistas: <des coursiers representent les sens, les r&nes, les organes de
leur contr8le, tandis que l'Esprit our le Soi reel (atman) est maitre du
char (rathi) soit Agni, soit la force vitale (prana), soit le Soi spirituel qui,
seul, connait la destination du v6hicule> 41. Tambien en las Vedas el ca-
ballo puede aparecer como la fuerza vital: <<qui agit sur notre ttre ma-
terial...> 42

En la Upanishad, la energia vital representada por el caballo y per-
ceptible a trav6s del soplido que emana por el hocico conlleva la expre-
si6n creadora y fuerza de la vida: <<qui mine en avant sur la route vers
la mort. Et cette mort, appelee vie n'est pas seulement la face sombre
d'une lumiere, mais le passage qui mine, par une transmutation de notre
ttre, du somment ternel de la matiere a l'immortalit6 infinie de l'es-
prit>> ".

Nos hemos apartado de nuestra discusi6n central incluyendo ideas de
otras religiones. Debe reiterarse el hecho de que Fuentes ha sabido tomar
conceptos afines de diversas religiones para probar su hip6tesis de la
pluralidad del hombre y tambi6n del tiempo; no es ni tiempo ciclico ni
tampoco es lineal, sino que es un tiempo que se fragmenta en la intem-
poralidad natural, un tiempo que es propio y tambi6n es total. Referen-
cias aparentemente pasajeras a Buda apoyan esta teoria. Octavio Paz ya
ha indicado que el budismo, <<que naci6 como una critica del tiempo
y de la ilusi6n de la salvaci6n..., regres6 al tiempo circular>> ". El tiem-
po ciclico es fatalista, segin Paz, mientras que ahora se <<aspira a rein-
troducir la otredad en la vida hist6rica> ".

En la novela, como dijimos antes, se pueden encontrar dos referen-
cias al budismo, una donde se traza un paralelo ideol6gico entre las
creencias budistas y cristianas y la otra cuando el mercader llama al
demonio Mara (p. 191). Tambi6n debe sefialarse que en una de sus en-
carnaciones George fue un soldado en las huestes del rey Dario (p. 222),
de quien dice Charles-Joseph Hefele: <<L'histoire bien connue de Darius

40 Lengyel, pp. 124-126.
41 Lengyel, p. 140.
42 Lengyel, p. 141.' Ibid. Cita de Sh. Auribondo, Trois Upanishads, p. 139. No pudimos localizar

el libro de Auribondo.
44 Corriente, p. 222.
45 Ibid.
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Hystaspe, devenu roi de Perse parce que son cheval avait henni le pre-
mier, prouve qu'en Orient, on attachait 6galement de l'importance aux
hennissements des chevaux.>> Anteriormente, H6fele dice que Tacito ha-
bia declarado sobre los caballos: <<Proprium gentis, equorum quoque
praesagia ac monitus experiri. Publice aluntur iisdem nemoribus et lucis,
candidi et nullo mortali opere contacti, quos pressos sacro curru sacer-
dos ac rex vel princeps civitatis comitantur hinnitusque ac fremitus ob-
servant> .

El simbolismo del galope del caballo explica la extrafia escena de la
novela en la cual un jinete cabalga tan desenfrenadamente, que George
teme por su vida. El problema surge cuando el jinete Ilega a la casa
y George se da cuenta de que <entr6 yo, yo mismo, un poco mss joven
que yo mismo, pero con los rasgos, el semblante, la apariencia de lo que
yo seria, pocos ajios mis tarde, fijados para siempre. Cerr6 los ojos. Me
dije que no hay dos rostros id6nticos en todo el mundo. LUn mellizo
entonces? Nuncia disip6 esa duda. Corri6 hacia el hombre, se arroj6 en
sus brazos, gritando: iGeorge! lHas regresado!>> (p. 198).

Los celtas tenfan un concepto antihist6rico del mundo. La vida terres-
tre era s61o un corto viaje al otro mundo, a una existencia donde no hay
ni pasado, ni presente, ni futuro; tenian una perspectiva de <<1'infini im-
manent au present, il n'y a pas de faits, ni de dates a retenir>> 47.

Un concepto andlogo ha sido expresado en el epigrafe que encabeza
Cumpleajios: <<Hambre de encarnaci6n padece el tiempo.>> Este verso,
tornado de un poema de Ladera Este, de Octavio Paz, ha sido explicado
por el mismo Fuentes en un ensayo titulado <<El tiempo de Octavio Paz>.
Esto significa que <podia aspirarse simultineamente a un tiempo lejano,
el del origen, el del ser primero, y tambi6n a un tiempo futuro que, de
una manera cierta, seria el cumplimiento de aqu6l. Encuentro y transfi-
guraci6n de la edad rememorada y de la edad deseada>> .

La presencia de Nuncia-Selene en la narraci6n no es lo tinico que
nos ha llevado a examinar el culto de los celtas. Debemos recordar dos
cosas ahora: que George es arquitecto y que Siger le menciona que en
una de sus encarnaciones fue constructor de d6lmenes, unas tumbas o al-
tares cuya funci6n precisa se desconoce. Se cree que 6stos fueron cons-

46 H6fele, III, p. 839. Esta alusi6n a Dario nos llev6 a investigar la 6poca,
y aquf encontramos la presencia de Zoroaster, lo cual nos hace conjeturar si Fuen-
tes deseaba sefialar indirectamente este tipo de dualismo. V6ase Zaehner, anterior-
mente citado.

4 Lengyel, p. 21.
48 Carlos Fuentes, Casa con dos puertas (Mexico: Joaquin Mortiz, 1970), p. 152.
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truidos por los celtas y tambi6n se dice que <<la disposition des aligne-
ments de menhirs correspond au solstice d'6t6> 9

La referencia a los d6lmenes y la relaci6n de esta construcci6n al
culto solar nos induce a pensar que Siger-George, ademas de ser Cristo
y el demonio, tambien es el sol. Los d6lmenes no son los inicos monu-
mentos que conllevan esta idea, pero antes de hablar de otras construc-
ciones debemos notar que, entre los celtas, la combinaci6n de los dos
cultos: el culto a la luna y el culto al sol, explicaba el ritmo dualistico
creador-destructor de la materia c6smica. Las dos cosas crefan ellos-
son modalidades de una misma existencia ilimitada. La emoci6n cogniti-
va es el medio supremo del conocimiento metafisico. Ellos reconocen
los dos conceptos antag6nicos como dos estados de un mismo fen6me-
no SO. Esta es la relaci6n binaria de la cual Octavio Paz habla, la con-

tradicci6n, el dialogo en el cual se encuentra el estado saludable. Es la
oposici6n complementaria de Dios y Satin, una forma dinimica porque
es hija de la oposici6n fundamental 5

Una ticnica ingeniosa utilizada para continuar el tema de la reencar-
naci6n y la eternidad es la introducci6n de la arquitectura. Ya hemos
mencionado el dintel rominico y el dolmen que nos ha llevado al culto
celta. Insistimos en la validez de asociar la arquitectura al tema del tiem-
po porque es la contemplaci6n de monumentos lo que lleva al personaje
Siger a elucidar sus teorias en Paris. El reflexiona: <Aun las construc-
ciones con que pretendemos crear esa aberraci6n, una naturaleza huma-
na, acaban por excluirnos: duraran menos que nosotros, y entonces las
vemos con tristeza. La equivocacidn siempre es la misma: dominar lo que
no nos necesita, infundir nuestro tiempo a un tiempo adverso>> (p. 219).
A trav6s de esto se dio cuenta de que <la salvaci6n consistia en inventar
un tiempo propio y total que se desentendiese por completo de la fu-
nesta ambici6n de insertar un tiempo, por fuerza fragmentado en la in-
temporalidad natural...>> (p. 219).

Ademis del dolmen y el dintel, aparecen en la narraci6n los palacios
de Diocleciano (hoy la ciudad yugoslava Spalato) y de Federico II de
las dos Sicilias, Capodimonte, dos monumentos que han sido asociados
al culto solar: <He comparado esta casa a una ciudad yugoslava y a un
palacio mediterraneo. Ahora se que la comparaci6n extiende en demasia
un hecho incomparable: aquella ciudad es lo que es en un tiempo nume-
rable, sucesivo; ese palacio fue lo que es en un solo acto: el de la con-

49 J. A. Maudit, L'1pope des Celtes (Paris: Editions Robert Laffont, 1973),
p. 43.

so50 Lengyel, p. 365.
* Corriente, p. 222.
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cepci6n grandiosa de un monarca teut6n embriagado por la proximidad
de un mar ardiente. Esta casa, la que recorro durante imprecisos instan-
tes, fue, es o sera?> (p. 176).

La aseveraci6n de que la ciudad yugoslava es lo que es en un tiempo
numerable puede entenderse por sus vinculos religiosos, pero es enigma-
tica la aserci6n de que el palacio de Federico fue lo que es en un solo
acto. Lo l6gico y obvio seria explicar que Spalato fue el producto de di-
ferentes arquitectos, mientras que Capodimonte fue la concepci6n de un
solo hombre; sin embargo, hay mucho mas envuelto aqui, especialmente
cuando hablamos de Capodimonte. El palacio tiene un simbolismo que
concuerda perfectamente con uno de los problemas de la novela: el tema
de la eternidad.

El palacio se describe de la siguiente manera: <<El mis alto palacio
de la cristiandad meridional, Capodimonte, inmenso cubo de piedra cuyas
cimaras circulares desembocan indefectiblemente en un patio solitario,
rodeado de ocho murallas sin ventanas. Pero desde alli, situado en el
centro del patio desnudo, si se observa la eternidad mutante de los cie-
los (pp. 173-174).

Esta no es una descripci6n superflua, como podemos demostrar a con-
tinuaci6n. Se ha explicado que Capodimonte muestra un plan de cons-
trucci6n reveladora de una mistica <<solaire a base alchimique> . Este
palacio, como el de Diocleciano en Spalato, muestra una estructura orien-
tal en un fondo occidental (p. 209). Es significativo tambi6n que Dio-
cleciano construyera aquf un templo dedicado a Juipiter en forma de
octagono 3.

Capodimonte se erigi6 en 1233 (fecha debatible): << la date sacre
du solstice d'6t6 54. El solario se describe como octagono de piedra<<de taille calcaire jaunitre soigneusement polie et sans ranures, efficace
comme un monolithe> 55. El simbolismo del nimero ocho, de vital impor-
tancia en la configuraci6n del castillo, significa: <<des huit beatitudes
du 'Sermon sur la montagne', du chemin aux huit trigrammes de Fou-hi.

52 Jean-Michel Angebert, Les Mystiques du soleil (Paris: 1ditions Robert Laf-
font, 1971), p. 209.

53 Robert Adam, Ruins of the Palace of Emperor Diocletian at Spalatro in
Dalmatia (1768), p. 15. Hemos consultado la primera edici6n del siglo xviii. Una
descripci6n de Spalato que coincide casi exactamente con la que Fuentes ofrece
en Cumpleafios puede encontrarse en Albert Dumont, Le Balkan et l'Adriatique
(Paris: Didier et Cie., 1873), pp. 243 y 245. V6ase tambi6n Paul Allard, La Perse-
cution de Diocletien et le triomphe de l'1glise, I (Paris: Libraire Victor Lecoffre,
1908), p. 70.

54 Angebert, p. 211.
55 Angebert, p. 212.
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Ainsi, dans un raccour si saisissant, le nombre HUIT, symbole d'EQUILI-
BRE et d'INFINI, se presente dans toutes les traditions (jud6o-chr6tienne,
bouddiste et chinoise), comme un trait commun pour la realisation du
'grand oeuvre' spirituel>> .

El palacio tambien se describe de <<forme octangulaire et a chaque
anglese trouve une tour hexagone> '. George recorre el palacio y se en-
cuentra <en un jardin sin cielo, rodeado de loggias y sembrado en el
centro de un hexagono de murallas lisas, de piedra carbonizada, que se
levantan sin interrupci6n hacia un firmamento diferente, desconocido,
semejante a una b6veda de estafio> (p. 173).

Todos los criticos estan de acuerdo en que la arquitectura de Capo-
dimonte es una maravilla, pero, aunque todos ofrecen una explicaci6n
diferente cuando hablan de su simbolismo, se ha dicho que es un retor-
no <a l'ordre SOLAIRE, au v6ritable sens de l'ETERNITE, c'est-a-dire a la
connaisance de la destinde humaine... >58. Fuentes o10 considera <<la con-
cepci6n grandiosa de un monarca teut6n embriagado por la proximidad
de un mar ardiente>> (p. 176), pero antes ha dicho tambien que desde el
centro de su patio <si se observa la eternidad mutante de los cielos>>
(p. 174).

El protagonista nos indica que la arquitectura reitera el tema de la
eternidad cuando dice: <<No imagine que la cena seria servida en el jar-
din sin cielo, en el centro de ese hexagono que podria imitar el patio del
gran castillo rominico de Capodimonte. Pero el emperador Federico lo
concibi6 como un centro absoluto>> (p. 188). En el jardin de ese palacio,
George ha visto cinco lotos flotando, que le recordaron promesas hechas
y su vida en ese espacio. Sin embargo, se pregunta: ,Qu6 promesa me
recuerdan los cinco lotos? ,Y a cual de los dos mundos incumbe su
cumplimiento?>> (p. 217).

Para una secta budista, el Lotus Sutra es una obra fundamental, en
la cual la flor de loto se considera una metafora del universo y cada
flor es un mundo, pues por cada mundo-Buda surge una flor que muere
s6lo para resucitar de otra forma. Buda es asi creador, destructor y eter-
no recreador de mundos SS. Entre los antiguos egipcios existia la creencia
de que todas las mafianas de la flor de loto surgia un nifo-dios del sol

* Angebert, p. 214
57 J.-L.-A. Huillard-Breholles, Historia diplomatica. Friderici Secundi (Parisiis:

Excudebant Plon Fratres, MDCCCLII), DLI.
58 Angebert, p. 226.
* W. E. Soothill, The Lotus of the Wonderful Law of the Lotus Gospel (Ox-

ford: Clarendon Press, 1930), p. 41. Vdase tambien p. 39.
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y que 6ste traia la vida. El proceso por el cual el dios-sol surgia de la
flor se describe como el nacimiento ".

Capodimonte nos Ileva tambien a fijarnos en la figura del emperador
mismo, Federico II de Hohenstaufen (1194-1250), el anticristo de su
6poca, profundo conocedor de la filosoffa, las matemiticas y todas las
ciencias naturales. En su corte se debatian problemas de geometria, se
estudiaba la astrologia y se desarrollaban nuevos m6todos de rimar. Alli
se tradujeron las obras de Averroes y el mismo Federico en su Quesiti
Siciliani plantea los mismos problemas que Averroes explica, cuestionan-
do principalmente la idea de la eternidad del mundo. El nexo entre Fe-
derico y Siger ha sido indicado ya por un critico italiano, quien ha dicho
que las ideas averroistas de Federico fueron expuestas ms tarde silogis-
ticamente por Siger de Brabante ".

Otro episodio en la novela, aparentemente enigmatico, en el cual apa-
rece Fuentes como autor-personaje amando a Nuncia, puede ahora ser
explicado desde varios puntos de vista, todos relacionados con las ideas
filos6ficas anteriormente dilucidadas. Aqui, sin embargo, ocurre otra
transformaci6n. El autor-personaje, un verano en el golfo de M6xico,
ama y copula con Nuncia-Selene y en un momento se convierte en ella.
Dice George-Siger-Fuentes: <No creo en ese verano bajo esas enramadas
cerca de esos abedules (en el jardin, los almendros son la frontera; de-
tris sigue el bosque) haber poseido a Nuncia: fui Nuncia> (p. 195). La
metamorfosis es posible porque Selene (la luna) es la que <<suscite les
qualites fdminines de la sensualitd et de l'imagination... 62. El cambio
puede asociarse al mito de <andr6gino>, una f6rmula primitiva usada
para referirse al aspecto bisexual. La bisexualidad divina es un elemento
que puede encontrarse en muchas religiones, no importa cuil sea su ma-
nifestaci6n, 61 o ella es <<ultimate reality, absolute power...> 63". La unidad

SSigfried Morenz, Egyptian Religion, trad. al ingl6s de Ann E. Keep (Ithaca,
N. Y.: Cornell University Press, 1973), pp. 179-180.

61 Antonino de Stefano, La cultura alla corte di Federico II Imperatore (Paler-
mo: F. Cluni Libraio Editore, 1938), p. 96. El emperador Federico II tambien
neg6 la posibilidad de que un Dios encarnara en el seno de una virgen, vease
Huillard-Brdholles, CDLXXXVI. Vease tambien Ernest Renan, Averroes et l'Aver-
roisme (Paris: Calmann Levy, dditeurs, s. d.), pp. 286-291.

62 Angebert, p. 21. En el Tarot, la luna es simbolo de la creaci6n imaginativa
del hombre, v6ase Marteau, p. 78.

63 V6ase Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, trad. de Rosemary
Sheed (New York: The World Publishing Co., 1967), p. 420. En medallas celtas,
el caballo pierde su morfologia zool6gica y se convierte en bisexual. La presencia
simultinea de ambos sexos obedece a la misma tendencia <<que l'entrelacement du
dualisme astra dans les effigies: ramoner les oppositions l'unit6 indivise, done au
Dieu androgyne>> (Lengyel. p. 143).
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de sexos facilita la comprensi6n del cosmos: «The need man feels to
cancel periodically his differentiated and determined condition so as to
return to primeval 'totalization' is the same need which spurs him to
periodic orgies in which all forms dissolve, to end by recovering that
'oneness' that was before creation. Here again we come upon the need
to destroy the past, to expunge 'history' and to start a new life in a new
Creation> 64

Este fragmento de la novela en el cual el personaje-autor copula con
Nuncia-Selene es otra forma de conquistar el tiempo. Podemos ver que
Nuncia «surgi6 de su oscuridad, renaci6 como la naturaleza: blanca
como las cortezas de los abedules, transparente como las sombras verdes
de las enramadas; s61o su cabellera cobriza se niega a sumarse al am-
biente liquido de nuestro verano>> (p. 195). Nuncia, reiteramos, es la
naturaleza: <Ella es todo lo que nos rodea: no puedo pensarla y cono-
cerla al mismo tiempo>> (p. 195).

Para Octavio Paz todos los hombres son una metafora del universo:
«la pareja es la metifora por excelencia, el punto de encuentro de todas
las fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja es otra vez tiem-
po reconquistado, tiempo antes del tiempo... La mujer es puente, lugar
de reconciliaci6n entre el mundo natural y el humano. Es lenguaje con-
creto, revelaci6n encarnada...>> 65.

Hemos visto que todas las herejias religiosas que Fuentes toma para
estructurar su relaci6n comparten la misma base: el dualismo, la contra-
posici6n del bien y el mal. Esta idea no es nueva con el cristianismo;
ya antes los celtas habian basado su culto en un concepto dualista pare-
cido, pero aquf la lucha se entabla entre el sol y la luna, una lucha que
para los celtas significaba el equilibrio perfecto. Fuentes pone en pricti-
ca lo que Octavio Paz ha teorizado: <Satin no desea la desaparici6n de
Dios: quiere destronarlo, hablar con 61 de igual a igual. Restablecer la
relaci6n original, que no fue sumisi6n ni aniquilaci6n del otro, sino opo-
sici6n complementaria>>". Para Paz, <<una nueva forma emerge en la
confusi6n presente, una figura en movimiento que se hace y rehace sin
cesar. A la manera de los atomos y las celulas, esa forma es dinimica
porque es hija de la oposici6n fundamental: la relaci6n binaria entre
yo y ti, nosotros y ellos. Relaci6n binaria: contradicci6n, didlogo>> 67

" Eliade, p. 424.
65 Corriente, pp. 58-59.
66 Corriente, p. 222
67 Ibid.
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Cumnpleafios reintroduce en la literatura contemporanea lo que Paz llama
«la otredad en la vida historica .

El concepto del tiempo que derivamos de esta novela no es el del
tiempo ciclico que Paz rechaza y tampoco es el del tiempo lineal que
niega la pluralidad del hombre, pluralidad que Fuentes se complace en
enfatizar a travis del tema de la reencarnacion; es un nuevo concepto
del tiempo que Paz llama revuelta, pero que Siger llama el encuentro de
un tiempo propio y uno total a la vez.
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