LA DIALECTICA CONTEMPORANEA:
«TIEMPO PROPIO-TIEMPO TOTAL»,
EN CUMPLEANOS

Cumpleafios (1969)*, una de las novelas més experimentales de Car-
los Fuentes, es mucho mds que la narracién de una sencilla fiesta de
cumpleafios, como el titulo sugiere; en verdad, es una narracién de una
serie de reencarnaciones en periodos teméticamente seleccionados de la
historia de la filosofia. Los més importantes estdn representados por el
florecimiento de la construccidén de délmenes celtas, el teinado de Fede-
rico II de las dos Sicilias en el siglo x111 y la polémica en la Universidad
de Paris a fines del mismo siglo. El personaje del siglo xx, que puede ser
el autor, ha vivido durante estas y muchas otras épocas histdricas.

El tema filos6fico que estas sucesivas reencarnaciones desarrollan es
el de la eternidad. Fuentes admite la existencia de ciertas fuerzas espiri-
tuales en el universo, los espiritus antagénicos del bien y el mal. De la
contraposicién del bien y el mal, de Dios y Satdn, proviene una oposi-
cién complementaria; un hecho saludable, segiin Octavio Paz, porque en
«la relacién binaria: contradiccién» ? tenemos el didlogo. De este didlogo
surge una nueva manera de ver el tiempo que Paz no puede clasificar,
pero al cual llama una revuelta porque niega el tiempo lineal y el tiem-
po circular. Es, como dice el protagonista de Cumpleafios, el encuentro
de un tiempo propio y un tiempo total a la misma vez.

Para plantear esta nueva manera de ver el tiempo, Fuentes traza la
historia del dualismo, principio que se asocia al gnosticismo* en la his-
toria de la filosoffa. Fuentes no se limita a sectas heterodoxas como la

! (México: Joaquin Mortiz, 1969). Citas de esta novela no provendrdn de esta
edicién, sino de la versién aparecida en Cuerpos y ofrendas (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1972). En Cuerpos y ofrendas se encuentra el prélogo de Octavio Paz «La
mascara y la transparencia», que mencionamos mdas tarde en nuestro ensayo. Todas
las citas de esta obra se indicardn directamente en el texto con la pédgina respectiva.

% Corriente alterna, 72 ed. (1967; México: Siglo XXI, 1973) p. 222, Cltas de
esta obra serdn indicadas como Corriente.

® Hans Jonas, The Gnostic Religion, 2.* ed. (1958; Boston: Beacon Press, 1970).
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maniquea, 1a prisciliana y la cétara, sino que muy acertadamente exami-
na la contraposicién de fuerzas antagbnicas evidentes en el culto celta
e indirectamente alude al dualismo de Zoroastro *.

Cumpleafios es una obra esotérica debido a la enorme erudicién en
la cual se basa y al estilo criptico en que estd escrita. Por ello, algunos
criticos han afirmado que artisticamente es inferior a las primeras narra-
ciones realistas del autor y prefieren aquellas obras que el piblico pue-
de entender facilmente. Este es un ataque injusto, ya que las demandas
rigurosas hechas a la inteligencia del lector no reducen necesariamente
el valor estético de una obra de arte sin mencionar su valor intelectual °.
Cumplearios ha sido recientemente incluida en una antologia, Cuerpos y
ofrendas, con prélogo de Octavio Paz, amigo de Fuentes, quien no sélo
es un gran poeta, sino que es un critico de vasta preparacién intelectual
que lo equipa para la interpretacién de la novela. Su prélogo, titulado
«La méscara y la transparencia», ampliamente refuta las proposiciones
de una critica antiintelectual.

La novela presenta a George, un arquitecto, quien después de cantar
«Happy Birthday» a su hijo, de repente se encuentra en otro siglo y en
otro ambiente. Aqui él enceuntra a un anciano, a una mujer encinta
y un gato, que juntos le revelan la historia de sus previas encarnaciones.
El anciano se identifica como Siger de Brabante, un filésofo de la Edad
Media, mejor conocido hoy por su presencia en el paraiso de Dante. El
arquitecto entabla un didlogo con Siger, su previa encarnacién, quien le
informa que también ha sido constructor de délmenes (monumentos cel-
tas). El didlogo entre Brabante y el protagonista lleva al lector a un re-
troceso temporal a través de las herejias de la era cristiana que implican
el principio filoséfico del dualismo. Estos elementos, sin lugar a dudas,
reflejan la cosmologia y religién de los antiguos celtas. Varios indicios

* Para las teorfas dualistas de Zoroastro, véase R. C. Zaehner, The Dawn and
Twilight of Zoroastrinism (New York: Putnam’s Sons, 1961), pp. 179-180.

¥ En su articulo «Maniquefsmo e inmortalidad en Cumpleafios», en Explicacidén
de Textos Literarios, 11, 2 (1974), pp. 123-130, William L. Siemens ha notado ya
la presencia del concepto dualista en Cumpleaiios, pero la asocia solamente a Ma-
nes y a la religién oriental Tao. Veremos mds tarde en este ensayo que el proble-
ma es méas complejo. Véase otra interpretacién de la novela en Gloria Durén,
«Carlos Fuentes, Cumpleafios [Birthday]: A Mythological Interpretation of an Am-
biguous Novel», en Latin American Literary Review, 11, 4 (Spring-Summer, 1974),
pp. 75-86. Véase también Manuel Duran, Triptico mexicano (México: Sep-Setentas,
1973). Manuel Durdn declara que «el lector-ideal de Cumpleaiios es el propio Car-
los Fuentes», porque para entender la obra se necesita el conocimiento de filosofia
y teologia medievales (p. 127).
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que establecen esta relacién son positivos y serdn ampliamente explica-
dos més tarde en este ensayo.

La religién celta consiste en dos cultos basicos: el de la luna, que es
el principal, y el del sol, que es secundario. La luna es el simbolo de la
fertilidad, nacimiento y renacimiento; el del sol es el simbolo de la muer-
te. Estos dos principios de creacién y destruccién los consideran los cel-
tas no antagonistas, sino fuerzas complementarias que mantienen la con-
tinua existencia del mundo. En la novela, el protagonista, en sus diversas
encarnaciones, incluyendo la de Brabante, representa el sol y la mujer
representa la luna.

Una parca necrologia sobre Siger de Brabante (pp. 1235-1281 a
1284) concluye Cumpleafios; un fin que verdaderamente es el punto de
partida para la interpretacién de esta compleja historia, ya que la vida
e ideas del tedlogo no s6lo forman el marco de la obra, sino que tam-
bién constituyen la base y eje de la conistruccién novelesca.

La accién se inicia con la presentacién de un anciano en hébito mo-
nacal, una mujer encinta y un gato sentados en un cuatto que ha sido
tapiado. Después de cantar una tonada, la mujer se saca del seno cinco
naipes que tienen figuras de diversos animales. La escena sufre un corte
¢ inmediatamente pasamos a la habitacién de una pareja inglesa, donde
el arquitecto George y su esposa Emily hablan sobre el décimo cumplea-
fios de su hijo, que se celebra ese mismo dfa. Emily le recuerda a George
que regrese temprano de la oficina para la celebracién, y también que
recoja los boletos para el viaje a Yugoslavia. Después de que la pareja
pasa al cuarto del hijo y le canta «Happy Birthday», la letra sirve de
trampolin para que George retroceda en el tiempo y pueda: conocer a
Siger y recordar sus otras encarnaciones.

No sabemos si ese dia 1legd a su oficina, pues dice al final de la no-
vela: «Caminé interminablemente. Mis pasos me llevaron hasta el zoold-
gico de Regent’s Park» (p. 228). Existe la posibilidad de que el persona-
je haya tenido un suefio como propone George McMutrray ®. Sin embargo,
es interesante sefialar el paralelo entre esta obra y la pelicula de Luis Bu-
fiuel «La via lictea», donde dos vagabundos, uno anciano y otro joven,
salen en el siglo xx de Paris en peregrinacién a Santiago de Compostela
y, durante el trayecto, monumentos y paisajes les hacen retroceder men-
talmente en el tiempo, haciéndoles revivir dlversos ritos religiosos ocu-
rridos en diferentes siglos.

Cuando George llega a Regent’s Park se sienta frente a la jaula de

¢ «Cumpleafios» y «La nueva novela», en Homenaje a Carlos Fuentes (New

York: Las Américas, 1971), p. 30.
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los osos, donde dice: «Lo recordé todo» (p. 228). Una mujer encinta,
seguida por un gato llamado Nino, se sienta junto a él e inmediatamente
se saca del seno cinco naipes con figuras de animales, que arroja. sobre
la grava. Estos son los mismos naipes y la misma mujer que se encuen-
tran en la primera escena de la obra. La mujer, que se llama Nuncia,
cuenta a George de un hombre que vive encerrado en un cuarto de ven-
tanas tapiadas que lo ha sido todo, pero que «sélo recuerda incesante-
mente los momentos simultdneos de su conciencia y de su asesinato»
(pp. 229-230). Este anciano espera que un criado le pase un plato de
comida por debajo de la puerta y piensa en George, que todavia no exis-
te. Nuncia le explica a George que ella siempre le acompafia, que reen-
carna un poco antes o un poco después que él en distintos cuerpos y
que, cuando la muerte de George precede a la suya, ella se encuentra
triste. George toma la mano de Nuncia, y cuando observa los zapatos
enlodados de ella, la escena sufre un corte ¢ inmediatamente pasamos
a los datos necroldgicos de Siger de Brabante.

Fuentes explica en este tltimo parrafo que Siger de Brabante, «ted-
logo magistral de la Universidad de Paris, denunciado por Etienne Tam-
pier y por Tomds de Aquino, huyd a Italia y se recluyé en una casa en
las afueras de Trani» (p. 230), frente a las costas de Dalmacia (Yugos-
lavia). «Alli fue asesinado a pufialadas por un sitviente enloquecido en
1281» (p. 230) y correctamente se aclara que algunos disputan «la vera-
cidad de esta fecha» (p. 230).

Valiéndose de una técnica cinematogréfica lograda mediante el uso
de los puntos suspensivos para cortar las escenas, el novelista desplaza
la accién a diversos siglos, y al principio nos lleva de la habitacién de
Siger en el siglo x111 a la habitacién de George en el siglo xx. Desde este
instante, la mente del filésofo nos transporta al pasado y al futuro. Aun-
que la escena que sigue a la letra de la cancién «Happy Birthday» es
importante, ya que Siger murmura palabras reveladoras, es necesario
aplazar su explicacién. Ahora comentamos un pasaje donde Siger de Bra-
bante habla de sus teorfas, que son también el nicleo de la novela de
Fuentes: «tres tesis escandalizaron al mundo: la primera fue la de la
eternidad del universo; la segunda, la de la doble verdad; la tercera, la
de la unidad del intelecto comdn. Si el mundo es etetno, no pudo haber
creacion; si la verdad es doble, puede ser infinita; si la especie humana
posée una inteligencia comdn, el alma individual no es inmortal, pero
¢l género de los hombres si» (p. 217).

Estos tres postulados derivan del predecesor de Siger de Brabante,
Averroes. Aunque Etienne Tempier, obispo de Parfs, condené trece pro-
posiciones que resumen perfectamente las ensefianzas averroistas, Pierre
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Mandonnet, primer bidgrafo y editor de las obras de Siger, las resume
y agrupa, seglin su ideologfa, en cuatro categorfas:

I. Dieu ne connait rien hors de lui-méme. —Dieu ne connait pas
les singuliers. —Les actions humaines ne sont pas soumises & la provi-
dence divine.

II. Le monde est éternel. —Il n’y a pas eu un premier homme.

ITI. I n’y a numériquement qu’une seule intelligence pour tous
les hommes. —1I1 est faux ou impropre de dire que c’est 'homme qui
comprend. —L’adme qui est la forme de I’homme comme tel se cor-
rompt par la mort. —Dieu ne peut pas donner limmortalité ou l'in-
corruptibilité & une chose cotruptible et mortelle. —L’dme séparée
aprés la mort ne peut pas souffrir d'un feu corporel.

IV. Tout ce qui se passe dans le monde est soumis nécessairement
& linfluence des corps célestes. —La volonté de 'homme veut ou
choisit sous ’empire de la nécessité. —Le libre arbitre est une puissan-
ce passive et non active, mue nécessairement par son désir?.

Pierre Mandonnet explica que la tesis principal del averrofsmo, la
unidad del intelecto comiin, podia encontrarse manifestada en diversas
sectas populares de la Edad Media. Las otras proposiciones de Averroes
también son dogmas expuestos por otras sectas religiosas de otros siglos,
y Fuentes utiliza a Siger para decirnoslo:

Vislumbré el secreto de la reencarnacidén: el mundo es eterno por-
que muere renovédndose; el alma es mortal porque vive de su singulari-
dad intransferible. El Papa Inocente ITI impuso la siguiente profesién
de fe a los valdenses, sancionando asi las resoluciones de los Concilios
de Braga y de Toledo: Creemos de corazén (y lo manifestamos en voz
alta) en la resurreccién de esta misma carne que portamos y no de
otra. Incurrf en el anatema quinto de la carta de Justiniano al Patriar-
ca Menas: sostuve en la soledad de mi recdmara que la resurreccién
sélo es posible si abandonamos a tiempo y para siempre el cuerpo que
habemos; afirmé lo que la patristica negd: si quis plasmationem hu-
mani corporis diaboli dicit esse figmentum et conceptiones in uteris
matrum operibus dicit daemonium figurari, A. S. (pp. 221-222).

Siger recuerda estos hechos porque «misteriosamente habfa obtenido
mi insercién en el inmortal intelecto comtn de los hombres» (p. 222).

" Siger de Brabant et I'Averroisme latin au XIII® siécle, 12 ed. (Fribourg: Li-
brairie de 1’Université, 1899), CXXIX. Véase también 2. ed. (Louvain: Institut
Supérieur de Philosophie de I'Université, 1911), p. 112. La segunda edicién ofrece
nuevos datos biograficos de Siger.
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Siger puede enumerar sus previas encarnaciones, y desde la época que
habla explica: «servidor en fin de la universidad magistral, expositor de
tesis condenables, teblogo de fuga, anciano encerrado en su recdmara,
pensando sin cesar las férmulas del tiempo, de la resurreccién, de la con-
tinuidad, servido por un loco y acompafiado de una mujer imbécil y pre-
fiada..., pensando lo que seré, como ya sé lo que fui...» (pp. 222-223).
Termina diciéndole a George: «Ahora soy ti» (p. 223).

La utilizacién de Siger como memoria primordial se justifica cuando
éste dice: «No recuerdo todas mis vidas; ésa es mi imperfeccién. Mi me-
moria sélo se remonta al origen de mi conciencia; detrds de ella reinan
las tinieblas; después de ella sélo la indiferencia (y quizd la seleccidn
involuntaria) la ofusca. Recordarlo todo —ya lo he dicho— es olvidarlo
todo. Quizd mi memoria es total porque sélo recuerdo lo que merece ser
recordado» (pp. 218-219).

Multiples incorporaciones biogréficas de Siger de Brabante en la obra
reafirman el hecho de que Siger es la memoria principal. El narrador
indica que «El viejo vuelve a cerrar los ojos. Distraido imagina lo que
hay detrds de las ventanas: las antiguas ciudades de piedra, las bévedas,
los llanos amarillos, el mar» (p. 166; véanse también pp. 163, 165-166).

Uno de los datos sobre Siger mdés discutido por los eruditos son las
circunstancias de su muerte. Sin embargo, se ha concluido, como bien
o dice Carlos Fuentes, que Siger «soit mort accidentellement, assassiné
par son clerc» 8. Referencias a su fuga a Italia, al sirviente loco y a su
muerte pueden encontrarse en Cumpleafios (pp. 219-220); el personaje
Siger explica que se encerré en una «recdmara desnuda de la casa», dio
Ordenes al criado de que pasara un plato de comida por debajo de la
puerta una vez al dia y aqui se sentd a «repetir las tres verdades» (pa-
gina 220). Sin embargo, una vez, al abrir la puerta, el criado se arrojé
sobre Siger, «le arrancé el estilete del pufio y lo clavé una y otra vez...
en la espalda del anciano» (p. 225). Al final de la obra, Nuncia, 1a mujer
que acompafia a Siger, repite que éste vive «esperando que un criado
pase un plato de latén debajo de la puerta. Esperando su nueva encar-
nacién» (p. 230).

En Cumplediios Siger le dice a George:

me decfa que la estructura objetiva de la naturaleza no puede ser pen-
sada sin volverse loco; no es ésa nuestra misién; ... nos distrae de
nuestra tinica tarea, que es encontrar el pensamiento que no puede ser

8 Mandonnet, 2.2 ed., p. 282. Véase también Fernand Van Steenberghen, Siger
de Brabant: d’aprés ses oeuvres inédites, 1 (Lauvain: Editions de I'Institut Supé-
rieur de Philosophie, 1931), p. 278.
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afectado por la naturaleza; a fuerza de aproximarnos a la naturaleza,
sacrificamos lo dnico que nos distingue de ella: la imaginacién total
que ella no puede penetrar, la inteligencia y la voluntad tnicas y eter-
nas de los hombres mortales que incesantemente repiten y emanan al
primer ser que fue la causa inmediata del primer pensamiento (p. 220).

Cuando el tedlogo habla de inteligencias separadas, ¢l declara que
éstas dependen de la primera causa. Aclara Mandonnet que éstas, sin
embargo, «sont de telle nature qu’elles ne peuvent pas ne pas &tre. Elles
sont nécessaites en soi, ainsi que le rapport qui les lie & la cause pre-
migre. Cette théorie, comme on le voit, nie la liberté de Dieu dans la
production du monde, ainsi que la possibilité de sa destruction»’. Por
eso sigue Siger en la novela debatiendo: «el mundo es eterno, la verdad
es mtltiple, €] alma no es inmortal. Imaginaba la contradiccién: el mun-
do es mortal, la verdad es tinica, el alma es eterna» (p. 221). El tedlogo
acepté como punto de partida para su tesis sobre la creacidn la doble
objecién de aquellos que combatian «I’éternité du monde et des espéces
qui sont soumises & la loi de la génération et de la corruption» *°. Para
estos filésofos: «...ni ’homme ni les autres espéces ne sauraient &tre
éternels. D’abord, les individus qui constituent ces espéces ont une durée
finie ou limitée, par suite, le tout constitué par de semblables éléments
doit étre de méme nature, c’est 4 dire fini et limite. L’espéce ne peut
donc pas étre éternelle» ', El personaje Siger elabora en la novela, «si
la especie humana posee una inteligencia comdn, el alma individual no
es inmortal, pero €l género de los hombres si» (p. 217). El tedlogo tam-
bién establece, como Mandonnet lo indica, que «todos los principios que
constituyen el mundo inferior son eternos: las especies, la materia, el
movimiento y el tiempo; sélo los individuos son inestables y pasajeros» .

Siger se esfuerza por establecer una semejanza entre la inmortalidad
del alma y su existencia anterior durante una duracién infinita. El alma
~de un individuo nunca est4d completamente separada porque ella siempre
se encuentra unida a un nimero de individuos, «dans lequels elle exerce
son acte propre qui est de comprendre. L’dme intellective n’ayant pas
d’opération en dehors de celle qu’elle exerce dans son union avec le corps

° Mandonnet, 1.* ed., CLXXIX.

» Mandonnet, 1.* ed., CLII.

" Ibid. -

2 Nuestra traduccién del francés. Véase Mandonnet, 1.2 ed., CLXXXII. Fre-
cuentemente, cuando nos referimos a Siget lo llamamos tedlogo, como lo hace
Fuentes, pero otras veces lo llamamos filésofo. Siger puede considerarse ambas
cosas, pues en el siglo X111 no existia -una demarcacién absoluta entre filésofo
y tedlogo. :
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et n’étant jamais séparée de tous les individus, il est aisé de voir que le
probléme relatif & I’état de I’4me aprés sa séparation n’existe pas» . Por
eso se dice en la novela: «consciente de la muerte del cuerpo y de la
inmortalidad del espiritu antes de que el cuerpo posea una y pierda para
siempre la otra...» (p. 181). Partiendo de esta hipétesis podemos ver
por qué en la narracién Siger relata que mientras dictaba en Paris su
cétedra decia: «que la salvacién consistia en inventar un tiempo propio
y total que se desentendiese por completo de la funesta ambicién de in-
sertar un tiempo, por fuerza fragmentado, en la intemporalidad natural
o de exigirle a ésta que sometiese su totalidad absurda, su desgaste mile-
nario, a nuestra racionalidad medible por fugaz» (p. 219).

Partiendo de los conceptos anteriormente mencionados, que constitu-
yen la expresidn herética del dualismo, trazaremos su evolucién a través
de las diversas sectas religiosas, pues esto es lo que ha hecho Fuentes en
su novela. Lo primero que el personaje Siger recuerda es que «el Papa
Inocente III impuso la siguiente profesién de fe a los valdenses, sancio-
nando as{ las resoluciones de los Concilios de Braga y de Toledo: Cree-
mos de corazén (y lo manifestamos en voz alta) en la resurreccién de
esta misma carne que portamos y no de otra» (p. 222). En el cuarto
Concilio Lateranense, contra valdenses y cataros, se dice: «Qui homnes
cum suis propriis corporibus resurgent, quae nunc gestant» ,

En Cumpleafios, Siger se da cuenta de que incurrié también en «el
anatema quinto de la carta de Justiniano al Patriarca Menas» (p. 222).
En esta carta del emperador al patriarca de Constantinopla, Justiniano
condena las herejias de Origenes. El emperador enumera los principales
errores de Origenes: el concepto de la trinidad, «préexistence des dmes,
aposcatastase, pluralité des mondes...» P. El anatema quinto dice: «Qui-
conque dit ou pense que, lors de la résurrection, les-corps humains
ressusciteront en forme de sphére, et sans ressemblance avec celui que
nous avons, qu’il soit anathéme» *.

Tenemos que resumir y citar en algunos casos las otras proposiciones
de Justiniano, ya que veremos su intima relacién con otras partes de la
novela. El primer anatema condena la previa existencia de las almas
humanas, pues esto implica que estdn fuera «de la vue de Dieu, s’étaient
laissés entrainer au mal, et, pour ce motif, avaient perdu 'amour divin,

¥ Mandonnet, 1.2 ed., CLVI-CLVII.

% Chatles Joseph Héfele, Histoire des conciles, V (Paris: Letouzy et Ané, 1913),
p. 1325, Esta obra ha sido traducida del alemdn por D. Leclerq.

5 Héfele, 11, p. 1183.

% Héfele, 11, p. 1185. Fuentes usé esta idea en su corta narracidén «Carne, esfe-
ras, ojos grises junto al Senax.
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avaient été appelés des 4mes et envoyés par maniére de punition dans
un corps, qu’il soit anathéme» 7. Més tarde se verd que la idea del mun-
do como infierno es una de las ideas principales de la secta de los ca-
taros, herejia de los siglos x11 y xi11, de la cual, creemos, Fuentes toma
algunas doctrinas para construir Cumpleafios. El teSlogo Siger también
afirmaba que las buenas y malas acciones «son & ellessméme leur récom-
pense et leur chAtiment, et que c’est en cela que ’homme trouve sa fé-
licité ou son infortune» ®,

El segundo anatema condena la proposicién de que el alma de Cristo
tenfa previa existencia y se habfa unido al Dios Logos antes de su encat-
nacién y generacién del seno de la Virgen. La idea puede ser asociada
a las teorfas de Siger de que hay una inteligencia dnica para todos los
hombres.

El octavo condena la creencia de que el conocimiento de Dios es
limitado, hecho que puede relacionarse a las teorfas de Siger de Brabante
cuando habla de las inteligencias separadas y que ellas son «nécessaires
en soi, ainsi- que le rapport qui les lie & la cause premiére». Esta propo-
sicién niega la libertad de Dios «dans la production du monde» *.

Al proponer la teoria de la generacién y degeneracién y la corrup-
cién del cuerpo, ya que éste no es eterno, el personaje Siger se da cuen-
ta de que afirmé lo que la patristica negd: «si quis plasmationem huma-
ni corporis diaboli dicit esse figmentum et conceptiones in uteris matrum
operibus dicit dacmonium figurari, A. S.» (p. 222). Este es el primer
postulado que Siger inconscientemente pronuncia: «Si alguien dice que
la formacidn del cuerpo humano es la obra del diablo y que las concep-
ciones en el Gtero de las madres son formadas por el trabajo de los de-
monios, anatema sea, anatema sea» (p. 166). En el primer Concilio Bra-
carense, contra la herejia priscilianista, se vuelven a condenar las mismas
ideas que Justiniano habia declarado como anatemas. La duodécima
proposicién reza: «Si alguno dice que el cuerpo humano es fdbrica del
demonio y que la concepcidn en el {itero materno es simbolo de las obras
diabdlicas, por lo cual no cree en la resurreccién de la carne, sea ana-
tema» %,

En este Concilio Bracarense, efectuado en el afio 567, también se
condenan las ideas de otros herejes, y quizd las mds importantes para

" Héfele, I, p. 1184,

% Mandonnet, 1.* ed.,, CLVII.

¥ Mandonnet, 1.* ed., CLXXIX. Véase también Héfele, II, p. 1185.

® Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, 2. ed.
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1963), p. 209.



522 ADRIANA GARCIA DE ALDRIDGE

nuestra discusién sean las de Maniqueo, ya que muchos criticos creen
ver en las teorfas de éste los antecedentes de los cétaros. El postulado
decimotercero, contra Maniqueo y Prisciliano, explica: «Si alguien dice
que la creacién de toda carne no es obra de Dios, sino de los dngeles
malos, sea anatema» 2

Todas estas herepas mencionadas son consideradas exponentes del
dualismo: doctrina que le atribuye la creacién material a un autor malo.
Un examen de Cumpleafios nos induce a pensar que, al trazar las teorfas
dualistas, Fuentes incluye principalmente la ideologia cédtara y no la ma-
niquea, a pesar de que hemos visto que los Concilios de la Iglesia a los
cuales alude Fuentes en la novela anatematizan a maniqueos y prisci-
lianos.

Los céataros nacen en los pafses orientales y eslavos, y algunos docu-
mentos registran la presencia de iglesias cdtaras en la Dalmacia, lugar
adonde George irfa con su esposa Emily de vacaciones. Al observar el
mundo visible y ver que la materia es mudable, que ella es la ocasién
de males y dolores, los cétaros concluyen que existe una incompatibili-
dad absoluta entre lo que es perfecto y lo que no lo es, de manera que
entonces Dios no pudo haber creado el mundo, y deciden que el mundo
debfa tener por autor un principio malo 2

El sistema de los dos mundos es parecido al antiguo dualismo del
Oriente, que parte de una oposicién fundamental y eterna entre el bien
y el mal ®. El Dios bueno creé los espiritus, los seres puros, y su domi-
nio es el de las inteligencias superiores; su mundo es el invisible, donde
todo es bueno y perfecto. El diablo formé los cuerpos de todos los seres

2 Ibid.

2 Véase C. Schmidt, Histoire et doctrine de la secte des Cathares ou Albi-
geois, 1 (Paris: J. Cherbuliez, 1849), pp. 15-16. Hemos traducido directamente del
francés casi toda la informacién de Schmidt. En algunos casos hemos hecho para-
frasis. Indicaremos siempre el ntimero de pdgina. A los céataros se les ha llamado
budistas occidentales, y Maurice Magre, en Magicians, Seers and Mystics, traduc-
cién del francés de Reginald Merton (New York: E. P. Dutton & Co. Inc., 1932),
traza el paralelo en la doctrina de cdtaros y budistas, pp. 96-97. M4s tarde, en
este ensayo se podra ver que hay alusiones al budismo en Cumpleasios. Para los
cataros hemos consultado también C. Douais, Les Albigeois: Leurs origines, action
de Péglise au XII° siécle (Paris; Didier et Cie., 1879).

B Schmidt, II, pp. 9-10. Esta idea es comin a la secta, pero existian dos opi-
niones diferentes dentro de ella. Para nuestra discusién nos ocuparemos solamente
de las creencias de los cétaros antiguos, que se llamaban entre si los perfectos
(I1, p. 11). Queremos mencionar aqui que Schmidt sefiala su origen para el si-
glo 1x. Anteriormente hemos indicado los siglos X11 y X1I y queremos aclarar que
s6lo hablamos de la época de més apogeo de la secta.
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que tienen una existencia material, inclusive el sol y los astros; en con-
clusién, todo lo visible 2.

Su doctrina, en cuanto a la naturaleza de las almas, es anéloga a la
de Origenes. Los cétaros crefan en la previa existencia de las almas y en
su encarcelamiento en el cuerpo para expiar pecados anteriormente co-
metidos .

Como la tierra es dominio del diablo, es un lugar de castigo y peni-
tencia, siendo la tierra el Gnico infierno que existe %, Negaban la encar-
nacién de Cristo porque no podian aceptar que el Hijo de Dios volunta-
riamente tomara un cuerpo hecho por el demonio?. Las relaciones
carnales eran el método inventado por el demonio para propagar la espe-
cie humana y asi perpetuar su imperio ®.

Esta creencia explica el pasaje de la novela en el cual Nuncia, a pesar
de que se transforma en la Virgen Marfa, niega su virginidad dicendo
que, aunque desde hacia nueve meses era una virgen encinta, poco tiem-
po antes del parto copulé con un anciano mercader de Catay (pp. 189-
191). Cuando el alumbramiento se efectud, ella recordd las palabras del
mercader, que hablaban del «asalto del principio diabdlico contra el prin-
cipio divino» (p. 191). Se da cuenta de que «Dios es el principio: uno
solo. El diablo, como los destinos, es la heterogeneidad plural, el infinito
alejamiento del caos...» (p. 191). Asi, por supuesto, vemos una asocia-
cién a la creencia de que existe un Dios que crea el espiritu, lo bueno,
lo invisible. El demonio crea la materia, que es corruptible, y a través
de la copulacidn, el hombre se condena a la reencarnacidn, ya que es
en el mundo material donde se encuentra el infierno. Con la negacién
de la virginidad de Maria, su hijo entonces es Cristo y el demonio a la
misma vez, pues su espiritu ha sido creado por Dios y es incorruptible,
mientras que su cuerpo es creado por el demonio.

La tendencia de toda la parte moral y prédctica del sistema de los
citaros es apartar al hombre por todos los medios del mundo material
y de romper todos los lazos que lo mantienen cautivo del demonio ?.
Por eso, ellos consideraban pecado mortal cualquier contacto con una
criatura material. Condenaban, entre otras cosas, el amor a las riquezas,

# Schmidt, II, p. 12.
* Schmidt, II, p. 28.
% Schmidt, II, p. 29.
7 Schmidt, I1, pp. 34-35.

# Schmidt, 11, p. 87.

? Schmidt, 1T, p. 79. En el budismo pueden encontrarse ideas similares; véase
Hermann Oldenbutrg, Buddha: His Life, His Doctrine, His Order (London: Wil
liams and Norgate, 1882).

w
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de lo cual segufa una ley de pobreza absoluta y abogaban por el renun-
ciamiento de familia y amigos. As{ también puede explicarse el pasaje
en la novela que dice:

Un dia, al despertar, Nuncia recordé que as{ Cristo como Buda
recomiendan fervientemente que se abandone la casa, la mujer, los
padres y los hijos para seguir a los hombres religiosos; las virtudes
estdn en el mundo, no en el hogar. En éste (dicen) sélo reinan el pe-
cado y la calamidad; la familia estd gobernada por los placeres sensua-
les y ambicién material; excluye la tranquilidad; la asedian constante-
mente el fango y el polvo de las pasiones; la avaricia, el odio, la
decepcibn, la célera, el orgullo, el egoismo; el hogar es el enemigo
del dharma... y de la revolucién. La vida errante, sin techo, sin ata-
duras, es en cambio la vida de la virtud: reclama la paciencia (péa-
ginas 205-206).

Aunque los cdtaros debian tratar de conservar la vida, pues tenian
que expiar sus pecados, en algunos casos no sélo se permitia el suicidio,
sino que se alentaba®. Una referencia al suicidio puede encontrarse en
la novela cuando, en otra encarnacién de George, éste va al valle de
Aosta y alli su padre se suicida: «Mi padre murié de un ataque al cora-
z6n en el restaurante... Hubo testigos. —Dijo que te precederia para
mostrarte el camino» (p. 209). En este didlogo entablado entre George
y su otro yo se revela que George habia mentido y habia pagado a una
cuadrilla de alpinistas para que éstos no descubrieran que el padre se
habia suicidado. Ahora George sufre una extrafia metamorfosis: él tam-
bién es el padre:

Estaba solo; en ese instante descubri la gloria de estar completa-
mente solo; nunca lo habia sentido antes; por primera vez era joven,
consciente, yo mismo. Las (sic) navajas del viento, la espuma de la
montafia, me amortajaban. Yo estaba muerto. No podia saber de nada
mds, de nadie més. Era incapaz de auxiliar a nadie. Estaba compro-
metido con mi propia muerte, con mi infinita soledad, con mi identi-

~ dad primera (p. 210).

Fuentes estructura este episodio combinando una creencia cdtara y la
teoria de Siger de la inteligencia Gnica.

Se ha dicho que el nuevo averroismo latino defendido por Siger era
una especie de catarismo mds evolucionado y maés filoséfico. Las seme-
janzas son sorprendentes:

® Schmidt, 1, p. 86.
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Les cathares se représentaient I’esprit de ’homme comme impecca-
ble, incorruptible et résidant en Dieu; la théorie de Siger de Brabant
était que lintellect est identique chez tous des hommes. Les derniers
cathares ont cru parfois que I'dme, matérielle, périssait avec le corps;
Siger croit aussi qu’elle est détruite avec le sang. L’idée averroiste que
la providence divine ne s’exerce pas sur cette terre pouvait trés bien
se concilier avec la domination exercée sur elle par le prince des téné-
bres. Enfin, la négation du libre arbitre, la nécessité des événements,
I'éternité du monde étaient enseignées de la méme maniére par les aver-
roistes et par les cathares 3.

George se dice a si mismo que los nombres Nino y Nuncia no le
revelan nada, pero que aunque el nombre Nuncia es uno: «que nada
dice sobre la sangre o el trabajo, y por la sangre o la ocupacién he de
descubrir quiénes son mis anfitriones» (p. 172). A través de la ocupa-
cién es que tiene que descifrarse el origen y funcién de Nuncia, y son
varias las hipétesis que pueden ofrecerse. Debe indicarse que todas las
hipétesis pueden ser validas, ya que la evolucién misma del concepto
dualistico impone un cambio en la identidad del personaje.

Primero debe notarse que, en algunos pasajes de la obra, una de las
funciones de Nuncia es actuar de intermediaria e intérprete entre George
y el anciano Siger (o sea, entre George y su otra encarnacién), traducien-
do de lenguas que él no reconoce. En la secta de los cdtaros habia hom-
bres con el titulo de nuncii, cuya funcién era servir de intermediarios
entre los parfaits ministros y los creyentes. El apelativo aparece quince
veces en el registro de la inquisicién de Toulouse y se sospecha que mu-
chos de ellos en realidad eran espias de la Iglesia, alegdndose que los
nuncii, después de obtener la confianza de los cétaros, los denunciaban
a la Inquisicién *

Ya hemos visto antes la transformacién de Nuncia en la Virgen Ma-
ria, lo cual funciona muy bien para elucidar las creencias de las sectas
herejes antes mencionadas y también las de Siger de Brabante. Sin em-
bargo, la metamorfosis mds importante de Nuncia es cuando se le llama
Selene (la diosa luna) (p. 208). La descripcién minuciosa del atavio de

% Véase René Nelli, Les Cathares ou I'éternel combat (Paris: Culture, Art, Loi-
sirs, 1972), pp. 167-168. En este libro, Nelli incluye un capitulo sobre Williams
Blake (pp. 1757-1827), donde habla de la presencia de conceptos dualistas en su
poesia. Debemos sefialar que el personaje George en Cumpleafios recuerda dos
veces un poema de Blake, lo cual reafirma el hecho de que en la novela no hay
ninguna alusién superflua.

2 Véase Ives Dossat, «Les Cathares de aprés les documents de I'Inquisition»,
en Cathares en Languedoc (Toulouse: Edouard-Privat, 1968), p. 92.
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Nuncia, donde se indica que viste de negro hasta los tobillos, no es tan
importante como el fisico de la mujer: el arreglo del pelo y los ojos.
Lo que la singularizaba era «la banda fiinebre que cefiia su cabeza,
apretaba sus sienes, ocultaba su frente y se amarraba cerca de la base
del créneo: un listén, delgado y ancho, de seda negra, digno de una
ofrenda triste y definitiva, del cual surgia erizada la cabellera cobriza,
atenazada» (p. 169). Aunque entre los cdtaros habia mujeres ministros
que vestian de la misma manera que Fuentes describe a Nuncia, el esta-
do de embarazo de la mujer nos inclina otra vez a asociarla a la luna.
También entre los celtas, en el arreglo de la cabellera, ellos «divisent
les méches selon les Nombres, "accent étant mis sur le cdté sélénique ou
héliaque... et les plus souvent sur une lecture quinaire» ®. No se ha po-
dido, sin embargo, seflalar a ciencia cierta el simbolismo exacto del arre-
- glo del cabello, ya que para su interpretacién habria que recurrir a cier-
tas ideas, especialmente su doctrina de la inmortalidad del alma, que
pueden también asociarse a otras escuelas herméticas de la antigiiedad *.

Fuentes dice finalmente que «en los ojos negros» de Nuncia «habia
un suefio infatigable, en los labios una obstinacién libre y enferma, en
la piel una palidez de gesto oriental, en las manos un brillo de astro
moribundo» (p. 169). Es curioso que un rasgo de las estatuas celtas sean
los ojos «mi-clos: tétes de mort s*éveillant, tétes de dieux & ’expression
étrange, suggérant I’émotion impersonnelle, émergeant du néant... Sous
Création, le Celte n’entend pas le monde creé, immobile, mais ’acte con-
tinu» ¥,

La descripcién de Nuncia entonces nos inclina también a asociarla
al simbolismo de la fertilidad de la luna en el mito celta. La luna entre
los celtas también se relaciona a la imagen de vaso, recipiente, matriz.
Nuncia explica que la «monstruosa diseminacién» del demonio, «lejos
de provocar una ruptura, integra una forma fragil, pero sin fisuras. Supe
que yo era ese vaso, esa insoportable unidad del maleficio, disfrazado

% Véase Lancelot Lengyel, Le Secret des Celtes (France: Robert Morel, édi-
teur, 1969), p. 127. Quisiéramos sefialar que la luna es una de las deidades asocia-
das a los naipes Tarot. La relacién es interesante, pues debe recordarse que al
principio y al final de la novela Nuncia-Selene tiene cinco naipes en la mano.
Véase Paul Marteau, Le Tarot de Marseille (Paris: Arts et Métiers Graphiques,
1949). Steve Runciman, en The Medieval Manichee (Cambridge, England: Cam-
bridge University Press, 1947), seflala: «The only occultist product of Christian
dualism may lie... in the symbolism of the Tarot Pack» (p. 187). Afiade que aun-
que nunca han sido estudiadas seriamente por un «non-occultist scholar. The re-
sults would be interesting».

¥ Lengyel, p. 127.

% Lengyel, p. 359.
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asi de su contrario. Mi feto, engendrado por la multiplicidad diabdlica,
encontraba en mi la vasija de su unidad» (p. 190).

Para los celtas, las fases de la luna, su desaparicién y reaparicién de-
muestran que su muerte nunca es definitiva, que hay un nacimiento, en-
vejecimiento y renacimiento eterno. La luna, las aguas y la tierra «s’asso-

ciant & la lignée vase recipient-chaudron-matrice-urne funéraire...» *.

Creemos que Fuentes ha unido ingeniosamente ideas del culto celta
a la luna a ideas de los cdtaros; por eso Nuncia se pregunta: «(Por
qué tuvo Dios, que es la unidad absoluta, esta tentacién de negarse pro-
creando, proliferando, multiplicando unos atributos que, al exiliarse de
la unidad, por fuerza se opondrian a ella?» (pp. 190-191).

Al mundo estdtico y finito de los cristianos, los celtas oponen una
creacién eternamente inconclusa, debido a que sentian un horror infinito
a los limites y se negaban a aceptar la idea de una muerte irrevocable ¥.
George-Siger dice: «Dios dej6 incompleta la creacién. Esa es su imper-
feccidén. La verdadera creacién debié ser absoluta, fatal, sin fisuras, sin
posibilidades ulteriores; un verdadero Dios no pudo entregarla al capri-
cho de los hombres débiles y concupiscentes. Completarla, sin embargo,
es la carga de los hombres» (pp. 218-219).

Para los celtas, la luna nace, envejece y muere exactamente igual que
el hombre. Su resurreccién le imparte una esperanza al hombre de la po-
sibilidad de otra vida*. Aunque el culto a la luna era el principal entre
los celtas, éstos también tenian un culto al sol. El culto lunar se basaba
en la relacién mort-fertilité-renaissance, con énfasis en el nacimiento,
mientras que el solar se basaba en «vida-agonia-muerte», con énfasis en
la muerte®. La combinacién de los dos cultos provee un movimiento
continuo; la existencia sin fin expresada en el nimero cinco.

Al principio y al final de la novela se mencionan cinco animales
como im4genes en naipes y también en un dintel roménico bajo la figura
de la hetaira del apocalipsis (p. 204). Sabemos que las cinco figuras se
relacionan con el diablo, como lo dice el mercader de Catay. Ademds
del tigre, el btho, el dragén, el oso y la cabra (los cinco animales del
dintel), en un pasaje de la novela el galope del caballo asume primor-
dial importancia en el desarrollo de la narracién, hecho intimamente
unido al culto celta.

Lancelot Lengyel explica que «le Celte invente le Futurisme par la
* Lengyel, p. 59.
Lengyel, p. 333.
Lengyel, p. 65.
Lengyel, p. 78.
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désarticulation savante des chevaux dont le galoppe plus rapide que na-
ture et plus vrai par la liberation des limites corporelles» . Esto no es
privativo de los celtas, ya que en todos los manuscritos brahmanicos y
budistas: «les coursiers représentent les sens, les rénes, les organes de
leur contrdle, tandis que UEsprit our le Soi réel (tman) est maitre du
char (rathi) soit Agni, soit la force vitale (préna), soit le Soi spirituel qui,
seul, connait la destination du véhicule» *', También en las Vedas el ca-
ballo puede aparecer como la fuerza vital: «qui agit sur notre étre ma-

térial...» .

En la Upanishad, la energia vital representada por el caballo y per-
ceptible a través del soplido que emana por el hocico conlleva la expre-
sién creadora y fuerza de la vida: «qui méne en avant sur la route vers
la mort, Et cette mort, appelée vie n’est pas seulement la face sombre
d’une lumiére, mais le passage qui méne, par une transmutation de notre
étre, du somment éternel de la matiére & I'immortalité infinie de I'es-
prit» ®.

Nos hemos apartado de nuestra discusién central incluyendo ideas de
otras religiones. Debe reiterarse el hecho de que Fuentes ha sabido tomar
conceptos afines de diversas religiones para probar su hipétesis de la
pluralidad del hombre y también del tiempo; no es ni tiempo ciclico ni
tampoco es lineal, sino que es un tiempo que se fragmenta en la intem-
poralidad natural, un tiempo que es propio y también es total. Referen-
clas aparentemente pasajeras a Buda apoyan esta teorfa. Octavio Paz ya
ha indicado que el budismo, «que nacié como una critica del tiempo
y de la ilusién de la salvacién..., regresé al tiempo circular» ®. El tiem-
po ciclico es fatalista, segin Paz, mientras que ahora se «aspira a rein-
troducir la otredad en la vida histSrica» .

En la novela, como dijimos antes, se pueden encontrar dos referen-
cias al budismo, una donde se traza un paralelo ideoldgico entre las
creencias budistas y cristianas y la otra cuando el mercader llama al
demonio Mara (p. 191). También debe sefialarse que en una de sus en-
carnaciones George fue un soldado en las huestes del rey Dario (p. 222),
de quien dice Charles-Joseph Héféle: «L’histoire bien connue de Darius

“ Lengyel, pp. 124-126.
“ Lengyel, p. 140.
“ Lengyel, p. 141.
B Ibid. Cita de Sh. Auribondo, Trois Upanishads, p. 139. No pudimos localizar
el libro de Auribondo.
* Corriente, p. 222.
* Ibid.

e
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Hystaspe, devenu roi de Perse parce que son cheval avait henni le pre-
mier, prouve qu'en Orient, on attachait également de I'importance aux
hennissements des chevaux.» Anteriormente, Héféle dice que Técito ha-
bia declarado sobre los caballos: «Proprium gentis, equorum quoque
praesagia ac monitus experiri. Publice aluntur iisdem nemoribus et lucis,
candidi et nullo mortali opere contacti, quos pressos sacro curru sacer-
dos ac rex vel princeps civitatis comitantur hinnitusque ac fremitus ob-
servant» %,

El simbolismo del galope del caballo explica la extrafia escena de la
novela en la cual un jinete cabalga tan desenfrenadamente, que George
teme por su vida. El problema surge cuando el jinete llega a la casa
y George se da cuenta de que «entré yo, yo mismo, un poco mds joven
que yo mismo, pero con los rasgos, el semblante, la apariencia de lo que
yo serfa, pocos afios més tarde, fijados para siempre. Cerré los ojos. Me
dije que no hay dos rostros idénticos en todo el mundo. {Un mellizo
entonces? Nuncia disipé esa duda. Corrié hacia el hombre, se arrojé en
sus brazos, gritando: George! jHas regresado!» (p. 198).

Los celtas tenfan un concepto antihistérico del mundo. La vida terres-
tre era s6lo un corto viaje al otro mundo, a una existencia donde no hay
ni pasado, ni presente, ni futuro; tenian una perspectiva de «I’infini im-
manent au présent, il n’y a pas de faits, ni de dates & retenir» .

Un concepto andlogo ha sido expresado en el epigrafe que encabeza
Cumpleafios: «Hambre de encarnacién padece el tiempo.» Este verso,
tomado de un poema de Ladera Este, de Octavio Paz, ha sido explicado
por el mismo Fuentes en un ensayo titulado «El tiempo de Octavio Paz».
Esto significa que «podia aspirarse simultdneamente a un tiempo lejano,
el del origen, el del ser primero, y también a un tiempo futuro que, de
una manera cierta, seria el cumplimiento de aquél. Encuentro y transfi-
guracién de la edad rememorada y de la edad deseada» %,

La presencia de Nuncia-Selene en la narracién no es lo tGnico que
nos ha llevado a examinar el culto de los celtas. Debemos recordar dos
cosas ahora: que George es arquitecto y que Siger le menciona que en
una de sus encarnaciones fue constructor de délmenes, unas tumbas o al-
tares cuya funcién precisa se desconoce. Se cree que éstos fueron cons-

* Hétele, III, p. 839. Esta alusién a Darfo nos llevé a investigar la época,
y aqui encontramos la presencia de Zoroaster, lo cual nos hace conjeturar si Fuen-
tes deseaba sefialar indirectamente este tipo de dualismo. Véase Zaehner, anterior-
mente citado.

“ Lengyel, p. 21.

*# Carlos Fuentes, Casa con dos puertas (México: Joaquin Mortiz, 1970), p. 152.
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truidos por los celtas y también se dice que «la disposition. des aligne-
ments de menhirs correspond au solstice d’été» ®.

La referencia a los d6lmenes y la relacién de esta construccién al
culto solar nos induce a pensar que Siger-George, ademds de ser Cristo
y el demonio, también es el sol. Los délmenes no son los tnicos monu-
mentos que conllevan esta idea, pero antes de hablar de otras construc-
ciones debemos notar que, entre los celtas, la combinacién de los dos
cultos: el culto a la luna y el culto al sol, explicaba el ritmo dualistico
creador-destructor de la materia cGsmica. Las dos cosas —crefan ellos—
son modalidades de una misma existencia ilimitada. La emocidén cogniti-
va es el medio supremo del conocimiento metafisico. Ellos reconocen
los dos conceptos antagénicos como dos estados de un mismo fenéme-
no*. Esta es la relacién binaria de la cual Octavio Paz habla, la con-
tradiccidn, el didlogo en el cual se encuentra el estado saludable. Es la
oposicién complementaria de Dios y Satdn, una forma dindmica porque
es hija de la oposicién fundamental *. ,

Una técnica ingeniosa utilizada para continuar el tema de la reencar-
nacién y la eternidad es la introduccién de la arquitectura. Ya hemos
mencionado el dintel roménico y el dolmen que nos ha llevado al culto
celta. Insistimos en la validez de asociar la arquitectura al tema del tiem-
po porque es la contemplacién de monumentos lo que lleva al personaje
Siger a elucidar sus teorias en Parfs. El reflexiona: «Aun las construc-
ciones con que pretendemos crear esa aberracidén, una naturaleza huma-
na, acaban por excluirnos: durardn menos que nosotros, y entonces las
vemos con tristeza. La equivocacién siempre es la misma: dominar lo que
no nos necesita, infundir nuestro tiempo a un tiempo adverso» (p. 219).
A través de esto se dio cuenta de que «la salvacién consistia en inventar
un tiempo propio y total que se desentendiese por completo de la fu-
nesta ambicién de insertar un tiempo, por fuerza fragmentado en la in-
temporalidad natural...» (p. 219).

Ademas del dolmen y el dintel, aparecen en la narracidn los palacios
de Diocleciano (hoy la ciudad yugoslava Spalato) y de Federico II de
las dos Sicilias, Capodimonte, dos monumentos que han sido asociados
al culto solar: «He comparado esta casa a una ciudad yugoslava y a un
palacio mediterrdneo, Ahora sé que la comparacidn extiende en demasia
un hecho incomparable: aquella ciudad es lo que es en un tiempo nume-
rable, sucesivo; ese palacio fue lo que es en un solo acto: el de la con-

“ J. A. Maudit, L’Epopée des Celtes (Paris: Editions Robert Laffont, 1973),
p. 43.

* Lengyel, p. 365.

St Corriente, p. 222.
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cepcién grandiosa de un monarca teutén embriagado por la proximidad
de un mar ardiente. Esta casa, la que recorro durante imprecisos instan-
tes, ¢fue, es o serd?» (p. 176).

La aseveracién de que la ciudad yugoslava es lo que es en un tiempo
numerable puede entenderse por sus vinculos religiosos, pero es enigmé-
tica la asercién de que el palacio de Federico fue lo que es en un solo
acto. Lo 1égico y obvio serfa explicar que Spalato fue el producto de di-
ferentes arquitectos, mientras que Capodimonte fue la concepcién de un
solo hombre; sin embargo, hay mucho més envuelto aqui, especialmente
cuando hablamos de Capodimonte. El palacio tiene un simbolismo que
concuerda perfectamente con uno de los problemas de la novela: el tema
de la eternidad.

El palacio se describe de la siguiente manera: «El mds alto palacio
de la cristiandad meridional, Capodimonte, inmenso cubo de piedra cuyas
cdmaras circulares desembocan indefectiblemente en un patio solitario,
rodeado de ocho murallas sin ventanas. Pero desde allf, situado en el
centro del patio desnudo, si se observa la eternidad mutante de los cie-
los» (pp. 173-174).

Esta no es una descripcién superflua, como podemos demostrar a con-
tinuacién. Se ha explicado que Capodimonte muestra un plan de cons-
truccién reveladora de una mistica «solaire 4 base alchimique» . Este
palacio, como el de Diocleciano en Spalato, muestra una estructura orien-
tal en un fondo occidental (p. 209). Es significativo también que Dio-
cleciano construyera aqui un templo dedicado a Jdpiter en forma de
octagono %,

‘Capodimonte se erigié en 1233 (fecha debatible): «& la date sacrée
du solstice d’été»*. El solario se describe como octdgono de piedra
«de taille calcaire jaunétre soigneusement polie et sans ranures, efficace
comme un monolithe» *. El simbolismo del nimero ocho, de vital impot-
tancia en la configuracién del castillo, significa: «des huit béatitudes
du “Sermon sur la montagne’, du chemin aux huit trigrammes de Fou-hi.

2 Jean-Michel Angebert, Les Mystiques du soleil (Paris: Editions Robert Laf-
font, 1971), p. 209.

% Robert Adam, Ruins of the Palace of Emperor Diocletian at Spalatro in
Dalmatia (1768), p. 15. Hemos consultado la primera edicién del siglo xvii. Una
descripcién de Spalato que coincide casi exactamente con la que Fuentes ofrece
en Cumpleafios puede encontrarse en Albert Dumont, Le Balkan et I’Adriatique
(Paris: Didier et Cie., 1873), pp. 243 y 245. Véase también Paul Allard, La Persé-
cution de Dioclétien et le triomphe de U'Eglise, 1 (Paris: Libraire Victor Lecoffre,
1908), p. 70.

% Angebert, p. 211.

% Angebert, p. 212.
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Ainsi, dans un raccour si saisissant, le nombre HUIT, symbole d’fouiLi-
BRE et d'INFINI, se présente dans toutes les traditions (judéo-chrétienne,
bouddiste et chinoise), comme un trait commun pour la réalisation du
‘grand oeuvre’ spirituel» %,

El palacio también se describe de «forme octangulaire et & chaque
anglese trouve une tour hexagone» ¥. George recorre el palacio y se en-
cuentra «en un jardin sin cielo, rodeado de loggias y sembrado en el
centro de un hexdgono de murallas lisas, de piedra carbonizada, que se
levantan sin interrupcién hacia un firmamento diferente, desconocido,
semejante a una béveda de estafio» (p. 173).

Todos los criticos estdn de acuerdo en que la arquitectura de Capo-
dimonte es una maravilla, pero, aunque todos ofrecen una explicacién
diferente cuando hablan de su simbolismo, se ha dicho que es un retor-
no «a l'ordre SOLAIRE, au véritable sens de I’ETERNITE, c¢’est-d-dire 4 la
connaisance de la destinée humaine...» *®. Fuentes lo considera «la con-
cepcién grandiosa de un monarca teutén embriagado por la proximidad
de un mar ardiente» (p. 176), pero antes ha dicho también que desde el
centro de su patio «si se observa la eternidad mutante de los cielos»
(p. 174).

El protagonista nos indica que la arquitectura reitera el tema de la
eternidad cuando dice: «No imaginé que la cena seria servida en el jar-
din sin cielo, en el centro de ese hexdgono que podria imitar el patio del
gran castillo roménico de Capodimonte. Pero el emperador Federico lo
concibié como un centro absoluto» (p. 188). En el jardin de ese palacio,
George ha visto cinco lotos flotando, que le recordaron promesas hechas
y su vida en ese espacio. Sin embargo, se pregunta: ;Qué promesa me
recuerdan los cinco lotos? (Y a cudl de los dos mundos incumbe su
cumplimiento?» (p. 217).

Para una secta budista, el Lotus Sutra es una obra fundamental, en
la cual la flor de loto se considera una metéfora del universo y cada
flor es un mundo, pues por cada mundo-Buda surge una flor que muere
sélo para resucitar de otra forma. Buda es asf creador, destructor y eter-
no recreador de mundos ®. Entre los antiguos egipcios existia la creencia
de que todas las mafianas de la flor de loto surgfa un nifio-dios del sol

% Angebert, p. 214

¥ J.L.-A. Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici Secundi (Parisiis:
Excudebant Plon Fratres, MDCCCLII), DLI.

% Angebert, p. 226.

*® W. E. Soothill, The Lotus of the Wonderful Law of the Lotus Gospel (Ox-
ford: Clarendon Press, 1930), p. 41. Véase también p. 39.
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y que éste trafa la vida. El proceso por el cual el dios-sol surgia de la
flor se describe como el nacimiento .

Capodimonte nos lleva también a fijarnos en la figtra del emperador
mismo, Federico II de Hohenstaufen (1194-1250), el anticristo de su
época, profundo conocedor de la filosofia, las matemadticas y todas las
ciencias naturales. En su corte se debatian problemas de geometria, se
estudiaba la astrologia y se desarrollaban nuevos métodos de rimar. Allf
se tradujeron las obras de Averroes y el mismo Federico en su Quesiti
Siciliani plantea los mismos problemas que Averroes explica, cuestionan-
do principalmente la idea de la eternidad del mundo. El nexo entre Fe-
derico y Siger ha sido indicado ya por un critico italiano, quien ha dicho
que las ideas averroistas de Federico fueron expuestas mds tarde silogis-
ticamente por Siger de Brabante ©,

Otro episodio en la novela, aparentemente enigmético, en el cual apa-
rece Fuentes como autor-personaje amando a Nuncia, puede ahora ser
explicado desde varios puntos de vista, todos relacionados con las ideas
filoséficas anteriormente dilucidadas. Aqui, sin embargo, ocurre otra
transformacién. El autor-personaje, un verano en el golfo de México,
ama y copula con Nuncia-Selene y en un momento se convierte en ella.
Dice George-Siger-Fuentes: «No creo en ese verano bajo esas enramadas
cerca de esos abedules (en el jardin, los almendros son la frontera; de-
trds sigue el bosque) haber posefdo a Nuncia: fui Nuncia» (p. 195). La
metamorfosis es posible porque Selene (la luna) es la que «suscite les
qualités féminines de la sensualité et de ’imagination...» ®. El cambio
puede asociarse al mito de «andrégino», una férmula primitiva usada
para referirse al aspecto bisexual, La bisexualidad divina es un elemento
que puede encontrarse en muchas religiones, no impotta cuél sea su ma-
nifestacién, él o ella es «ultimate reality, absolute power...» . La unidad

® Sigfried Morenz, Egyptian Religion, trad. al inglés de Ann E. Keep (Ithaca,
N. Y.: Cornell University Press, 1973), pp. 179-180.

¢ Antonino de Stefano, La cultura alla corte di Federico II Imperatore (Paler-
mo: F. Cluni Libraio Editore, 1938), p. 96. El emperador Federico II también
negé la posibilidad de que un Dios encarnara en el seno de una virgen, véase
Huillard-Bréholles, CDLXXXVI. Véase también Ernest Renan, Averroes et I’Aver-
roisme (Paris: Calmann Levy, éditeurs, s. d.), pp. 286-291.

© Angebert, p. 21. En el Tarot, la luna es simbolo de la creacién imaginativa
del hombre, véase Marteau, p. 78.

® Véase Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, trad., de Rosemary
Sheed (New York: The World Publishing Co., 1967), p. 420. En medallas celtas,
el caballo pierde su morfologfa zoolbgica y se convierte en bisexual. La presencia
simultdnea de ambos sexos obedece a la misma tendencia «que Ientrelacement du
dualisme astra dans les effigies: ramoner les oppositions & 'unité indivise, donc au
Dieu androgyne» (Lengyel. p. 143).
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de sexos facilita la comprensién del cosmos: «The need man feels to
cancel periodically his differentiated and determined condition so as to
return to primeval ‘totalization’ is the same need which spurs him to
periodic orgies in which all forms dissolve, to end by recovering that
‘oneness’ that was before creation. Here again we come upon the need
to destroy the past, to expunge ‘history’ and to start a new life in a new
Creation» %,

Este fragmento de la novela en el cual el personaje-autor copula con
Nuncia-Selene es otra forma de conquistar el tiempo. Podemos ver que
Nuncia «surgié de su oscuridad, renacié como la naturaleza: blanca
como las cortezas de los abedules, transparente como las sombras verdes
de las enramadas; s6lo su cabellera cobriza se niega a sumarse al am-
biente liquido de nuestro verano» (p. 195). Nuncia, reiteramos, es la
naturaleza: «Ella es todo lo que nos rodea: no puedo pensarla y cono-
cerla al mismo tiempo» (p. 195).

Para Octavio Paz todos los hombres son una metdfora del universo:
«la patreja es la metdfora por excelencia, el punto de encuentro de todas
las fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja es otra vez tiem-
po reconquistado, tiempo antes del tiempo... La mujer es puente, lugar
de reconciliacién entre el mundo natural y el humano. Es lenguaje con-
creto, revelacién encarnada...» ©.

Hemos visto que todas las herejias religiosas que Fuentes toma para
estructurar su relacién comparten la misma base: el dualismo, la contra-
posicién del bien y el mal. Esta idea no es nueva con el cristianismo;
ya antes los celtas habfan basado su culto en un concepto dualista pare-
cido, pero aqui la lucha se entabla entre el sol y la luna, una lucha que
para los celtas significaba el equilibrio perfecto. Fuentes pone en practi-
ca lo que Octavio Paz ha teorizado: «Satdn no desea la desaparicién de
Dios: quiere destronarlo, hablar con él de igual a igual. Restablecer la
relacién original, que no fue sumisién ni aniquilacién del otro, sino opo-
sicién complementaria» %, Para Paz, «una nueva forma emerge en la
confusién presente, una figura en movimiento que se hace y rehace sin
cesar. A la manera de los d4tomos y las células, esa forma es dindmica
porque es hija de la oposicién fundamental: la relacién binaria entre
yo y td, nosotros y ellos. Relacién binaria: contradiccién, didlogo»®.

“ Eliade, p. 424.

¢ Corriente, pp. 58-39.
% Corriente, p. 222

“ Ibid.
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Cumpleafios reintroduce en la literatura contempordnea lo que Paz llama
«la otredad en la vida histérica.

El concepto del tiempo que derivamos de esta novela no es el del
tiempo ciclico que Paz rechaza y tampoco es el del tiempo lineal que
niega la pluralidad del hombre, pluralidad que Fuentes se complace en
enfatizar a través del tema de la reencarnacién; es un nuevo concepto

del tiempo que Paz llama revuelta, pero que Siger llama el encuentro de
un tiempo propio y uno total a la vez.
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