ESTUDIOS

El Cuadro de Costumbres, el Cuento
'yla Posibilidad de un Deslinde

Como si se tratara de un hecho indiscutible, la historia literaria
suele repetir que el cuadro de costumbres es la forma narrativa que
prefigura o engendra al cuento literario.l Es obvio que esa generali-
zacion tiene su razén de ser; pero serfa un error tomarla al pie de la
letra sobre todo porque se alude en esas observaciones a dos formas
de la narracién breve que, a mi entender, difieren notablemente en su
organizacién interna. ’

A manera de observacién inicial, estimo que se produce un equi-
voco innecesario cuando inferimos que existe, en términos formales,
una causalidad directa entre el articulo de costumbres y el cuento
literario.2 Pero lo cierto es que tanto en las letras espafiolas como en
las hispanoamericanas sblo ocasionalmente se han practicado los des-
lindes que nos servirfan para fijar con exactitud la evolucién historica
y formal de la narrativa breve.3 Me refiero, por ejemplo, a que no
contamos aiin con una delimitacién precisa entre el cuadro ge cos-
tumbres y el cuento literario, a ZIi)'esar de que la bibliografia sobre
ambas formas es ya muy extensa.4 En las pdginas que siguen quiero
proponer algunas distinciones formales que, hasta hoy, atin no se han
formulado con precisién necesaria. )

Al retroceder en la historia literaria, me parece curioso que
Menéndez y Pelayo seleccionara al Rinconete y Cortadillo de Cer-
vantes como modelo preeminente del relato costumbrista. Segin el
erudito espafiol, desde entonces el cuadro de costumbres “existe con
jurisdicciéon independiente de la novela y en formas variadisimas.” Y
asi prosigue para definirlo como “narracibén que se cifra en la acabada
y realista pintura de los héroes.”5 A esos comentarios ocasionales de
Menéndez y Pelayo podrian afiadirse innumerables matizaciones que
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sobre el mismo tema ofrecfan en América el colombiano José Caicedo
Rojas (1816-1898), el cubano Cirilo de Villaverde (1812-1894) y el
argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884), entre otros.® Para des-
tacar principalmente la funcién utilitaria e historicista del cuadro de
costumbres, Caicedo Rojas insistia en que:

Los articulos de costumbres, como complemento indis-
pensable de la Historia, son de grande importancia para dar
a conocer en todos sus pormenores una sociedad, un pue-
blo en su modo intimo de ser. La Historia se limita a narrar
los grandes hechos, las peripecias, los triunfos, las vicisi-
tudes, las guerras, las hazafias, las diferentes situaciones por
las cuales ha pasado una nacién en el largo perfodo de su
infancia y desarrollo.”

En Espafia, sin mayor éxito, se especulé abundantemente en
torno a la configuraciéon y funciones del articulo de costumbres.
Ramén Mesoneros Romanos —que tanto admiraron los costumbristas
americanos— afirmaba que su Panorama matritense fue concebido
para suplir la falta de novelas modernas y para recrear, ala vez, “las
narraciones fantasticas, los suefios y las alegorfas a la manera de
Quevedo, Espinel, Mateo Alemin y Diego de Torres.”’8 Pero ocurre
que el concepto de modernidad a que alude Mesoneros radica en
textos cldsicos que a duras penas podian aprovecharse como esque-
mas apropiados para la creacién de una novelistica renovadora. De
entrada, esa diversidad de metas contradictorias anticipa con suficien-
te claridad algunos de los equivocos inherentes al cuadro de costum-
bres como género literario. Visto en ese contexto, no resulta con-
vincente el esfuerzo renovador que perseguian Mesoneros y sus con-
temporaneos. Por otra parte, la postura que asumia el relator denota
un nivel de afectacién que le lleva a elaboraciones ingenuas de la
materia narrativa. El escritor costumbrista persistia, por ejemplo, en la
afioranza de giros anticuados y en la glorificacién nostédlgica de
hébitos y valores que aiin estaban vigentes en la sociedad espafiola de
aquella época.9 La exaltacidn simplista de lo afiejo fue por muchos
afios pose predilecta del narrador costumbrista que insistia —como lo
apuntb Montesinos— en echarse encima los afios que no tenia para
fortalecer de alguna manera el registro informativo del texto.10 A esa
actitud ligera, y a veces histridnica, pueden atribuirse muchas de las
inconsistencias que padece el flujo de la escritura. Como con-
secuencia de ello resaltan habitualmente las rupturas del hilo narrati-
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vo y el contrapunteo sobresaltado de anécdotas inconclusas y mati-
zaciones conceptuales.

La confusién que envuelve al relato de costumbres en nuestra
historia literaria se debe también a que esas narraciones surgieron en
un vacio tedrico y sin el apoyo formal de modelos prestigiosos. Son,
ademds, narraciones que con frecuencia aspiran simultineamente al
prestigio de la investigacién histérica y a la expresividad inherente a
la creacién literaria. Esa postura ambivalente sobresale de igual
manera en los pronunciamientos que el argentino Esteban Echeverria
(1805-1851), entre muchos, resumib con el énfasis que le caracteriza.
Segtn él lo vib, las funciones primordiales de la narracién costum-
brista serfan ‘“Mostrar en seguida la practica de las naciones cultas
cuyo estado social sea andlogo al nuestro y confrontar siempre los
hechos con la teorfa o la doctrina de los publicistas mas adelanta-
dos.”11 De esa manera, el texto fue visto como materia idénea para
la divulgacién cultural y, a la vez, como instrumento proselitista. Esa
variedad de metas y responsabilidades nos permite explicar la am-
bigiiedad formal y de propésitos que determina la hechura del relato
costumbrista. Es, en parte, por esas arbitrariedades que me parece
errbneo vincular —como tantas veces se ha hecho— la estampa cos-
tumbrista a las Novelas ejemplares; principalmente porque los textos
de Cervantes son creaciones imaginativas que alcanzan una organiza-
cibn muy refinada del discurso narrativo.l2 Ademds, al ubicar los
textos en el proceso histérico, creo necesario insistir en que las
Novelas ejemplares consolidaron un ciclo evolutivo de la narracién
breve que tomard rumbos no siempre afines a los objetivos del cos-
tumbrismo;13 ciclo que adquiere continuidad en las narraciones de
Alonso Castillo Solérzano (1584-1648), Jerénimo Salas Barbadillo
(1552-1635) y en los complejos “saraos” y “maravillas” de Maria de
Zayas (1590-1661). En el siglo XIX la expansion de ese proceso
evolutivo mantuvo un nivel de continuidad que se verifica, por ejem-
plo, en “La tormenta” de Rosalfa de Castro (1837-1885) y en “La
voz del silencio” entre otras leyendas de Bécquer.

Pero si en definitiva existe un punto de enlace entre esa corrien-
te de invencidon narrativa que inaugura Cetrvantes y el relato de cos-
tumbres, el vinculo habria que buscarlo en los hallazgos de la novela
picaresca; hallazgos que, si bien se ve, los costumbristas aprovecharon
con lamentable superficialidad. Y quizd no pudo ser de otra manera.
Sin insistir demasiado en ello, reparese que la narracion costumbrista,
en contraste con la picaresca, no intentb una exploracién de la vida
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anterior ni se detuvo ante la enajenacidén y las miserias que asediaron
a la sociedad decimonénica.14 Sobre todo en Espafia, el articulo de
costumbres se ofrece como una literatura que apenas cuestiona el
contexto social de que procede y menos ain el lenguaje de que se
vale. El costumbrismo produjo un vasto corpus de textos que sdlo
ocasionalmente rebasan el perimetro estrecho de esa burguesia pro-
vinciana que fue su fin y punto de partida. En ese 4mbito tan reduci-
do, los textos de Mariano J. de Larra serdn, en més de un sentido, la
excepcion. En “Casarse pronto y mal” y en “Modos de vivir que no
dan de vivir,” Larra problematiza vivencias y actitudes que poco o
nada tienen que ver con la materia pintoresca y festiva que deleité al
costumbrismo. Pero de todas maneras la indagacion punzante y la
valoracién del contexto socio-politico serdn por necesidad més recias
en la prosa costumbrista de América que en Espaila. El estado de
crisis 'y transformacién social que trajo la independencia, impuso
exigencias de otra indole a las letras americanas. Pero en todo caso,
no me parece exacto definir la narracién costumbrista como resulta-
do exclusivo de la sociedad y las letras decimonénicas. Estimo que el
articulo de costumbres tiene en la tradicién hispénica tipologias pre-
cursoras que se remontan a la cuentistica espafiola de raiz popular
que alcanzé su mayor difusién a lo largo del siglo XVI y mucho
después.15 Me refiero concretamente a relatos tales como ‘“Viaje
entretenido” de Agustin de Rojas (1572-1619), El crotalén de Cristo-
bal de Villalon (1505-1581) u otros muchos que aparecen en la
Floresta espariola (1524) de Melchor de Santa Cruz (1529-1588) y en
La Misceldnea de Luis de Zapata Chavez (1526-1595). En las Histo-
rias peregrinas (1623) de Gonzalo de Céspedes y Meneses
(1585-1638) se bosquejaban ya regiones y tipos de Espafia con una
minuciosidad %ue anticipa los hébitos descriptivos de la narracién
costumbrista.16 El autobiografismo que predomina en esos cuen-
tecillos de ocasién —comentados lacidamente por Marcel Bataillon y
Fernando L4zaro Carreter!7— y el ansia de verosimilitud, son rasgos
que reaparecen muchos afios después en la narraci6n breve a lo largo
del XIX.18 La materia tan desigual que ofrecen esas narraciones
populares —segtin lo. ha demostrado Maxime Chevalierl?— penetr6
en todos los dmbitos de las letras espafiolas. Es evidente que esos
cuentecillos fecundaron tanto a la historiografia de Indias como al
teatro de Lope de Vega y Ramén de la Cruz.20 Por esas narraciones,
a veces muy escuetas, desfilan personajes historicos, ficticios y po-
pulares, cuyos hébitos suelen tomarse como sinénimo de agudeza o
como mero pretexto para la burla caprichosa. Tal es el caso, por
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ejemplo, de La misceldnea de Zapata a que he aludido. Son, ademis,
narraciones que a menudo documentan el contexto social y que de
ordinario asumen un sesgo testimonial que las caracteriza. Y esos
seran precisamente algunos de los rasgos que con mayor amplitud y
sutileza se retoman dos siglos después como distintivos del relato
costumbrista. Desde esa perspectiva historica es oportuno recordar
también que el romanticismo —al empefiarse en una vasta reconstruc-
cion imaginativa del pasado— exaltd con entusiasmo el valor de la
leyenda y el cuento popular como fuentes documentales.

Al bosquejar someramente algunos antecedentes de la narracién
costumbrista, no pretendo caracterizarla sin mds como una forma
autoctona de las letras espafiolas e hispanoamericanas. De sobra sa-
bemos hoy que El espectador de Addison y L’hermite de la chauseé
d’Antin de Victor Etienne Jouy figuran como modelos prominentes
para Serafin Estébanez Calderén, Mesoneros y Larra.2! En ese vasto
proceso de relaciones literarias, el cuadro de costumbres alcanzé su
configuraciébn definitiva como un resumen —a veces precario— de
modelos europeos y fuentes populares de la tradicién hispanica. En
mi opinién, esa sintesis de elementos tan diversos, encontrd su pleni-
tud formal en las Escenas andaluzas (1847) de Estébanez, en el Pano-
rama de Mesoneros y en varios articulos de Larra tales como “La
diligencia” en que predomina abiertamente la materia de ficcion.

Seglin se produce en esos textos, el relato costumbrista sera casi
siempre una narraciéon de tono confesional que se atiene a un marco
temporal fijo y que toma como punto de referencia el contexto
social inmediato. Refiriéndose detalladamente a las caracteristicas ge-
nerales del relato costumbrista, Montesinos sefialaba con razén que
“se nota en ellos defectos casi siempre imputables al costumbrismo:
un cierto desenfoque, una flojedad de contornos debida a que el
interés de la peripecia se sacrifica a los accesorios, a que el autor se
complace mds en mostrar el modo de estar que el modo de ser de sus
personajes.”22

Concebida de esa manera, la narracién costumbrista aparece ha-
bitualmente como materia edificante que intensifica su expresividad
con los recursos de la palabra hablada y que busca, a su vez, el
prestigio intelectual que se otorga a la investigacion historicista. Por
ser asi, el articulo de costumbres adopta, con frecuencia, un cariz
parédico y retratista. S6lo que esos relatos tienden a una suerte de
retratismo doble que fija tanto la imagen del sujeto en cuestién como
la del relator; tendencia esa que revela una bifurcacién interna carac-
teristica del cuadro de costumbres y que es motivada por la postura
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ambivalente que el narrador asume ante el texto. A nivel estructural,
ese desdoblamiento reiterado del punto de vista conduce a una yux-
taposicidon de estratos narrativos desiguales que al ser percibidos de
golpe suelen desfigurar'la imagen del texto. La narracion integra,
pues, un discurso mixto que impone al relato una polisemia sintoma-
tica del género, pero que en definitiva trastorna la efectividad del
mensaje verbal. Esa articulacién contradictoria de la materia narrativa
era inevitable, si se toma en cuenta que el cuadro de costumbres
aparece condicionado, desde un principio, por exigencias ajenas a la
organizacion del discurso narrativo como tal.

La imagen de collage que asociamos con la narracidén costum-
brista, puede verificarse ficilmente con “La feria de Jocotenango”
del guatemalteco José Milla (1822-1882) y también en “El dieci-
nueve de marzo” de Mesoneros que aparece en sus Memorias de un
setentén (1882). El relato de Milla se comporta como una cronica
local que aprovecha los recursos del reportaje; se intercalan anuncios
y textos de avisos: “Una buena gratificacién por el allasgo [sic] de
un gaban .. .”’23 y a su vez la narraci6én ofrece un suceso imaginario
que gradualmente se extravia hacia las dreas laterales del relato y que
deriva en una sucesién deshilachada de comentarios accidentales.24

Al precisar adn mds la configuracién interna del cuadro de cos-
tumbres, veremos que el texto se define como una forma narrativa
que tiene su nicleo de tensién en las agudezas o perspicacias que el
narrador consigue. Para lograrlo, el relato se circunscribe a priori a
un registro de vivencias que el relator necesariamente comparte con
su piblico inmediato. De hecho, la escritura se afirma en su capaci-
dad para reproducir un ambiente que el pdblico vuelve a contemplar
con los privilegios y alternativas del espectador enterado. El texto, de
esa manera, suele transformarse en una suerte de especticulo o de
estampa gréfica de sucesos muy variados. El cuadro de costumbres,
como su indecisa nomenclatura lo indica, sera, ante todo, una narra-
cién detallista que aspira a una perspectiva espacial en que se exaltan
los rasgos y peculiaridades que nos sirven para caracterizar la escena
en cuestién. De ahi la predileccién por el detalle pintoresco, el sesgo
regionalista y la manoleria que pesa sobre la narracién. Pero entién-
dase que esa-predileccion por lo grifico no produce la organizacion
espacial de la materia narrativa —por cierto mucho mas compleja—
que se insinda en los primeros cuentos de Rubén Dario o en las
Sonatas de Valle Inclan. El costumbrismo se empefid, mis bien, en
una ornamentacibén efectista de escenas tipicas; sblo que —como el
lector podrd intuir— la literatura no puede apoyarse, como la pintura,
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en una concepcibn decorativa de la anécdota, ya que la percepcion
cromética y grafica en el texto se dan mediante un proceso de
analogias y paralelismos que son reflejos o sustitutos de la percepcion
directa y que sitGan la evocacién en lugar de la experiencia 4ptica
como tal.

Ese empefio por lograr una escritura dibujada aproxima el
cuadro de costumbres —sobre todo en las Escenas de Estébanez— ala
pintura de género propiamente dicha. En ese sentido, es curioso, por
cierto, que los costumbristas una y otra vez, invitan a la contempla-
cién del texto como si se tratara de una creacidn plastica. Mesoneros,
entre otros, lo subrayé mds de una vez: “Proptseme desarrollar mi
plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros de caballete en que,
ayudado de una accion dramdtica y sencilla, caracteres verosimiles
variados, y didlogo animado y castizo, procurase reunir en lo posible
el interés y las condiciones principales de la novelay el drama.”25 El
concepto de lo verosimil a que alude Mesoneros es en parte lo que
sustrae el contenido imaginario de la narraciéon y hace que el persona-
je en vez de transformarse en un acto sutil de exploracion, se con-
vierta en un tipo que ilustra las caracteristicas de un ambiente y que
al mismo tiempo padece una escasisima vida interior.

En contraste directo con el cuento literario, el cuadro de cos-
tumbres aparece como una estructura abierta que sblo ocasional-
mente remite a su propia hechura. Siempre es posible, claro est,
seleccionar narraciones de esa indole en que se logran hallazgos per-
durables. Tal serfa, entre muchos ejemplos a mano, el caso de “El
- collar de perlas” de Estébanez, “El castellano viejo” de Larra, “El
chapin” de Milla, y muy especialmente “El matadero” de Echeverria.
Pero nbtese que si esos textos resaltan es, principalmente, por lo que
tienen de excepcionales como creaciones imaginativas.

Con los rasgos que he resumido hasta aqui se extendid por
América la narraciéon costumbrista. Sabemos ademds que en algunos
paises, notablemente en Colombia, Pert y Costa Rica, esas estampas
saturaron el dmbito literario de la época. Al comentar la produccién
desorbitada de esas narraciones, Baldomero Sanin Cano sefialaba que
en Colombia “Hubo una época tiranizada por el cuadro de costum-
bres. El literato hacfa el estreno de su vida literaria con obras de esta
clase.” Y en la pigina siguiente afiade: “La ola romdntica trajo entre
nosotros la boga del cuadro de costumbres. Se abus6 del género
porque su aparente facilidad convidaba a los escritores inex-
pertos.”26
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Asi, desafortunadamente, gran parte de la narrativa americana
invertia su impulso creador en descripciones que se ocupan casi siem-
pre de asuntos efimeros y de nuestros hbitos provincianos. Pero al
adentrarnos en el costumbrismo americano, es necesario subrayar
—porque no se ha insistido en ello con la precision requerida— que en
América, -esas narraciones detallistas de matiz irénico tienen antece-
dentes precisos que no siempre remiten a los modelos europeos del
siglo XIX; relatos estructuralmente muy préximos al cuadro de cos-
tumbres surgieron en América como desprendimientos imaginativos
de la cronica histoérica y pseudohistérica. Narraciones de esa indole
abundan, por ejemplo, en los Comentarios reales (1609-1616) del
Inca Garcilaso de la Vega y aparecen afin con mds frecuencia en El
carnero (1636) de Juan Rodriguez Freyle y la Historia general del
Peris de Fray Martin de Muria.27 Son cuentos de temas muy vari-
ados que —como lo sefial6 Antonio C. Altamar— con los siglos dardn
pie a numerosos cuadros de costumbres y a varias tradiciones de
Ricardo Palma.28

Ese entronque historico-literario, de tan amplia significacién en
las letras americanas, produjo formas seminales para la narrativa de
ficcibn y, en mi opinibn, es el antecedente primordial de nuestra
literatura costumbrista. Hecho, que si bien se ve, fue oblicuamente
subrayado en las primeras frases de “El matadero”: “A pesar de que
la mia es historia —dice Echeverria— no la empezaré por el arca de
Noé y la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo
los antiguos historiadores de América que deben ser nuestros proto-
tipos.”29

En América —por razones culturales e histéricas que no podria
elucidar aqui— el cuadro de costumbres diversificé sus metas. Las
circunstancias variadisimas y casi siempre precarias del mundo ameri-
cano no podian reducirse ficilmente a los esquemas burgueses que
ofrecian los modelos europeos. El argentino Juan Maria Gutiérrez
(1809-1878), entre otros, no tardd en reconocerlo: “Debemos fijar-
nos antes en nuestras necesidades y exigencias, en el estado de nues-
tra sociedad y su indole, y sobre todo en el destino que nos estd
reservado en este gran drama del universo, en que los pueblos son
actores. Tratemos de darnos una educaciéon andloga y en armonia con
nuestros hombres y con nuestras cosas; y si hemos de tener una li-
teratura hagamos que sea nacional.”’30 Alberdi, por su cuenta, ad-
mitfa, con razbn, que si “Larra no basta a Espafia, basta mucho
menos a la América.’31 Y es claro que en el mundo americano, el
cuadro de costumbres asume una voluntad de afirmaci6n cultural y
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de responsabilidad critica que le lleva més alld del simple roman des
moeurs. Con frecuencia la escritura suelta de esas estampas incorpora
una tensién dialéctica que le aproxima al ensayo y que anticipa la
orientacién intelectual de la narrativa criollista del siglo XX.

Al tomar ese rumbo, los vinculos formales entre el cuadro de
costumbres y el cuento literatio —que entonces apenas despuntaba—
seran tangenciales por necesidad. Y cuando ambas formas se entre-
cruzan, el resultado es, en el mejor de los casos, una fusién de proce-
dimientos desiguales. Ese desequilibrio formal, que he comentado en
una lectura reciente de ‘“El matadero,”32 se manifiesta con igual
claridad en “Tres desenlaces ilogicos” de José Lépez Portillo y Rojas
(1850-1923) y “En el prefacio de Franciso Vera” de Tomds Carras-
quilla (1858-1940). Ajeno atn a las sutilezas que exige el cuento
literario, el cuadro de costumbres engloba con igual facilidad la peri-
frasis del refrdn, la nota marginal o las descripciones de algin detalle
curioso; detalle que accidentalmente puede dar pie a la materia anec-
dética del texto. De ese ardid tantas veces utilizado, se vale una 'y
otra vez José Caicedo Rojas al comentar en su relato “El tiple” el
origen y peculiaridades de ese instrumento. Su natracidon, como casi
todas las de su época, se convierte en una retahila arbitraria de
apuntes ocasionales, coplas y resabios majaderos de erudicién litera-
ria: “Mas para un simple articulo de periddico hemos tomado el
asunto de muy atrds: ni mds ni menos como si para cantar la guerra
de Troya nos hubiéramos remontado al nacimiento de Elena, cosa
que no habria gustado mucho al viejo Horacio.”’33

Debido a la aceptacién que alcanzaron narraciones de esa natu-
raleza puede afirmarse que el cuento romdntico aparecid, tanto en
Espafia como en América, en la periferia de la actividad literaria. En
sus estadios iniciales, el cuento surge dominado por el ensimis-
mamiento lirico e indeciso en su forma. “La suegra del diablo” de
Fernén Caballero (1796-1877) y “El péjaro verde” de Juan Valera
(1824-1901) son dos ejemplos adecuados de ese titubeo formal a que
me he referido. Pero son, en todo caso, narraciones en que surge la
tensidén espasmddica que habia culminado en los textos de Hoffman
y Poe. Rasgos de esa tensién imaginativa aparecian también en “Pere-
grinacién a la luz del dia” de Juan Bautista Alberdi en que, segin
declaraciones suyas, quiso alcanzar ‘el cuento fantdstico aunque
menos fantastico que los de Hoffman.”34 Pero como lo ha con-
signado oportunamente Juan Carlos Ghiano, esas narraciones de
Alberdi, entre otros, estaban igualmente préximas tanto a las crea-
ciones de Hoffman como a las Lettres Persanes de Montesquieu y Las
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cartas marruecas de Cadalso. En la cuentistica argentina por ejemplo,
el “Horacio Kalibang o los autématas” de Eduardo L. Holmberg
(1852-1937) y ‘“‘Fantasfa” de Tomds Guido (1818-1890) aparecen
como testimonios endebles del cuento literario. Pero fue Roberto ]J.
Payrd (1867-1928), entre los narradores argentinos, acaso el primero
en dominar las féormulas esquivas del cuento literario.

En México, José Maria Roa Barcena (1827-1908) con su relato
“Lanchitas” y Manuel Payno (1810-1894) en “Tardes nubladas” se
aproximaron discretamente a los refinamientos formales que requeria
el cuento. En esos textos despuntan ya el lenguaje preciso y las
condensaciones estilisticas que inauguraban los relatos de Alphonse
Daudet, Chekhov y Guy de Maupassant.

En sus formas mds logradas el cuento perseguia las economias
sutiles del lenguaje poético; discurso que sélo de manera ocasional
encontraremos en el cuadro de costumbres. Hacia 1870 el cuento
aportaba a las letras americanas algunos de los ejemplos més logrados
de nuestra prosa de ficcidn. Es indiscutible, ademds que el proceso de
refinamiento formal de la narracion breve fue accidentalmente favo-
recido por los modernistas que vieron el cuento como sintesis ideal
del discurso narrativo. “El fardo” (1887) de Rubén Dario es, en
todos los 6rdenes, una elaboracién finfsima en que se equilibran el
lenguaje recrudecido de los naturalistas y la delicadeza poética de los
parnasianos. En ese texto —tan distante ya de los avatares descripti-
vos del costumbrismo— aparecen, entre otras cosas, las disyuntivas
inquietantes del azar y de lo enigmdtico. Sin que su materia sea ajena
al contexto, “El fardo” se consolida como un espacio imaginario que
contiene en si todas sus posibilidades; es una creacibén autarquica que
engloba la totalidad de las circunstancias elegidas por el narrador. El
texto de Darfo fluye a partir de una causalidad que emite la estruc-
tura narrativa como tal. En contraste con la estampa costumbrista, en
“El fardo” el moévil de la narracién no es accidental o externo, sino
que aparece en funcidén de las exigencias que impone el discurso
narrativo. De ahi el impacto indeleble que suele producir el cuento
literario. Con esos relatos de Datfo y ‘“La mafiana de San Juan”
(1883) de Manuel Gutiérrez Néjera, entre otros, el cuento hispano-
americano se alejaba para siempre de la pirueta sintdctica y del ma-
terial de relleno que aproveché la narracién costumbrista.

En el cuento la informacién no valdrd como tal, sino que se
desdobla para suscitar nuevos planos de asociacién. Lo que pudo ser
un detalle ocasional en la narracion costumbrista, en el cuento, a
menudo, serd el resorte que inicia un desenvolvimiento vertiginoso e



ESTUDIOS 11

inesperado de sucesos; sucesos que al vincularse al flujo del relato
producen ese efecto de estallido o de codgulo emotivo que perci-
bimos en “El almohadén de plumas” de Horacio Quiroga, en “El
disparo” de Pushkin35 o en muchos textos de Kafka. Pero es cierto,
ademds, que en las letras americanas, relatos muy anteriores habfan
profetizado esa concepcibn intensa del discurso narrativo. “Fiebre
amarilla” (1868) de Justo Sierra, por ejemplo, inauguraba con éxito
procedimientos que hoy reconoceriamos como rasgos inherentes al
cuento literario.36

Si a fines de siglo el relato costumbrista agota sus posibilidades
es porque a(n insistia en postular una relacién insostenible entre los
convencionalismos literarios y la realidad circunstante.37 En gran
medida el desgaste imaginativo de la narracidén costumbrista radica,
pues, en que el texto asume como orden primigenio la realidad ex-
terior, y en que el discurso se constituye como signo de la misma.
Desprovistos de otras posibilidades, esas estampas descriptivas se afer-
raron asiduamente al dato pintoresco y a los ripios de la historia. Es
més que nada por esas razones que la narracién costumbrista aparece
hoy como una escritura envejecida que evoca la imagen borrosa del
daguerrotipo. Es la narracion en que —como dijera sabiamente Mark
Schorer— “We are no longer in a position to say what life means,
therefore we must content ourselves with telling how it looks.”38

El cuadro de costumbres y el cuento literario son, por decitlo
asi, dos creaciones que apuntan hacia niveles muy desiguales de la
experiencia literaria. Es por ello que me parece un equivoco, en
términos histéricos y formales, proponer un alineamiento directo
entre ambas tipologi'as narrativas, ya que no se trata —en términos
estructurales— de dos estadios consecutivos en la evolucién de un
género. Pero creo que si de ordinario se mantiene esa perspectiva, es
porque el articulo de costumbres conquist6é un espacio y un hdbito
de lectura que hoy de una forma u otra asociamos con el cuento.

Vanderbilt University ENRIQUE PUPO-WALKER

NOTAS

1. Véanse, por ejemplo, las observaciones que en ese sentido ofrece
Antonio C. Altamar en su obra Evolucion de la novela colombiana (Bogota:
Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1957), pp-125-145. Agradezco al
Research Council of Vanderbilt University el apoyo 'que me brindd en la
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preparacién de este estudio. Una versién reducida de este trabajo fue leida en la
sesion de literatura hispanoamericana de la Modem Language Association, el 28
de diciembre, 1975.

2. Al referirme al “cuento literario” aludo al ésquema narrativo que
desarrolld el romanticismo y que fue inaugurado y definido por Edgar Allan Poe,
entre otros, en su conocida resefia de Twice-Told Tales de N. Hawthorne. Ver
The Complete Works of E. A. Poe (New York: Thomas Y. Crowell, 1902), pp.
106-113. Es obvio, por otra parte, que los costumbristas no distinguen el cuento
como una forma definida y artisticamente superior al articulo de costumbres.
Refiriéndose a ello José F. Montesinos sefiald que “Mesoneros era hombre
demasiado de su época para que la palabra cuento sea frecuente en su vocabula-
rio; no hablemos de novela corta, término vergonzante, enteramente moderno.
De pasada da a entender que el cuento ha sido siempre una sencilla narracién en
prosa y que es ridiculo que los romanticos lo escriban en verso; da a entender
que, en estos tiempos, tales cuentos son cosas hechas para llenar las columnas de
los periddicos —y aun en ese pasaje se habla de ‘narraciones, episodios y
cuentos,” vocablos que supongo da como sinbénimos, y que en todo caso serfa
dificil deslindar y definir.” Montesinos cita en una nota observaciones en que
Mesoneros caracteriza al cuento como forma narrativa: “Ora se emplea en trazar
la historia que puede pasar por novela, ora. .. en escribir novelas que pican en
historia; los unos se encargan dél surtido al por mayor de narraciones, episodios,
cuentos y traducciones para los periddicos.” Costumbrismo y novela: ensayo
sobre el redescubrimiento de la realidad espafiola (Madrid: Editorial Castalia,
1960), pp. 60-61. Para un analisis preciso que contrasta la estructura del relato y
la del articulo periodistico puede consultarse el estudio de Roland Barthes “La
estructura del suceso,” en Ensayos criticos (Barcelona: Seix-Barral, 1965), pp.
225-236.

3. En lo que se refiere a distinciones formales, hasta hoy los estudios mds
atiles son los de Mariano Baquero Goyanes, El cuento espaiiol en el siglo XX
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones, 1949), pp. 62-92; Luis Leal,
Historia del cuento hispanoamericano (México: Ediciones de Andrea, 1966), pp.
5-20; Pedro Lastra, El cuento hispanoamericano del siglo XIX (Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1972); Enrique Anderson Imbert, El cuento
espariol (Buenos Aires: Editorial Columba, 1959), pp. 8-17. Un modelo en lo
que se refiere al andlisis estructural propiamente dicho se ofrece en el estudio de
Roland Barthes “Introduction 3 I’analyse structurale des récits,” Communica-
tions, VIII (1966), pp. 237-272.

4, Las variantes estructurales del cuadro de costumbres fueron delineadas
por Clifford M. Montgomery en Early Costumbrista Writers in Spain 1750-1830
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1931) y sobre todo por F.
Courtney Tarr en “Romanticism in Spain and Spanish Romanticism,” Bulletin
of Spanish Studies, XVI (1939), pp. 26-37.

5. Prélogo, Obras de José Maria de Pereda (Madrid: Editorial Tello,
1884) 1, p. 37.
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6. El estudio mds completo en torno al cuadro de costumbres, como
genero, se debe a Frank M. Duffey, The Early Cuadro de Costumbres in
Colombia (Chapel Hill: North Carolina Studies in The Romance Languages and
Literature, 1956). A lo largo de este trabajo indico algunas fechas de textos y
autores poco conocidos simplemente para documentar el proceso evolutivo de
las tipologfas narrativas que considero.

7. Prologo, Apuntes de rancheria y otros escritos escogidos (Bogota:
Biblioteca Popular Colombiana, 1945), p. 7. La perspectiva histérica que postuld
el romanticismo —vista sobre todo desde la literatura— ha sido analizada con
admirable precision por Harry B. Henderson III. Ver: ““The Romantic Historians:
The Structure of Historical Imagination” en Versions of The Past (New York:
Oxford University Press, 1974), pp. 16-49.

8. Obras completas (Madrid: Renacimiento) I, p. 12.

9. Ver: Montesinos, pp. 53-74.

10. Elintercambio indeciso de modelos y la incertidumbre que envuelve al
cuadro de costumbres como género literario han sido comentados por E. Correa
Calderdn en su conocida obra Costumbristas espafioles (Madrid: Aguilar, 1950)
I, p. 634.

11. Obras completas (Buenos Aires: Carlos Casavalle, 1873) II, p. 17. El
caracter indeciso de la teoria literaria en el siglo XIX —sobre todo en Hispa-
noamérica— se analiza en el estudio de Peter Earle, “Hacia una teoria de los
géneros: Hispanoamérica siglo XIX,” Insula, no. 352 (1976), pp. 1 y 10.

12. Pienso que la funcién del marco escénico en las Novelas ejemplares es
de otra indole. Esa dimensi6n particularizada o informativa de los textos cervan-
tinos ha sido analizada recientemente por Ruth S. El Saffar en Nowel to
Romance: A Study of Cerantes’ Novelas Ejemplares (Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1974), pp. 30-150.

13. Larra es, sin duda, el {inico narrador de la época que mantiene una
actitud vigilante y critica ante el contexto social y, mds importante aun, ante su
propia escritura. Refiriéndose a ello Montesinos apunta: “Larra que tenia el
Quijote en la ufia, supo siempre disimular hurtos, y la impresién que deja la rica
prosa de sus articulos no es ciertamente la de un pastiche cervantesco,” Costum-
brismo y novela, p. 66.

14. De la picaresca, el cuadro de costumbres retuvo en sus formas mds
elementales, la proyeccién autobiografica y los resabios caracteristicos de las
obras tardias: el detalle grifico y el latiguillo burlén que suelen derivar en
. moraleja cursi. Véanse por ejemplo “La bolsa” (1837) y “La patrona de
huéspedes” (1834) de Mesoneros Romanos en Escenas matritenses, Obras, p. 16.

15. Esa difusion llegd a producir, inclusive, manuales para relatar cuentos
que vienen a ser una suerte de retérica primitiva del género. Al referirse a dichos
manuales Peter Dunn observa: “But along with the telling of anecdotes, ex-
changes of repartee, practical jokes, acid comment and disparates, such as those
to be found in the Dialogos de apacible entretenimiento, by Gaspar Lucas
Hidalgo, there had been an increasing cultivation of the cuento, and in the
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narrator a growing consciousness of the craft.” Castillo Soloérzano and the
Decline of the Spanish Novel (Oxford: Basil Blackwell, 1952), p. 4. Se refiere el
profesor Dunn a obras tales como El galateo espariol (1582) de Lucas Gracian
Dantisco y Conto na aldea (1619) de E. Rodriguez Lobo. El dlalogo X de esta
obra se titula por cierto: “De maneyra de contar historias en conversagio.”

16. Las historias peregrinas es uno de los precedentes de mayor interés, ya
que el narrador no solo documenta la historia de pueblos y ciudades, sino que
desctibe los personajes tipicos y mds notables de cada sitio; todo lo cual forma
parte de lo que el autor relata como “De las excelencias de Espafia.” En mi
opinién, su proximidad a los modelos italianos no desvirtdia la significacién de
este texto como registro de detalles tipicos y de caracteristicas regionales.

17. Ver: La vie de Lazarillo de Tormes (Paris: Aubier, 1958), p. 37 y
Lazarillo de Tormes y la picaresca (Madrid: Ariel, 1972), p- 50.

18. Entre muchos textos que anticipan el prop051to documental de la
narraciébn costumbrista, puede sefialarse la proposicién que hace el autor del
Viaje de Turquia al dirigirse a Felipe II diciéndole: “He querido pintar al bibo en
este comentarlo a manera de didlogo a V. M. el poder, vida, origen y costumbres
de su enemigo.” Citado por Lizaro Carreter, Ibid., p. 56.

19. Ver: Cuentecillos tradicionales en la Espafia del Siglo de Oro (Bor-
deaux: Institut D’Etudes Iberiques, 1971). Una versidn mds amplia de este
valioso estudio serd publicada por la Editorial Gredos.

20. Para mds datos véase: Joseph E. Gillet, “Dofia Bisodia y Santo
Ficeto,” Hispanic Review, X (1942), pp. 68-70 y Maria Rosa Lida de Malkiel,
“De Centurio al mariscal de Turena: fortuna de una frase de La Celestina,”
Hispanic Review, XXVII (1959), pp. 150-166.

21. Ver: Montesinos, pp. 41-53 y W. S. Hendrix, “Notes on Jouy’s
influence on Larra,” Romanic Review, X1 (1920), p. 37.

22. Ibid,, p. 61.

23. El canasto del sastre (Guatemala: Tipografia Nacional, 1935), p. 32.

24. Y es asi porqué el foco del articulo esti casi siempre en lo sorpresivo
del asunto y no en la singularidad del hecho. Ricardo Latcham al examinar las
imperfecciones de la narrativa costumbrista apunta, con razén, que “Desde
varios angulos los roménticos todavia se estrellaban con invencibles dificultades.
Desconocian la técnica del relato, improvisaban, y constantemente sus esfuerzos
servian mejor las finalidades politicas que la veracidad y puleritud indispensables
al creador.” Antologia del cuento hispanoamericano contemporaneo (Santiago
de Chile: Zig-Zag, 1958), p. 13.

25. Panorama, p. 12.

26. Letras colombianas (México: Imp. Mundial, 1944), p. 94. En ese
contexto interesa ademas la definicién que ofrece José Manuel Marroquin del
cuadro de costumbres, ya que alude tanto a los propésitos como a la estructura
misma de la narracidn: “Un articulo de costumbres —dice Marroquin— es la
narracién de uno o més sucesos, de los comunes y ordinarios, hecha en tono
ligero 'y salpicada de observaciones picantes y de chistes de todo género. De esta



ESTUDIOS 15

narracién ha de resultar o una pintura viva y animada de la costumbre de que se
trata, o juntamente con esta pintura, la demostracion de lo malo o de lo ridiculo
que haya en ella; més esta demostraciéon han de hacerla los hechos por si solos,
sin que el autor tenga que introducir reflexiones o disertaciones morales para
advertir al lector cual es la conclusion que debe sacar de lo que ha leido.” Citado
por Altamar, p. 128.

27. Ver: José J. Arrom, “Precursores del cuento hispanoamericano: Fray
Martin de Murta y el idilio indianista en El cuento hispanoamericano ante la
critica (Madrid: Editorial Castalia, 1973), pp. 24-36.

28. Ese proceso de fecundacidn se verifica en el estudio de Luis Loayza,
“Dos versiones de una venganza,” Creacion y Critica, 2 (1971), pp. 7-9. Mucho
mids agudo es el estudio de José J. Arrom, “Hombre y mundo en los cuentos del
Inca Garcilaso” en Certidumbre de América (Madrid: Edit. Gredos, 1971), pp.
26-35. De interés es también el estudio de Eduardo Camacho Guizado en
Estudios sobre literatura colombiana: siglos XVI y XVII (Bogot4: Universidad de
los Andes, 1965), pp. 39-56.

29. Obras, V, p. 210.

30. Salém literario (Buenos Aires: Hachette, 1958), pp. 24-25.

31. Citado por J. C. Ghiano en El matadero de Echeverria y el costum-
brismo (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968), p. 68.

32. Ver: “Originalidad y composicién de un texto romantico: EI
matadero de Esteban Echeverrfa” en El cuento hispanoamericano ante la critica
(Madrid: Castalia, 1973), pp. 37-49.

33. Cuadros de costumbres (Bogota: Edit. Minerva S. F.), pp. 129-40.

34. (Buenos Aires: Edit. Choele-Choel, 1947), p. 11.

35. Es esa cualidad sutil y enormemente efectiva a la que se refiere Julio
Cortazar en su conocido ensayo “Del cuento breve y sus alrededores:” “la
tensiéon del cuento —dice Cortazar— nacib de esa eliminacién fulgurante de ideas
intermedias, de etapas preparatorias, de toda retérica literaria deliberada, puesto
que habia en juego una operacién en alguna medida fatal que no toleraba pérdida
de tiempo.” El éltimo round (Buenos Aires, 1969), p. 38.

36. Esa narracién ha sido minuciosamente estudiada por José J. Arrom en
“Mitos tainos en las letras de Cuba, Santo Domingo y México.” Cuadernos
Americanos, CLXVIII (1970), pp. 110-123.

37. Sobre esa engafiosa equivalencia entre el texto y el ambito descrito,
consiltese el ensayo de F. Lazaro Carreter, “El realismo como concepto critico
literario,” Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 238-40 (1969), pp. 128-51. Esas
contradicciones se comentan con una perspectiva mucho mds amplia en Docu-
ments of Modern Literary Realism, Ed., George J. Becker. (Princeton: University
Press, 1968).

38. “The necessity of Myth” en William Blake (New York: Henry Holt,
1946), p. 357.






