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LA ESCRITURA DE LOS CUERPOS EN LA VORAGINE
(LA HISTORIA DE LO INEFABLE)

POR

IsaBEL ALICIA QUINTANA
University of California at Berkeley

The very fact that a person looking straight forward at her physical
image in the mirror or looking down at her own embodied circum-
ference “sees” that she is “not just” and “much more than” a body.
Behind the surface of the face in the mirror is blood and bone and
tissue but also friends, cities, grandmothers, novels, gods.

Elaine Scarry

As long as an individual (the subject) keeps on writing, he is not
dead; in fact he is in fine shape, only unpresentable. He authorizes
nothing. He lends credibility to no system of verisimilitude. He is
just there, as the condition of possibility for his other, the text.
Michel de Certeau

Leer La vordgine en los Gltimos pliegues de este milenio nos hace, en cierta forma,
transitar por algunas de las obsesiones de la literatura latinoamericana de este siglo y parte
del siglo XIX. La biisqueda de una esencia, el viaje como retorno a los origenes, son los
temas que recurrentemente aparecen en las obras, aunque, reconceptualizados de modos
diversos (desde el Facundo de Sarmiento a Los pasos perdidos de Carpentier). Sin
embargo, lo que hace del texto de Rivera una obra “inquictante” es que dichas categorias
aparecen de manera problematizada. El viaje que realiza el protagonista, puede afirmarse,
esuntrayecto en donde se desarticulael paradigma de lanovelade latierra en tanto bisqueda
de un modelo de lo nacional (distinto a lo que sucede en Don Segundo Sombra de Ricardo
Giiiraldes o Dofia Bdrbara de Rémulo Gallegos).

Sumergido el texto en el didlogo con las escuelas literarias heredadas (romanticismo,
realismo, naturalismo y modernismo) avanza, a partir del titulo mismo, devorandolo todo.
En este gesto, a su vez, se produce una distancia parédica que busca desesperadamente
elaborar un lenguaje para su objeto textual: la selvay los caucheros. Escribir sobre ella se
tornaréa en la obsesién de Cova, el protagonista de la obra. En una pura proliferacion de
signos producidos en un medio mérbido, la escritura se escabullira entre el caucho mismo,
blanco, lechoso y mortal. Producira sus marcas en la corteza de las arboles desangrados.
Pero, sobre todo, estallar4 en los cuerpos de los caucheros. Asi, veremos, cémo bajo el
recorrido fatal de la sustancia tan codiciada (el caucho), la escritura y los cuerpos se veran
amenazados pero, también, irrumpiran violando los espacios del texto perturbando su
deseada estabilidad.
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1. CORTAR, CERRAR

La violencia sobre los cuerpos se ejerce de manera despiadada. Ya en el comienzo,
Covaasiste alamutilacién de Millan en su enfrentamiento con el toro salvaje (personaje este
ultimo que forma parte de la banda de Barrera y que se caracteriza por su destreza en el arte
dedomar). A partirdealli, el protagonista se obsesionaréa por laimagen del muerto temiendo
la amputacidn de su cuerpo: “Labdveda del craneo y las mandibulas que la siguen faltaban
alli, y solamente el maxilar inferior refa ladeado, como burlandose de nosotros” (77).! Mas
adelante, el Pipa sufre el cercenamiento de sus brazos (Pipa es uno de los personajes que
cuenta su relato dentro de la novela y que es rechazado por todos puesto que es un sujeto
mentiroso y traicionero, conoce el idioma de los indios y sirve de traductor en el grupo que
lidera Cova por la selva). Escena efectista, que calla la voz del dolor.2 El cortar, como
veremos, produce silencios (es la idea misma de la mutilacién, lastimar hasta perder el
lenguaje). No existen palabras para expresar tal situacion limite, pero tampoco puede el
individuo articular su dolor al encontrarse sometido a dicha vejacion (el sujeto puede gritar,
pero, ni alin su grito se encuentra “representado” en la literatura de Rivera).

Los cuerpos se encuentran amenazados, la mutilacién es una imagen que persigue a
Cova. Se suefia decapitado como Millan, se alucina con la media mandibula que le ha
quedado al muerto. El silencio de Pipay el gesto de Millan en su desmembrada mandibula
hacen de la amputacion una practica que lleva a la improductividad del habla. Cortar es, al
menos desde una perspectiva psicoanalitica, castrar (la lengua, el sexo). En el corte de los
brazos de Pipa se proyecta la voluntad previa de quienes lo hablan amenazado con la pérdida
de su sexo. Es precisamente Cova quien lo habia rescatado de la mano de sus verdugos, los
compaiieros del protagonista: “Y yo”, afirma Cova, “que pasé de la sorpresa a la caridad,
lo conduje en ancas™, al Pipa, “con rumbo al hato, entre la protesta de mis compafieros, que
lo amenazaban con la castracién en represalia de sus fechorias” (77, énfasis mio).

Tras la muerte de Millan, Cova asiste al relato del asesinato de Zubieta. Colgado éste
de las muiiecas, se cuenta, sus asesinos han ejercido la violencia en el 6rgano mismo del
habla. Todavia vivo, el viejo no puede emitir un sonido impedido por su cruel crucifixion:
“balancedbase el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua
le amarraron un cafiamo” (79, énfasis mio). Hasta aqui, entonces, vemos cémo la violencia
de la naturaleza (el toro) y la de los hombres (especialmente en la primera parte enfocada
en el mundo de Barrera y sus secuaces) amenaza la integridad de los cuerpos. Las victimas

! Eustasio Rivera, La vordgine (México: Editores Mexicanos Unidos, 1992). Todas las subsiguientes
referencias a esta novela corresponden a esta edicion.

2 Elaine Scarry planteaen The Body in Pain que el dolor no tiene un lenguaje para expresarse. El dolor,
nos dice la critica, resiste el lenguaje e, incluso, lo destroza (lleva al ser humano a un estado
prelingtistico). En la literatura, agrega Scarry citando a Virginia Woolf, hay una ausencia de la
representacion literal del dolor. El sufrimiento psicologico tiene su objetivacion en la literatura pero
no el dolor fisico. Otras disciplinas, la medicina, por ejemplo, han elaborado un lenguaje para
“interpretar” el dolor pero nunca es la persona que sufre la que habla (y cuando habla el médico acude:
al paradigma medicinal para descifrar lo que el otro quiere decir, nunca se le cree lo que el paciente
literalmente dice [(Oxford: Oxford University Press, 1987) 5-11]).
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han perdido toda posibilidad de objetivar su dolor. El torturador, por su lado, no desea que
el otro hable.

Sumido en estas iméagenes, Cova las rechaza, pero, al mismo tiempo, las asocia en su
delirio de venganza contra su enemigo. Luego de saber que Griselda y Alicia se habian
marchado con Barrera, Cova empieza a alucinar: “me parecia ver a Barrera, descabezado
como Millan, prendido por los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros en las
malezas, hasta que atomizado, se extinguia entre el polvo de los desiertos™ (80).

Por un lado, entonces, la fragmentacion de los cuerpos. Por el otro la anulacién de una
facultad, el habla. En este ultimo caso, se renuevan los mecanismos para impedir que el
sujeto hable. La tortura, ahora, se ejerce sobre otras zonas: los ojos y los oidos. Un grupo
de caucheros que habian conseguido un diario en donde se denunciaban las atrocidades
cometidas contra ellos son apresados por sus amos segtin el relato de Silva. El disefio del
castigo pensado para los caucheros no busca “reformar” al individuo sino anular aquella
parte del sujeto tornada peligrosa:

Sorprendieron cierta mafiana, entre unos palmares de chiquichiqui, aun lector descuidado
y asus oyentes, que no se dieron cuenta del nuevo piblico que tenfan. Al lector le cosieron
los parpados con fibras de cumare y alos demés les echaron en los oidos ceracaliente (132).

Tras la costura y el derramamiento de cera se clausuran orificios del cuerpo. E1 sujeto
es recluido en su interior. Castigo que, a su vez, produce otras anulaciones por extensién
ya que, en definitiva, se trata de que los caucheros permanezcan en silencio. Vueltos sobre
si mismos. Ocluidos sus sentidos y facultades, convertidos en herramientas dentro de la
gran maquinaria de la explotaci6n industrial cauchera.

2. RESQUICIOS, RESPIRACION

Pero, La vordgine no es un texto obturado. Constantemente se producen hendiduras,
resquebrajamientos de sentidos y, entonces, el texto nos obliga a desleer nuestras primeras
lecturas. Los caucheros hacen estallar las costuras. Silva le cuenta a Cova la forma en que
ellos, los caucheros, habian resguardado y hecho circular la hoja del periédico: “Recuerdo
que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del cafio Algodén la
remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta entre un
cilindro de bamby, que parecia de hachuela” (131). Antes de ser castigados, entonces, los
caucheros se han apoderado del caucho para asignarle una funcién “liberadora”. En este
caso, remendar (coser) con el propio caucho en un gesto que produce una inversion de
sentidos: remendar no es cerrar para no ver sino cerrar para poder leer mediante la
preservacion de la escritura en el texto. Un paso aun mas lejos, los caucheros esconden la
hoja y la hacen circular entre los trabajadores en un “cilindro de bambu” que engafia la
mirada de los explotadores (“parecia de Hachuela™). Lahoja cumple un recorrido en donde
de tanto ser leida es destrozada “estaba maltrecha, a fuerza de ser leida”, los caucheros han
visto y leido y sélo son los tltimos a los que se les castiga. El control sobre sus miradas,
pues, sigue siendo insuficiente.

Ladisciplina es ejercida a un nivel rudimentario, mezcla de regimenes diferentes: por
un lado, la explotacion capitalista, por el otro, un sistema de castigos que responde a laidea
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del “castigo ejemplar”.? Pero, en medio de la violencia, se filtran espacios abiertos por
donde respirar y crear sentidos. No son espacios regalados, sino los que cada uno de los
personajes se ha apropiado en su batalla contra los otros y la naturaleza. El que mejor
muestra este proceso es el viejo Balbino Jicome quien narra a Silva el trazado de sus
maniobras para poder sobrevivir en el infierno de las caucherias. Mintiendo, engafiando a
unos y aotros Balbino se venga de los explotadores. Aunque lamayoria de los trabajadores
cree que es un delator, es precisamente €l el que trata de que asi lo crean sus amos para poder
protegerse y seguir burldandose de ellos. Es Balbino el que descubre los periddicos
subversivos y los pone en circulacién envolviendo con ellos unos paquetes. Balbino,
también, es el que cree que es mucho mejor vivir fuera de la legislacion judicial porque sabe
que ésta significaaiin mayor coercion para los caucheros: “Librenos Dios”, afirma Balbino,
“de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian realizar su mayor deseo:
la creacion de Alcaldias y de Pandpticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos”
(138, énfasis mio).

En esa lucha por irrumpir vemos c6mo batallan los cuerpos. Pero, esta vez, no son
cuerpos mutiladosu obturados. Lo que aparece, por el contrario, es una textualidad corporal
que buscaser descifrada. Loscuerpos se convierten en méquinas de sentidos, conglomerados
de signos a la espera de un lector. Asi, pues, se presenta el viejo Silva (quien a su vez
desempeiia el oficio de rastreador, lector de la selva). En la mostracion de sus tlceras se
puede reconstruir su historia y la de los demas caucheros. Cova ve las lastimaduras del
anciano e intenta averiguar su origen; Silva le responde: “Son picaduras de sanguijuelas.
Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiaga (sic), y mientras el
cauchero sangra los arboles, las sanguijuelas los sangran a éI” (116). En esta relacién
encarnizada en donde se sangran mutuamente hombre y naturaleza se produce la marcacion
de los cuerpos, del hombre y de los arboles. Especie de grafia fundada en la violencia que
produce relatos monstruosos.

Por su lado, Silva generara su propia narracién en la corteza misma de los arboles; la
delabusquedadesuhijo. Ensurecorrido deslizaré las huellas de su presencia en los troncos.
Nuevo relato que circula por debajo de la mirada de los amos. Signos de un “jeroglifico”
que se entremezclan con las otras marcas (las hechas por los gomeros para extraer caucho).
En su trabajo de ayudante del cientifico francés ambos (Silvay el naturalista) descubren un
arbol en donde confluyen dichos textos:

El 4rbol castrado ambiguamente por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza
quedé llenade cicatrices, gruesas protuberancias, tumefactas, como lobanillos apretujados.
—¢El sefior desea tomar algunas fotografias? le pregunté [comenta Silva]

—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—¢Seran amenazas puestas por los caucheros?

3 Michel Foucault, en Vigilar y castigar, retoma las ideas de Jeremy Bentham respecto a la diferencia
ideolégica que existe en la forma en que los sujetos son castigados antes y después del nacimiento de
la prisién. Hasta el siglo XVIII, plantea Foucault, el castigo se ejerce publicamente con la finalidad
de prevenir futuros hechos delictivos en la sociedad (actia como ejemplo). A partir de la prisién, por
el contrario, lo que se busca es “reformar” a un sujeto que ha sido individualizado y constituido en
sujeto juridico ante la ley [(México: Siglo Veintiuno Editores, 1985), passim].
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—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaiio, desfigurada por los repliegues
delacorteza: “Aquiestuvo Clemente Silva”. Del otro lado, las palabras Lucianito: “Adios,
adiés ...." (130).

A suvez, Silva es portador de otro relato, en su cuerpo lleva la inscripcion del amo (los
latigos recibidos como castigo). Unainscripcién quesupone unaretorica, ladel silenciamiento
de la victima y la de la ejemplaridad, como dijimos anteriormente. Pero, Silva se desnuda
y hace que su cuerpo hable ante los ojos sorprendidos del francés:

Y, porque no dudara, lo convenci [dice Silva] objetivamente:
—Sefior diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.
Y, levantandome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas (130).

El cauchero sabe, pues, que su cuerpo ha de ejercer mayor efecto, “lo convenci
objetivamente”, afirma, mostrando, asi, el control que él posee sobre sus marcas y haciendo
que ellas hablen por él. La cdmara Kodak plasmara, luego, la crudeza de la imagen: la del
hombre pero también la del arbol. El artefacto tecnolégico usado “humanitariamente” con
la ilusion de que las fotos lleguen a las autoridades: “El arbol y yo”, dice Silva,
“perpetuamos en la Kodak nuestras heridas que, vertieron por igual amo distintos jugos:
siringa y sangre” (130).

Pero, las ilusiones se desvanecen cuando las fotos llegan a las manos del empresario
y, alli, la violencia es ejercida nuevamente sobre Silva. Y si los latigos recibidos por Silva
habian provocado heridas que hablaban, ahora, la pluma de escribir que el amo le arroja
sobre sus espaldas (esto lo hace al comprobar que el viejo habia sido fotografiado por el
francés para denunciarlos), origina el silencio, al menos, por un momento: “El hombre,
requirié la pluma de su escritorio, y, tirindomela de lejos, me la clavé en el omdplato. Todo
el cuadril se tifi6 de rojo” (131, énfasis mio). Asi, en una nueva escena efectista se ha
producido una reversiéon monstruosa de los signos en donde la pluma se ha vuelto un
instrumento de tortura (o, tal vez, el signo se ha vuelto visible; la escritura, pues, ha
desnudado su finalidad: la letra entra por la sangre).

El relato de Silva se detiene en esta escena y luego seguira contando otros hechos de
su desgraciada peregrinacion, pero, alli, el relato se saltea la narrativa del dolor. Los
oyentes, entre ellos Cova, deben reconstruir la trama de la historia escuchada partiendo de
una ausencia, de lo no dicho (como nosotros, a su vez, lectores de la novela intentamos
reconstruir un sentido y, aun, leer las zonas inenarrables del texto). En esta impotencia
lingiiistica el cuerpo toma el lugar de la letra, el signo (no lingiiistico) se corporiza creando
una nueva densidad textual. Silva, en un nuevo gesto exhibicionista muestra, otra vez, sus
heridas. Ante el interrogatorio del Visitador, el viejo sabe que toda palabra ha perdido ya
su poder de persuasion, que el habla sélo sirve para diferir lo que ¢l desea expresar. De alli,
entonces, que deba recurrir a otra instancia comunicativa. En su cuerpo, el cuerpo de delito
(el de los amos, claro), se puede leer la historia de sus padecimientos. Leer las marcas de
la tortura, es acceder a un relato que se quiere ocultar:
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Habiallegado un Visitador [narra Silva] y en la propia casa recibia declaraciones. Al darle
mi nombre, comenz a filiarme y en presencia de todos me pregunto: ;usted quiere seguir
trabajando aqui?

Aungque he tenido ladesgracia de ser timido, alarmé ala gente con mi respuesta: jNo sefior,
no sefior!

El letrado acentu6 con voz enérgica;

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cudles son sus sefias particulares?
—Estas afirmé desnudando mi espalda.

El publico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin preguntarme nada,
repiti6:

—iPuede marcharse mafiana mismo! (132, énfasis mio).

El “letrado”, sin embargo, no podrd mis que “deletrear” las marcas en su sola
superficie. Ignora, pues, la historicidad de la que provienen. No sabe distinguirlas
(confunde las de la tortura con las que han sido originadas por la naturaleza). De alli,
entonces, que, aunque conmovido por las heridas, acepte la version del relato hecha por el
empresario:

—¢Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? [dice el empresario] jTiene tantos
secretos la boténica /.../! No sé si Su Sefioria habra ofdo hablar de un 4rbol maligno,
llamado mariquita por los gomeros. /.../ Dicho érbol, a semejanza de las mujeres de mal
vivir, brinda una sombra perfumada; jmas ay! del que no resista a la tentacién: su cuerpo
sale de alli veteado de rojo, con un comez6n desesperante, y van apareciendo lamparones
que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo que esta
presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia (132).

A pesar de su fracaso, Silva ha obligado a que los amos hablen sobre lo que no se debe
hablar; los ha forzado a construir una trama sobre sus heridas (historia falsa). De manera
que si el castigo intenta fragmentar el cuerpo (como habiamos visto principalmente en la
primera parte de este trabajo) o anular sus funciones, bloqueando orificios, cercenando la
lengua o lacerando los cuerpos; al mismo tiempo, el cuerpo obliga al otro a que se hable de
¢él. Silva ha transformado la negatividad del signo, convirtiéndolo, pues, en un signo
productivo. Las llagas no sélo asombran sino que, ademds, generan relatos.*

3. ESCRITURA, ENFERMEDAD

Cova, separado de los otros, aislado en su delirio se transforma en una maquina textual
en medio de la selva. A diferencia de los demads, su cuerpo no es un cuerpo marcado. No
ha soportado el 14tigo y, todavia, la selva no ha dejado su huellaen él. Si, se ha desgastado,
pero su piel todavia permanece intacta (no hay mencién a que las sanguijuelas o insectos
hayan dejado su marca sobre €l). Sin embargo, su cuerpo ha sido victima de las terribles
batallas generadas por la fiebre. Su corporeidad es unapuraapariencia detotalidad. Aunque

4 “La tortura reemplaza el lapiz y la hoja por el arma y el cuerpo” postula Michel de Certeau en sus
Heterologies [(Minnesota: Minnesota University Press, 1986, 162)]. En un gesto desesperado por
lograr articular una protesta Cova, sin embargo, ha transformado su cuerpo en un texto escrito.
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no hasido fisicamente mutilado, la enfermedad que por momentos lo invade ha trastornado
sus capacidades. Sometido a la paralisis de sus miembros y a la impotencia verbal, Cova
se ha convertido en su trayecto por la selva en un sujeto debilitado que va perdiendo el
dominio total sobre su cuerpo. Por momentos, entonces, ausente, incapaz de moverse o
proferir una palabra; en otros instantes, en cambio, duefio completo de si mismo e incluso
de los otros. Cuando Covarecupera su cuerpo lo utiliza como medio eficaz para conseguir
ventajas. Es el momento en que Cova explota sus cualidades de donjuanismo® y las ejerce
sobre la no menos corporal Zoraida, la “seductora” y explotadora de los caucheros que
habita en la selva. En otras ocasiones, Cova exhibe su dominio sobre el cuerpo de sus
compafieros mostrando su internalizacion de los cédigos “selvaticos”. Cova, pues, castiga
con su latigo al Pipa por haberlo desobedecido y, de esta forma, imita el gesto del amo. Asi,
entonces, el “poeta” se convierte en un sujeto escindido, debido alaenfermedad, y, almismo
tiempo, en un ser dividido al encontrarse sumergido en una situacién ambigua respecto del
poder (por un lado es jefe de un grupo y como tal da drdenes; por el otro, debe convertirse
en cauchero y aceptar el dominio de los empresarios sobre él).

Sometido al rigor de la fiebre, sin embargo, Cova se transforma en un sujeto
productivo. Tras el delirio que le provoca la enfermedad Cova comienza a escribir. En su
pasaje del llano a la selva, Cova se ha transformado y, en ultima instancia, ha recuperado
su condicién: la de escritor. Y es en esta practica, gesto desesperado, que Cova se apropia
(o reapropia) de su espacio de poder inherente: la escritura. Méas precisamente, el escritor,
entonces, resemantiza lo que para los caucheros constituye la plasmacion de su expoliacion:
el libro de contabilidad. Dice Balbino Jacome al respecto:

Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor.
Si su sefiorfalos conociera, encontraria mas lecturaen del DEBE que en el HABER, ya que
a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple célculo, segiin lo que informan los
capataces. Con todo, hallarfa datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco
centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis afios, y aparecen
debiendo atin el mafioco del primer mes; nifios que heredan deudas enormes, procedentes
del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les
violaron, y que no cubrirén en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos
gastos de su nifiez les daran medio siglo de esclavitud (137).

Es, pues, en este cuaderno en donde se ejerce el control de los caucheros que Cova
escribira su historia y la de los gomeros. A través de este uso Cova no sélo subvierte la
funcidn a la que estan destinados los libros sino que comienza a constituir su objeto textual.
En una relaci6n especular entre el cuaderno y la novela (la novela cuenta que habia un
cuaderno en donde Cova escribia, a su vez, el cuaderno narra la historia de Cova en la selva
en la que encuentra un cuaderno en el cual escribe y que dara origen a la novela) se deja
entrever la gestacion de latrama discursiva de la obra. El texto, pues, se podria decir, es hijo
de la selva, se engendra y produce en un medio enfermo. Cova no escribe en el llano, en
el terreno salubre sino en la zona putrefacta (Molloy 497) de una naturaleza degradada pero

’ Véase Sylvia Molloy, “Contagio narrativo y la gesticulacion retérica en La vordgine”, Montserrat
Ordéfiez (comp.), en La vordgine. Textos criticos (Bogota: Alianza Editora Colombiana, 1987), 504.
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también prolifica. Laproductividad de la escrituraesta asociadaal excesoy alo monstruoso.
Ese parece ser su medio preferido. Tras la fiebre, entonces, se sucede la escritura. Una
escritura, que, a su vez, estd amenazada con ser devorada. Cova dice escribir para su amigo,
quien ha perdido la vista ante los horrores que se producen en las caucherias. Sin vista,
(como es posible que lea? Cova, en verdad, escribe porque como escritor no puede dejar
de hacer otra cosa. Creando, de este modo, su propia ficcién como novelista. El texto,
finalmente, es abandonado a la espera de ser recogido. Alli, solo, conminado por la
presencia de una selva devastadora.

4. VISION, REPRESENTACION

A medidaque Covavapenetrando en laselva su vision se vatrastornando. Sussentidos
se confunden y la naturaleza se le presenta como caética y monstruosa: “Los sentidos
humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora” (152). Ya
no puede estar seguro de lo que sus ojos observan, por el contrario, su peregrinar se convierte
en un deambular entre objetos deformes. Pero, como vimos, al mismo tiempo, es en laselva
donde empieza a escribir, como si la fiebre que produce este extrafiamiento, este
trastrocamiento de los sentidos, alentara su escritura. Sumido en un mundo ya no sélo
visual, sino plagado de sonidos y olores Cova iniciara la narrativa de su propio viaje. En
una especie de rapto dionisfaco en donde a partir de la ebullicion de las sensaciones y la
confusion perceptual, el artista recupera su funcién.® El texto, asi, nace en el terreno de la
proliferacion de sentidos. El ojo hasido abandonado y, ahora, el cuerpo harecuperado otras
zonas para descubrir el mundo de la selva.”

Pero, cuando Cova narra su peregrinacion debe escribir, entre otras cosas, sobre el
cuerpo de los otros. Alli, entonces, las imagenes se fragmentan (habjamos visto como se
describe la atomizacion de los cuerpos mutilados) en funcion de buscar un efecto. Especie

¢ Martin Jay, plantea, como en contraposicion ala vision positivista representadapor los impresionistas
y naturalistas a nivel estético surgen criticas a esta postura en las filosofias de Nietzsche y Bergson
(aproximadamente hacia la época en que Rivera escribe esta novela). Para el primero, la visién era
una actividad més proyectiva que receptiva. La fuerza dionisfaca, pues, consistia, en términos
cognitivos, en “la irrupcién de la insistente voz de los instintos de vida afirmativos” sobre “el ideal
de neutralidad observacional y especulativo” [Downcast Eyes (Berkeley: California University Press,
1993), 191]. Bergson, agrega Jay, criticaba la “tirania” de la visién en nombre de una recuperacion
de lo corporal. La forma de conocer, para Bergson, era a través de la experiencia del cuerpo. Este
ya no era visto como objeto puro de contemplacion sino como un vehiculo existencial, portador de
la eleccién humana (Jay 193).

7 En su analisis sobre Michel Certeau, Luce Giard plantea que para este filosofo existe una relacion
profunda entre la experiencia del viaje y 1a visién. La posesion del objeto a través de la visién es lo
que definirfa para Certeau el conocimiento moderno. La vision, afirma Giard citando a Maurice
Merleau-Ponty, cautiva nuestra vision porque es no sélo el viaje hacia objetos externos sino que es
un retorno a larealidad de origen, “viajar es ver” pero, a su vez, el ver ya constituye un viaje [“Michel
de Certeau’s Heterology and the New World”, en New World Encounters (Berkeley: California
University Press, 1993), 316-17). En nuestro trabajo, en cambio, observamos, como se plantea una
crisis de este punto de vista. Para Cova ya no es posible confiar en la vision, por el contrario, la vista
puede engaiar.
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de mirada “impresionista” que captura un instante y lo fija borrando la historicidad.® Es el
gesto, pues, que realiza también el cientifico con su camara. Distanciado de su objeto y
parcelandolo. Borrando la continuidad.’

De alli en adelante [comenta Silva], el lente fotografico se dio a funcionar entre la peonada,
reproduciendo fases de la tortura, sin tregua, ni disimulo, abochornando a los capataces,
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que mis
amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices
(130, énfasis mio).

El “naturalista”, pues, con su ojo fotografico sélo puede reproducir “fases de la
tortura”. La anterioridad o el instante que se produce entre el suceder de las fases no puede
ser capturado. Lo que se plantea, de este modo, es laimposibilidad de larepresentacién total.
La sucesion temporal se fragmenta ante su objeto.!” Sin embargo, la fotografia de la tortura,
més all de la representacion del objeto, produce un efecto sobre larecepcion cuya primera
sintomatologia es la muerte del lenguaje, el trauma. En él, tal vez, puede decirse que la
fotografia recupera una dimension presimbolica, un estado anterior que afecta directamente
las emociones. !

5. PATERNIDAD, ESTERILIDAD

Laselva, por su lado, se presenta como inmensamente femenina, devoradora, insaciable
ensu apetito. Todo organismo vivo se encuentra amenazado de caer bajo sus garras: “Aqui,

® Esta forma de representacion puede ser vista como dentro de los legados de la novela naturalista.
Respecto a esta escuela afirma Jay: “Tanto la novela naturalista de Zol4, que pretende seguir los
principios de la fisiologfa positivista de Claude Bernard y que busca reemplazar la novela de
imaginacion porla de observacion y experimentacion, como los impresionistas en pintura, privilegian
su vision sobre la superficie aparente de las cosas en lugar de una mirada penetrante sobre la
profundidad de las estructuras preferidas por los realistas” (Jay 173).

° La sintaxis de la fotografia, sefiala Jay, es la sintaxis de lo inmediato, de la percepcion sindptica y
discontinua, de lo singular y contingente contrario a lo universal y estable (Jay 139).

19 Henry Bergson observa como la imagen cinematografica produce un conocimiento fragmentado:
“Nuestra actividad va de una composicion a otra, imprimiéndole cada vez una nueva sacudida al
caleidoscopio, pero sin interesarse por las sacudidas y sin ver mas que la nueva figura” [La evolucién
creadora (Barcelona: Planeta, 1980),267]. El tiempo “conceptual” es, para el filsofo, el que congela
los procesos y los abstrae. Una forma de conocimiento mediatizado, puesto que lo verdaderamente
“real” es imprevisible e incognoscible en su devenir.

! Para Barthes, segiin Jay, la estructura de la fotografia se desarrolla en dos niveles. Un nivel
denotativo que consiste en la capacidad de imitar los objetos, la imagen no es la realidad pero es su
perfecto andlogo (de alli, su “efecto de lo real”). Por otro lado el connotativo, es decir, las resonancias
culturales generadas por su recepcion. Segun Barthes, afirma Jay, la fotografia puede en verdad
convertirse en un auténtico simulacro del mundo en un caso particular (una experiencia no mediada
por cédigos culturales): los acontecimientos trauméticos porque “el trauma es una suspension del
lenguaje, el bloqueo del significado” [Roland Barthes, “The Reality Effect”, The Rutle of Language
(Berkeley: California University Press, 1989) 146; (citado en Martin Jay, Downcast Eyes, cap. VIII,
442)].
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la parésita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas
que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga”
(151). Pululan las descripciones de las enredaderas que atrapan a sus victimas, las arafias
que tejen su tela también para cazar a sus presas, los caribes y hormigas que en instantes
consumen la carne. Un ambiente profundamente sexuado en donde la naturaleza voraz va
engulléndose en el mismo instante en que se reproduce, estableciendo, asi, una relacion
perversa y obscena con ella misma.

La selva, también, es el lugar en donde se trafican los cuerpos, se los prostituye. Las
nifias son entregadas por sus padres a los empresarios a cambio de sal u otras mercancias.
Zoraida, asu vez, se presentacomo lamismaselva: hambrientay amenazadora. Por sulado,
Cova, aunque también habra de caer en las garras de la madona, su sexualidad parece haber
sido ya previamente desgarrada. Apenas entra en la selva, Cova reflexiona sobre Alicia
(quien ya se encontraba embarazada cuando se separan): “;Y yo por qué me lamentaba
como un eunuco?” (86, énfasis mio). La pérdida de su mujer, en verdad, se presenta como
la pérdida simbélica de su virilidad y el trayecto hacia la selva, quiza, como el intento de
recuperacion de la misma. En su relacién con Zoraida parece, entonces, readquirir su
sexualidad, una sexualidad pura, instintiva, pero vacia de toda idea de productividad. En
verdad, la paternidad de Cova se desarrolla en la selva a nivel intelectual; la produccién de
su texto. Su hijo, en cambio, ha sido concebido en los llanos.

Por su lado, el hijo de Silva se ha suicidado en la selva. Su padre lleva consigo sus
huesos, elemento final de un cuerpo traspasado por la angustia de la explotacién. Muerto,
terminado, s6lo queda de él la zona mas improductiva del cuerpo, lo que ya no puede
regenerarse (la sangre, la piel, pueden, por ejemplo, reproducirse). Covay su hijo son, al
final, también “devorados” por la selva. De modo que, en este espacio de la méxima
reproductividad organica, sin embargo, se produce lamortandad filial. Lafallida paternidad
de Cova, pues, se resuelve a nivel textual. Lo que queda de €l es, entonces, sélo su libro.

La huida de Cova a la selva se puede leer como la desarticulacién del viaje de Favio
a las pampas en Don Segundo Sombra o el de Santos Luzardo en Dofia Bdrbara. En La
vordgine, no hay espacio para los hijos ni tampoco lugar para salidas conciliadoras. El texto
trastoca los esencialismos (el gaucho pacificado en laimagen de Don Segundo Sombra, por
ejemplo) y pulveriza las dicotomias. La civilizacién (la industria cauchera) no se
contrapone a la barbarie (la selva), ni la selva (para “salvar” a su hijo Cova debe penetrar
aun mas en la selva), a su vez, a la ciudad. La escritura, por su parte, se ha generado en el
crudo espacio de la violencia y no en el recinto sagrado de la urbe. Al final, pues, el poeta
se retira, dejandonos la perturbadora sensacion de que su autor ha desaparecido (por
supuesto que todos sabemos que es Rivera quien controla el relato). En tal ambigtiedad, en
donde se suspende la clausura del texto (no se sabe si Cova y su familia viven o han muerto)
surge laméaximaincertidumbre. El“autor” (Cova) se haretirado pero su ausenciano estotal.
Algunos, incluso creen poder rescatarlo de las espesuras de la selva (nos referimos, aqui, a
las expediciones realizadas para rescatarlo, el “efecto de lo real” parece haberse producido
en determinado contexto de la recepcion).

De esta forma, el producto ultimo es la ficcion de un texto puro que habla (sin padre),
un texto anémalo, enfermo, en el cual por momentos el lenguaje ha sufrido desplazamientos
e inversiones y ha hablado por otros signos. Elsigno lingiiistico, vimos desde el comienzo,
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se ha tornado, en la selva, insuficiente para narrar la historia de la violencia. Se ha
enmudecido (;como puede el texto no hablar?), ha callado relatos pero, al mismo tiempo,
ha estallado en otros signos, otros cuerpos. Asi, la novela se ha tornado, seguramente sin
quererlo, en la historia de lo inefable, lo que no se puede narrar: el dolor humano.
Convirtiéndose, de este modo, en un texto indigerible que asecha la ansiada paz de los
“jardines versallescos”."?

12 En una distancia par6dica en relacién a los modernistas Cova escribe sumido en la angustiosa
presencia de laselva: “iNada de risuefiores enamorados, nada de jardin versallesco ...” (La vordgine,
151).






