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LA ESCRITURA DE LOS CUERPOS EN LA VORAGINE
(LA HISTORIA DE LO INEFABLE)
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The very fact that a person looking straight forward at her physical
image in the mirror or looking down at her own embodied circum-
ference "sees" that she is "not just" and "much more than" a body.
Behind the surface of the face in the mirror is blood and bone and
tissue but also friends, cities, grandmothers, novels, gods.

Elaine Scarry

As long as an individual (the subject) keeps on writing, he is not
dead; in fact he is in fine shape, only unpresentable. He authorizes
nothing. He lends credibility to no system of verisimilitude. He is
just there, as the condition of possibility for his other, the text.

Michel de Certeau

Leer La vordgine en los (iltimos pliegues de este milenio nos hace, en cierta forma,
transitar por algunas de las obsesiones de la literatura latinoamericana de este siglo y parte
del siglo XIX. La busqueda de una esencia, el viaje como retomo a los origenes, son los
temas que recurrentemente aparecen en las obras, aunque, reconceptualizados de modos
diversos (desde el Facundo de Sarmiento a Los pasos perdidos de Carpentier). Sin
embargo, lo que hace del texto de Rivera una obra "inquietante" es que dichas categorias
aparecen de manera problematizada. El viaje que realiza el protagonista, puede afirmarse,
es un trayecto en donde se desarticula el paradigma de la novela de latierra en tanto buisqueda
de un modelo de lo nacional (distinto a lo que sucede en Don Segundo Sombra de Ricardo

Giiiraldes o Dona Barbara de Rbmulo Gallegos).
Sumergido el texto en el diAlogo con las escuelas literarias heredadas (romanticismo,

realismo, naturalismo y modemnismo) avanza, a partir del titulo mismo, devora.ndolo todo.
En este gesto, a su vez, se produce una distancia parbdica que busca desesperadamente
elaborar un lenguaje para su objeto textual: la selva y los caucheros. Escribir sobre ella se
tomnarA en Ia obsesion de Cova, el protagonista de la obra. En una Pura proliferaci~n de
signos producidos en un medio mbrbido, la escritura se escabullirA entre el caucho mismo,
blanco, lechoso y mortal. ProducirA sus marcas en la corteza de las arboles desangrados.

Pero, sobre todo, estallarA en los cuerpos de los caucheros. Asi, veremos, como bajo el
recorrido fatal de la sustancia tan codiciada (el caucho), la escritura y los cuerpos se verAn
amenazados pero, tambidn, irrumpiran violando los espacios del texto perturbando su
deseada estabilidad.
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1. CORTAR, CERRAR

La violencia sobre los cuerpos se ejerce de manera despiadada. Ya en el comienzo,
Cova asiste a la mutilacion de Millin en su enfrentamiento con el toro salvaje (personaje este

iltimo que forma parte de la banda de Barrera y que se caracteriza por su destreza en el arte
de domar). A partir de alli, el protagonista se obsesionara por Ia imagen del muerto temiendo
la amputacion de su cuerpo: "La b6veda del craneo y las mandibulas que la siguen faltaban
alli, y solamente el maxilar inferior rela ladeado, como burlindose de nosotros" (77).' Mas
adelante, el Pipa sufre el cercenamiento de sus brazos (Pipa es uno de los personajes que
cuenta su relato dentro de la novela y que es rechazado por todos puesto que es un sujeto
mentiroso y traicionero, conoce el idioma de los indios y sirve de traductor en el grupo que
lidera Cova por la selva). Escena efectista, que calla Ia voz del dolor.2 El cortar, como
veremos, produce silencios (es la idea misma de la mutilacion, lastimar hasta perder el
lenguaje). No existen palabras para expresar tal situacion limite, pero tampoco puede el
individuo articular su dolor al encontrarse sometido a dicha vejacion (el sujeto puede gritar,
pero, ni atm su grito se encuentra "representado" en la literatura de Rivera).

Los cuerpos se encuentran amenazados, la mutilacion es una imagen que persigue a
Cova. Se suefia decapitado como Millin, se alucina con la media mandibula que le ha
quedado al muerto. El silencio de Pipa y el gesto de Millin en su desmembrada mandibula
hacen de Ia amputaci6n una prtctica que lleva a la improductividad del habla. Cortar es, al
menos desde una perspectiva psicoanalitica, castrar (la lengua, el sexo). En el corte de los
brazos de Pipa se proyecta la voluntad previa de quienes lo hablan amenazado con la prdida
de su sexo. Es precisamente Cova quien lo habia rescatado de Ia mano de sus verdugos, los
compaferos del protagonista: "Y yo", afirma Cova, "que pasd de la sorpresa a la caridad,lo conduje en ancas", al Pipa, "con rumbo al hato, entre la protesta de mis compaieros, que
lo amenazaban con Ia castracion en represalia de sus fechorias" (77, dnfasis io).

Tras la muerte de Millan, Cova asiste al relato del asesinato de Zubieta. Colgado dste
de las muflecas, se cuenta, sus asesinos han ejercido la violencia en el 6rgano mismo del
habla. Todavia vivo, el viejo no puede emitir un sonido impedido por su cruel crucifixion:
"balancembase el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la rain de la lengua
le amarraron un caiuamo" (79, dnfasis io). Hasta aqul, entonces, vemos como la violencia
de la naturaleza (el toro) y la de los hombres (especialmente en la primera parte enfocada
en el mundo de Barrera y sus secuaces) amenaza la integridad de los cuerpos. Las victimas

'Eustasio Rivera, La vordgine (Mexico: Editores Mexicanos Unidos, 1992). Todas las subsiguientes
referencias a esta novela corresponden a esta edicion.
2 Ean Scarry plantea en The Body in Pain que el dolor no tiene un lenguaje para expresarse. El dolor,
nos dice la critica, resiste el lenguaje e, incluso, lo destroza (lleva al ser humano a un estado
prelingiistico). En la literatura, agrega Scarry citando a Virginia Woolf, hay una ausencia de la
representacion literal del dolor. El sufrimiento psicologico tiene su objetivacion en la literatura pero
no el dolor fisico. Otras disciplinas, la medicina, por ejemplo, han elaborado un lenguaje para
"interpretar" el dolor pero nunca es la persona que sufre la que habla (y cuando habla el medico acude
al paradigma medicinal para descifrar lo que el otro quiere decir, nunca se le cree lo que el paciente
literalmente dice [(Oxford: Oxford University Press, 1987) 5-1 1]).
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han perdido toda posibilidad de objetivar su dolor. El torturador, por su lado, no desea que
el otro hable.

Sumido en estas imagenes, Cova las rechaza, pero, al mismo tiempo, las asocia en su
delirio de venganza contra su enemigo. Luego de saber que Griselda y Alicia se habian
marchado con Barrera, Cova empieza a alucinar: "me parecia ver a Barrera, descabezado
como Milla.n, prendido por los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros en las
malezas, hasta que atomizado, se extinguia entre el polvo de los desiertos" (80).

Por un lado, entonces, la fragmentacion de los cuerpos. Por el otro la anulacion de una
facultad, el habla. En este ultimo caso, se renuevan los mecanismos para impedir que el

sujeto hable. La tortura, ahora, se ejerce sobre otras zonas: los ojos ylos oidos. Un grupo
de caucheros que habian conseguido un diario en donde se denunciaban las atrocidades
cometidas contra ellos son apresados por sus amos segfn el relato de Silva. El disefo del
castigo pensado para los caucheros no busca "reformar" al individuo sino anular aquella
parte del sujeto tornada peligrosa:

Sorprendieron cierta maflana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado
y a sus oyentes, que no se dieron cuenta del nuevo pfblico que tenfan. Al lector le cosieron
los pfrpados con fibras de cumareya los demas les echaron en los oidos ceracaliente (132).

Tras la costura y el derramamiento de cera se clausuran orificios del cuerpo. El1sujeto
es recluido en su interior. Castigo que, a su vez, produce otras anulaciones por extension
ya que, en definitiva, se trata de que los caucheros permanezcan en silencio. Vueltos sobre
si mismos. Ocluidos sus sentidos y facultades, convertidos en herramientas dentro de la

gran maquinaria de la explotacion industrial cauchera.

2. REsQUICIOS, RESPIRACION

Pero, La vordgine no es un texto obturado. Constantemente se producen hendiduras,
resquebrajamientos de sentidos y, entonces, el texto nos obliga a desleer nuestras primeras
lecturas. Los caucheros hacen estallar las costuras. Silva le cuenta a Cova la forma en que

ellos, los caucheros, habian resguardado y hecho circular la hoja del perifldico: "Recuerdo
que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del caflo Algodon la
remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta entre un
cilindro de bambfi, que pareci a de hachuela" (131). Antes de ser castigados, entonces, los
caucheros se han apoderado del caucho para asignarle una funcion "liberadora". En este
caso, remendar (coser) con el propio caucho en un gesto que produce una inversioin de
sentidos: remendar no es cerrar para no ver sino cerrar para poder leer mediante la
preservacion de la escritura en el texto. Un paso aun ma's lejos, los caucheros esconden la

hoja y la hacen circular entre los trabajadores en un "cilindro de bambfi" que engafia la
mirada de los explotadores ("parecia de Hachuela"). La hoja cumple un recorrido en donde
de tanto ser leida es destrozada "estaba maltrecha, a fuerza de ser leida", los caucheros han
visto y leido y sollo son los (iltimos a los que se les castiga. El control sobre sus miradas,
pues, sigue siendo insuficiente.

La disciplina es ejercida a un nivel rudimentario, mezcla de regimenes diferentes: por
un lado, la explotacion capitalista, por el otro, un sistema de castigos que responde a la idea
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del "castigo ejemplar".3 Pero, en medio de la violencia, se filtran espacios abiertos por
donde respirar y crear sentidos. No son espacios regalados, sino los que cada uno de los
personajes se ha apropiado en su batalla contra los otros y la naturaleza. El que mejor
muestra este proceso es el viejo Balbino Jacome quien narra a Silva el trazado de sus
maniobras para poder sobrevivir en el infiemo de las caucherias. Mintiendo, engafando a
unos y a otros Balbino se venga de los explotadores. Aunque la mayoria de los trabajadores
cree que es un delator, es precisamente el el que trata de que asi lo crean sus amos para poder
protegerse y seguir burlandose de ellos. Es Balbino el que descubre los periodicos
subversivos y los pone en circulaci6n envolviendo con ellos unos paquetes. Balbino,
tambidn, es el que cree que es mucho mejor vivir fuera de la legislacion judicial porque sabe
que dsta significa adn mayor coerci6n para los caucheros: "Librenos Dios", afirma Balbino,
"de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian realizar su mayor deseo:
la creacion de Alcaldias y de Panopticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos"
(138, dnfasis mio).

En esa lucha por irrumpir vemos c6mo batallan los cuerpos. Pero, esta vez, no son
cuerpos mutilados u obturados. Lo que aparece, por el contrario, es unatextualidad corporal
que busca ser descifrada. Los cuerpos se convierten en maquinas de sentidos, conglomerados
de signos a Ia espera de un lector. Asi, pues, se presenta el viejo Silva (quien a su vez
desempeiia el officio de rastreador, lector de la selva). En la mostracion de sus (lceras se
puede reconstruir su historia y Ia de los demas caucheros. Cova ye las lastimaduras del
anciano e intenta averiguar su origen; Silva le responde: "Son picaduras de sanguijuelas.
Por vivir en las cidnagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiaga (sic), y mientras el
cauchero sangra los trboles, las sanguijuelas los sangran a el" (116). En esta relacion
encarnizada en donde se sangran mutuamente hombre y naturaleza se produce la marcacion
de los cuerpos, del hombre y de los Arboles. Especie de grafia fundada en la violencia que
produce relatos monstruosos.

Por su lado, Silva generarA su propia narraci6n en la corteza misma de los Arboles; la
de la bdsqueda de su hijo. En su recorrido deslizarA las huellas de su presencia en los troncos.
Nuevo relato que circula por debajo de la mirada de los amos. Signos de un "jeroglifico"
que se entremezclan con las otras marcas (las hechas por los gomeros para extraer caucho).

En su trabajo de ayudante del cientifico frances ambos (Silva y el naturalista) descubren un
Arbol en donde confluyen dichos textos:

El arbol castrado ambiguamente por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza
qued6 ilenade cicatrices, gruesas protuberancias, tumefactas, como lobanillos apretujados.
-LEI sefior desea tomar algunas fotografias? le pregunte [comenta Silva]
-Si. Estoy observando unos jeroglificos.
-Seran amenazas puestas por los caucheros?

Michel Foucault, en Vigilary castigar, retoma las ideas de Jeremy Bentham respecto a la diferencia
ideolbgica que existe en la forma en que los sujetos son castigados antes y despues del nacimiento de
la prision. Hasta el siglo XVIII, plantea Foucault, el castigo se ejerce puiblicamente con la finalidad
de prevenir futuros hechos delictivos en Ia sociedad (acttua como ejemplo). A partir de la prision, por
el contrario, lo que se busca Cs "reformar" a un sujeto que ha sido individualizado y constituido en
sujeto juridico ante la ley [(Mexico: Siglo Veintiuno Editores, 1985), passim].
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-Evidentemente: aquf hay algo como una cruz.
Me acerque congojoso, reconociendo mi obra de antaflo, desfigurada por los repliegues
de la corteza: "Aquiestuvo Clemente Silva". Del otro lado, las palabras Lucianito: "Adis,
adios.... "(130).

A su vez, Silva es portador de otro relato, en su cuerpo lieva la inscripcion del amo (los
latigos recibidos como castigo). Una inscripcion que supone unaretorica, ladel silenciamiento
de la victima y la de la ejemplaridad, como dijimos anteriormente. Pero, Silva se desnuda
y hace que su cuerpo hable ante los ojos sorprendidos del frances:

Y, porque no dudara, lo convenci [dice Silva] objetivamente:
-Sefior diga Si mi espalda ha sufrido menos que ese Arbol.
Y, levantandome la camisa, le ensefid mis carnes laceradas (130).

El cauchero sabe, pues, que su cuerpo ha de ejercer mayor efecto, "lo convenci
objetivamente", afirma, mostrando, asi, el control que el posee sobre sus marcas y haciendo
que ellas hablen por el. La cimara Kodak plasmar, luego, la crudeza de la imagen: la del
hombre pero tambidn la del 6rbol. El artefacto tecnol6gico usado "humanitariamente" con
la ilusion de que las fotos lleguen a las autoridades: "El arbol y yo", dice Silva,
"perpetuamos en la Kodak nuestras heridas que, vertieron por igual amo distintos jugos:
siringa y sangre" (130).

Pero, las ilusiones se desvanecen cuando las fotos legan a las manos del empresario

y, alli, la violencia es ejercida nuevamente sobre Silva. Y Si los latigos recibidos por Silva
habian provocado heridas que hablaban, ahora, la pluma de escribir que el amo le arroja
sobre sus espaldas (esto lo hace al comprobar que el viejo habia sido fotografiado por el
frances para denunciarlos), origina el silencio, al menos, por un momento: "El hombre,
requiri6 la pluma de su escritorio, y, tirandomela de lejos, me Ia claw6 en el omoplato. Todo
el cuadril se tii'i de rojo" (131, dnfasis mio). Asi, en una nueva escena efectista se ha
producido una reversion monstruosa de los signos en donde Ia pluma se ha vuelto un
instrumento de tortura (o, tal vez, el signo se ha vuelto visible; la escritura, pues, ha
desnudado su finalidad: la letra entra por la sangre).

El relato de Silva se detiene en esta escena y luego seguira contando otros hechos de
su desgraciada peregrinacion, pero, alli, el relato se saltea la narrativa del dolor. Los
oyentes, entre ellos Cova, deben reconstruir la trama de la historia escuchada partiendo de
una ausencia, de lo no dicho (como nosotros, a su vez, lectores de la novela intentamos
reconstruir un sentido y, aun, leer las zonas inenarrables del texto). En esta impotencia
lingilistica el cuerpo toma el lugar de la letra, el signo (no lingtiistico) se corporiza creando
una nueva densidad textual. Silva, en un nuevo gesto exhibicionista muestra, otra vez, sus
heridas. Ante el interrogatorio del Visitador, el viejo sabe que toda palabra ha perdido ya
su poder de persuasion, que el habla solo sirve para diferir lo que dl desea expresar. De alli,
entonces, que deba recurrir a otra instancia comunicativa. En su cuerpo, el cuerpo de delito
(el de los amos, claro), se puede leer la historia de sus padecimientos. Leer las marcas de
la tortura, es acceder a un relato que se quiere ocultar:
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Habla llegado un Visitador [narra Silva] y en la propiacasarecibladeclaraciones. Al dane
mi nombre, comenz6 a fiiarme y en presencia de todos me pregunt6: Lusted quiere seguir
trabajando aqua?
Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarm a la gente con mi respuesta: lNo senor,
no sefnor!
El letrado acentu6 con voz endrgica;
-Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. 1 Cudles son sus seas particulares?
-Estas afirtn desnudando mi espalda.
El puiblico estaba palido. El Visitador me acercabasus espejuelos. Sin preguntarme nada,
repiti6:
-iPuede marcharse maflana mismo! (132, enfasis io).

El "letrado", sin embargo, no podrA msis que "deletrear" las marcas en su sola
superficie. Ignora, pues, la historicidad de Ia que provienen. No sabe distinguirlas
(confunde las de la tortura con las que han sido originadas por la naturaleza). De alli,
entonces, que, aunque conmovido por las heridas, acepte la version del relato hecha por el
empresanio:

-- ,Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? [dice el empresario] iTiene tantos
secretos la botfnica I...!! No se si Su Seforfa habrd oldo hablar de un frbol maligno,
Ilamado mariquita por los gomeros. /.../ Dicho irbol, a semejanza de las mujeres de mal
vivir, brinda una sombra perfumada; imas ay! del que no resista a la tentacibn: su cuerpo
sale de alli veteado de rojo, con un comezn desesperante, y van apareciendo lamparones
que se supuran y luego cicatrizan arugando la piel. Como este pobre viejo que estA
presente, muchos siringueros han sucumbido a Ia inexperiencia (132).

A pesar de su fracaso, Silva ha obligado a que los amos hablen sobre lo que no se debe
hablar; los ha forzado a construir una trama sobre sus heridas (historia falsa). De manera
que si el castigo intenta fragmentar el cuerpo (como habiamos visto principalmente en la
primera parte de este trabajo) o anular sus funciones, bloqueando orificios, cercenando Ia
lengua o lacerando los cuerpos; al mismo tiempo, el cuerpo obliga al otro a que se hable de
6l. Silva ha transformado la negatividad del signo, convirtidndolo, pues, en un signo
productivo. Las lagas no solo asombran sino que, ademas, generan relatos.4

3. EscitrruitA, ENFERMEDAD

Cova, separado de los otros, aislado en su delirio se transforma en una maquina textual
en medio de la selva. A diferencia de los demds, su cuerpo no es un cuerpo marcado. No
ha soportado el latigo y, todavia, la selva no ha dejado su huella en 6l. Si, se ha desgastado,
pero su piel todavia permanece intacta (no hay mencion a que las sanguijuelas o insectos
hayan dejado su marca sobre el). Sin embargo, su cuerpo ha sido victima de las terribles
batallas generadas por la fiebre. Su corporeidad es una pura apariencia de totalidad. Aunque

4"La tortura reemplaza el lapiz y la hoja por el arma y el cuerpo" postula Michel de Certeau en sus
Heterologies [(Minnesota: Minnesota University Press, 1986, 162)]. En un gesto desesperado por
lograr articular una protesta Cova, sin embargo, ha transformado su cuerpo en un texto escrito.
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no ha sido fisicamente mutilado, la enfermedad que por momentos lo invade ha trastomado
sus capacidades. Sometido a la parAlisis de sus miembros y a la impotencia verbal, Cova
se ha convertido en su trayecto por la selva en un sujeto debilitado que va perdiendo el
dominio total sobre su cuerpo. Por momentos, entonces, ausente, incapaz de moverse o
proferir una palabra; en otros instantes, en cambio, duefo completo de si mismo e incluso
de los otros. Cuando Cova recupera su cuerpo lo utiliza como medio eficaz para conseguir
ventajas. Es el momento en que Cova explota sus cualidades de donjuanismo 5 ylas ejerce
sobre la no menos corporal Zoraida, la "seductora" y explotadora de los caucheros que
habita en Ia selva. En otras ocasiones, Cova exhibe su dominio sobre el cuerpo de sus
compafleros mostrando su internalizaci6n de los c6digos "selvAticos". Cova, pues, castiga
con su ltigo al Pipa por haberlo desobedecido y, de estaforma, imitael gesto del amo. Asi,
entonces, el "poeta" se convierte en un sujeto escindido, debido ala enfermedad, y, al mismo
tiempo, en un ser dividido al encontrarse sumergido en una situacion ambigua respecto del
poder (por un lado es jefe de un grupo y como tal da 6rdenes; por el otro, debe convertirse
en cauchero y aceptar el dominio de los empresarios sobre el).

Sometido al rigor de la fiebre, sin embargo, Cova se transforma en un sujeto
productivo. Tras el delirio que le provoca la enfermedad Cova comienza a escribir. En su
pasaje del Llano a la selva, Cova se ha transformado y, en (ltima instancia, ha recuperado
su condici6n: la de escritor. Y es en esta prActica, gesto desesperado, que Cova se apropia
(o reapropia) de su espacio de poder inherente: la escritura. Mas precisamente, el escritor,
entonces, resemantiza lo que para los caucheros constituye la plasmacion de su expoliacion:
el libro de contabilidad. Dice Balbino JAcome al respecto:

Mas el crimen perpetuo no estA en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor.
Si su seflorla los conociera, encontraria mas lecturaen del DEBE que en el HABER, ya que
a muchos hombres se les ileva la cuenta por simple cflculo, segtinto que informan los
capataces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco
centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis aflos, y aparecen
debiendo aun el mafloco del primer mes; niflos que heredan deudas enormes, procedentes
del padre que Les mataron, de Ia madre que Les forzaron, hasta de las hermanas que les
violaron, y que no cubriran en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos
gastos de su niflez Les darmn medio siglo de esclavitud (137).

Es, pues, en este cuademno en donde se ejerce el control de los caucheros que Cova
escribirA su historia y la de los gomeros. A traves de este uso Cova no solo subvierte Ia
funcion a la que esta.n destinados los libros sino que comienza a constituir su objeto textual.
En una relacion especular entre el cuaderno y la novela (la novela cuenta que habia un
cuaderno en donde Cova escribia, a su vez, el cuaderno narra la historia de Cova en la selva
en la que encuentra un cuademno en el cual escribe y que darA origen a la novela) se deja
entrever la gestacion de la trama discursiva de la obra. El texto, pues, se podria decir, es hijo
de la selva, se engendra y produce en un medio enfermo. Cova no escribe en el Llano, en
el terreno salubre sino en la zona putrefacta (Molloy 497) de una naturaleza degradada pero

5WVase Sylvia Molloy, "Contagio narrativo y la gesticulacion retorica en La voragine", Montserrat
Ordoflez (comp.), en La voragine. Textos criticos (Bogota: Alianza Editora Colombiana, 1987), 504.
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tambidn prolifica. La productividad de la escritura estAasociadaal excesoy alomonstruoso.
Ese parece ser su medio preferido. Tras la fiebre, entonces, se sucede la escritura. Una
escritura, que, a su vez, esta amenazada con ser devorada. Cova dice escribir para su amigo,
quien ha perdido la vista ante los horrores que se producen en las caucherias. Sin vista,
c6mo es posible que lea? Cova, en verdad, escribe porque como escritor no puede dejar

de hacer otra cosa. Creando, de este modo, su propia ficcibn como novelista. El texto,
finalmente, es abandonado a Ia espera de ser recogido. Alli, solo, conminado por la
presencia de una selva devastadora.

4. VISION, REPRESENTACION

A medida que Cova va penetrando en la selva su vision se vatrastomando. Sus sentidos
se confunden y la naturaleza se le presenta como ca6tica y monstruosa: "Los sentidos
humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ye, la nariz explora" (152). Ya
no puede estar seguro de lo que sus ojos observan, por el contrario, su peregrinar se convierte
en un deambular entre objetos deformes. Pero, como vimos, al mismo tiempo, es en la selva
donde empieza a escribir, como si la fiebre que produce este extrafamiento, este
trastrocamiento de los sentidos, alentara su escritura. Sumido en un mundo ya no solo
visual, sino plagado de sonidos y olores Cova iniciari la narrativa de su propio viaje. En
una especie de rapto dionisiaco en donde a partir de la ebullicion de las sensaciones y la
confusi6n perceptual, el artista recupera su funci6n. 6 El texto, asi, nace en el terreno de la
proliferacion de sentidos. El ojo ha sido abandonado y, ahora, el cuerpo ha recuperado otras
zonas para descubrir el mundo de la selva. 7

Pero, cuando Cova narra su peregrinaci6n debe escribir, entre otras cosas, sobre el
cuerpo de los otros. Alli, entonces, las imgenes se fragmentan (habiamos visto como se
describe Ia atomizaci6n de los cuerpos mutilados) en funcion de buscar un efecto. Especie

6 Marin Jay, plantea, como en contraposicion alavisi6npositivistarepresentadaporlos impresionistas
y naturalistas a nivel este tico surgen criticas a esta postura en las filosofias de Nietzsche y Bergson
(aproximadamente hacia la dpoca en que Rivera escribe esta novela). Para el primero, la vision era
una actividad mis proyectiva que receptiva. La fuerza dionisiaca, pues, consisti a, en tdrminos
cognitivos, en "la irrupci6n de la insistente voz de los instintos de vida afirmativos" sobre "el ideal
de neutralidad observacional y especulativo" [Downcast Eyes (Berkeley: California University Press,
1993), 1911. Bergson, agrega Jay, criticaba la "tirania" de la vision en nombre de una recuperaci6n
de lo corporal. La forma de conocer, para Bergson, era a travels de la experiencia del cuerpo. Este
ya no era visto como objeto puro de contemplaci~n sino como un vehiculo existencial, portador de
Ia elecci~n humana (Jay 193).
'En su analisis sobre Michel Certeau, Luce Giard plantea que para este fil6sofo existe una relaci6n

profunda entre la experiencia del viaje y la vision. La posesi6n del objeto a travels de Ia vision es lo
que definirla para Certeau el conocimiento moderno. La vision, afirma Giard citando a Maurice
Merleau-Ponty, cautiva nuestra vision porque es no solo el viaje hacia objetos externos sino que es
un retorno a la realidad de origen, "viajar Cs ver" Pero, a su vez, el ver ya constituye un viaje ["Michel
de Certeau's Heterology and the New World", en New World Encounters (Berkeley: California
University Press, 1993), 3 16-17). En nuestro trabajo, en cambio, observamos, como se plantea una
crisis de este punto de vista. Para Cova ya no es posible confiar en la vision, por el contrario, la vista
puede engafiar.
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de mirada "impresionista" que captura un instante y lo fija borrando la historicidad.8 Es el
gesto, pues, que realiza tambidn el cientifico con su cimara. Distanciado de su objeto y
parcel6.ndolo. Borrando la continuidad. 9

De alli en adelante [comenta Silva], el lente fotogrAfico se dio afuncionarentre lapeonada,
reproduciendofases de la tortura, sin tregua, ni disimulo, abochornando a los capataces,
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que mis
amos lo supieran. El sabio segufa impertdrrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices
(130, dnfasis mio).

El "naturalista", pues, con su ojo fotogrAfico s6lo puede reproducir "fases de la
tortura". La anterioridad o el instante que se produce entre el suceder de las fases no puede
ser capturado. Lo que se plantea, de este modo, es la imposibilidad de la representacion total.
La sucesi6n temporal se fragmenta ante su objeto.' 0 Sin embargo, la fotografia de la tortura,
mas ally de la representaci6n del objeto, produce un efecto sobre la recepcion cuya primera
sintomatologia es la muerte del lenguaje, el trauma. En el, tal vez, puede decirse que la
fotografia recupera una dimension presimb6lica, un estado anterior que afecta directamente
las emociones."

5. PATERNIDAD, ESTERILIDAD

La selva, por su lado, se presenta como inmensamente femenina, devoradora, insaciable
en su apetito. Todo organismo vivo se encuentra amenazado de caer bajo sus garras: "Aqui,

8 Esta forma de representaci6n puede ser vista como dentro de los legados de la novela naturalista.
Respecto a esta escuela afirma Jay: "Tanto la novela naturalista de Zola, que pretende seguir los
principios de Ia fisiologia positivista de Claude Bernard y que busca reemplazar la novela de
imaginacion por la de observacion y experimentacion, como los impresionistas en pintura, privilegian
su vision sobre la superficie aparente de las cosas en lugar de una mirada penetrante sobre la
profundidad de las estructuras preferidas por los realistas" (Jay 173).
9 La sintaxis de Ia fotografia, sefiala Jay, es la sintaxis de lo inmediato, de la percepcion sinoptica y
discontinua, de lo singular y contingente contrario a lo universal y estable (Jay 139).
10 Henry Bergson observa como la imagen cinematogrAfica produce un conocimiento fragmentado:
"Nuestra actividad va de una composicion a otra, imprimidndole cada vez una nueva sacudida al
caleidoscopio, pero sin interesarse por las sacudidas y sin ver mAs que la nueva figura" [La evolucion
creadora (Barcelona: Planeta, 1980), 2671. El tiempo "conceptual" es, para el filosofo, el que congela
los procesos y los abstrae. Una forma de conocimiento mediatizado, puesto que lo verdaderamente
"real" es imprevisible e incognoscible en su devenir.

"Para Barthes, segdn Jay, la estructura de la fotografia se desarrolla en dos niveles. Un nivel
denotativo que consiste en la capacidad de imitar los objetos, la imagen no es la realidad pero es su
perfecto anAlogo (de alli, su "efecto de lo real"). Por otro lado el connotativo, es decir, las resonancias
culturales generadas por su recepcion. Segun Barthes, afirma Jay, la fotografia puede en verdad
convertirse en un autdntico simulacro del mundo en un caso particular (una experiencia no mediada
por codigos culturales): los acontecimientos traumAticos porque "el trauma es una suspension del
lenguaje, el bloqueo del significado" [Roland Barthes, "The Reality Effect", The Rutle of Language
(Berkeley: California University Press, 1989) 146; (citado en Martin Jay, Downcast Eyes, cap. VIII,
442)].
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la parisita afrodisiaca que lena el suelo de abejas muertas; la diversidad de fibres inmundas
que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga"
(151). Pululan las descripciones de las enredaderas que atrapan a sus victimas, las arafas

que tejen su tela tambien para cazar a sus presas, los caribes y hormigas que en instantes
consumen la came. Un ambiente profundamente sexuado en donde la naturaleza voraz va
engullendose en el mismo instante en que se reproduce, estableciendo, asi, una relacion
perversa y obscena con ella misma.

La selva, tambien, es el lugar en donde se trafican los cuerpos, se los prostituye. Las
niflas son entregadas por sus padres a los empresarios a camblo de sal u otras mercancias.
Zoraida, a su vez, se presentacomo la misma selva: hambrientay amenazadora. Por su lado,
Cova, aunque tambien habra de caer en las garras de la madona, su sexualidad parece haber
sido ya previamente desgarrada. Apenas entra en Ia selva, Cova reflexiona sobre Alicia
(quien ya se encontraba embarazada cuando se separan):"%Y yo por que me lamentaba

como un eunuco?" (86, enfasis mio). La perdida de su mujer, en verdad, se presenta como
la perdida simb6lica de su virilidad y el trayecto hacia la selva, quiza, como el intento de
recuperaci6n de la misma. En su relacion con Zoraida parece, entonces, readquirir su
sexualidad, una sexualidad pura, instintiva, pero vacia de toda idea de productividad. En
verdad, la paternidad de Cova se desarrolla en la selva a nivel intelectual; la produccion de
su texto. Su hijo, en cambio, ha sido concebido en los llanos.

Por su lado, el hijo de Silva se ha suicidado en la selva. Su padre Ileva consigo sus
huesos, elemento final de un cuerpo traspasado por la angustia de la explotacion. Muerto,

terminado, s6lo queda de el la zona mis improductiva del cuerpo, lo que ya no puede
regenerarse (la sangre, la piel, pueden, por ejemplo, reproducirse). Cova y su hijo son, al
final, tambien "devorados" por la selva. De modo que, en este espacio de la maxima
reproductividad organica, sin embargo, se produce lamortandad filial. Lafallidapatemidad

de Cova, pues, se resuelve a nivel textual. Lo que queda de el es, entonces, solo su libro.
La huida de Cova a Ia selva se puede leer como Ia desarticulacion del viaje de Favio

a las pampas en Don Segundo Sombra o el de Santos Luzardo en Doina Barbara. En La

vordgine, no hay espacio para los hijos ni tampoco lugar para salidas conciliadoras. El texto
trastoca los esencialismos (el gaucho pacificado en la imagen de Don Segundo Sombra, por
ejemplo) y pulveriza las dicotomias. La civilizacion (la industria cauchera) no se
contrapone a la barbarie (la selva), ni la selva (para "salvar" a su hijo Cova debe penetrar
aun mss en la selva), a su vez, a la ciudad. La escritura, por su parte, se ha generado en el
crudo espacio de la violencia y no en el recinto sagrado de la urbe. Al final, pues, el poeta
se retira, dejsdonos la perturbadora sensacion de que su autor ha desaparecido (por
supuesto que todos sabemos que es Rivera quien controla el relato). En tal ambigtiedad, en
donde se suspende Ia clausura del texto (no se sabe si Cova y su familia viven o han muerto)
surge la maxima incertidumbre. El "autor" (Cova) se ha retirado pero su ausencia no es total.
Algunos, incluso creen poder rescatarlo de las espesuras de Ia selva (nos referimos, aqui, a
las expediciones realizadas para rescatarlo, el "efecto de lo real" parece haberse producido
en determinado contexto de la recepcion).

De esta forma, el producto u~ltimo es la ficcion de un texto puro que habla (sin padre),
un texto anomalo, enfermo, en el cual por momentos el lenguaje ha sufrido desplazamientos
e inversiones y ha hablado por otros signos. El signo lingflistico, vimos desde el comienzo,
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se ha tornado, en la selva, insuficiente para narrar la historia de la violencia. Se ha
enmudecido (4c0mo puede el texto no hablar?), ha callado relatos pero, al mismo tiempo,
ha estallado en otros signos, otros cuerpos. Asi, la novela se ha tornado, segurarnente sin
quererlo, en la historia de lo inefable, lo que no se puede narrar: el dolor humano.
Convirtidndose, de este modo, en un texto indigerible que asecha la ansiada paz de los
"jardines versallescos".12

12 En una distancia parbdica en relacibn a los modemnistas Cova escribe sumido en la angustiosa
presencia de la selva: "iNada de risueftores enamorados, nada de jardin versallesco ..." (La vordgine,
151).

403




