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UN ASPETTO DELLA COMPRENSIONE:
RICONOSCERE I PUNTI DI VISTA. COMPETENZA INDIVIDUALE
CON VALORE SOCIALE

Paola Marinetto!

1. INTRODUZIONE

Occasione di riflessione sui meccanismi di comprensione del testo sono stati i corsi
OFA per studenti dell’'universita di Padova del primo semestre dell’anno accademico
2019-2020.

La differenza rispetto ad altri tipi di corso sulla comprensione, che avevamo in
precedenza tenuto come aggiornamento per gli insegnanti della scuola primaria e
secondaria, stava nel fatto che qui si trattava di un laboratorio rivolto direttamente ai
soggetti dell’attivita di comprensione. Nei corsi per insegnanti si elaborano percorsi utili
a facilitare la comprensione di soggetti terzi, i loro studenti, che si trovano, per definizione,
in una situazione di disparita cognitiva. In quel caso, dunque, ¢ necessario, in primo luogo,
individuare dei testi adatti ai giovani lettori, quindi facili per gli insegnanti, in secondo
luogo ipotizzare le loro difficolta, certamente diverse da quelle degli insegnanti.

Nel contesto degli studenti universitari, invece, le difficolta erano presenti sul posto,
visibili dalle incertezze e addirittura dalle espressioni degli studenti e portate alla luce da
un atteggiamento di “affiancamento” trasparente da parte nostra, che ci presentavamo
come “allenatori” in vista del test finale. Le difficolta venivano alla luce anche perché
sollecitate da domande puntuali (e da esercitazioni individuali e di gruppo) su passaggi
critici dei testi, domande che richiedevano risposte anche pubbliche, ma mai sanzionate:
una sorta di “colloquio centrato sul lettore che pensa ad alta voce™.

Le osservazioni di questo scritto nascono dunque dalle interazioni verbali intercorse
tra noi e gli studenti, dalle esercitazioni del corso, pensate per far emergere le difficolta di
comprensione; anche dal test finale, i cui risultati perd non hanno un posto di rilievo, ma
sono motivo di riflessione, utili interrogativi sorti dalle percentuali di erroti su specifici
quesiti.

11 autrice appartiene al Giscel Veneto, svolge attualmente il ruolo di formatore in corsi per insegnanti e ha
tenuto il corso OFA sulla comprensione del testo nel primo semestre dell’anno 2019-2020 presso
P'universita di Padova. Si veda la nota seguente.

2 Si trattava dei corsi per I’assolvimento degli Obblighi Formativi Aggiuntivi della Scuola di scienze umane,
sociali e del patrimonio culturale, di 15 ore complessive per corso, con prova finale di comprensione, rivolti
a studenti che non avevano ottenuto un determinato punteggio nel test d’ingresso agli studi universitari.
Sono stati 4 corsi paralleli, tenuti da me e dal collega Augusto Campagnolo, con il quale ho condiviso gran
parte degli strumenti e delle riflessioni del presente scritto.

3 11 riferimento sono gli studi e le riflessioni di Lucia Lumbelli sulla comprensione del testo, che attengono
alla sfera cognitiva, ma anche relazionale, basati sulla convinzione che gli errori possano diventare strumento
utile per individuare il problema di comprensione e per rendere consapevole il lettore di processi che
altrimenti resterebbero inconsapevoli.
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2. IDENTIFICAZIONE DI UN PROBLEMA DI COMPRENSIONE

Per uno stimolo alla riflessione, intendo partire dal test finale del corso?, e, in
particolare, da tre domande che hanno creato particolari difficolta agli studenti.

Sullo spezzone che segue (che ¢ I'inizio del testo di Umberto Eco riportato negli
allegati, su cui ¢ stata costruita la prova):

Nella valanga di articoli sul bullismo nelle scuole ho letto di un episodio che
proprio di bullismo non definirei ma al massimo d’impertinenza - e tuttavia si
tratta di una impertinenza significativa. Dunque, si diceva che uno studente,
per provocare un professore, gli avtebbe chiesto: “Scusi, ma nell’epoca
d’Internet, Lei che cosa ci sta a fare?”,

abbiamo posto la domanda:

La forma verbale “avrebbe chiesto” (riga 4°), che l'autore usa quando riferisce le parole dello studente, ci
suggerisce che ['episodio ...

Ci si aspettava che non fosse particolarmente difficile, e che gli studenti avrebbero
individuato facilmente, accanto ad un’indicazione che il fatto era avvenuto nel passato,
come si poteva ricavare dalla forma composta, che il modo condizionale era stato
utilizzato per esprimere una non certezza che il fatto fosse realmente accaduto®.

Invece non ¢ avvenuto cosi: ¢ stata la domanda sulla quale si ¢ concentrato il maggior
numero di errori: hanno sbagliato molti studenti, il 66% del totale, e gli errori sono stati
di vario tipo. Hanno segnalato soltanto I'informazione relativa al tempo passato (avviene
nel passato; in un passato recente...), oppure hanno dato risposte generiche ricavate
dall’etichetta ‘condizionale’ (esprime una condizione); o hanno affermato che il fatto non era
accaduto (non ¢ accaduto veramente; ['episodio 0ggi non si svolgerebbe pin in questo modo), oppure
I’hanno proiettato nel futuro (deve ancora accadere).

Perché questa difficolta a cogliere che si trattava di una notizia data come non certa,
una forma attenuata di informazione?

Prima di rispondere a questa domanda, vorrei accostarla ad altre due domande che
hanno creato difficolta, anche se in misura minore.

Lo studente diceva una mezza verita, che tra ’altro persino i professori dicono
da almeno vent’anni, e cioé che una volta la scuola doveva trasmettere
certamente formazione ma anzitutto nozioni, dalle tabelline nelle elementari,

4 Si tratta di un test di comprensione su un testo di Umberto Eco, una ‘bustina di Minerva’ intitolata A4 che
serve il professore?’, 17 aprile 2007. T quesiti erano sia a risposta aperta univoca, sia a scelta multipla, semplice
e complessa, qualcuno anche a risposta aperta articolata. Ovviamente il test non era stato preventivamente
standardizzato, in quanto applicato per la prima volta in questa occasione, tuttavia ¢ risultato adeguato
allobiettivo della valutazione conclusiva del cotso.

5 La numerazione delle righe, qui e nelle citazioni successive, ¢ quella riportata a fianco del testo in
appendice.

¢ Dei tre valori compresenti nelle forme verbali (temporale, aspettuale, modale), il valore modale, presente
pit nascostamente anche in altre forme, viene attribuito a pieno titolo come valore dominante al
condizionale e riportato in qualsiasi grammatica. In Treccani, voce curata da S. C. Sgroi, si parla in
particolare di ‘condizionale di dissociazione, molto usato nel linguaggio giornalistico’. Tuttavia, con la
domanda si intendeva semplicemente far riferimento alla grammatica implicita degli studenti, al di la delle
loro conoscenze grammaticali.
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alle notizie sulla capitale del Madagascar nelle medie, sino alla data della guerra
dei trent’anni nel liceo.

“Lo studente diceva nuna mezza verita” (riga 6). Qual ¢ la “mezza verita” che l'antore attribuisce alle
parole dello studente?

A questa domanda le risposte sbagliate sono state il 40% del totale.

L’incapsulatore cataforico’ mezza verita trova il suo completamento, sul piano
referenziale, nel testo immediatamente successivo, esplicitamente segnalato dal
connettivo ‘co¢’, segnale di coreferenza (Sbisa, 2007: 129)°. Per rispondere correttamente
sarebbe dunque stato sufficiente ricopiare o parafrasare il testo in questione (che la scuola
doveva trasmettere soprattutto nozioni), anche se, a complicare la saturazione del richiamo
cataforico potevano essere quelle aggiunte (wna volta, certamente formazione), che erano utili
all’autore per proseguire con la sua argomentazione, ma che mettevano in bocca allo
studente forse pitt di quanto avesse voluto dire’.

Che cosa hanno fatto parecchi studenti nel rispondere al quesito? Hanno attribuito allo
studente del testo 'opinione dell’autore (/7nsegnante oltre che informare deve formare) o hanno
sovrapposto le due voci (con mezza verita l'autore intende affermare che lo studente bha parzialmente
ragione su quanto affermato, ma a selegionare, discutere e creare un’opinione su cio che si trova su internet
¢ necessaria la fignra dell'insegnante, poiché in questo consiste il suo mestiere), oppure hanno
decisamente frainteso, in questo caso facendosi sviare dalla segnalazione temporale ‘u#na
voltd’ (che la scuola dovrebbe fornire nozioni e formare gli studenti come faceva una volta).

Un fraintendimento simile ¢ avvenuto alla domanda che segue, la cui risposta ¢ risultata
sbagliata al 45%:

Sulla base dell'intero testo, sintetizza 'opinione che traspare dalla domanda dello studente sul ruolo
dell'insegnante.
Linsegnante .................... Derche ...

Avrebbero dovuto rispondere “L’insegnante ¢ inutile (o simile) perché Internet offre
un maggior numero di informazioni, oppure perché Internet e i media in generale offrono
informazioni piu ampie e approfondite” (o simili).

Nelle risposte molti studenti hanno invece attribuito, anche in questa domanda, allo
studente in questione la tesi di Eco.

L’insegnante oltre che informare deve formare perché deve fornire allo studente la capacita
di filtrare, selezionare tutte le informazioni riportate su internet.

L’insegnante deve informare ¢ formare perché i media danno nozioni ¢ informazioni ma
non imparano (sicl) ad analizzare.

L’insegnante ¢ utile perché sa organizzare cio che dice Internet ¢ trovare un rapporto
sistematico tra le nogions.

Oppure hanno risposto in modo contraddittorio:

7 Sarebbe forse piu corretto considerare ‘wna mezza veritd’ sia come incapsulatore anaforico (del discorso
diretto dello studente che lo precede) sia cataforico del testo che segue.

8 Oltre ad indicare un legame di coreferenza possiamo qui considerare il connettivo ¢ioé anche come segnale
di specificazione, tipico di un movimento cataforico (si veda Ferrari, 2014: 157-158).

% Si comincia gia a delineare la difficolta, per lettori non esperti, del testo: per sostenere la propria
argomentazione, Eco “anticipa” elementi che gli saranno utili nel procedere del ragionamento, qui “wna
volta” e ““certamente formazione”, intrecciando in questo modo il punto di vista dell’ipotetico studente (del resto
puro pretesto della sua argomentazione) con il suo.
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L’insegnante oltre alla formazione dovrebbe dare nozioni perché nell’era digitale, al di
Suori della TV e dei Media, Internet puo essere un potente strumento di informagione, se
curato nel modo ginsto, linsegnante sembra passare per obsoleto agli occhi dello studente'®.

3. I DIVERSI PUNTI DI VISTA, UN PROBLEMA DELL’ASPETTO ENUNCIATIVO DEL TESTO

Sono tre domande che hanno dato origine a molte risposte sbagliate'’. A prima vista
appaiono domande che richiedono abilita diverse, ma ¢ cosi solo in parte, e precisamente
se ci fermiamo al livello di coesione della lingua.

La prima domanda infatti richiede di cogliere I'informazione veicolata dal modo
condizionale, ¢ legata quindi alla motfologia verbale'*; la seconda richiede la competenza
di saturare col testo immediatamente successivo un incapsulatore cataforico (wezza verita),
attiene cio¢ soprattutto alle relazioni referenziali; la terza chiede di ricostruire un concetto
da attribuire ad un ‘attore’ del testo mettendo in relazione parti anche lontane del testo,
in particolare 'inizio e la ripresa del pensiero dello studente (dalla riga 33), dove viene
segnalata dal connettivo 4’ che indica una relazione di composizione testuale di tipo
sostitutivo (lo studente non intendeva questo, ma quest’altro) (si veda Ferrari, 2014: 101,
105).

Tutto cio per quanto riguarda soprattutto P'aspetto della coesione, ossia 1 segnali
disseminati nel testo che aiutano il lettore ad orientarsi per ri-costruirne il significato.

Cambiando prospettiva e mettendo a fuoco pit miratamente I'area semantica, il
problema riguarda, per tutte e tre le domande, I'aspetto enunciativo del testo (sulla
distinzione delle relazioni testuali in logiche, referenziali ed enunciative si veda Ferrari,
2014), e, in particolare, il saper individuare le diverse voci presenti in un testo, difficolta
che risulta accentuata quando, come in questo caso, la voce dello scrivente si alterna a
quella di altre voci, talvolta senza indizi chiari che segnalino il cambiamento di punto di
vista.

Consideriamo nuovamente I'inizio del testo:

Nella valanga di articoli sul bullismo nelle scuole ho letto di un episodio che
proptio di bullismo non definirei ma al massimo d’impertinenza - e tuttavia si
tratta di una impertinenza significativa. Dunque, si diceva che uno studente,
per provocare un professore, gli avrebbe chiesto: “Scusi, ma nell’epoca
d’Internet, Lei che cosa ci sta a fare?”.

Lo scrittore inizia con il deittico personale, la prima persona singolare, segnalando cosi
che lopinione espressa ¢ la propria, e afferma di aver letto wna valanga di articoli sul
bullismo, ma obietta che, in questo caso, piuttosto che di bullismo si tratta di
impertinenza, tuttavia di zpertinenza significativa.

Siamo di fronte a una struttura linguistica “polifonica” (si veda Ferrari, 2014: 241, che
si riferisce a Ducrot, 1980), individuabile sia attraverso lironia di quel sostantivo
iperbolico valanga, sia attraverso la negazione (non si tratta proprio di bullismo) attenuato dal

10°Qui puod aver giocato un certo ruolo fuorviante anche la formulazione della domanda, come si puo
ricavare dal fatto che lindice di coerenza interna dellintero test (x di Cronbach) migliorerebbe se la
domanda in questione venisse eliminata. La domanda andrebbe forse riformulata pit chiaramente, ad
esempio eliminando il suggerimento di riferirsi all’intero testo: Sintetizza [opinione dello studente (come traspare
dalla sua domanda) sul rnolo dell'insegnante.

11 Altre domande si potrebbero prendere in considerazione, ma queste si possono considerare ‘segnali’ della
specifica difficolta logico-concettuale del testo su cui voglio riflettere.

12 Si veda la nota 6.
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ma con valore sostitutivo: non bullismo ma impertinenza, e la successiva connotazione
dell'impertinenza come significativa.

Si tratta dunque di polifonia implicita, in cui sono virtualmente presenti lo scrittore e
un giornalista non meglio identificato se non come l'autore dell’articolo, che definisce
bullismo la frase dello studente. A questi due interlocutori virtuali si aggiunge lo studente,
cui viene qui data voce attraverso il discorso diretto”, introdotto dal verbo chiedere al
condizionale passato.

In questo gioco di attori diversi, 'autore prende le distanze e il significato sfuma (lo
studente ’ha veramente detto, oppure ¢ stata una forzatura del giornalista?). F un
complesso gioco di impliciti, in cui, alle presupposizioni “i giornalisti non sempre
raccontano fatti veri” e “talvolta 1 giornalisti danno troppo rilievo a fatti poco significativi”
si aggiunge un’implicatura autorizzata dall’uso del condizionale', attivabile attraverso la
domanda “perché lo scrittore ha usato il condizionale?””: ha usato il condizionale perché
“il fatto potrebbe anche non essere vero”.

Consideriamo ora la porzione di testo cui si doveva far riferimento per rispondere alla
seconda domanda: qual era la ‘mezza verita’ dello studente?

Anche qui un complesso gioco di impliciti: una presupposizione: “esiste una verita’;
una seconda presupposizione: “della verita si puo dire solo una parte”; un’implicatura
autorizzata da mezza veritd, attivabile attraverso la domanda “perché lo scrittore ha patrlato
di mezza verita?: ha parlato di mezza verita perché “esiste I'altra mezza verita”.

Necessario dunque essere cosi abili da cercare nel testo quest’altra mezza verita, che si
trova piu avanti, segnalata da una ripresa discorsiva attraverso il deittico personale (la
prima persona del verbo)"(riga 22):

Ho detto che quella dello studente di cui parlavo era solo una mezza verita,
perché anzitutto I'insegnante oltre che informare deve formare.

Anche qui pero la seconda meta della verita (quella che Eco aggiunge alla mezza dello
studente per fare un’intera verita) non ¢ facile da trovare per un lettore non esperto, in
quanto il connettivo perché non rimanda al testo esplicito precedente ma ad una sua
implicatura: “se lo studente diceva una mezza verita, ve n’era un’altra mezza che non
diceva”. Il connettivo perché (segnale del piano logico del testo) indica una connessione di
motivazione con la parte implicita del passaggio testuale.

II testo di Eco che stiamo considerando si presenta come un’argomentazione basata
su catene di impliciti e mette in gioco un’ampia polifonia, con ripetuti cambi di
focalizzazione, talvolta segnalati dal discorso indiretto (Ma /o studente non stava dicendo al
professore che non aveva bisogno di lui perché erano ormai radio e televisione a dirgli ...), altre volte
invece piuttosto difficili da scoprire, anche perché, come nel caso seguente, attribuiti ad
un interlocutore vago e ipotetico (E se gualeuno obiettasse che talora ce lo dicono persone anche
antorevoli a ‘Porta a Porta’, ¢ la scuola che deve discutere Porta a Porta’).

Dalla riga 10 poi (Con l'avvento, non dico di Internet, ma della televisione e persino della radio, e
magari gia con ['avvento del cinema, gran parte di queste nozioni venivano assorbite dai ragazzi nel corso

13 Quando si riproduce o rappresenta “un discorso pronunciato in una situazione comunicativa diversa da
quella in atto” si parla di discorso riportato, che si pud avvalere di forme diverse come il discorso diretto, il
discorso indiretto, il discorso indiretto libero, come ben sintetizzato in Ferrari, 2014, che riprende Roggia,
2010; Mandelli, 2010; Mortara Garavelli, 1985 e 2001 e Calaresu, 2004.

14 81 puo considerare, seguendo Sbisa, un’implicatura conversazionale secondo la Qualita.

15 Per quanto riguarda la deissi, il riferimento immediato ¢ il capitolo La dimensione enunciativa del testo, in
Ferrari, 2014: 233-254, ma ¢ certo fondamentale ricordare Renzi L., Salvi G., Cardinaletti A. ( a cura di),
2001, Grande Grammatica italiana di consultazione, vol. 111, Tipi di frasi, deissi, formazione delle parole. 11 capitolo
sulla deissi in particolare ¢ stato curato da Laura Vanelli.
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della vita extrascolastica), alla voce dello studente si sostituisce quella dello scrittore che
segnala le diverse fonti di informazione di quattro generazioni, e utilizza, come chiaro
segnale del proprio punto di vista, i deittici personali ‘wio padre...io...i miei fight,
continuando poi con il discorso articolato in prima persona e riformulando, dal suo punto
di vista, la domanda dello studente (E allora che ci stanno a fare gli insegnanti?).

Potremmo continuare ad analizzare, segmento per segmento, i cambi di punto di vista,
ma ¢ gia evidente che questa difficolta ¢ forse la piu rilevante del testo, come dimostrano
anche 1 risultati delle risposte che abbiamo preso in considerazione.

Alla terza domanda, infine, si poteva rispondere correttamente individuando le parti di
testo interessate, solo se, in precedenza, si era riusciti ad attribuire le diverse opinioni allo
studente e allo scrittore e se si era riusciti a ricavare delle strutture di sintesi (sulle strutture
di sintesi o macrostrutture si veda Van Dijk T. A., Kintsch W., 1983) attorno ai due
intetlocutori.

Molti studenti invece hanno dimostrato di confondere i due attori, o attribuendo al
primo il pensiero del secondo, o fondendo i due pensieri.

4. T MANUALI NON ATUTANO: LE DIFFICOLTA DELLA POLIFONIA NEI MANUALI DI USO
DIDATTICO

I manuali scolastici per le scuole superiori sono spesso scritti per lettori esperti, come
possiamo vedere nel frammento di manuale di storia che segue, dove ¢ davvero
complicato individuare i diversi punti di vista. Gli insegnanti pero sembrano utilizzare, in
genere, 1 manuali in modo puramente strumentale, dandone per scontata la comprensione
da parte degli studenti'.

Quando gli studenti imparano a comprendere i manuali? Quando e a che livello la
scuola si deve porre il problema?

Le difficolta dei giovani studenti universitari che sto considerando sono una spia di
qualche ‘intoppo’ o di una scarsa consapevolezza della scuola su questo problema.

4.1. Un esempio tratto da un manuale scolastico di storia

La pace di Roma’

Pax romana, “pace romana”, ¢ un’espressione entrata in uso sin dai tempi di
Augusto per indicare la condizione di stabilita e di pace che caratterizzo 1 primi
due secoli dell’impero.

Puo apparire strano che il valore della pace fosse riferito a un popolo come i
romani, che sin dallinizio della loro storia si erano retti sulla guerra.
L’espressione aveva infatti una marcata funzione ideologica e
propagandistica, serviva cio¢ a giustificare e legittimare, agli occhi dei popoli
dellimpero, il dominio di Roma. Tuttavia, il fatto che si trattasse di una pace
imposta dai dominatori non deve portare a trascurarne ’enorme importanza
storica.

16 Sull’utilizzo didattico dei manuali ¢ stato scritto molto, denunciando soprattutto il fatto che non venga
posto con chiarezza nella scuola il problema di un loro uso autonomo da parte degli studenti. Interessante
a questo proposito la proposta di Amoruso, 2010, che oltre ad una dettagliata analisi linguistica, propone
un’esperienza didattica di riscrittura e didattizzazione dei manuali.

1711 brano ¢ tratto dal manuale Amerini F., Zanetti E., La sforia che vive, volume I1, B. Mondadori, attualmente
in uso nel biennio delle scuole superioti.
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Quest’epoca, infatti, fu “pacifica” per due motivi principali: per I'assenza di
guerre di ampie dimensioni nel centro del sistema romano (i conflitti, come
abbiamo visto, riguardavano il limes, cio¢ la periferia dell'impero; per una
condizione di complessiva stabilita politica nelle regioni e nelle citta che
dellimpero facevano parte (con I'eccezione di rivolte e di ribellioni locali
come quelle degli ebrei).

Questa idea di “pace” non sarebbe stata certo condivisa da chi doveva subire
la violenza del dominio romano, come si puo leggere nel testo di Tacito (I
DOCUMENTI FONDAMENTALI). Nondimeno, ¢ altrettanto certo che essa fu
una condizione essenziale per quella prosperita economica che caratterizzo
i primi due secoli di vita dell'impero.

Ad un’affermazione iniziale con valore assertivo (Pax romana, ‘“pace romana”, ¢
un’espressione entrata in uso sin dai tempi di Augusto per indicare la condizione di stabilita e di pace che
caratterizo i primi due secoli dell impero), segue la sua messa in discussione ( Puo apparire strano
che il valore della pace fosse riferito a un popolo come i romani, che sin dall’inizio della loro storia si erano
retti sulla guerra) e Dattribuzione dell’affermazione alla propaganda politica dell’impero
romano.

Di seguito, introdotto dal connettivo ##tfavia indicante concessione argomentativa (si
veda Ferrari, 2017: 154), si relativizza il concetto iniziale (cio¢ che i primi due secoli
dell'impero fossero caratterizzati da pace e stabilita) e se ne accetta soltanto una parte
(Tuttavia, il fatto che si trattasse di una pace imposta dai dominatori non deve portare a trascurarne
Lenorme importanza storica) portando due ragioni a sostegno della parziale accettazione: la
mancanza di guerre e la stabilita politica. Contemporaneamente pero si prendono le
distanze dal concetto di pace attraverso I'uso delle virgolette (“pace” e “pacifica’) e anche
le due ragioni portate a sostegno dell’affermazione (gia parziale) “/a pace ebbe un’enorme
importanza politica” sono relativizzate. Infatti si parla di assenza di guerre, ma limitate al
centro, mentre alla periferia le guerre continuavano; inoltre anche la stabilita politica
vedeva I'eccezione delle rivolte locali come quelle degli ebrei.

Nel capoverso successivo si allude ad un punto di vista diverso, rimandando al
documento relativo, e utilizzando il modo condizionale' per segnalatlo (Questa idea di
“pace” non sarebbe stata certo condivisa...), per poi ritornare ad affermare (attraverso il
connettivo nondimeno, sempre di concessione argomentativa) una parte dell’affermazione
iniziale.

Anche nel documento citato nel paragrafo e offerto in lettura, 'opinione dello storico
Tacito e di Calgaco, capo dei Caledoni, non risultano molto distinte, o meglio, si riporta
il discorso di Calgaco espresso in prima persona, quindi di facile attribuzione, ma si
afferma, nelle note di accompagnamento, che queste idee coincidevano con quelle di
Tacito, attraverso un’affermazione piuttosto oscura “La fonte rivela che non tutta la classe
dirigente condivideva ['ideologia wfficiale della pax romana e dell'impero portatore di benessere alle
popolazioni vinte”.

Qual ¢ il punto di vista dello scrivente? Coincide con qualche altro punto di vista
presentato? Quello di Tacito? Quello di Calgaco? E il punto di vista di Tacito coincide
con il Discorso Riportato di Calgaco? Nell'iperonimo ‘classe dirigente romanda’ si intende
includere Tacito?

Potrebbe essere interessante porre agli studenti tale serie di problemi.

18 Si veda la nota 6.
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UNITA 8 L'apogeo dellimpero

_LIOOCUMENT) FONDAMENTALI
I\

Tacito

Un deserto chiamato pace

PERCHE E UN DOCUMENTD FONDAMENTALE Questa pagina famosa, tratta dall'opera che lo storico
Publio Cornelio Tacito (55/58-117/120 d.C.) dedico al console e grande comandante romano
Giulio Agricola, riporta il discorso che Calgaco, capo dei caledoni (popolo dell'attuale Scozia),
rivolse ai suoi soldati prima dello scontro dell'84 d.C. con i romani. La fonte rivela che non tutta
la classe dirigente condivideva I'ideologia ufficiale della pax romana e dell'impero portatore di
benessere aile popolazioni vinte.

I PUNTI CHIAVE Tacito rovescia radicalmente
la giustificazione che i romani avevano for-
nito per secoli delle loro conquiste, dando
la parola ai “vinti” per condurre una critica
durissima del dominio romano, condensata
nella celeberrima frase finale «dove fanno il
deserto, dicono che & la pace». Interessan-
te & la notazione che I'espansionismo roma-
no non lascia pil terre intatte: la lontananza
e la marginalita che hanno fin qui protetto
i britanni non sono piu una difesa. Il potere
romano pervade ogni angolo del mondo; &
impensabile sfuggirgli. | romani, «predatori
del mondo interox, perseguono la conquista
per la conquista, anche al di la dell'effettiva

uando ripenso alle cause della guerra e alla terribile situazione in cui versia-
mo, nutro la grande speranza che questo giorno, che vi vede concordi, segni
per tutta la Britannia l'inizio della libertd. Si, perché per voi tutti qui accorsi in
massa. che non sapete cosa significhi servitll, non ¢2 altra terra che questa e nean-
¢ & sicuro, da quando su di noi incombe la flotta romana [...]. I nostri

h

i che si sono battuti prima d’ora con varia fortuna contro i romani aveva-

estremo del mondo e della liberta, siamo stati fino ad oggi protetti
ite e dalloscurita del nome. Ora si aprono i confini ultimi della Bri-

1010 & un fascino: ma dopo di noi non ci sono pitt popoli ma solo sco-
gli e onde e il flagello peggiore, i romani, alla cui prepotenza non fanno difesa la
sottomissione e 'umilta. Predatori del mondo intero, adesso che mancano terre alla
loro sete di totale devastazione, vanno a frugare anche il mare: avidi se il nemico

convenienza economica.

Qnumzznns FONTI

“& E DOCUMENTI

1. Dal punto di vista retorico, il discorso
@ costruito contrapponendo due termini,
“impero” e “pace” (che l'ideologia
ufficiale legava tra loro in associazione
positiva) a una sequenza di termini
negativi: ritrovali nel testo ed elencali.

& ricco, arroganti se povero, gente che né l'oriente né l'occidente possono saziare;
loro soli bramano di possedere con pari smania ricchezza e miseria. Rubano, mas-
sacrano, rapinano e, con falso nome, lo chiamano impero; infine, dove fanno il de-
serto, dicono che & la pace.

Tacito, Agricola, 29-32, trad. di M. Stefanoni, Garzanti, Milano 1991

5. CHE FARE? LA DIDATTICA DEI PUNTI DI VISTA NEL TESTO LETTERARIO

Ci si chiede perché gli studenti siano cosi in difficolta ad individuare i diversi punti di
vista di un testo e se la scuola abbia presente il problema e sia attrezzata per affrontarlo.

Nel suo saggio sull’implicito Marina Sbisa (2007: 1806) osserva che «la comprensione di
certi impliciti presuppone il riconoscimento della soggettivita dell’enunciatore e del gioco
fra piu punti di vista...» e ancora, con parole significativamente attuali, «Questi
riconoscimenti potrebbero sembrare cosa ovvia, ma di fatto, sia nello sviluppo cognitivo
individuale sia su scala sociale piu ampia (con risvolti etico-politici: si pensi a xenofobie, a
razzismi, nazionalismi e localismi, integralismi vari), rimangono a volte misteriosamente
difficili», ma afferma anche che «l riconoscimento di soggettivita ¢ molto poco chiaro
come si possa insegnare.

La scuola ¢ davvero carente su questo punto? A scuola non si insegna, in generale, a
cogliere 'implicito e, in particolare, ad individuare diversi punti di vista?

Certo nella scuola ancora non & attuata un’adeguata educazione linguistica',
soprattutto sul piano della comprensione, e non si mira esplicitamente al possesso della
lingua per capire e per studiare. Inoltre dei manuali scolastici si fa un uso strumentale, per
ricavarne informazioni e concetti, senza chiedersi se gli studenti abbiano le competenze
logico-linguistiche per servirsene autonomamente, mentre, d’altro canto, i manuali delle

19 Impossibile non citare, a questo proposito, Tullio De Mauro che, dalle prime riflessioni e dalla
pubblicazione delle ‘Dieci Tesi per una linguistica democratica’ (1975), ha periodicamente ripensato ed
attualizzato le sue riflessioni, continuando a denunciare, con toni non certo allarmistici, ma realistici, il
persistere di una scarsa consapevolezza nella scuola e anche di una dealfabetizzazione degli adulti, anche
laureati, anche riguardo a quelle competenze che ‘si vedono e percepiscono meno evidentemente e
facilmente:]...] la capacita di dare un senso alle parole e alle frasi udite e lette’ (III tesi).
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scuole superiori sono scritti spesso per lettori esperti, come dimostra I'esempio del
manuale di storia riportato sopra.

Eppure, almeno nei licei e nei tecnici, vi ¢ una tradizione didattica di educazione
letteraria, a volte ancora troppo minuziosa®, con strumentazione di tipo narratologico che
si avvale di ricchi apparati (accusati, tra I’altro, da piu parti, di demotivare alla lettura, di
rendere arido e non emotivamente significativo 'approccio al testo).

Le analisi narratologiche sono riccamente riportate nelle antologie e utilizzate nella
didattica della scuola superiore al biennio (e talvolta anche, impropriamente, nella
secondaria inferiore). Gli apparati didattici fanno riflettere sul tipo di narratore (esterno,
interno, di primo e di secondo grado); sulla focalizzazione (focalizzazione zero, interna,
esterna, fissa e multipla); sull’alternanza della voce del narratore e di quella dei personaggi,
1 cul discorsi vengono riportati attraverso il discorso diretto o quello indiretto. Molta
attenzione viene posta anche al discorso indiretto libero, in cui le parole o i pensieri dei
personaggi non vengono introdotti da un verbo di comunicazione (come ‘dire’,
‘pensare’...) come nel discorso indiretto, ma nemmeno segnalati graficamente come nel
discorso diretto.

Tutto questo ¢ argomento di didattica al biennio della scuola superiore. E legittimo
allora chiedersi perché sembri non dare risultati sulle competenze relative al piano
enunciativo dei testi, dal momento che dovrebbe portare a riflettere sulla polifonia e sulla
focalizzazione variabile.

5.1 La strumentazione narratologica per acquisire competenze: il discorso riportato e i tempi verbali in
una novella di Pirandello

Ipotizziamo una situazione didattica in cui 'obiettivo sia la comprensione del testo,
allontanandoci, momentaneamente, dagli usuali obiettivi di conoscenza letteraria ("autore,
la sua poetica, i temi trattati, la contestualizzazione, i generi...”").

Qui invece, all’interno della comprensione del testo, abbiamo l'obiettivo di focalizzare
e comprendere i diversi punti di vista individuabili in un racconto™.

Utilizziamo Véncipit di una novella di Pirandello, Un goj:>

20 Romano Luperini indica gli anni *70 e *80 del Novecento come periodo della “centralita del testo”, che
faceva seguito a quello della “centralita dell’autore” attribuibile allo studio storicistico precedente. Lo
studioso, denunciando la persistenza della ‘moda strutturalista e formalista’, rivendica invece la ‘centralita
del lettore’ sia nella lettura, sia nella didattica del testo letterario.

21 Con un simile taglio ¢ nata ’esperienza degli OFA da cui parte la presente riflessione: sia i testi narrativi
letterari, sia i testi di natura espositivo-informativa erano strumento finalizzato alla comprensione del testo.
Un momento particolare, quindi, di approccio al testo letterario, che non si presenta certamente come
esclusivo e comprensivo dei diversi piani sia logici, sia emotivi che caratterizzano la natura del testo
letteratio.

22 Siamo sempre nell’ambito della ‘centralita del lettore’ a ragione rivendicata dalla riflessione critica di tipo
ermeneutico, qui in un’interpretazione piu ristretta rispetto al valore ampio e ricco di accesso
all'immaginario. Qui siamo piu vicini al piano logico, in un momento preliminare rispetto all’attivita
interpretativa piena, ma premessa di quella: capire i diversi punti di vista ha un valore sul piano formativo
che certamente ¢ preliminare al momento di messa a fuoco del proprio punto di vista.

2 La novella, riprodotta in appendice, appartiene alla raccolta Novelle per un anno, (qui tratta dall’edizione
Newton Compton, 1994) e precisamente al terzo gruppo di novelle che ha il titolo La rallegrata gia pubblicate
da Bemporad nel 1922. Mentre le altre novelle della sezione erano gia state pubblicate in precedenza in altre
raccolte o in giornali e riviste, Uz gof non era mai stata pubblicata in precedenza.
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1I signor Daniele Catellani, mio amico, bella testa ricciuta e nasuta — capelli e
naso di razza — ha un brutto vizio: ride nella gola in un certo modo cosi
irritante, che a molti, tante volte, viene la tentazione di tirargli uno schiaffo.

Di chi & la voce?® Certamente a scuola si impara che si tratta di narratore interno,
dichiaratamente amico del protagonista, ma ipotizziamo qui di lavorare con gli studenti in
modalita laboratoriale, ponendoli davanti al testo in assenza di introduzioni e spiegazioni
teoriche, per ora solo con un problema da risolvere®: chi parla? Di chi ¢ la voce che
racconta?

Capiranno autonomamente che chi racconta ¢ un amico del protagonista, che inizia
descrivendo il suo amico Daniele Catellani e che utilizza, per farlo, il tempo presente,
quindi, intendendo il verbo come portatore di valori temporali, che una parte dei fatti
narrati si colloca in concomitanza con il racconto det fatti.

Inoltre la voce del narratore-amico non si limita a descrivere il personaggio, ma
introduce un proprio commento sull’irritante risata.

Proseguiamo con la lettura:

Tanto piu che, subito dopo, approva cio che state a dirgli. Approva col capo;
approva con precipitosi:

— Gia, gial gia, gial

Come se poc’anzi non fossero state le vostre parole a provocargli quella
dispettosissima risata.

Naturalmente voi restate irritati e sconcertati. Ma badate che ¢ poi certo che
il signor Daniele Catellani fara come voi dite. Non ¢’¢ caso che s’opponga a
un giudizio, a una proposta, a una considerazione degli altri.

Ma prima ride.

Forse perché, preso alla sprovvista, la, in un suo mondo astratto, cosi diverso
da quello a cui voi d’improvviso lo richiamate, prova quella certa impressione
per cui alle volte un cavallo arriccia le froge e nitrisce.

Quante voci, o pensieri, o ‘presenze’ ci sono?
— il narratore-amico;
— il protagonista Catellani,

— un’altra presenza non specificata (amici o conoscenti del protagonista? Lettori?)*
segnalata da elementi di deissi personale (ci0 che state a dirgli; voi restate irritati e sconcertati;
Ma badate, come voi dite).

Attraverso quali modalita vengono espresse le diverse ‘presenze’? Attraverso quale tipo

di discorso tiportato?”’

24 1 una delle domande iniziali di Genette, 1976, e di molti altri studiosi, da Bachtin a Segre di cui non si
ritiene opportuno riportare i riferimenti bibliografici, perché la presente riflessione si colloca ‘lateralmente’
rispetto a tali ricerche. Una riflessione fondamentale su questo tema, ma di taglio linguistico, ¢ quella di
Mortara Garavelli, 1985.

2> Lumbelli, 2009, afferma che la comprensione del testo va trattata come ‘problema’ e non come ‘compito’
e che Tistruttore’ deve portare alla luce il problema e re- inditizzare il lettore nel testo per trovare la
soluzione.

26 Potrebbero pero essere anche le voci di paese, le chiacchiere della gente comune, come avviene in altre
novelle dell’autore, in cui il narratore, in contrapposizione all’opinione comune, ¢ portavoce di una diversa
verita, piu raffinata, piu filosofica. Un esempio significativo: il narratore interno della novella Lz signora Frola
e il signor Ponza, suo genero, da cui ¢ stato tratto il testo teatrale Cosi ¢ se vi pare, che si fa portavoce
dell’impossibilita filosofica di conoscere la verita.

27 Si veda la nota 13.
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Il narratore ¢ la voce che conduce, racconta e commenta utilizzando il tempo presente
e mostrando di conoscere anche 1 pensieri di Catellani (prova quella certa impressione per cui
alle volte un cavallo arriccia le froge e nitrisce) e degli altri (naturalmente voi restate irritati e sconcertati).

Catellani si esprime qui solo attraverso il discorso diretto (Gia, gia! gia, gia!), mentre le
altre evanescenti ‘presenze’ non hanno voce propria.

Continua invece a farsi sentire la voce del narratore, che parla in prima persona e
utilizza il tempo presente che ha funzione descrittiva e commentativa®™, utilizzando il
passato prossimo (tempo marcato in senso retrospettivo), solo quando si appresta a
raccontare fatti passati, e il futuro quando si tratta di fatti marcati nel senso
dell’anticipazione.

Della remissione del signor Daniele Catellani e della sua buona volonta
d’accostarsi senz’urti al mondo altrui, ci sono del resto non poche prove, della
cui sincerita sarebbe, io credo, indizio di soverchia diffidenza dubitare.
Cominciamo che per non offendere col suo distintivo semitico, troppo
apertamente palesato dal suo primo cognome (Levi), ’ha buttato via e ha
invece assunto quello di Catellani.

Ma ha fatto anche di piu.

S’¢ imparentato con una famiglia cattolica, nera tra le piu nere, contraendo un
matrimonio cosiddetto misto [...]

Il tempo presente viene usato dal narratore per commentare i fatti, che, se sono
avvenuti prima del momento dell’enunciazione, vengono introdotti utilizzando il passato
prossimo, come prova dell’opinione del narratore-amico.

Vediamo un altro spezzone della novella, attraverso il quale si potrebbero porre gli
studenti davanti a focalizzazioni diverse:

Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani ando a cacciarsi in una famiglia
munita d’un futuro suocero di quella forza?

Mah!

Si vede che, concepita I'idea di contrarre un matrimonio misto, volle attuarla
senza mezzi termini; e chi sa poi, fors’anche con I'illusione che la scelta stessa
della sposa d’una famiglia cosi notoriamente divota alla santa Chiesa cattolica,
dimostrasse a tutti che egli reputava come un accidente involontario, da non
doversi tenere in alcun conto, I’esser nato semita.

All'inizio (segnalato dal discorso diretto introdotto da voz dite ¢ riportato il punto di
vista dei lettoti®, cui viene attribuita la domanda diretta; di seguito compare il narratore-
amico del protagonista (mah... si vede che. .. ¢ chissa poi, fors'anche...), e infine il protagonista
stesso di cui si riporta ‘/7lusione, nominalizzazione seguita da una completiva al
congiuntivo imperfetto (con /illusione che la scelta stessa della sposa d’una famiglia cosi notoriamente
divota alla santa Chiesa cattolica, dimostrasse a tutti...). Ma ¢ sempre il narratore-amico, vicino
al punto di vista del protagonista, che interpreta il suo pensiero. L’utilizzo del presente

28 Fondamentale I'analisi di Weinrich, 1978, che introduce il concetto di “tempo verbale” o “tempus”, che
in italiano presenta tre tratti distintivi a livello comunicativo: 'atteggiamento, la prospettiva e la messa in
rilievo. Per quanto riguarda 'atteggiamento, vengono individuati i tempi commentativi e i tempi narrativi, i
primi che indicano, e determinano in chi legge, un atteggiamento di coinvolgimento, i secondi invece una
maggior distanza. La prospettiva (grado zero e tempi marcati) si applica sia ai tempi commentativi, sia ai
tempi narrativi quando ci si muove nel senso dell’anticipazione o della retrospezione. Qui il passato
prossimo e il futuro semplice sono tempi marcati rispetto al grado zero del presente commentativo.

29 Si veda la nota 26.
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commentativo §7 vede che viene seguito da quello dei tempi narrativi passati (ad iniziare da
volle attnarla), dove i fatti narrati servono come spiegazioni o esempi delle opinioni del
narratore.

A questo punto si potrebbero tirar le fila, con gli studenti, su due elementi: 'uso dei
tempi commentativi associati ad elementi di deissi personale (o amico, io credo), a segnalare
la voce del narratore che tiene in mano i fili del racconto (diegesi), e il discorso riportato
che si muove tra diegesi e mimesi (qui sotto forma di discorso indiretto e di discorso
diretto), ad indicare i modi di dar voce ai diversi personaggi.

Volendo approfondire la valenza del discorso riportato, ci si potrebbe addentrare,
sempre nella stessa novella, nel discorso indiretto libero, al quale non ¢ piu tanto chiaro
se assegnare la voce del narratore, o quella del personaggio™.

11 signor Daniele Catellani ride in quel suo modo nella gola, non tanto perché
gli sembri buffa questa vana ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per
forza un nemico della sua fede, quanto per cio che avverte in sé da un pezzo
a questa parte.

Possibile, via, che in un tempo come il nostro, in un paese come il nostro,
debba sul serio esser fatto segno a una persecuzione religiosa uno come lui,
sciolto fin dall’infanzia da ogni fede positiva e disposto a rispettar quella degli
altri, cinese, indiana, luterana, maomettana?

Al discorso indiretto (voce del narratore) segue, senza soluzione di continuita,
iniziando da ‘Possibile, via...” I'indiretto libero, segnalato dalla domanda diretta retorica e
dalle scelte lessicali di tipo discorsivo (possibile, via). 11 deittico personale ‘nostro’ ¢ tipetuto
due volte (7 un tempo come il nostro, in un paese come il nostro): il riferimento ¢ al narratore-
personaggio o al protagonista?

La caratteristica saliente dell’indiretto libero ¢ proprio che «si verifica un incontro-
assimilazione tra diegesi e mimesi» (Mortara Garavelli, 1985): il centro deittico del
narratore (segnalato normalmente dal discorso indiretto) e quello del personaggio
(segnalato dal discorso diretto) si intersecano’.

E c’¢ di piu. I figliuoli, quei poveri bambini cosi vessati dal nonno, cominciano
anch’essi ad avvertir confusamente che la cagione di quella vessazione
continua che il nonno infligge loro, dov’essere in lui, nel loro papa. Non sanno
quale, ma in lui dov’essere di certo. Il buon Dio, il buon Gesu - (ecco, il buon
Gesu specialmente!) - ma anche 1 Santi, oggi questo e domani quel Santo,
ch’essi vanno a pregare in chiesa col nonno ogni giorno, ¢ chiaro ormai che
hanno bisogno di tutte quelle loro preghiere, perché lui, il papa, deve aver
fatto loro, di certo, chi sa che grosso male! Al buon Gesu, specialmente! E
prima d’andare in chiesa, tirati per mano, si voltano, poveri piccini, ad
allungargli certi sguardi cosi densi di perplessa angoscia e di doglioso

3 In questo caso la voce del narratore interno, amico del protagonista, risulta vicina al pensiero del
protagonista stesso e la narrazione in prima persona, di un testimone che ¢ garante della verita, ¢ condotta
attraverso un ampio utilizzo dell’aspetto commentativo e riflessivo, come gia osservato.

3111 discorso indiretto libero ¢ piuttosto difficile da analizzare e soprattutto da comprendere, sarebbe
necessario naturalmente ripetere I'osservazione su piu testi. Elementi che possono aiutare ad identificatlo
sono: le forme interrogative ed esclamative (in assenza di segnali che riportano al discorso diretto); i
dimostrativi e le indicazioni spazio-temporali riferite al discorso citato e non al discorso citante; talvolta
inserimenti di lessico lontano dal discorso citante (termini gergali o dialettali, lessico espressivo, formule
appartenenti al parlato, cambi di registro).
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rimprovero, che il mio amico signor Daniele Catellani si metterebbe a urlare
chi sa quali imprecazioni.

Anche i pensieri dei bambini vengono riportati attraverso il discorso indiretto libero,
individuabile dalle frasi esclamative (ecco, 7/ buon Gesit specialmente! perché lui, il papa, deve aver
fatto loro, di certo, chi sa che grosso male! Al buon Gesa, specialmente!) e dai deittici temporali ‘oge7
e ‘domant (oggi questo e domani quel Santo)”, mentre i deittici personali (esss, Jors) hanno come
punto di riferimento il narratore.

I narratore-amico di Catellani mostra un atteggiamento empatico (come nota anche
Bertinetto, 2003: 121, che parla di “prossimita psicologica”, che puo sussistere anche
indipendentemente dall’'uso dell'indiretto libero) che lo avvicina non solo ai pensieri del
protagonista, ma anche a quelli dei suoi figli.

Non abbiamo qui I'obiettivo di una dettagliata analisi del discorso indiretto libero, ma
quello di un esercizio finalizzato all'individuazione dei diversi punti di vista, quindi, a
questo punto, sarebbero pertinenti delle domande agli studenti volte a mettere in luce quel
tipo di comprensione, ad esempio:

— Il narratore pensa che Daniele Catellani sia troppo remissivo?

— Il narratore pensa che Catellani non avrebbe dovuto cacciarsi in una situazione cosi
difficile?

— 1l protagonista si trova a suo agio all’interno della famiglia Ambrini?

—  Che significato ha la sua risata, secondo il narratore?

— Chi pensa o patla di una persecuzione religiosa?

— I bambini che cosa pensano delle pratiche religiose imposte loro dal nonno?

—  Che cosa possono pensare di Catellani le persone che conoscono lui e la situazione in
cul viver

— Cosa pensa in generale il suocero di Catellani e cosa pensa di lui in particolare?

Dopo aver lavorato sulla novella cercando di individuare i diversi punti di vista, si puo
ritornare a porre una domanda sul titolo: perché la novella ¢ stata intitolata da Pirandello
Un gop?

La risposta viene data dal testo stesso, ma attraverso un’individuazione anche di
elementi impliciti.

Ma si, vial Dovrebbe ammettere altrimenti sul serio d’aver commesso
un’inutile vigliaccheria a voltar le spalle alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei
suoi figliuoli il suo popolo eletto:’am olam’, come dice il signor Rabbino. E
dovrebbe sul setio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un goj, uno straniero; e
sul serio infine prendere per il petto questo suo signor suocero cristianissimo
e imbecille, e costringerlo ad aprir bene gli occhi e a considerare che, via, non
¢ lecito persistere a vedere nel suo genero un deicida. ..

Si dice che un gg/ ¢ uno straniero per gli ebrei, ma Catellani ¢ doppiamente straniero:
rispetto alla fede dei suoi padri, che ha rinnegato inutilmente, e rispetto alla sua famiglia,
che non lo accetta, nonostante la sua disponibilita a rinunciare all’identita originaria. Vi ¢

32 Si tratta di un esempio di deittici ‘tiorientati’, secondo la definizione di Bertinetto, 2003, ossia non vincolati
all’orzgo del locutore, ma del personaggio, o, utilizzando altri termini, che passano dal discorso citante a
quello citato.
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dunque un significato, in un certo senso, rafforzato: ¢ un gg/ per gli ebrei ed ¢ un go/ per i
cristiani.

Di chi ¢ qui il punto di vista nel definire il protagonista un gg/? Il narratore e il
protagonista si sovrappongono, perché simili per sensibilita e cultura, come ¢ stato gia
ampiamente osservato in questo e in altri scritti pirandelliani.

5.2. 1] discorso indiretto libero e i punti di vista in un racconto di Joyce

Vediamo ancora un esempio di didattica, concentrandoci sul discorso indiretto libero
in un altro racconto spesso presente nelle antologie del biennio: Eveyne di Joyce™, dove si
possono individuare molti elementi identificativi dellindiretto libero, che segnalano che il
punto di vista passa dal narratore al personaggio. Il passaggio dall’uno all’altro risulta pero
difficile da cogliere anche perché il narratore non ¢ presente nel racconto, non ¢ un
personaggio, eppure c’¢ e guida tutto lo sviluppo del racconto.

Si potrebbe chiedere agli studenti di individuare prima gli elementi linguistici
dell’indiretto libero, poi di cercare di attribuirli ai pensieri di Evelyne, distinguendo tali
pensieri da quelli del narratore.

Proviamo a date qualche possibile risposta/soluzione degli studenti.

La “voce” di Evelyne si coglie nelle domande dirette e nelle esclamazioni, che si fanno
piu fitte nei momenti di maggior tensione emotiva:

Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa. Era stata una cosa
saggia? Aveva cercato di soppesare tutti i lati della questione. A casa sua ad
ogni modo aveva un tetto e cibo; aveva intorno tutto cio che conosceva da
tutta la vita. Naturalmente doveva lavorare duto, sia a casa che al lavoro. Cosa
avrebbero detto di lei al negozio quando avrebbero scoperto che era scappata
via con un ragazzo? Avrebbero detto che era una cretina, forse. Ed il suo
posto sarebbe stato coperto da un annuncio. Miss Gavan sarebbe stata
contenta. Era sempre stata pungente con lei, specie ogni volta che c’era gente
che sentiva.

Si alzo in un improvviso impulso di terrore. Fuggirel Fuggirel Frank ’avrebbe
salvata. Le avrebbe dato la vita, forse anche ’amore. Ma lei voleva vivere.
Perché doveva essere infelice? Aveva il diritto di essere felice. Frank ’avrebbe
portata tra le sue braccia, avvolta tra le sue braccia, ’avrebbe salvata.

Si poteva tirare indietro dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? La
confusione mentale le fece venire la nausea nel corpo ed ella continuava a
muovere le labbra in silenziosa, fervente preghiera.

Nol! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al
ferro.

Gli studenti potrebbero inoltre osservare:
a) alcune scelte lessicali, segnali di un cambio di registro: il tizio, un tizio (ma in lingua
originale semplicemente he man, a man)™,

311 racconto, come ¢ noto, appartiene alla raccolta Dubliners, Gente di Dublino, della quale il primo racconto
compare nel 1904. I racconti, alcuni pubblicati in un giornale irlandese, vivono in seguito una complicata
vicenda editoriale che dura ben nove anni, fino alla pubblicazione della raccolta nel 1913.

3 Naturalmente qui e nei punti che seguono entrano in gioco le scelte del traduttore, a volte fedeli
all’originale, a volte forzate in una o nell’altra direzione.
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b) 1 deittici che danno segnali discordanti:

— 1ideittici personali sono riferiti al discorso citante, ossia al narratore: le loro casette
marroni (ther little brown houses), 1 suoi fratelli e le sue sorelle (ber brothers and sisters),
suo padre (non le nostre casette marroni, i miei fratelli e le mie sorelle...)

— 1ideittici spaziali sono riferiti ugualmente al discorso citante: 1i (#)ere)

— 1 deittici temporali sono quelli piu ‘ambivalenti’, soprattutto 'utilizzo di adesso
(now) rispetto ad allora (zhen), e di ‘era tanto tempo fa’ (that was a long time ago) che
sono piu vicini al discorso citato (quello del personaggio), mentre altri, come
I'indomani (fomorrow) e piu tardi (latterly) sono attribuibili al discorso citante;

c) le espressioni colloquiali: chiedendosi da dove cavolo venisse tutta quella polvere (in
lingua originale wondering where on earth all the dust came from, il cui statuto colloquiale
originario viene forzato dal traduttore).

Non proseguiamo oltre in questa simulazione, nella quale gli aspetti di analisi letteraria
sono certo difficili per gli studenti, che potrebbero aver bisogno di tempi distesi di
riflessione e di un sostanzioso aiuto da parte dell’insegnante, chiediamo loro, piuttosto, di
riflettere sui diversi punti di vista, aiutandoli con domande che vadano in quella direzione:

— Cosa pensa Evelyne della sua vita passata? La considera felice o infelice?

— Cosa spera dalla sua vita futura?

— Quando cambia opinione? Perché?

— Perché Evelyne prova paura, addirittura terrore, ad un certo punto del racconto?

— Come si manifesta la sua paura?

— Cosa pensa Evelyne di suo padre?

—  Qual ¢ il desiderio di Frank, il fidanzato di Evelyne?

— Cosa pensa di Frank il padre di Evelyne?

— Perché Evelyne ha progettato una fuga, accompagnata solo da due lettere di
spiegazione?

— Cosa pensano di lei miss Gavan e le sue colleghe di lavoro?

— Cosa pensa Evelyne del suo lavoro e delle colleghe?

— Cosa pensa il narratore di Evelyne e delle sue difficolta? Che cosa si puo intuire sulla
sua opinioner

St tratta dunque, nelle due ipotesi didattiche, di porre gli studenti in una situazione
laboratoriale senza premesse di tipo teorico, e di fronte a un problema preciso:

— osservare alcuni elementi linguistici: il discorso riportato, con approfondimenti sul
discorso indiretto libero in ciascuno dei suoi elementi caratterizzanti (gli elementi
deittici personali, temporali e spaziali; il lessico) e 'uso dei tempi verbali in funzione
dell’ atteggiamento linguistico (i tempi commentativi in Pirandello).

— in relazione agli elementi linguistici, individuare il punto di vista, attribuendo ai diversi
attori del testo (narratore, personaggi) le voci e le opinioni, sia nella scrittura di
Pirandello, sia in Joyce.

Poiché si tratta di attivita laboratoriale, gli aiuti da parte dell’insegnante, anche
supportati dalla teoria, possono venir introdotti (anzi, ‘devono’ venir introdotti) solo
davanti alle difficolta di individuazione e di analisi.

Gli obiettivi letterari possono venir certamente recuperati, se la simulazione viene
collocata a livello di scuola superiore, biennio o triennio, ma recuperati a posteriori,
fondati sulle scoperte degli studenti e partendo dal testo: poetica di Pirandello e
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conseguenti scelte stilistiche, temi pirandelliani, umorismo, analisi psicologica e
sociologica dei personaggi; poetica di Joyce e suoi temi, fra i quali sono centrali il rapporto
tra i vivi e 1 morti e la ‘claustrofobia’, presenti ambedue nella novella che abbiamo
considerato.

6. CONCLUSIONI

Sono partita da osservazioni su una specifica difficolta di comprensione del testo,
attribuzione corretta dei punti di vista, rilevata in studenti del primo anno di facolta
umanistiche. Dopo aver dimostrato con un esempio che i manuali in uso nelle scuole
superiori non aiutano, a meno di non essere esplicitamente utilizzati anche come supporto
alla comprensione, ho accennato ad un percorso didattico sul testo letterario finalizzato
in primo luogo alla specifica difficolta rilevata.

Ho ipotizzato dunque un insegnamento della letteratura non disgiunto dall’educazione
linguistica, ambedue pero finalizzati all’acquisizione di competenze piu ampie, non
entrando dunque nella discussione su quale delle due discipline debba essere messa in
primo piano.

Non credo, infatti, sia necessario chiederci quale delle due ottiche debba prevalere
sull’altra, anche se ¢ possibile accettare la soluzione di Luperini (2002), che suggerisce una
gerarchia speculare: 'educazione linguistica in primo piano al biennio e I'educazione
letteraria preminente al triennio.

In linea con questo, il presente suggerimento didattico si potrebbe dunque collocare al
biennio, ma certo non in modo esclusivo.

In un certo senso si colloca al di sopra e in un momento precedente, poiché considera
fondamentale, nella riflessione epistemologica sull’insegnamento della lingua (e della
cultura) materna, Vottava delle Dieci Tesi per una linguistica democratica™, che ne riportava,
profeticamente, fin dagli anni *70, uno dei Principi: lo sviluppo e I'esercizio delle capacita
linguistiche non vanno mai proposti e perseguiti come fini a se stessi, ma come strumenti
di piu ricca partecipazione alla vita sociale e intellettuale.

E infatti proprio sul piano sociale e politico che risulta oggi di grande importanza che
1 giovani siano in grado di riconoscere punti di vista diversi, senza confonderli in un
amalgama indifferenziato. Questo ¢ il primo passo per individuare e definire in un
secondo momento (in contrapposizione, in accordo o in parziale accordo), anche il
proprio punto di vista, passaggio intellettuale ed etico che ¢ premessa di una cittadinanza
consapevole.
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ALLEGATI

A CHE SERVE IL PROFESSORE?

Umberto Eco
(La bustina di Minerva - 17 aprile 2007)

Nella valanga di articoli sul bullismo nelle scuole ho letto di un episodio che proprio
di bullismo non definirei ma al massimo d’impertinenza — e tuttavia si tratta di una
impertinenza significativa. Dunque, si diceva che uno studente, per provocare un
professore, gli avrebbe chiesto : “Scusi, ma nell’epoca d’Internet, Lei che cosa ci sta a

5 fare?”.

Lo studente diceva una mezza verita, che tra l'altro persino i professori dicono da
almeno vent’anni, e cioé che una volta la scuola doveva trasmettere certamente
formazione ma anzitutto nozioni, dalle tabelline nelle elementari, alle notizie sulla
capitale del Madagascar nelle medie, sino alla data della guerra dei trent’anni nel liceo.

10 Con T'avvento, non dico di Internet, ma della televisione e persino della radio, e
magari gia con I'avvento del cinema, gran parte di queste nozioni venivano assorbite
dai ragazzi nel corso della vita extrascolastica.

Mio padre da piccolo non sapeva che Hiroshima fosse in Giappone, che esistesse
Guadalcanal, aveva notizie imprecise di Dresda, e sapeva dell’India quello che gli

15 raccontava Salgari. lo sin dai tempi della guerra queste cose le ho apprese dalla radio e
dalle cartine sui quotidiani, mentre i miei figli hanno visto in televisione i fiordi
norvegesi, il deserto di Gobi, come le api impollinano i fiori, com’era un Tyrannosaurus
Rex; e infine un ragazzo d’oggi sa tutto  sull’ozono, sui koala, sull’lraq e
sull’Afghanistan. Forse un ragazzo d’oggi non sa dire bene che cosa siano le staminali

20 ma le ha sentite nominare, mentre ai miei tempi non ce lo diceva neppure la
professoressa di scienze naturali. E allora che ci stanno a fare gli insegnanti?

Ho detto che quella dello studente di cui parlavo era solo una mezza verita, perché
anzitutto I'insegnante oltre che informare deve formare. Quello che fa di una classe
una buona classe non ¢ che vi si apprendano date e dati ma che si stabilisca un dialogo
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25 continuo, un confronto di opinioni, una discussione su quanto si apprende a scuola e
quanto avviene di fuori. Certo, che cosa accada in Iraq ce lo dice la televisione, ma
perché qualcosa accada sempre li, sin dai tempi della civilta mesopotamica, e non in
Groenlandia, lo puo dire solo la scuola. E se qualcuno obiettasse che talora ce lo
dicono persone anche autorevoli a ‘Porta a Porta’, ¢ la scuola che deve discutere ‘Porta

30 a Porta’. I mass media ci dicono tante cose e ci trasmettono persino dei valori, ma la
scuola dovrebbe saper discutere il modo in cui ce lo trasmettono, e valutare il tono e
la forza delle argomentazioni che vengono svolte sulla carta stampata e in televisione.
E poi c’¢ la verifica delle informazioni trasmesse dai media: per esempio, chi se non un
insegnante puo correggere le pronunce sbagliate di quell’inglese che ciascuno crede di

35 imparare dalla televisione?

Malo studente non stava dicendo al professore che non aveva bisogno di lui perché
erano ormai radio e televisione a dirgli dove stia Timbuctu o che si € discusso sulla
fusione fredda, e cioe non gli stava dicendo che il suo ruolo era stato assunto da discorsi
per cosl dire sciolti, che circolano in modo casuale e disordinato giorno per giorno sui

40 vari media — e che se sappiamo molto sull’Iraq e poco sulla Siria dipende dalla buona
o cattiva volonta di Bush. Lo studente stava dicendo che oggi esiste Internet, la Gran
Madere di tutte le Enciclopedie, dove si trovano la Siria, la fusione fredda, la guerra dei
trent’anni e la discussione infinita sul piu alto dei numeri dispari. Gli stava dicendo che
le informazioni che Internet gli mette a disposizione sono immensamente pit ampie e

45 spesso piu approfondite di quelle di cui dispone il professore. E trascurava un punto
importante: che Internet gli dice ‘quasi tutto’, salvo come cercare, filtrare, selezionare,
accettare o rifiutare quelle informazioni.

A immagazzinare nuove informazioni, purché si abbia buona memoria, sono capaci
tutti. Ma decidere quali vadano ricordate e quali no ¢ arte sottile. Questo fa la differenza

50 tra chi ha fatto un corso di studi regolari (anche male) e un autodidatta (anche se
geniale).

11 problema drammatico ¢ certamente che forse neppure il professore sa insegnare
larte della selezione, almeno non su ogni capitolo dello scibile. Ma almeno sa che
dovrebbe saperlo; e se non sa dare istruzioni precise su come selezionare puo fornire

55 I’esempio di qualcuno che si sforza di paragonare e giudicare volta per volta quello che
Internet gli mette a disposizione. E infine puo mettere quotidianamente in scena lo
sforzo per riorganizzare in sistema cio che Internet gli trasmette in ordine alfabetico,
dicendo che esistono Tamerlano e 1 Monocotiledoni ma non quale sia il rapporto
sistematico tra queste due nozioni.

EVELYNE (1913)

James Joyce, Gente di Dublino

Stava seduta alla finestra a guardare la sera che invadeva la strada. La testa era appoggiata sulla
tenda della finestra e le narici sentivano I'odore del polveroso tessuto di cretonne. Era stanca.

Passava poca gente. 1l tizio dell’'ultima casa ritornava; senti 1 suoi passi battere sul marciapiede
di cemento e subito dopo scricchiolare sul sentiero di scorie davanti alle case rosse. Una volta
C’era un campo li in cui si giocava ogni sera con i figli di altra gente. Poi un tizio di Belfast compro
il campo e ci costrui case —non come le loro casette marroni, ma delle case di mattoni con i tetti
lucenti. I bambini della strada giocavano in quel campo — i Devine, i Water, i Dunn, il piccolo
Keogh lo zoppo, lei, i suoi fratelli e le sue sorelle.

Ernest, tuttavia, non giocava mai: era troppo grande. Suo padre spesso li andava a cercare fino
git al campo col suo bastone di rovere; ma di solito il piccolo Keogh faceva da vedetta e Ii
chiamava in ritirata quando vedeva suo padre arrivare. Eppure sembravano essere stati felici allora.
Suo padre non era cosi cattivo allora. E poi sua madre era viva. Era tanto tempo fa.
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Lei e i suoi fratelli e le sue sorelle erano cresciuti e sua madre era morta. Anche Tizzie Dunn
era morto e i Water erano tornati in Inghilterra. Tutto cambia. Adesso lei stava andando via, come
gli altri, per lasciare la sua casa.

La casal Si guardo intorno alla stanza, rivedendo tutti i suoi oggetti familiari che aveva
spolverato una volta alla settimana cosi tanti anni, chiedendosi da dove cavolo venisse tutta quella
polvere. Forse non avrebbe piu visto tutti quegli oggetti familiari da cui non si satebbe mai sognata
di separarsi.

Eppure in quegli anni non aveva mai scoperto il nome del prete la cui fotografia ingiallita stava
appesa alla parete sopra 'armonium rotto accanto alla stampa a colori dell’ex voto fatto alla Beata
Margaret Mary Alacoque. Era stato compagno di scuola di suo padre. Questi ogni volta mostrava
la fotografia agli ospiti la passava con una frase a caso: «F a Melboourne adesso.

Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa. Era stata una cosa saggia? Aveva cercato
di soppesare tutti i lati della questione. A casa sua ad ogni modo aveva un tetto e cibo; aveva
intorno tutto cio che conosceva da tutta la vita. Naturalmente doveva lavorare duro, sia a casa che
al lavoro. Cosa avrebbero detto di lei al negozio quando avrebbero scoperto che era scappata via
con un ragazzo? Avrebbero detto che era una cretina, forse. Ed il suo posto sarebbe stato coperto
da un annuncio. Miss Gavan sarebbe stata contenta. Era sempre stata pungente con lei, specie
ogni volta che c’era gente che sentiva.

«Miss Hill, non vede che queste signore aspettano?»
«E svegliatevi, Miss Hill, per favorel.

Non avrebbe pianto molte lacrime nel lasciare il negozio.

Ma nella sua nuova casa, in una terra lontana e sconosciuta, non sarebbe stato cosi. Allora
sarebbe stata sposata — lei, Eveline. La gente I'avrebbe trattata con rispetto allora. Non sarebbe
stata trattata come sua madre era stata trattata. Anche adesso, sebbene avesse diciannove anni e
piu, si sentiva sotto il pericolo della violenza di suo padre. Sapeva che era stato lui che le aveva
fatto venire le palpitazioni.

Quando erano cresciuti lui non era mai stato con lei come lo era con Harry ed Ernest, perché
lei era una ragazza, ma piu tardi aveva incominciato a minacciarla e a ditle che lo faceva solo per
amore di sua madre morta. E lei non aveva nessuno che la proteggesse. Ernest era morto ed Harry
che lavorava in una chiesa come decoratore, era quasi sempre fuori da qualche parte nel paese.
E poi le eterne discussioni sui soldi il sabato sera avevano incominciato a stancarla indicibilmente.

Dava sempre la sua intera paga — sette scellini — ed Harry mandava sempre quello che poteva
ma il guaio era ricevere i soldi dal padre. Questi diceva sempre che lei sperperava il denaro, che
non aveva testa, che non le avrebbe dato i suoi soldi lavorati con sudore per farglieli gettare dalla
finestra, e molto di piu, perché egli stava di solito proprio male il sabato sera.

Alla fine le avrebbe dato i soldi e le avrebbe chiesto se aveva intenzione di comprare il pranzo
della domenica. Allora lei doveva precipitarsi piu veloce che poteva a fare la spesa, tenere il suo
portamonete di pelle nera stretto in mano mentre si faceva strada a gomitate in mezzo alla folla e
tornare a casa col carico delle provviste. Doveva lavorare duro per tenere su la casa e badare a che
i due bambini piccoli che erano stati affidati a lei andassero a scuola regolarmente e mangiassero
regolarmente. Era un lavoro duro — una vita dura — ma adesso che stava per lasciarla non le
sembrava una vita del tutto indesiderabile.

Stava per esplorare un’altra vita con Frank. Frank era molto gentile, virile, dal cuore aperto.
Lei stava per andar via con lui con un battello notturno per essere sua moglie e vivere con lui a
Buenos Aires dove lui aveva una casa che I'aspettava. Come ricordava bene la prima volta che lo
aveva visto; lui alloggiava in una casa sulla via principale dove lei andava a trovarlo. Sembrava
poche settimane fa. Lui stava al cancello, il cappello con la visiera messa all’indietro sulla testa e i
capelli scompigliati davanti sul viso abbronzato.

L’aveva portata a vedere La Bohéme e lei si sentiva inebriata mentre era seduta in un’insolita
parte del teatro insieme a lui. Lui era totalmente patito di musica e cantava un pochino. La gente
sapeva che amoreggiavano e, quando egli cantava della ragazza che amava il marinaio, ella si
sentiva appassionatamente confusa. Lui la chiamava Papavero per scherzare. Prima di tutto era
stato eccitante per lei avere un ragazzo e poi lui aveva incominciato a piacetle. Faceva sempre dei
racconti di paesi lontani. Aveva iniziato come mozzo da una sterlina al mese su una nave della
Allan Line che andava in Canada. Le diceva i nomi delle navi dove era stato e i nomi delle diverse
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mansioni. Aveva attraversato lo Stretto di Magellano e le aveva raccontato storie sui terribili
Paragoni. Le cose gli erano andate bene a Buenos Aires, diceva, ed era atrrivato sul vecchio
continente solo per una vacanza. Naturalmente il padre aveva scoperto la storia le aveva vietato
di avere a che fare con lui.

«La conosco questa razza di marinai», diceva.

Un giorno egli aveva litigato con Frank dopodiché lei doveva incontrare il suo amore in
segreto.

La sera sprofondo sul viale. 1l bianco delle due lettere sul suo grembo divento indistinto. Una
era per Harry; Ialtra per suo padre. Ernest era stato il suo preferito ma voleva bene anche ad
Harry. Suo padre stava diventando vecchio ultimamente, aveva notato. Le sarebbe mancato.
Qualche volta aveva saputo anche essere simpatico. Non molto prima, quando lei era stata a letto
per un giorno, le aveva letto una storia di fantasmi e preparato del pane abbrustolito. Un altro
giorno, quando la loro mamma era viva, erano andati tutti a fare un picnic sulla collina di Howth.
Ricordo suo padre che si era messo il cappellino di sua madre per far ridere i bambini.

11 suo tempo stava volando ma ella continuava a star seduta alla finestra, con la testa appoggiata
contro la tenda della finestra, inalando I'odore del cretonne polveroso. Giu per il viale, riusciva a
sentire un organetto da strada suonare. Conosceva quella musica straniera che doveva essere
arrivata per ricordarle della promessa fatta a sua madre, la promessa di reggere la casa finché
poteva. Si ricordo dell’ultima notte della malattia della madre; lei si ritrovava ancora nella chiusa
stanza buia all’altra parte della sala e fuori senti una malinconica musica italiana. All’organista era
stato ordinato di andare via e gli avevano dato sei sterline. Si ricordo di suo padre che ritornando
impettito nella stanza dell’ammalata disse:

«Maledetti Italiani! A venire fin quil»

Mentre pensava, la pietosa immagine della vita della madre poggiava il suo incantesimo nel suo
essere piu profondo — quella vita di comuni sacrifici che finiva nella pazzia finale. Tremava mentre
sentiva ancora la voce di sua madre che diceva costantemente con assurda insistenza:
«Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!»

St alzo in un improvviso impulso di terrore. Fuggire! Fuggire! Frank I’avrebbe salvata. Le
avrebbe dato la vita, forse anche I"amote. Ma lei voleva vivere. Perché doveva essere infelice?
Aveva il diritto di essere felice. Frank 'avrebbe portata tra le sue braccia, avvolta tra le sue braccia,
[’avrebbe salvata.

Stava tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall. Lui la teneva per mano e lei sapeva
che le stava parlando, dicendo qualcosa sul viaggio ripetutamente. La stazione era piena di soldati
con delle valige marrone. Attraverso le ampie porte dei portici riusci a vedere la massa scura della
nave, accanto al muro della banchina, con gli oblo illuminati. Non rispose. Si sentiva le guance
pallide e fredde e in mezzo alla confusione mentale, prego Dio di direzionarla, di mostratle quale
era il suo dovere.

La nave soffio un lungo triste fischio nella nebbia. Se fosse andata 'indomani sarebbe stata in
mare con Frank, diretta Buenos Aires. Il loro posto era stato prenotato. Si poteva tirare indietro
dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? La confusione mentale le fece venire la nausea nel
corpo ed ella continuava a muovere le labbra in silenziosa, fervente preghiera.
Una campana suono sul suo cuore. Sentl che lui le afferrava la mano:

«Vieni».

Tutti i mari del mondo inondarono il cuore. Lui la stava spingendo verso di loro: ’avrebbe
annegata. Si aggrappo con entrambe le mani alla ringhiera.
“Vieni”.

No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al ferro. In mezzo
ai mari mando un grido di angoscia.
«Bveline! Evvyl»

Lui si spinse oltre la barriera e le grido di seguirlo. Gli fu urlato di andare avanti ma lui la
chiamava ancora. Ella pose il suo viso pallido su di lui, passivo, come un animale inerme. I suoi
occhi non gli davano segno di amore o di addio o di riconoscimento.
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UN “G0J” (1922)
Luigi Pirandello, Novelle per un anno

11 signor Daniele Catellani, mio amico, bella testa ricciuta e nasuta — capelli e naso di razza —
ha un brutto vizio: ride nella gola in un certo modo cosl irritante, che a molti, tante volte, viene la
tentazione di tirargli uno schiaffo.

Tanto piu che, subito dopo, approva cio che state a dirgli. Approva col capo; approva con
precipitost:

— Gia, gial gia, gial

Come se poc’anzi non fossero state le vostre parole a provocargli quella dispettosissima risata.
Naturalmente voi restate irritati e sconcertati. Ma badate che ¢ poi certo che il signor Daniele
Catellani fara come voi dite. Non c’¢ caso che s’opponga a un giudizio, a una proposta, a una
considerazione degli altri.

Ma prima ride.

Forse perché, preso alla sprovvista, 1a, in un suo mondo astratto, cosi diverso da quello a cui
voi d’improvviso lo richiamate, prova quella certa impressione per cui alle volte un cavallo arriccia
le froge e nitrisce.

Della remissione del signor Daniele Catellani e della sua buona volonta d’accostarsi senz’urti
al mondo altrui, ci sono del resto non poche prove, della cui sincerita sarebbe, io credo, indizio di
soverchia diffidenza dubitare.

Cominciamo che per non offendere col suo distintivo semitico, troppo apertamente palesato
dal suo primo cognome (Levi), I’ha buttato via e ha invece assunto quello di Catellani.

Ma ha fatto anche di piu.

S’¢ imparentato con una famiglia cattolica, nera tra le piu nere, contraendo un matrimonio
cosiddetto misto, vale a dire a condizione che 1 figliuoli (e ne ha gia cinque) fossero come la madre
battezzati, e percio perduti irremissibilmente per la sua fede.

Dicono petrd che quella risata cosi irritante del mio amico signor Catellani ha la data appunto
di questo suo matrimonio misto.

A quanto pare, non per colpa della moglie, pero, bravissima signora, molto buona con lui, ma
per colpa del suocero, che ¢ il signor Pietro Ambrini, nipote del defunto cardinale Ambrini, e
uomo d’intransigentissimi principii clericali.

Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani ando a cacciarsi in una famiglia munita d’un
futuro suocero di quella forza?

Mabh!

Si vede che, concepita 'idea di contrarre un matrimonio misto, volle attuarla senza mezzi
termini; e chi sa poi, fors’anche con Iillusione che la scelta stessa della sposa d’una famiglia cosi
notoriamente divota alla santa Chiesa cattolica, dimostrasse a tutti che egli reputava come un
accidente involontatio, da non doversi tenere in alcun conto, lesser nato semita.
Lotte acerrime ebbe a sostenere per questo matrimonio. Ma ¢ un fatto che i maggiori stenti che ci
avvenga di soffrire nella vita sono sempre quelli che affrontiamo per fabbricarci con le nostre
stesse mani la forca.

Forse pero — almeno a quanto si dice non sarebbe riuscito a impiccarsi il mio amico Catellani,
senza I’aiuto non del tutto disinteressato del giovine Millino Ambrini, fratello della signora, fuggito
due anni dopo in America per ragioni delicatissime, di cui ¢ meglio non far parola.
11 fatto ¢ che il suocero, cedendo obtorto collo alle nozze, impose alla figlia come condizione
imprescindibile di non derogare d’un punto alla sua santa fede e di rispettare col massimo zelo
tutti i precetti di essa, senza mai venir meno a nessuna delle pratiche religiose. Pretese inoltre che
gli fosse riconosciuto come sacrosanto il diritto di sorvegliare perché precetti e pratiche fossero
tutti a uno a uno osservati scrupolosamente, non solo dalla nuova signora Catellani, ma anche e
piu dai figliuoli che sarebbero nati da lei.

Ancora, dopo nove anni, non ostante la remissione di cui il genero gli ha dato e seguita a dargli
le piu lampanti prove, il signor Pietro Ambrini non disarma. Freddo, incadaverito e imbellettato,
con gli abiti che da anni e anni gli restano sempre nuovi addosso e quel certo odore ambiguo della
cipria, che le donne si danno dopo il bagno, sotto le ascelle e altrove, ha il coraggio d’arricciare il
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naso, vedendolo passare, come se per le sue nari ultracattoliche il genero non si sia per anche
mondato del suo pestilenzialissimo foetor judaicus.

Lo so perché spesso ne abbiamo patlato insieme.

11 signor Daniele Catellani ride in quel suo modo nella gola, non tanto perché gli sembri buffa
questa vana ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per forza un nemico della sua fede, quanto
per cio che avverte in sé da un pezzo a questa parte.

Possibile, via, che in un tempo come il nostro, in un paese come il nostro, debba sul setio esser
fatto segno a una persecuzione religiosa uno come lui, sciolto fin dall’infanzia da ogni fede positiva
e disposto a rispettar quella degli altri, cinese, indiana, luterana, maomettana?

Eppure, ¢ proprio cosi. C’¢ poco da dire: il suocero lo perseguita. Sara ridicola, ridicolissima,
ma una vera e propria persecuzione religiosa, in casa sua, esiste. Sara da una parte sola e contro
un povero inerme, anzi venuto apposta senz’armi per arrendersi; ma una vera e propria guerra
religiosa quel benedett'uomo del suocero gliela viene a rinnovate in casa ogni giorno, a tutti i cost,
e con animo inflessibilmente e acerrimamente nemico.

Ora, lasciamo andare che — batti oggi e batti domani — a causa della bile che gia comincia a
muoverglisi dentro, I"homo judaens prende a poco a poco a rinascere e a ricostituirsi in lui, senza
ch’egli per altro voglia riconoscerlo. Lasciamo andare. Ma lo scadere ch’egli fa di giorno in giorno
nella considerazione e nel rispetto della gente per tutto quell’eccesso di pratiche religiose della sua
famiglia, cosi deliberatamente ostentato dal suocero, non per sentimento sincero, ma per un
dispetto a lui e con I'intenzione manifesta di recare a lui una gratuita offesa, non puo non essere
avvertito dal mio amico signor Daniele Catellani. E ¢’¢ di piu. I figliuoli, quei poveri bambini cosi
vessati dal nonno, cominciano anch’essi ad avvertir confusamente che la cagione di quella
vessazione continua che il nonno infligge loro, dov’essere in lui, nel loro papa. Non sanno quale,
ma in lui dov’essere di certo. Il buon Dio, il buon Gesu - (ecco, il buon Gesu specialmente!) — ma
anche i Santi, oggi questo e domani quel Santo, ch’essi vanno a pregare in chiesa col nonno ogni
giorno, ¢ chiaro ormai che hanno bisogno di tutte quelle loro preghiere, perché lui, il papa, deve
aver fatto loro, di certo, chi sa che grosso male! Al buon Gesu, specialmente! E prima d’andare in
chiesa, tirati per mano, si voltano, poveri piccini, ad allungargli certi sguardi cosi densi di perplessa
angoscia e di doglioso rimprovero, che il mio amico signor Daniele Catellani si metterebbe a urlare
chi sa quali imprecazioni, se invece... se invece non preferisse buttare indietro la testa ricciuta e
nasuta e prorompere in quella sua solita risata nella gola.

Ma si, vial Dovrebbe ammettere altrimenti sul serio d’aver commesso un’inutile vigliaccheria a
voltar le spalle alla fede dei suoi padti, a rinnegare nei suoi figliuoli il suo popolo eletto: ‘aw olam,
come dice il signor Rabbino. E dovrebbe sul setio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un ggj, uno
straniero; e sul serio infine prendere per il petto questo suo signor suocero cristianissimo e
imbecille, e costringerlo ad aprir bene gli occhi e a considerare che, via, non ¢ lecito persistere a
vedere nel suo genero un deicida, quando in nome di questo Dio ucciso duemil’anni fa dagli ebrei,
i cristiani che dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, per cinque anni si sono scannati tra
loro allegramente in una guerra che, senza pregiudizio di quelle che verranno, non aveva avuto
finora ’eguale nella storia.

No, no, vial Ridere, ridere. Son cose da pensare e da dir sul serio al giorno d’oggi?
Il mio amico signor Daniele Catellani sa bene come va il mondo. Gesu, sissignori. Tutti fratelli.
Per poi scannarsi tra loro. E naturale. E tutto a fil di logica, con la ragione che sta da ogni parte:
per modo che a mettersi di qua non si puo fare a meno d’approvare cio che s’¢ negato stando di
la.

Approvate, approvate, approvar sempre.

Magari, si, farci su prima, colti alla sprovvista, una bella risata. Ma poi approvare, approvar
sempte, approvar tutto.

Anche la guerra, sissignori.

Pero (Dio, che risata interminabile, quella voltal) pero, ecco, il signor Daniele Catellani volle
fare, 'ultimo anno della grande guerra europea, uno scherzo al suo signor suocero Pietro Ambrini,
uno scherzo di quelli che non si dimenticano pit.

Perché bisogna sapete che, nonostante gran carneficina, con una magnifica faccia tosta il signor
Pietro Ambrini, quell’anno, aveva pensato di festeggiare, per i cari nipotini, la ricorrenza del Santo
Natale pit pomposamente che mai. E s’era fatti fabbricare tanti e tanti pastorelli di terracotta: i
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pastorelli che portano le loro umili offerte alla grotta di Bethlehem, al Bambinello Gesu appena
nato: fiscelle di candida ricotta panieri d’uova e cacio raviggiolo, e anche tanti branchetti di soffici
pecorelle e somarelli carichi anch’essi d’altre piu ricche offerte, seguiti da vecchi massari e da
campieri. E sui cammelli, ammantati, incoronati e solenni, i tre re Magi, che vengono col loro
seguito da lontano lontano dietro alla stella cometa che s’¢ fermata su la grotta di sughero, dove
su un po’ di paglia vera ¢ il roseo Bambinello di cera tra Maria e San Giuseppe; e San Giuseppe
ha in mano il bacolo fiorito, e dietro sono il bue e I’asinello.

Aveva voluto che fosse ben grande il presepe quell’anno, il caro nonno, e tutto bello in rilievo,
con poggi e dirupi, agavi e palme, e sentieri di campagna per cui si dovevano veder venire tutti
quei pastorelli ch’eran percio di varie dimensioni, coi loro branchetti di pecorelle e gli asinelli e i
re Magi.

Ci aveva lavorato di nascosto per pit d’un mese, con I'atuto di due manovali che avevan levato
il palco in una stanza per sostener la plastica. E aveva voluto che fosse illuminato da lampadine
azzurre in ghirlanda; e che venissero dalla Sabina, la notte di Natale, due zampognari a sonar
P’acciarino e le ciaramelle.

I nipotini non ne dovevano saper nulla.

A Natale, rientrando tutti imbacuccati e infreddoliti dalla messa notturna, avrebbero trovato
in casa quella gran sorpresa: il suono delle ciaramelle, 'odore dell’incenso e della mirra, e il presepe
la, come un sogno, illuminato da tutte quelle lampadine azzurre in ghirlanda. E tutti i casigliani
sarebbero venuti a vedere, insieme coi parenti e gli amici invitati al cenone, questa gran maraviglia
ch’era costata a nonno Pietro tante cure e tanti quattrini.

11 signor Daniele lo aveva veduto per casa tutto assorto in queste misteriose faccende, e aveva
riso; aveva sentito le martellate dei due manovali che piantavano il palco di la, e aveva riso.
Il demonio, che gli s’¢ domiciliato da tanti anni nella gola, quell’anno, per Natale, non gli aveva
voluto dar piu requie: giu risate e risate senza fine. Invano, alzando le mani, gli aveva fatto cenno
di calmarsi; invano lo avena ammonito di non esagerare, di non eccedere.

— Non esagereremo, no! — gli aveva risposto dentro il demonio. — Sta’ pur sicuro che non
eccederemo. Codesti pastorelli con le fiscelline di ricotta e i panierini d’uova e il cacio raviggiolo
sono un caro scherzo, chi lo puod negare? cosi in cammino tutti verso la grotta di Bethlehem!
Ebbene, resteremo nello scherzo anche noi, non dubitare! Sara uno scherzo anche il nostro, e non
meno carino. Vedrai.

Cosi il signor Daniele s’era lasciato tentare dal suo demonio; vinto sopra tutto da questa
capziosa considerazione: che cioe sarebbe restato nello scherzo anche lui.

Venuta la notte di Natale, appena il sighor Pietro Ambrini con la figlia e i nipotini e tutta la
servitu si recarono in chiesa per la messa di mezzanotte, il signor Daniele Catellani entro tutto
fremente d’una gioia quasi pazzesca nella stanza del presepe: tolse via in fretta e furia i re Magi e i
cammelli, le pecorelle e 1 somarelli, i pastorelli del cacio raviggiolo e dei panieri d’uova e delle
fiscelle di ricotta — personaggi e offerte al buon Gesu, che il suo demonio non aveva stimato
convenienti al Natale d’un anno di guerra come quello — e al loro posto mise piu propriamente,
che cosar niente, altri giocattoli: soldatini di stagno, ma tanti, ma tanti, eserciti di soldatini di
stagno, d’ogni nazione, francesi e tedeschi, italiani e austriaci, russi e inglesi, serbi e rumeni, bulgari
e turchi, belgi e americani e ungheresi e montenegrini, tutti coi fucili spianati contro la grotta di
Bethlehem, e poi, e poi tanti cannoncini di piombo, intere batterie, d’ogni foggia, d’ogni
dimensione, puntati anch’essi di sé, di giy, da ogni parte, tutti contro la grotta di Bethlehem, i quali
avrebbero fatto veramente un nuovo e graziosissimo spettacolo.

Poi si nascose dietro il presepe.

Lascio immaginare a voi come rise 1a dietro, quando, alla fine della messa notturna, vennero
incontro alla meravigliosa sorpresa il nonno Pietro coi nipotini e la figlia e tutta la folla degli
invitati, mentre gia I'incenso fumava e i zampognari davano fiato alle loro ciaramelle.
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