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서 론I.
한작가의작품세계를형성하는데중요한역할을하는것은체험이다.
특히그체험이개인사를절대적으로지배할만한역사적사건일경우체험
이압도적힘을발인하여개인의삶을좌지우지하기까지한다 따라서누구.
나공통적으로경험한역사의질곡앞에서작가는때론굴복하기도한다.
그러나문학이진정한힘을발휘할때는체험의문학이아닌체험을극복하
는문학으로서이다 특히서사문학의경우체험의극복은중요한의미를지.
닌다 작가의체험이객관화의통로를거치지않을경우서사문학의본령이.
라고도할수있는비판적거리와서사적객관화를유지하지못하게됨에
따라주관적낭만성에빠지거나추상적관념의유희로전락하기쉽기때문
이다.
이런측면에서작가가경험하는세계는어찌보면작품창작에서절대적인
역할을하는것처럼보인다 특히 년대라는시대적특수 상황과맞물. , 1950 ,
리게될경우그러한체험의절대성은하나의필연적요청인것처럼보인
다 년대문학을형성하는데핵심적역할을하는것은전쟁과분단체. 1950
험 혹은 전쟁의 결과로 직접적으로 야기된 사회 상황이다, .
이호철은 년함경남도원산시내가아니고좀떨어진농촌마을로서1932 (
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후에시에편입되었다 에서중농정도의집안에 남 녀의장남으로태어.) 2 3
났다 어려서한문을배웠으나별재미를붙이지는못했고 해방되던해원. ,
산공립중학에입학 이때부터문학서적을탐독하기시작한다, . 6 ․ 가발발25
하던해고등학교졸업반이었던그는인민군으로동원되어전투에참가했으
나총한방제대로쏘지못하고포로로붙잡혔다 북진하는국군에묻어.
북상하다가석방되었고 한달남짓고향에서지내다가중공군의참전으로,
다시후퇴할때단신으로배를타고월남하여부산에닿았다(1950. 12. 9.).
이로부터이호철은가족과고향으로부터격리되어남쪽땅에서외롭고고단
한삶을살지않으면안되었다 피난수도부산에서부두노동 제면소직. ,
공 미군부대경비원등으로전전하였고 처음으로소설습작에손대어, , ｢오돌
할멈｣, ｢권태｣같은단편을썼다 년서울로올라왔고 년단편. 1953 1955 ｢탈
향｣이황순원씨의추천으로 뺷문학예술뺸지에발표되어작가로서의길에들어
섰다 년. 1961 ｢판문점｣으로현대문학사신인상을 년, 1962 ｢닮아지는살들｣
로동인문학상을수상함으로써그의작가적위치는확고하게자리잡혔다.
이상의경력으로미루어알수있듯이이호철은스무살전후한창나이에겪
은혹독한격랑에도불구하고비교적순탄하게또상당히일찍소설가로입
신하는데성공하였다 그러나문인으로서이름을내는것과생활인으로서.
사회에뿌리를내리는것은전혀무관한것은아니라하더라도별개의것임
에틀림없었다 자라난고향과낳아준부모형제를떠나단신실향민으로살.
아간다는것 존재의근원으로부터추방되어뿌리뽑힌삶을살아간다는것, ,
그것은 이호철의 인생과 문학에 있어 근본적인 규정성이다.
그런데 이호철이즐겨다루고있는고향상실의테마들은개인적인내면,
의식보다민족분단의역사적상황과결부됨으로써더욱강렬한사회적의
미를획득하고있다 그의고향상실은민족분단의비극이라는사회적인.
차원으로언제나확대될수있는가능성을지니고있다 그렇기때문에그.
의소설이평범한일상인들의생활공간에서맴돌고있는것처럼생각할경
우에도 그내면에는분단상황이라는어두운그림자가짙게드리워져있음,
을 확인할 수 있다.
따라서그의실향체험은작품창작에서원체험을이루면서지속적으로그
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의작품세계의근원을이루고있다 무엇이어떤한개인의삶을절대적으.
로지배하는가를이호철의경우아주분명하게보인다 이호철의경우그를.
절대적으로지배한것은전쟁과그로인한분단 그로부터발생되는여러,
가지사회적모순과고향에의그리움 남한사회에뿌리박지못하고떠도는,
유랑민의식등이다 이러한체험들이그의소설의출발점을형성하고있다. .

분단.Ⅱ ․이산 체험의 형상화 양상

실향의식과 귀향의지의 내면화1.

‘실향민의식’이라는개인적인피해의식에서 ‘분단의식’이라는민족사적인
과제로확대심화되고있는이호철의소설적관심의변화는그것이단순한
작가의정신적인변모만을뜻하는것이아니라분단시대의역사적전개와
서로대응하고있다는점에서우리의주목의대상이된다 이호철의소설적.
출발은전후현실의황폐성에대한인식과이어진다 동서이데올로기의냉.
전논리에의해남북으로갈라선민족이한데엉켜싸워야했던6 ․ 전쟁이25
휴전으로종식된후에 우리민족에게남은것이라고는이데올로기에대한,
지독한혐오뿐이다 해방직후새로운민족국가의건설을꿈꾸었던감격도.
사라졌고 새로운정치적이념도자취를감춘다 삶의의욕마저잃어버린세, .
대들이폐허위에서발견한것은그들이어느새상실의시대의힘없는주인
공이되어버렸다는엄청난사실이다 이호철은이러한상황적인혼동속에.
서이중적인피해의식을안고문단에나섰다 그는고향을버렸고 맹목적인. ,
이념도버렸지만 실상그의실향의식을메울수있는가능성을제대로발,
견하지못함으로써더욱본질적인고뇌에부딪치게되는것이다 그러나이.
호철은여기에주저앉지않는다 그는이황폐한터전에새로운뿌리내리기.
작업에 관심을 기울이게 되었던 것이다.
이호철의초기작품들은대개체험이작품의주된소재를이루고있다.
따라서데뷔작인 ｢탈향｣에서부터 뺷소시민뺸에이르기까지하나의연속선을
이루면서정점을향해상승하는곡선의형태를띤다 소설속의내용들을.
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다시새롭게내용상의시간적순서즉 사건이일어난순서대로재배열해,
보면전쟁중북쪽고향에서의일특히북한지역의국군점령기 전쟁에연( ),
락병으로참전한일 포로생활경험 부산피난지에서의생활 분단고착화, , ,
이후남한에서의정착과정의차례이다 이제다시이같은사건의순서에.
따라작품을재배열해보자. ｢백지풍경｣, ｢만조｣가북한지역을국군이점
령하게됨에따라지주집단의몰락과잠시간의회복 이데올로기대립에,
의한한동네사람끼리의반목 갈등 긴장등작가의고향에서의체험을, ,
그렸다면, ｢부군( )浮群 ｣은전쟁에참전해연락병으로활동한경험을그린작
품이다 이후포로생활의경험은. ｢나상( )裸像 ｣에형상화되어있으며 부산,
피난지에서의생활은 ｢탈향｣, ｢무궤도제 장2 ｣, 뺷소시민뺸에잘나타나있다.
소설가로서의이호철의첫작품은 ｢탈향｣이다 제목만으로도우리는데뷔기.
의그가6 ․ 로인해잃은고향에대한상실감을작품의제재로삼고있음25
을짐작할수있다 물론실향이라는충격이짧은시간에쉽게상쇄할수.
있는문제가아닐거라는사실은분명한데 대초반의나이에타향에단신, 20
으로내던져진입장은이후의그와그의작품세계를규정하는숙명적이고도
결정적인것이다 즉. , 6 ․ 와함께맞은탈향이라는이돌연한상황과그에25
따른피난민생활이작품제작동기가되고그내용의축이되어나타난것
이 이호철의 초기의 문학이다.
어쩔수없이상황에떠밀려떠날수밖에없었던고향 그러나이제는돌,
아갈수도없는고향 그래서이제는버려야하는고향 그렇기에, , ｢탈향｣에
서 “향”을현실논리에떠밀려 “탈”하는과정은말그대로떠밀리는느낌이
고그래서우울하고결국엔 ‘나’의통곡으로이어진다 그들에게는탈향이.
상승의 차원이 아니라 전락의 전조로 비추어지기 때문이다.
실향민에게고향에나 우리의모든것이있다는생각은그들이고향을,
낭만적인곳으로서가아니라보다현실적삶을꾸려나가는데있어챙겨두
어야만하는또는미리마련하고있어야만하는실제적조건들이있는곳으
로인식함을의미한다 그실제적조건이란삶의현실적기반인집 농토. ,
혹은직장 그리고사람들 그것들과의부대낌에서얻어지는사랑 희망 보, , , ,
람 그리고 슬픔 분노까지 그 모든 것을 말한다, , .
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그렇기에고향의상실감은점점더고향이라는실체를환상적인상태로
바꾸어버리는부작용을낳기도하는데그것은 ‘지금 ․여기’ 현실이주는고,
단함과반비례하게된다 즉. ‘지금 ․여기’의삶이고단하면할수록고향은
더욱환상적그리움의대상이된다 그것은실향의상태가계속되는한 더. ,
확대재생산하게되는이미지인것이다 그러나. ‘지금 ․여기’의조건이달라
짐에 따라 그 질감은 달라질 수 있다.
‘지금 ․여기’의조건이달라진다는것은달라진세상의흐름을어떻게받
아들이는가의문제이다. ｢탈향｣은현실에적응하고살아남기위해서는자신
의조건 곧당대사회에서자기의타자로서의조건을인정하고 그러한조, ,
건을넘어서서새로운생활양식의주류로편입되어야한다는현실논리의
자각을보여준다 그러나그가운데서도잊혀지지않는고향의모습은비장.
하며이호철이소설속에서새로운현실의조건들을모색하는데있어굳건
한 토대로 자리한다.
그러기때문에 ｢탈향｣의네젊은이를통해작가의내면의식을살펴보기
란어렵지않다 나를비롯하여하원 두찬 광석은모두같은고향출신이. , ,
다 이러한사실이야말로이들이가진깊은유대감의뿌리라할수있다. .
또한이러한유대감은타향에서살아가야하는이들에게있어미래에대한
불안감을덜어주는역할을한다 이들의관계가유지되는한 고향으로돌아. ,
갈 수 있다는 희망은 아직 유효해 보인다.

중공군이밀려온다는바람에무턱대고배위에올라타긴했으나 도시막막하던,
것이어서 바다 위에서 우리 넷이 만났을 때 사실 미칠 것처럼 반가웠다.
야하 너두 탔구나 너두 너두, , .
배칸에서하루저녁을지나 이튿날아침에는부산거리에부리어졌다 넷이다, .

타향땅은처음이라 마주건너다보며어리둥절했다 마을안에있을땐이십촌안, .
팎으로나마서로아접조카집안끼리였다는것이이부산하늘밑에선새삼스러웠
던 것이다.
“야하 이제 우리 넷이 떨어지는 날은 죽는 날이다 죽는 날이야, . .”
광석이는 몇 번이고 되풀이하여 지껄이곤 했다.2) 강조는 인용자( )

2) ｢탈향｣, 뺷소슬한 밤의 이야기뺸 청아출판사 면, , 1991, 38 .
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그러나부산에서의삶은고향에서의삶과는전혀다른것이었다 네젊은.
이는부산에도착하자마자이점을깨닫게되는데 위의인용문에서도이를,
확인할수있다 화자는고향마을에서서로가한집안사람들이었다는사.
실이부산에서는새삼스러웠다고말하고있다 그리고광석이는. “우리넷이
떨어지는날은죽는날”이라는말을되풀이한다 두진술의공통점은험한.
세파를헤치고낯선땅에서살아남기위해서는넷이늘함께있어야한다는
생각이다 그것은잃어버린고향에대한기억을간직함으로써이전의공동.
체를 회복하고자 하는 의지의 표현이다.
｢탈향｣에등장하는인물중에서 ‘가장나이어린’ 하원이는어려서인지
수시로떠나온고향이야기를하며훌쩍대곤한다 그러나하원이의뇌리.
속에남아있는고향은전쟁으로인해훼손되어지고이념으로인해찢어진
모습이 아니라 그 이전의 안온하던 시절의 모습이다.

우리들 중 가장 어린 하원이는 늘 무언가 풀어헤치듯,
“야하 부산은눈두안온다 잉 어잉야아 벌써자니이새끼 벌써자니 진, . , , , ,

짜 잉 광석이아저씨네움물말이다 눈오문말이다 뒤에상나무있잖니 하얀, . . . ?
양산처럼되는 잉 한번은이른새벽이댔는데장자골집형수 물을막첫바가지, . ,
푸는데푸뜩눈뭉치가떨어졌다 그형수뒷머리를덮었다 내가막웃으니까 그. . ,
형수두눈떨생각은않구 하하하웃는단말이다 원래가그형수잘웃잖니, . ?”3)

위의글에서하원은부산을 ‘눈’이내리지않은삭막한공간으로인식하
고있다 부산은늘고향원산과상반되는공간으로그려지는데 이를가장. ,
극명 하게드러내는것이부산에눈이내리지않는다는사실이다 고향( ) .克明
에서는지천 이던눈이부산에는없는것이다 하원은이같은단순한( ) .至賤
사실로부터고향을잃어버렸다는사실을절실히느낀다 하지만이러한상.
황은하원에게만나타내는것이아니라이들네젊은이역시하원과같은
순진한눈으로현실을바라본다 그렇게때문에부산을중심으로한세계의.
복잡성이나타락성과는무관하게고향에대한추억으로곱씹으며살아간다.
이것은그들의무의식속에잠재에있는 ‘귀향’의지가내면화된것으로볼
3) ｢탈향｣ 면, 36 .
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수 있다.

“야하 언제나 고향 가지, ?”
두찬이는 혀 꼬부라진 소리로
“이제 금방 가게 되잖으리”
“이것도 다아 좋은 경험이다.”4)

작가자신이분단에대해철저하게부정하고있는듯한느낌을주는이
런대사는다분히감상적인처리라는느낌을주기는준다 하지만이호철이.
처한특수한개인적환경을고려한다면분단상황아래서의 ‘자신에대한삶
의각성’이란중요한의미를갖는다 더욱중요한것은앞서도암시한바와.
같이첫작품에서의이런각성의자세는이후모든이호철소설의토대를
형성한다 사실 소설속에등장하는네젊은이가이후에도그의소설곳곳. ,
에 재현되고 있는 점은 ‘탈향’의 의미를 뒷받침해주고 있는 것이다.
그들에게 아직까지도 이 곳 남한은 임시하는 생각이 지배적이다.
그리고 광석이 죽을 때 외면했던 두찬이도

“내 이제 무신 낯짝으로 동네 가간 어허허허 광석이아 광석아 하. ,…… ……
아.”5)

외치며운다 하원이역시집을짓긴짓지만. ‘동네갈땐꼭같이가자’
고되뇌인다 결국그들은막연하지만언젠가는돌아갈꿈을꾸고있는것.
이다.

집에돌아가서이런소리저런소리하면모두굉장히웃을기다 더구나어머닌.
허리가끊어지게웃을기다 그랬으면얼마나좋겠느냐하고연방지껄이며혼자.
히득히득거렸다.6)

그러나이들의귀향의지는현실의벽에부딪히게된다 형제처럼서로를.
4) ｢탈향｣ 면, 36 .
5) ｢탈향｣ 면, 51 .
6) ｢나상｣ 면, 58 .
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의지하던이들도시간이지나면서서로제각기살길을찾지않으면안되는
냉혹한현실에직면한다 광석이가열차사고로죽은후두찬이의방황하는.
모습을못마땅히여기고자신만을생각하는하원의말에대해무의식중에
지껄이는 ‘나’의말에이작품의주제가함축되어있다 즉두찬이와떨어져.
서둘이만살자는것 고향에가서는광석이와두찬이를애당초못봤다고,
하자는 하원의 말에 ‘나’가 자기도 모르게 지껄이는 말이다.

무엇인가못견디게그리운것처럼애탔다 그러나누가알랴 지금내마음밑. !
속에서일어나는돌개바람같은것을 아어머님 이미내마음밑속에선하원!…
이를버리고있는것이다 순간 나는입술을악물었다 와락하원이를끌어안았다. , . .
눈물이 두 볼을 흘러내렸다.7)

이부분은새로운현실에정착하려는자가그일에소극적이거나그렇지
못한자에대한비난이라기보다는오히려이북인으로서끝까지자존심을지
키려는작가의의지를나타낸다 그렇기때문에현실과타협하여그자존심.
까지도팽개쳐버리려는한인간에대한미움과사랑의상반된감정이미묘
하게 교차되어 나타나는 것이다.
이작품은실향민으로서정착하는과정을보여줄뿐만아니라 아무리현,
실이냉엄하다할지라도같은실향민으로서깊은동정심과동지애를지녀야
한다는 것을 나타내고 있다.

전쟁 후의 사회정치적 변동2. ․

이호철은고향에서부터남한생활에적응해가기까지일련의자기체험적
인이야기를소설속에서지속적으로다루었으며 이러한체험들이, 뺷소시민뺸
의창작에이르기까지작품활동의중심내용을이루고있다 이같은창작.
경향은자기체험의절실성을말해주기도하는것이다 그러나이호철의경.
우그러한체험이작품속에서단순한주관성을넘어서역사적인중요성을

7) ｢탈향｣ 면, 52 .
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띠고있기때문에 자서전적인체험이주관성의영역에머무르지않고이를,
벗어나객관화된이야기 대사회적인발화로전화 하게된다 다시말, ( ) .傳化
해작품속의현실은주관적체험에기초한것이기는하지만이주관적체
험은동시에민족전체가집단적으로경험한역사적체험이며 따라서개인,
의체험은개인적영역에국한되지않고민족사의문제로확대되기에이른다.
그렇다면이호철의소설에서개인적체험의보편화가가능할수있었던
이유는무엇인가 이시기이호철문학이지닌의의는무엇보다도자기체험?
적인이야기가주관의과잉이나추상적관념의유희가아니라객관현실과
변증법적인작용을일으키면서리얼리즘소설로서성과를이루고있다는점
에있을것이다 여기서이호철문학세계가지닌특징이면서장점이드러난.
다 즉 이호철은다른작가와마찬가지로전쟁의체험으로부터자유로울수. ,
없었다 특히그가월남한사람으로남한사회에적응하기까지꽤오랜시간.
을보내야했다는것이는분단을기정의사실로인정하기까지의시간적소(
요와밀접한연관을가진다 은전쟁과분단이그의삶을좌우하고있음을.)
말해준다 이러한체험이객관적현실에대한인식을압도할경우관념화. ,
주관화의경향을드러내도록만들기도한다 대부분의자기체험적인 년. 50
대소설이바로이런특성을보여준다 그러나이호철의경우자기체험이.
주관성의영역에서벗어나객관성을획득하고있다 이는무엇보다도체험.
적인이야기를하면서도그러한자기체험을관찰자적인태도로이야기하는
그의 서사화 방식이 갖는 특성에서 비롯된다고 할 수 있다.
보다구체적으로작품을통해살펴보자 자기체험을주관적인의식을거.
쳐표백화하기보다는객관화시켜보여주려는이호철의노력을보여주는대
표적인작품이 뺷소시민뺸이다. 뺷소시민뺸(뺷세대뺸 은후방, 1964. 7.~1965. 8.)
의사회 ․정치적변동을인물의상승과몰락이라는대립된측면에서세밀하
게 관찰 ․분석하였다.
전쟁과분단소설을증언하는이호철소설은전장의포성이들리지않는
후방의사회상을그린것이다. 뺷소시민뺸이대표적인예인데, 뺷소시민뺸은부
산이라는대한민국정부의임시수도를공간적배경으로하고있다 두작품.
은후방에서겪는전쟁이어떤형태의것이었는지를일깨워준다 또한그.
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속에서사람들의삶이전쟁을통해어떻게굴절되고변형되는가를잘보여
주고 있다.
뺷소시민뺸은 ‘나’의관찰자적인시점으로피난지부산의완월동에있는한
제면소사람들에대한 ‘나’의객관적이고비판적인관찰과보고를주요내
용으로하고있다. ‘나’는냉혹한비평안으로혼란한사회속에서전락해간
인물들의군상을묘사한다. ‘나’는새로운시대에부흥하지못하고밀려나는
사람들과 시대에영합하나모순된사회구조와왜곡된삶의자세로인해전,
락하는사람들을중심으로인물들의소시민적양상을제시하고혼탁한피난
지부산의변동상을고발한다 이작품에서. ‘화자’는대체로 ‘고향상실’이
라는이른바 ‘부재자’ 혹은부재하는본질 에대한작가의염원을담고있( )
다. ‘부재자’는실재하고있지는않지만그럼에도불구하고현실을비판적으
로바라보게하는어떤기준을뜻한다.8) 유토피아적이념과도같은 ‘부재
자’에 대한 염원이 초기작 이래 이호철 소설의 중요한 축을 형성한다.
여기서소시민이란사회계급적차원의쁘띠부르조아를의미하지는않는
다 이호철은스스로소시민의의미에대해. “갑자기뿌리뽑힌뜨내기인생”
이라설명하고있는데 소시민은이념적계층이나계급의의미를떠나역동,
적인역사의주체임을인식하지못하는인물들의군상 을의미한다 이( ) .群像
때 ‘나’ 역시혼탁한현실에적극적인대응을하지못하고 무질서한성관계,
를이루거나확고한가치없이타협적인삶을살아간다는점에서다른인물
들과 다름없는 소시민적 인물이다.
뺷소시민뺸의등장인물들은부박하고혼탁한시대상황속에서퇴색해간
사람들로서변동기사회의한축도 를이룬다 작가는변동기사회를( ) .縮圖
역사의주체로서역동적으로살지못하고그속에함몰되어퇴화되어가는
인물들의모습을그려냄으로써소시민의정체성을밝히고 인물들의전락상,
을비판적인시각으로바라봄으로써혼탁하고모순된변동기사회현실을증
언하고 있다.

8) 여기에대해서는아드르노 홍승용역, , 뺷미학이론뺸 문학과지성사, , 1984, 164~172
면 참조.



실향체험의 형상화　 217
생각하면이러한시국판에삼일장이라는한가한의식부터가일봉의이방지대

같은느낌을일게하였다 일선에서는여전히장렬한전투가진행중에있는것이.
다 하긴이런판국에거창사건의보고를비공개회의에서듣고있는국회라는곳.
도일종의이방지대나다를것이없긴없을것이다 신성모국방과김법무가국.
민방위군사건으로이틀전에사표를제출하였으나어느동네의일이냐는듯 그런,
일에는 누구 하나 아랑곳하지 않았다.9)

남쪽의최후방지인부산은인민군은군인들사이에벌어지는지루한줄다
리기조차감지되지않는곳이다 일선에서는전투에여념이없고국방장관.
과법무장관이사퇴하는정국속에서도이곳에서는여전히삼일장은열리
고 사람들은무관심하게일상의날들을살아간다 그렇기때문에사람들에, .
게전쟁의포화는아득히먼곳의일로여겨지고전혀실감이나질않는다.
사람들은피난지부산에서자본주의메커니즘의전개를경험하며 점차그,
메커니즘에 굴복하는 양상을 보인다.

요컨대그상황의메커니즘이창조적인것이냐 해체되는것이냐에따라서 새, ,
로운인격의유형이빚어지기고하고전면적인인격의해체가야기되기도한다.
인격의해체가가장빈번하게일어나는곳도바로그사회구조의해체된부분에
서부터비롯된다 구조의해체가폭발성을지닌수록그속에서의인격의해체도.
폭발성을 지닐 것은 당연하다.
부산자유시장의폭발적인비대는곧우리구조의폭발적인해체와양면을이

루는일면이었다 그렇지않아도완만한해체과정을겪고있던이땅의전구조.
는그첨예한부분에서부터자유시장의소용돌이에휘어감기고말았다 그리고.
그것은 부산 정계와 부산 인심에 그대로의 열띤 그늘을 내리고 있었다.
( )……
모든것은그저소용돌이였고 불안전한임시임시의성격을지녔고 뜨개기부, ,

유층조차도고독하고불안함밤잠을자야했다 사회적무정부상태는사회내의.
도처에큰아가리를뚫어놓았고 이러한공동 은금시금시탁류에찬잡것으, ( )空洞
로 들이차고 있었다.10)

뺷소시민뺸의공간적배경인부산은피난민과월남민이생존을위해찾아
든대한민국정부의임시수도이다 그래서부산은전쟁이라는사회. ․정치적
9) 뺷소시민뺸, 뺷소시민살/ 뺸 문학사상사 면, , 1993, 74 .
10) 뺷소시민뺸 면, 216~217 .
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소용돌이와함께사회전체의지각변동을가장극명하게보여주고있는지역
이다 전쟁으로인해국가기간산업이대부분파괴된상태에서전시의부산.
경제를지탱시켜준것은미국으로부터들여온원조물자였다 생산력이뒷.
받침되지않는상황에서장사는새로운삶의수단으로가장적절한것이었
다 이러한사실은상업자본의성장을통해전쟁경기가때아닌호황을누리.
는기현상에서도잘드러난다 한편 당시의상황이전쟁으로인해이전의. ,
모든가치체계가무너지고새로운가치체계가성립되는과도기에처해있었
다는사실은주목을요한다 과도기란구세대적인양식과새로운세대의양.
식이혼재되는시기를의미한다 때문에과도기란늘복잡하고유동적이며. ,
사람들로하여금사회계층과인격의해체과정을경험하도록한다 다음의.
인용문에는이러한과도기적현실에대한화자의인식이잘드러나있다.

미국물자는부산바닥에도고르게퍼지는것이아니라 그본래의논리를좇아,
지그재그를이루고있다 그물자를둘러싸고새로운피나는경쟁이벌어지고 새. ,
로운 뜨내기 부유층이 형성되어 갔다.
결국부산은일선과는다른양상으로밤마다타오르고 여기서부터한국사회의,

새로운지평이열려지고있었다 살아갈기력이없는퇴물들은쓸려가고기력이.
있는 자만 남아 나게 마련이었다.11)

이호철은 뺷소시민뺸에등장하는인물군의변화양상을통해사회상의변
동을잘보여주고있다 이작품에는현실논리를감각적으로체득하면서.
새로운생활에능동적이고적극적으로적응하는인물이등장한다 그들이.
전쟁기간중에서도 그리고, ‘타자’로서의자기조건을넘어서서주류로변
모해 가는 모습은 살아남은 자의 이유를 극명히 보여준다.
이소설은 년대전란중의부산완월동제면소라는상황속에서각양50
각색의과거를지니고있는인물들이벌이는삶의쌍곡선이화자인 ‘나’에
의해냉정하게관찰되고보고되고있다. ‘나’는오갈데없는이북출신의월
남인으로, ‘험한세상건너가는두터움이어느새몸에배어’ 나름대로현실
적응을해나가는중이다 나는제면소에서만나게된인물들의삶의모습.
11) 뺷소시민뺸 면, 80 .
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을보면서보다분명하게현실논리를파악하게된다. ｢나상｣에서의그 ‘표
준에적응하는능력’의실제적국면을제면소라는공간에서만나는인물들
을 통해 확인하게 되는 것이다.
‘나’가만나게된인물들은두부류로나뉘어진다 전락하는인물과상승.
하는부류이다 죽은뒤에야동경일교대학출신이며좌익운동에투신했.
던경력도있음이밝혀진 살아있을때제면소의천덕꾸러기였던강영감, ,
대구사범을다닌경력의남로당간부출신의정씨 김씨에농락당하고남편,
을전쟁터에잃어버리고결국술집에까지나가게된순진했던천안색시등
이전락하는인물들이라면 과거에는정씨밑에서남로당활동을했었지만,
오히려적극적으로현실에적응해나가는김씨와 ‘나’의먼고향친척인광
석이아저씨는상승하는인물들이라고할수있다 현실에의적응력이뛰어.
난김씨가상승하는것을통해김씨와같은인물군이전쟁의소용돌이가끝
난이후사회전체의새로운중심세력으로성장할것임을짐작할수있다.
작가가인식하기에 ‘잡것들로들이찬’ 세상에서살아남을수있는사람은
오직 김씨와 같은 인물뿐이다.

“요즈음 무슨 사업을 하나요?”
“국수공장한다는것도집어치구 무슨큰줄을잡았다나봐유 정치를한다나, .

유 우스운얘기가 그전에하던정치사업은진짜목숨을건정치사업이구 요즈, , ,
음의정치사업은장사겸 돈벌이겸 살방법이래나봐유 나야 그저그렇다니, , . ,
그렇게 알 뿐이지유.”
잠시 우리는 남부민동 뒷산 언덕에 또 나란히 앉았다.12)

그런데결국김씨가선택한일은이승만정권을돕는극우청년단의간부
였다 그것은김씨의말처럼. ‘장사겸 돈벌이겸 살방법, , ’이되는일석삼조
의선택이었다 김씨가보기에현실을지배하는논리는거창하고그럴듯한.
신념이나정의가아니라동물적인존재의지자체이다 그렇기때문에살아.
남기위해부와권력을좇고그것에기생하는행위는전혀비난받을만한
일이 못된다.
12) 뺷소시민뺸 면, 244 .
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한편 나의고향아저씨광석은국제시장에점포를내면서부터북에서좀,
더일찍나오지못한것을후회한다 장사의이치를깨치고보면부산처럼.
살기좋은곳도없다는생각때문이다 그래서이승만정권의민주주의에.
대해말끝마다칭송하고 모든인습적인것 농촌적인것을타기 하려, , ( )唾棄
들고가장진취적인사람인양행동한다 결국 김씨와광석은극우세력에. ,
편입함으로써 사회적 지위의 상승을 꾀하였다.
반면 주인내외를비롯한정씨 곽씨 천안색시등은본래의소박함과, , ,
삶의의지를상실함으로써점차무기력해지는부류이다 즉 새로운가치질. ,
서에동화하지못하고현실에서도태되어좌절하는부류인것이다 그러나.
두 부류의 인물군 모두 소외된 자들이라는 현실조건에서이다.

정씨에게는확실히이국적인냄새가풍겼다 그의투에는어디선가다. ( )……
쏟아 버리고 난 허한 기운이 떠돌았다.13)

나는김씨의이런모습에서섬뜨륵한단단함을느끼고있었다 그도결국지난.
날그를떠받들어주고있던모든발판이와해된속에서이렇게일개소시민으로
낙착이 되고 있는 것이었다.14)

이런김씨에휘어들고있는천안색시에나는어느정도공감과처량함을반반
으로가지고있었고천안색시속에서한시대가무너지고있는모습을보는느낌
이었다.15)

광석이아저씨 고향에서는국군이입성하자 대한청년단장이라는벼락감투를( ) ,
쓰고기세가등등했었는데몇달지간에저렇게초라해져있는것이었다 어. ( )……
느새 저렇듯 겉가죽만 남은 사람처럼 되었다.16)

떠돌이 실향민 몰락한좌익분자 이러한소외한인물들이전락과상승, , ,
으로극명하게갈려지게되는것은 그들의현실인식때문이다 상승하는인, .
물들은자신의과거나현재의조건에대해더이상연연해하지않는다 그.
13) 뺷소시민뺸 면, 48 .
14) 뺷소시민뺸 면, 62 .
15) 뺷소시민뺸 면, 82 .
16) 뺷소시민뺸 면, 124 .
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들은자신들의과거가이제어떤실제적인도움도되지못한다는사실 현,
재자신의위치는몰락하고소외된 ‘타락’에불과하다는것 따라서스스로,
그타자성을넘어서서새로운주류에편입하는것밖에는달리살아남는방
법이 없다는 것을 인정하고 받아들인다.
반면 전락하는부류는과거의신념이나생활방식에매몰되어현재의처,
지를인정할수없는인물이거나그저수동적이기만할뿐이어서강한자의
이끌림에끌려다닐수밖에없는나약한인물들이다 그들은자신의과거를.
더이상주장할수도없고 예전의생활로되돌아갈수도없는현실을알고,
는있지만그현실을받아들이기에는과거에의집착이너무강하다 결국.
그들은 퇴행하고 전락한다.
이는작가의현실인식을드러내는중요한측면가운데하나이다 이호철.
은타락한현실속에서살아가는사람들은누구나도덕적타락과정신적공
황을경험하게된다고본다 그런까닭에이호철소설에서현실의부정성을.
극복하는이상적인인물은찾아보기힘들다 그럼에도불구하고우리는이.
호철소설에등장하는부정적인인물들을통해현실의모순을극복할가능
성을찾게된다 그것은인물들이처한부정적인사회현실을직시하고문.
제의해법을사회구조적인것에서찾는과정에다름아니다 한편 상승과. ,
몰락의과정이마무리되었을때, 뺷소시민뺸에등장하는두부류의인물들은
전혀 다른 처지에 놓이게 된다.

상승의 양상 몰락의 양상

김씨
좌익 조직원에서 우익청년단
체육부장으로 변신하여 미군
부대와정치권력을끼고이권
을 챙김.

정씨 남로당간부출신으로과거의신념을버리
지 못하다가 우물에 빠져 죽음

주인내외 전시 경기로한때상승하는듯하였으나,결국 사회의 중심부에서 밀려남.

광석
월남민으로배금주의와물신주
의에젖은인물 귀향을포기하,
고국제시장에점포를내고장
사를 시작함 우익적 성향.

곽씨
과거집안내력을자랑삼아얘기하는인물,
군기피자로숨어생활했으나나중에는군대
로 끌려감.

천안색시 김씨에게휘말려식모에게미군상대댄서로 전락함.
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전락과상승이란거친이분법적범주가포괄하지못하는독특한인물이
있다 제면소의최고참일꾼인신씨 착실하고온순한성품에다가. . ‘일자체
에집착을하고일하는데에사는맛을느끼는’ 그저충직한일꾼일뿐인,
평범한그의안쪽에는놀랄만한내면이자리잡고있다 그는. ‘아직도왜정
말기의그전시( )戰時 ’에포박당한의식의불구자로과거를사는인물인것
이다.

그가말하는억양에는그시절을무척그리워하는듯한투가완연하게노골적
으로서려있었다 당시일본군사령관들의이름이나전투사정도놀라울만큼소.
상했고 그자신이속해있었다는 부대의사단장야나다 중장( ) ( ) ( )揶田…… ……
등의일화들도매우소상하게알고있었다 게다가되도록미화하고신격화시켰다. .
그러나이런그가오늘의사정에대해서는전혀까마득한백치인것이다. ( )……
결국그에게는태반의사람들에게있어이미자명한것으로처리되어있는군국주
의라고불리는일본군이아직까지도절대절명의신화로그의속에살아있는것
이다 이건놀라운일이었다 이런그에게있어 해방후에몰려들어온모든것들. . ,
이 무의미한 소음일 것은 너무나 뻔하였다.17)

과거에붙박혀있기에 그가, ‘전쟁을무슨대규모의홍수나화재같은것
으로 단순 소박하게 받아들이고’ 있는 것은 자연스럽다.
시간의힘은위대하여거의언제나과거를미화시킨다. ‘그것이어떠한
내용의것이든어린시절을애틋이그리워하는것은모든인간의고유한권
리다’라는 말은 이 같은 사정과 관련된 것이다.
당대의가장중요한문제중하나였던친일잔재문제와관련해서는신
씨의경우말고는한마디언급도없어기이한느낌조차주는이작품에서
설정된신씨라는인물은작가가작품속에담지못한친일잔재문제를압
축하는 상징물이라 판단된다.
이것은친일잔재문제가지독하고끈질기게우리의내부에파고들어있
다는것을드러내고자한것이다 이인물유형은소설에서의일제잔재문.
제에대한지금까지의접근이친일파문제에집중되었음을생각하면대단히
의미 깊은 성격 창조에 해당된다고 하겠다.
17) 뺷소시민뺸 면, 224~225 .
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일본의식민지지배로부터벗어난직후인 년대인들의의식과감각 또50 ,
는생활속일제잔재의양상은어떠하며 반세기가흐른지금의경우는어,
떻게 달라졌는가 등에 대한 섬세한 점검을 요청하고 있는 것이다.
이처럼협소하고폐쇄된공간에다양한인물들의삶을집중진열함으로써
이작품은부산사회의혼란상을혼란이란형식속에담아내는데성공할
수있었다 그러므로이호철은. 뺷소시민뺸에서부산완월동을소설공간으로
하여사회변동과그본질을짚어내고있다 전쟁으로야기된현실적문제뿐.
만 아니라 사회계급 계층구조의 분화까지 꿰뚫어 보고 있었던 것이다.

분단극복의 대안 제시3.

이호철의풍자적시선은그가결코회복하지못한실향의식을저변에깔
고있다는점에서자못냉소적이다 그리고바로그냉소적인요건때문에.
자의식에더큰상처만을안겨주었을지도모른다 그의풍자성은그가택한.
자유 뿌리내리기힘든현실을지향하고있다는점에서더욱자의식그자,
체에가깝다고할수있을것이다 이러한국면에서작가가빠져들수밖에.
없는것은허무주의뿐이다 이호철은그의소설이안고있는풍자성과자의.
식을끌어안고허무주의의일상성에함물될위기를맞게되지만 현실의삶,
에대한그나름의법칙성을구상하고있는 ｢큰산｣을통해그위기를이
겨낸다 소설. ｢큰산｣은일상적인삶의국면을균형있게처리한문제작이
다 이작품에서이호철은그의뿌리내리기작업이요원한다는사실을스스.
로인정하면서도 삶의전체적인균형과윤리적인요건까지도보다달관적,
인자세로조망할수있는위치를선택한다. ｢큰산｣으로상징되는가치체
계에대한그의인식은삶의문제를인간적인관점에서이해하고자하는그
의 태도의 변화를 극명하게 보여주는 셈이다.
｢큰산｣는반성적인물을통해소시민성을비판함으로써분단을극복하
기위한대안을마련하고있는작품이다 이작품은그가지금까지꾸준히.
심화확대 해왔는데 작가적인식의밀도를높은차원으로끌어올( ) ,深化擴大
린작품이다. ｢탈향｣이래그가꾸준히지속해온 ‘실향민의식’은 ｢큰산｣
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에이르러서절정을이루고있다 이작품에서. ‘나’는외부세계와의갈등을
통해문제를제기하고내면을성찰함으로써자신을반성하는인물들이다.
작가는 ‘나’의반성을통해소시민성에대해천착함으로써분단을고착화하
는현실을극복하기위한능동적인자세를보인다 이작품을통해드러나.
는소시민성은가족이기주의 속물성 소심증 기회주의등으로나타난다, , , .
이러한특성들은작품을통해분단의상황을고착화시키는요인으로암시된
다 따라서소시민성을극복하는것은분단의현실을타계하는하나의방안.
이 된다.
첫눈이내린어느날 ‘나’는대문옆블록담위에서 ‘웬흰남자고무신짝
하나’를발견하고순간불길한예감에휩싸인다. ‘나’가살고있는동네는
현대식교육을받고합리적인사고를주장하는중산층의젊은부부가많이
사는곳임에도불구하고 한밤중이면굿하는꽹과리소리가들리곤했다 그, .
럴때마다 ‘나’는소심해지며불길한느낌을받았다 아내가그고무신을몰.
래이웃집으로던지고난열흘후 그고무신은다시, ‘나’의집에되돌려져
있었다 그고무신은이웃집에서이웃집으로공전하고있었다 모두들. . “액은
이웃집으로 옮아보내고 제 집은 일단 마음을 놓았던 것, ”이다.

내경우이 ‘큰산’은그곳에그모습으로그렇게있다는것만으로항상나의
존재의 나를둘러싼모든균형의어떤근원을떠받들어주고있었던것이다 내가, .
태어난뒤가장먼저익숙해진것은어머니의젖가슴이었겠지만 두번째로익숙해,
진 것은 그 ‘큰 산’이었을 것이다.18)

‘나’는이일을계기로과거의기억을떠올리며자신에대해반성한다.
국민학교 학년시절4 ‘나’는밭에버려진신짝하나를보고공포에떤일이
있는데 그것은, ‘큰산’이구름에가려졌기때문이었다 어린시절. ‘나’의
눈엔 ‘큰산’이가려지면 온누리가갑자기균형을잃고자기자신만을주장,
하는듯이느껴졌다. ‘나’에게 ‘큰산’은 “모든균형의어떤근원을떠받들
어 주는 것”으로 각인되었다.

18) ｢큰 산｣, 뺷소슬한 밤의 이야기뺸 청아출판사 면, , 1996, 141 .
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그 ‘큰산’은청빛이었다 서쪽하늘에늘덩더룻이웅장하게퍼져있었다 아. .
침저녁으로혹은네철을따라표정은늘달랐지만 근원은뿌리깊게일관해있,
었다 그. ( )…… ‘큰산’은늘우리모든사람의마음속에형태없는넉넉함으로
자리해있었다 그. ‘큰산’이그곳에그렇게그모습으로깊게웅거해있다는것이
늘 안심이 되었던 것이다.
깊숙하게 늘 안심이 되었던 것이다.
아 그, ‘큰 산’, ‘큰 산’19)

‘나’는사람들이모두어떤불안과공포를지니고 자신의안정과이기만,
을 생각하는원인을 ‘큰산’ 즉근원의부재때문이라고생각한다, . ‘나’는
자신과아내를위시한동네사람들의이기성을보며, ‘큰산’ 즉근원의부,
재를실향민의자신만의문제가아닌우리시대의문제로제시한다. ‘큰산’
의부재는근원을상실한삶을의미하며 그것은실향민들의뿌리뽑힌삶뿐,
만아니라이기적이고소심한현대인모두의삶에해당되는문제이기때문
이다.
｢큰산｣은 ‘나’의반성과성찰을통해현대인의이기성의원인이근원의
상실에있음을밝히고있는내용이다 이때. ‘나’의반성은모순된남한의
현실에대한문제제기임과동시에극복의대안이라는이중의의미를지닌
다 현대인의이기성의원인이근원의상실에있다는주장은근원의회복을.
통해이기적이되어가는남한의현실이극복될수있다는생각과상통하는
의견이기때문이다 따라서이호철은현실의삶에대한그나름의법칙성을.
구상하고 ｢큰 산｣을 통해 위기를 극복하는 방안을 제시하고 있다.
건강함과풋풋함을지닌주체는 ‘큰산’이라는정신적인원류를찾음으로
써가능해지게되었다 새로운주체는부정적인세태의흐름 습속의논리에. ,
무조건적으로순응하기만하는 그래서소외되고수동적이지만한대다수,
민중의모습이아니라적극적이고비판적인실천력을지닌새로운집단적
주체 현실에긍정적이며적극적인적응력을보이면서도역사의변혁에커,
다란주체세력으로성장해왔고그럴민중의모습이다 그리고그러한집.

19) ｢큰 산｣ 면, 148~149 .
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단적주체에대한작가의믿음과지향이굳건하게자리잡아가고있음을보
여준다 그것은부정적인소수에대립되는 새로운세상을위한변혁적실천. ,
력을담지한계층의다양성과그연결성을확보할수있는토대가될수
있다 이호철의. ‘큰산’이의미하는것은한시대의부정적인권력과세력들
에의해이데올로기화된세속적인원칙이아니라모든계층과집단을아무
르는 그래서진정한동질성을회복시킬수있는토대이다 그때그, . ‘큰산’
은단일하기때문에부차적으로따라오는차등과소외 반목과배제등을,
강요하지않는다 다양성을인정하지만세속적인것에흔들리지않은인간.
에대한애정을나타낸다 그힘은나아가건강한일상을만들어내고마침.
내진정한실천력을확보해서세상을바꾸어나갈집단적주체을형성하게
한다 그런의미에서소설. ｢큰산｣은일상적인삶의국면을균형있게처리
한문제작이다 이작품에서이호철은그의뿌리내리기작업이요원 하. ( )遼遠
다는사실을스스로인정하면서도 삶의전체적인균형과윤리적인요건까,
지도보다달관적인자세로조망할수있는위치를선택한다. ‘큰산’으로
상징되는가치체계에대한그의인식은삶의문제를인간적인관점에서이
해하고자 하는 그의 태도의 변화를 극명하게 보여주는 셈이다.
앞서살펴본분단현실에대한작가의인식이이제비로소균형감각의
회복을통하여분단극복의의지로나아가고있음을확인할수있다 이호.
철은전쟁과분단의정황을자신의체험을객관화하는방식으로보여주고
있다 이호철이다른작가와는달리분단문제에눈을돌리고이에대해비.
판적태도를보이거나이를구체적인일상사속에서형상화할수있었던것
은바로분단이자신의삶을질곡시키는구체적모순으로인식되었던작가
적체험이작품속에서객관성을획득하면서우리민족보편의체험으로화
할 수 있었기 때문이라고 할 수 있다.
그렇다면이호철의경우 년대에다른작가와달리전쟁으로인한피1950
해의식에사로잡혀있지않고현실을객관적으로바라볼수있었던이유는
무엇인가 그것은그가상대적으로다른월남작가에비해북한에서경험했?
던토지개혁의와중에서겪었던체험에대해비교적피해의식이적었다는
점 상대적으로현실을객관적으로인식할수있는위치그는일방적피해, (
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의식이적었다 에있었다는점등을들수있다 그리하여그는기존의) . 50
년대작품에서찾아보기힘들었던균형감각의회복을가능하게하였다 균.
형감각은분단현실의남과북을편협한시각으로재단하는것이아니라서
로를화해해야할대상으로설정함으로써분단극복의의지로확대되었다.
이러한 사실이야말로 이호철 문학의 소중한 성과라고 할 수 있다.

결 론III.
기존의논의에서공통적으로지적되는것은이호철작품세계의변모과정
이개인의식을뛰어넘어역사성의의미추구로확장되고있다는점이다 그.
것은곧실향에서오는개인적고뇌를거쳐사회내적존재로서의인간을파
악하는과정이며, ‘소속잃은사람’이인간과세계를보는방법의심화확대
과정이라 할 수 있다.
일반적으로이호철문학의특징을 ‘실향민문학’이라한다 그것은북한.
의혁명과전쟁으로인해고향을떠나온자들의삶을소설적으로형상화하
고있다는데서기인한다 그는북과남이라는공간적인단절로인해실향.
민에게주어진상실감을고향상실의원형으로파악한다 집안 마을 민족. , ,
과같은공동체는너와나라는분리없이우리라는소속감과동질감으로구
성되며 개인의가치판단과행동의기준은바로이들공동체를유지하는질,
서에 의해 규정받게 된다.
이렇게볼때 공동체적윤리특히한국사회에서봉건적요소로치부, (恥
되는가부장적질서는공동체의구성원에게있어서정체성의기반이된)部

다 이호철에있어서고향상실은바로이런근대에의해전근대적요소가.
와해되는과정에서필연적으로수반되는자기정체성상실이다 이런점에서.
그의문학을단순히북에고향을둔실향민의삶에천착했다는제한에서벗
어나 한국 사회 전반에 대한 반영으로 확대시킬 수 있다.
이호철의초기소설에서보여지는주체정립에대한강박한태도는공동체
의와해와구성원들의분열은다시복원하거나통합될수없다는인식 다,
시말하면환원가능한것이아니라시간의흐름과함께불가역적인것으로
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인식한데서비롯된것이다 그는시간의흐름에의해소멸한것에대해감.
상적태도를보이는것이아니라또다른삶의방식을모색해야하는적극
적태도를보인다 그것은중심이상실된상황에서자기스스로중심을만.
드는 일이며 개별적으로 자신의 삶을 유지하는 일이다, .
전후의생존방식은 ｢탈향｣의 ‘나’처럼고향이라는끈을스스로끊으며
일어서는주체적인탈향의지를통해가능해질수있다 따라서이호철의.
실향민의식은감상성을벗어나전후현실의객관성을확보하면서문학적
전망을 제시하고 있는 것이다.
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