
L'intimité contre l'exotisme 
Traduire en écrivant, en lisant 

René de Ceccatty 

C'est par hasard que je suis arrivé au Japon, mais ce n'est pas par 

hasard que ma rencontre avec la culture japonaise a pris une telle 

importance dans ma vie personnelle et littéraire. Or, avec la littérature 

japonaise, mon lien n'a jamais été d'exotisme, mais d'intimité. Aussi, 

est-ce avec désintérêt que je lis des livres japonais ou des livres français 

se rapportant au Japon, qu'il s'agisse d'essais ou de romans dont 

l'action est en référence avec ce pays, qui mettent en avant la question 

de l'exotisme. Ma rencontre avec la littérature japonaise a été 

intérieure, elle correspondait à quelque chose que je recherchais moi­

même et elle m'a révélé quelque chose que peut-être j'ignorais en moi­

même. Même si la familiarisation progressive d'une culture exige des 

précautions et un apprentissage, on le sait, on ne comprend l'autre 

qu'en reconnaissant l'autre en soi. C'est l'altérité en moi-même, le 

déplacement intérieur que j'ai recherché dans la fréquentation de la 

culture japonaise et non la confrontation d'un moi culturellement 

identitaire avec un environnement exotique ou, pire encore, la 

confrontation d'une altérité exotique avec une définition de ma 

propre identité. Je ne me suis jamais situé comme un personnage 

culturellement formé dans un décor exotique que serait le Japon et je 

n'ai pas tenté, non plus, d'assimiler le Japon en le soumettant à des 

fantasmes ou des stéréotypes. La puissance des stéréotypes forgés par 

les Français qui se tournent vers le Japon résiste hélas souvent à la 

compréhension de sa culture. La puissance des stéréotypes forgés aussi 

par un certain type de littérature japonaise destinée à l'étranger (chez 

des écrivains des générations précédentes, comme Kawabata ou 

Mishima, mais aussi chez des écrivains plus récents comme Ryû 
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Murakami ou Haruki Murakami) résiste aussi à la création littéraire 

telle que je l'entends. Je voudrais simplement dire, en guise de 

préambule, que la travail de traduction et de lecture que j'ai fait, avec 
l'aide de Ryôji Nakamura, c'est-à-dire avec un Japonais vivant en 

France et connaissant parfaitement les deux cultures, m'a permis de 

comprendre un certain nombre d'écrivains avec lesquels j'ai pu 

approfondir mes recherches littéraires, avec lesquels j'ai pu, 

personnellement, en tant que lecteur, mais aussi en tant qu' écrivain, 

comprendre ce qu'était pour moi la littérature, comme quête de la 

vérité. Je parle ici d'écrivains comme Sôseki, avant tout, mais aussi 

Akutagawa, Ôgai, Kafû, les écrivains de cette génération-là. Puis plus 

tard Fumiko Hayashi et plus près de nous, Yûko Tsushima (que je 
suis en train de traduire avec Ryôji Nakamura), écrivain qui est allée 

très loin dans la réflexion et dans l'usage de l'intimité. Et qui, 

finalement, recoupe des préoccupations qui sont les miennes, dans 
mes propres livres, sur la quête de soi. Je mets à part certains écrivains 

japonais qui rélèvent d'un autre univers stylistique, qui ont un autre 

projet littéraire, comme Kenzaburô Ôé et Kôbô Abé ou même Yukio 

Mishima, que nous avons traduits, mais qui n'ont pas rencontré en 

moi un écho du même ordre, dans le champ de l'intimité. 

Voilà maintenant près de trente ans que je traduis du japonais avec 

Ryôji Nakamura. Je n'ai jamais traduit du japonais sans lui et nous 

avons toujours travaillé ensemble, lui et moi, lisant ensemble les textes 
que nous traduisions. Bien qu'il ait une connaissance du japonais 

évidemment beaucoup plus profonde que moi, et, par ailleurs, une 
connaissance du français parfaite, une connaissance sans la moindre 

comparaison avec la connaissance que j'ai du japonais, nous nous 
astreignons à cette discipline de lire côte à côte le texte japonais, 

oralement. Et à partir de cette traduction orale, nous établissons 

ensemble une version écrite de la traduction française. 

Mais je voudrais évoquer, devant vous plusieurs points, pour 
décrire ce travail commun, mais aussi comprendre les conditions dans 
lesquelles un texte venu d'une autre culture s'intègre à la culture 
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française. Dans la mesure où parallèlement à mon activité de 

traducteur, je suis écrivain, critique et éditeur, j'ai moi-même 

longuement réfléchi à ce qui permettait à un texte de franchir la 

frontière, c'est-à-dire surmonter les difficultés de l'incompréhension 

culturelle. 

Vous me permettrez, tout d'abord, de retracer mon cheminement 

et de vous faire part de mes interrogations personnelles. J'ai, aussi loin 

qu'il m'en souvienne, eu un rapport très fort, très nécessaire avec la 

littérature et j'ai au même moment commencé à réfléchir à la 

traduction, aux différences culturelles et à l'écriture. Très jeune mes 

premières tentatives d'écriture ont été accompagnées de tentatives de 

traduction. On pourrait dire qu'écrire, c'est déjà traduire. Oui, écrire, 

c'est se poser la question du passage d'un monde privé et intérieur, à 

un monde public et, si l'on veut extérieur, qui répond à des exigences 

de communication, qui obéit à des lois collectives. Mais bien 

entendu, ce monde extérieur, qui est le monde de l'autre, de l'autre 

qui va vous lire, doit pouvoir être un monde intérieur, redevenir un 

monde intérieur, dans la mesure où le lecteur doit pouvoir assimiler 

cette expérience de l'autre qu'est !'écrivain, en s'identifiant à lui. Le 

lecteur doit trouver sa place dans ce monde de l'autre qui se tourne 

vers lui. Il peut trouver sa place avec facilité dans la littérature de 

divertissement, comme les enfants qui s'assimilent aux stéréotypes que 

leur propose, avec plus ou moins de finesse, la littérature enfantine. 

La littérature de genre, la littérature d'aventures (policière ou 

historique), qui est rarement approfondie et raffinée sur le plan du 

style et sur le plan de l'analyse psychologique, permet des 

identifications rapides, mais bien entendu superficielles. La vraie 

littérature, beaucoup plus exigeante, rend l'identification plus subtile 

entre le lecteur et les éléments divers qui constituent un livre, plus 

lente, moins immédiate. C'est bien entendu cette littérature-là qui 

m'a intéressé, mais j'ai également touché, comme lecteur, comme 

traducteur et comme écrivain même, aussi à une lecture plus 

superficielle. 

Je suis donc parti de cette conviction, très précoce, que je devais, en 
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écrivant, quel que soit le degré de maîtrise auquel je parviendrais, 

considérer l'écriture comme un passage, avec allers et retours, entre un 

monde intérieur et privé et un monde extérieur et public, avec un 

retour dans le monde intérieur du lecteur. 

La traduction proprement dite, c'est-à-dire le passage d'une langue 

à l'autre, m'est apparue comme une activité essentielle très tôt, parce 

que j'ai grandi à l'étranger, en Afrique du Nord, en Tunisie, dans un 

pays qui était celui de mon grand-père maternel (le père de ma mère 

était tunisien), mais qui était colonisé par des français (la famille de 

mon père, d'origine française, s'était installée en Tunisie et la famille 

de ma grand-mère maternelle était également d'origine française et 

installée successivement en Algérie et en Tunisie). Etre né dans un 

pays étranger où l'usage du français répondait à une volonté 

colonisatrice donne nécessairement une conception très critique de 

cette langue. Si j'étais né en France, je n'aurais probablement pas eu 

avec le français le même rapport. En Tunisie, on parlait arabe, italien 

et français. J'ai appris à écrire en français et en arabe en même temps 

(ma mère nous avait inscrits, mon frère et moi, dans une école franco­

arabe), expérience essentielle parce qu'il était fondamental que 

j' apprenne la relativité des écritures et des langues. Il n'y avait pas une 

seule écriture. 1'.écriture n'était pas unique, n'était pas absolue, n'était 

pas identitaire. Et la langue elle-même n'était pas unique. Les choses, 

les êtres, les sentiments n'avaient pas, chacun, une essence linguistique 

leur correspondant, mais plusieurs masques, plusieurs chants 

possibles. Par ailleurs, j'étais élevé par une nourrice italienne, qui me 

parlait dans sa langue. Elle était d'origine sicilienne. Et les mots les 

plus affectueux, elle me les disait dans sa langue. Autre expérience 

déterminante pour mon rapport à une autre culture, plus proche de la 

culture française, mais infiniment différente aussi, la culture italienne, 

qui orientera une part importante de ma vie intellectuelle. 

J'ai pris, donc, dans mon enfance, conscience de la relativité des 

langues et de leur caractère conjoncturel, fortuit et historique en 

même temps. Cette non-appartenance à une langue identitaire qui 

serait le français a probablement orienté mon destin d'écrivain-
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traducteur et m'a définitivement orienté aussi vers !'étranger, puisque 

outre le Japon et l'Italie, j'ai eu des rapports privilégiés avec 

l'Angleterre où j'ai vécu et à laquelle j'ai consacré plusieurs livres 

(Babel des mers et !'Or et la poussière) - j'ai pendant une assez longue 

période traduit des romans anglais et j'ai beaucoup écrit sur la 

littérature anglaise, sur Horace Walpole, mais aussi sur la romancière 

contemporaine Barbara Pym, et j'ai récemment adapté pour le théâtre 

musical Alice au Pays des Merveilles - et avec l'Argentine (je travaille 

depuis de longues années avec le metteur en scène argentin Alfredo 

Arias, pour lequel j'ai même traduit de l'espagnol deux textes 

importants, Cachafaz de Copi et Fausto criollo d'Estanislo Del 

Campo). 

Ma conscience n'était pas seulement linguistique, mais, cela va de 

soi, politique et historique, pour des raisons familiales. Ma mère ayant 

beaucoup souffert dans son enfance du racisme colonial (elle était 

française, mais avait un patronyme arabe, et, orpheline de son père, 

elle était intégrée à un milieu français auquel elle était liée 

familialement et culturellement, mais pas en totalité), elle nous a 

légué à mon frère et à moi une sorte de défiance à l'égard d'une 

France impérialiste et xénophobe, arrogante et étroite, et nous a 

profondément ouverts non seulement vers les autres cultures, mais 

aussi les autres manières de penser, de se penser et de penser les autres. 

Bien entendu, notre père n'était pas en désaccord avec elle sur ces 

points fondamentaux, mais plus par une générosité personnelle et par 

un tempérament d'artiste (il peignait et il jouait du piano, quoiqu'il 

n'ait pas fait de ces prédispositions artistiques, son métier, imitant 

malheureusement son père, qui avait abandonné la composition 

musicale pour devenir commerçant, et sa mère qui également 

musicienne avait renoncé au chant auquel elle se destinait) que par 

conviction politique. Mon père avait passé tout le temps de la guerre 

aux Etats-Unis (il s'était engagé dans l'armée américaine à dix-sept 

ans) et avait donc lui aussi opté pour un pluriculturalisme. Mais de 

façon beaucoup moins douloureuse que ma mère. 

C'est par hasard que j'ai été envoyé au Japon à l'âge de vingt-cinq 
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ans, pour y enseigner la philosophie et échapper au service militaire. 

Jusque-là, comme pays étranger dont la culture pouvait me révéler à 

moi-même, j'avais choisi l'Italie, j'avais voulu continuer à approfondir 

ma collection de l'italien quand j'étais jeune adolescent, une fois que 

mes parents ont quitté la Tunisie pour s'installer en France, et quand 

j'ai voulu rester en contact avec ma nourrice italienne qui elle s'était 

remariée à Tunis, puis avait regagné la Sicile. Mais le Japon, je ne l'ai 

pas choisi. C'est un hasard, mais un hasard qui a déterminé ma vie. Et 
de ce hasard, j'ai fait, si l'on veut, une nécessité intérieure. 

J'essaie de me représenter ce qu'était mon état d'esprit lorsque je 

suis arrivé au Japon, alors que j'avais 25 ans, connaissant très peu la 

littérature japonaise, sinon par les auteurs alors traduits (Mishima, 

Tanizaki, Kawabata, essentiellement). J'étais professeur de 

philosophie, mais la littérature m'intéressait davantage. Je ne pensais 

pas devoir enseigner, non pas que cette tâche m'ait pesé, au contraire, 

j'avais un certain goût pour la communication. Goût que j'ai 

conservé, et qui fait que régulièrement je m'exprime en public comme 

ce soir. Mais la littérature primait. Je venais de signer mon premier 

contrat, en tant qu'auteur. Mon livre n'ayant pas paru, personne au 

Japon ne me savait destiné à devenir écrivain. Mon premier livre, 

encore inédit donc, était un recueil très libre de textes poétiques et 

autobiographiques, qui retranscrivaient des expériences sentimentales 

et sexuelles, mais sous forme parfois obscure, où j'empruntais à des 

légendes, à des mythes, à des tableaux, à des contes, des modèles, qui 

me permettaient de m'exprimer. On peut dire alors que je me 

traduisais à travers d'autres personnages dont j'empruntais le masque. 

Mon séjour au Japon, décidé fortuitement puisque je n'avais pas 

demandé ce pays pour y enseigner, mais qu'il m'a été proposé, a eu 

des conséquences très importantes sur ma vie personnelle, sur ma vie 

professionnelle et sur ma vie littéraire. Le lien avec le Japon ne s'est 

jamais distendu. Il s'est approfondi. J'ai donc écrit mes propres livres 

et lu les livres de mes contemporains, avec en arrière-fond constant la 

littérature japonaise. J'ai traduit, avec Ryôji Nakamura, de très 

nombreux auteurs classiques et contemporains. Les écrivains que j'ai 
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choisis avec Ryôji Nakamura sont un miroir de ma conception de la 

littérature. Je voudrais préciser un peu ce qui a présidé à ces choix. 

Nous avons commencé par traduire de la littérature classique. 

J'étais philosophe de formation, je donnais des cours de 

philosophie (sur Foucault, Barthes, Merleau-Ponty, notamment) et 

naturellement je souhaitais remonter dans la culture japonaise à ce qui 

me semblait le plus singulier. Ryôji Nakamura, qui était ici mon 

étudiant, m'a conseillé de lire avec lui Shôbôgenzô de Dôgen. Ce texte 

du fondateur de la secte sôtô zen avait en effet la réputation d'être un 

des textes les plus novateurs de la pensée philosophique japonaise. 

Plusieurs chapitres pouvaient être lus en écho avec des textes auxquels 

je m'intéressais alors, ceux de Heidegger, auquel j'avais consacré mon 

mémoire de maîtrise. Nous avons donc traduit ensemble seize 

chapitres, parmi les plus célèbres, de cette œuvre monumentale, qm 

depuis a été intégralement traduite. 

Puis nous avons poursuivi par la traduction de grandes œuvres 

classiques (Le journal de Tosa, le Journal d1zumi-shikibu, le chapitre 

Kagerô du Genji monogatari, l'intégralité de Hyakunin isshû, 

Torikaebaya monogatari, Towazugatari, des contes du moyen-âge, des 

extraits d' œuvres de Saikaku, Zeami, Chikamatsu, Bashô etc. et un 

chapitre de la Structure de l'iki, de Shûzô Kuki). C'est donc à travers la 

littérature classique que je suis arrivé à la littérature contemporaine. Je 

n'ai jamais eu le sentiment d'avoir avec cette littérature un rapport 

académique. Je m'adonnais, avec Ryôji, à cette traduction d'autant 

plus librement, qu'elle ne correspondait à aucun devoir universitaire, 

à aucune commande. C'était un libre choix. Nos principes de 

traduction étaient d'une totale liberté, mais très respectueux, bien 

entendu, du sens et de la forme. La seule contrainte que nous nous 

étions imposée était de traduire sous forme de deux alexandrins les 

waka qui apparaissaient dans les journaux de cour de Heian. Ce 

rapport que j'ai avec la littérature classique japonaise n'est donc pas 

un lien intellectuel. Je pense qu'il est essentiel, pour un écrivain, 

d'avoir avec la littérature un lien très direct, très créatif. La traduction 

est assurément ce qui permet de pénétrer au plus profond du travail 
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des autres écrivains et de connaître de la façon la plus intérieure, la 

plus intime même une autre culture. 

Je ne suis donc arrivé à la littérature contemporaine que dans un 

deuxième temps. A mon retour en France, après un séjour en 

Angleterre où j'ai retrouvé Ryôji et où nous avons fait toutes ces 

traductions classiques, j'ai commencé à avoir des activités éditoriales 

de conseiller littéraire pour la littérature italienne et pour la littérature 

japonaise, entre autres chez Gallimard. Et nous avons alors proposé de 

traduire un auteur qui n'était pas très connu en France, mais dont 

deux livres avaient déjà été traduits : Kenzaburô Ôé. Le Jeu du siècle 

(Man'en gannen no futtobôru) a eu un grand succès critique. Puis nous 

avons traduit plusieurs autres livres de cet écrivain qui devait obtenir 

le Prix Nobel, comme vous le savez. Sans la détermination et la 

connaissance profonde que Ryôji Nakamura avait de la littérature 

japonaise et de la littérature française, je pense que le destin de 

Kenzaburô Ôé aurait été tout autre en France. 

Nos choix ont obéi à une certaine idée que nous avions l'un et 

l'autre de la littérature, à notre sensibilité commune et à notre 

capacité d'entrer en sympathie avec des œuvres littéraires. On ne peut 

pas traduire n'importe qui, n'importe quoi à n'importe quel moment. 

On peut cependant traduire pour des raisons extrêmement 

différentes. Quand on est soi-même écrivain, on cherche dans l' œuvre 

des autres un miroir, une chambre d'écho mais aussi un dépaysement. 

Ce dépaysement ne peut pas être total, puisque l'on doit être le guide 

dans cette terre étrangère . 

.Lœuvre de Ôé a des qualités romanesques évidentes, une ampleur 

de pensée, une générosité de vue humaine et politique qui s'imposent, 

une conception de la structure et de l'analyse des sentiments et des 

situations, qui font de lui un écrivain majeur . .Lorientation récente de 

son œuvre, où ce qui n'était qu'un arrière-fond ou des références 

récurrentes (je parle des données familiales, pas du village de l'île de 

Shikoku, devenu un lieu symbolique plus que réel) et des échos 

littéraires, devient désormais le centre de sa création. Ôé, comme 

d'autres écrivains, a beaucoup joué sur les événements politiques, les 
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lectures d'autres écrivains (Blake, Dante ou Lowry, Céline, Kurt 

Vonnegut, etc.) ou un travail anthropologique et ethnologique. Mais 

le jeu a fini par repousser au second plan l'enjeu de l'intrigue. Je dois 

dire que personnellement ce qui m'a passionné dans l'œuvre d'Ôé est 

sa capacité analytique. 

Puisque la question est posée de connaître les critères qui président 

au choix d'une œuvre à traduire, je dois clairement poser le problème 

de l'œuvre très complexe de Kenzaburô Ôé. Nous avons été très 

sévères, Ryôji et moi, avec cette œuvre, dont nous avons sélectionné 

de grands romans, mais que nous n'avons pas traduite intégralement. 

Nous avons, outre le livre que j'ai cité, et son discours du prix Nobel 

(Aimaina Nihon no watashi, Moi, d'un Japon ambigu) et quelques 

essais critiques, choisi : MIT to mori no foshigino monogatari, MIT et 

l'histoire des merveilles de la forêt, Natsukashii toshi e no tegami, Lettres 

aux années de nostalgie, Memushiri kouchi, Arrachez les bourgeons, tirez 

sur les enfants, et trois nouvelles, Shisha no ogori, Hato et Seventeen, 

réunies sous le titre Le faste des morts). 

Il est évident qu'on choisit de traduire des textes en fonction de ce 

que l'on estime être la littérature, la nécessité littéraire, mais aussi en 

fonction de ses propres capacités à traduire ces textes, dans un style 

qui nous semble être lisible en français (à la fois étranger et nouveau 

et compatible avec la sensibilité française, mise en place par son 

histoire et sa fréquentation des autres cultures). La décision, par 

exemple, de préférer des textes de jeunesse (comme Arrachez les 

bourgeons ou Le faste des morts) à des textes plus récents vient à la fois 

d'affinités personnelles avec le premier Ôé et d'un regard critique sur 

une certaine corn plaisance intellectuelle et familiale que nous 

trouvons dans les textes les plus récents. Ôé, après son Prix Nobel, a 

eu une stature différente dans son pays. Il a revendiqué, comme 

toujours, une position très critique à l'égard d'options des différents 

gouvernements qui se sont succédés, mais sa notoriété internationale 

l'a conduit à ne plus se soucier de constructions romanesques 

élaborées : ses livres deviennent une sorte de journal intellectuel de ses 

lectures et de sa vie familiale où ses enfants deviennent des 
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personnages plus ou moins symboliques, avec la figure de Hikari, son 

fils handicapé mental. Alors que ses premiers livres jusqu'aux Lettres 
aux années de nostalgie mêlaient avec un art incomparable son monde 
intérieur, familial, originaire et ses réflexions politiques ou littéraires. 

Je suis désolé de ne pas être plus précis sur nos critères, mais 

malheureusement il s'agit, le plus souvent, d'instinct et d'intuition, 

dans ce qui commande une telle décision. 

Les autres écrivains japonais que nous avons traduits ensemble, 

nous les avons choisis soit pour leur importance dans l'histoire 

littéraire (comme Kôbô Abé dont nous avons traduit les trois derniers 

livres Mikkai, Rendez-vous secret, Hakobuné sakura maru, L'arche en 
toc, Kangarû nôto, Cahier-kangourou) et pour la richesse de leur 

imaginaire, soit pour la dimension stylistique et psychologique qu'ils 

avaient (comme Mishima dont nous avons traduit les Kinjiki, Amours 

interdites et un recueil de nouvelles choisies par nous, Asa no jun ai, 
Une matinée d'amour pur). Les autres écrivains que nous avons 

traduits, comme Fumiko Enchi ou Yasushi lnoué, correspondaient à 

des préoccupations du moment. Fumiko Enchi, qui est l'auteur d'une 

version moderne du Genji, nous intéressait à cause de ce que, comme 

Tanizaki, dont nous avons traduit également deux livres, Manji et 

Yoshino kuzu, elle pouvait dire sur la culture classique, tout en 
construisant une intrigue psychologique d'un grand raffinement 

(On na men, Masques de femme). 
Mais notre principal travail a été la traduction de Sôseki (Meian, 

Clair-obscur, Kôjin, Le voyageur, Kusamakura, Oreiller d'herbes, 
Nihyaku tôka, Le 21 oe jour, Garasudo no uchi, A travers la vitre, 
Watakushi kojin shugi, Mon individualisme). Avec Sôseki, nous avons 

eu la fierté de faire d' Oreiller d'herbes, un classique, qui a atteint un 

large public. Notre idée était de proposer aux lecteurs cultivés un 
équivalent de /'Eloge de l'ombre de Tanizaki. Les lecteurs français se 
sont familiarisés avec cette œuvre complexe et analytique, parce qu'ils 

avaient soudain devant eux un autre Proust. C'est une des chances 

qu'offre la littérature traduite dans une autre culture. Les références 

deviennent autres et l'on est peut-être moins intimidé par l'enjeu, le 
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poids des valeurs culturelles. Un Français lit Sôseki différemment 

d'un Japonais, parce qu'il n'a pas le sentiment de s'attaquer à un 

monument de la littérature. Il y a une sorte de naïveté dans 

l'approche, toutes proportions gardées. 

Bien que de nos traductions, le plus grand succès ait été obtenu par 

Les Amours interdites, de Mishima (mais ce succès tient à la notoriété 

de cet écrivain en France et à la nature même du livre, qui est son 

grand roman homosexuel), il est certain que les plus grands livres que 

nous ayons traduits sont Oreiller d'herbes, Clair-obscur de Sôseki et Le 

jeu du siècle de Kenzaburô Ôé. 

Sur mon rapport à la littérature japonaise, je suis amené à 

m'exprimer assez souvent dans mes critiques littéraires dans le Monde. 

Je dois dire que je suis souvent extrêmement embarrassé devant la 

confusion des valeurs. Les écrivains japonais traduits sont maintenant 

nombreux, mais au fond ceux qui se détachent, à mes yeux, comme 

écrivains véritables sont rares dans les générations récentes. Après la 

génération de Mishima, Abé et Ibuse ou celle de Ôé, à !'exception de 

Kenji Nakagami et de Yûko Tsushima, il ne me semble pas voir se 

dessiner d' œuvre de très grande envergure. En tout cas, soyons plus 

modestes dans nos jugements, d'œuvre qui puisse me parler 

directement bien que ayons traduit, Ryôji et moi, d'autres écrivains de 

grande qualité (comme Taeko Kôno, Kazumi Yumoto, Fumiko 

Enchi). 

Un jour une revue m'a demandé de choisir des livres japonais à 

conseiller à des lecteurs français. Et je me permets de me citer ici : 

« Lorsque le mal de vivre s'accroît, l'envie vous prend de vous installer 

dans un endroit paisible. Dès que vous avez compris qu'il est partout 

difficile de vivre, alors naît la poésie et advient la peinture. » Aux 

premières pages d' Oreiller d'herbes, Sôseki Natsumé donne le ton de la 

plupart de ses livres, romans ou essais. Et à vrai dire, ce bref récit, que 

lui-même appelait « roman-haïku », pourrait être une introduction 

pour quiconque désirerait s'initier à la littérature japonaise. Ce lecteur 

néophyte idéal entrerait ainsi d'emblée dans un univers complexe, 

mais intemporel. Souvent surnommé le Proust japonais, Sôseki 
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(désigné par son prénom de plume, comme le poète Bashô) paraît 

faire le pont entre la littérature classique et la littérature moderne. 

Subtil psychologue, humoriste raffiné, connaisseur de l'art 

occidental (il séjourna en Angleterre et en Ecosse), Sôseki devait 

fonder le roman moderne, mais réfléchir sur l'essence de l'art 

japonais. Obsédé par les infimes indices de la vie, par les 

tremblements secrets de l'existence, il est tour à tour prosaïque, 

comme en témoigne son ultime œuvre inachevée, Clair-obscur, et 

d'une extrême profondeur dans la mise à nu des âmes. Héritier de la 

grande littérature classique, il est également tourné vers une 

modernité littéraire, ce qui permettra de le comparer, non seulement à 

Proust, mais aussi à Virginia Woolf. On l'aura sans doute compris, 

c'est avec cet écrivain que j'ai personnellement ressenti la plus grande 

affinité, dans mon travail de traducteur accompli depuis près d'une 

vingtaine d'années en compagnie de Ryôji Nakamura. 

On traduit pour comprendre une autre culture, bien sûr, mais aussi 

pour se comprendre et peut-être, en partie, se déprendre de soi. Cet 

exercice de voltige - où la différence radicale des systèmes d'écriture 

joue un rôle évidemment non négligeable ... - est également un 

exercice d'optique : on rapproche et on éloigne la cible, on ajuste 

!'objectif. Soudain le point qui semblait le plus éloigné devient le plus 

proche de soi. C'est ce phénomène que l'on vérifie dans la traduction 

des textes classiques. 

Et je ferai, maintenant, un deuxième détour. Le détour par mon 

métier d'éditeur. Je suis actuellement au comité de lecture des éditions 

du Seuil et je m'occupe d'un certain nombre d'écrivains (étrangers et 

français) qui ont des points communs, en tout cas un, essentiel : leur 

priorité est l'élaboration d'une langue personnelle, qui n'appartient 

qu'à eux, quelle que soit leur démarche par ailleurs. Je me suis 

toujours tenu à part de toute mode, dans mes propres livres, dans mes 

choix de traductions, dans mes choix éditoriaux, dans mes critiques, 

parce que je ne crois pas aux polémiques littéraires et que la 

revendication de l'appartenance à une génération me paraît fallacieuse 

et même mensongère. 
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Sans doute ma pratique des littératures étrangères, ma 

fréquentation de textes classiques (italiens, japonais, anglais et 

français) m'ont donné une sorte de suspicion à l'égard de l'idée même 

de contemporanéité. Je me suis senti proche tour à tour de saint 

François Xavier, de Pétrarque, de Mme du Deffand et d'Horace 

Walpole, de Sade, de Leopardi, de Sibilla Aleramo, de Barbara Pym, 

d'Umberto Saba, de Violette Leduc, de Pasolini, de Sandro Penna. 

]'ai circulé dans leurs œuvres, soit en écrivant des fictions inspirées 

d'événements réels (comme !'Extrémité du monde, sur le voyage de 

saint François Xavier jusqu'à Kagoshima et Yamaguchi ou comme 

/'Or et la Poussière, sur l'amitié amoureuse de Mme du Deffand et 

d'Horace Walpole) ou en écrivant des essais (sur Violette Leduc, 

Pasolini, Sade et Pétrarque, Sibilla Aleramo) ou de longues préfaces. 

Cette promenade littéraire et culturelle est pour moi fondamentale. 

Cela ne signifie évidemment pas que je me désintéresse de ce 

qu'écrivent mes contemporains, mais si je puis dire « pas en tant que 

contemporains ». Je pense que le temps littéraire est autre, même si 

nous sommes entourés d'événements politiques internationaux qui 

nous marquent tous et nous sommes soumis à des évolutions 

éditoriales graves, à la loi du marché etc. Mais l'enjeu littéraire est 

bien entendu ailleurs. 

]'ai créé successivement trois collections qui sont nécessairement le 

reflet de ma conception de la littérature. La collection « Haute 

enfance », dont j'ai dû finalement abandonner la direction chez 

Gallimard, au moment où j'ai travaillé au Seuil. Mais cette collection, 

par ses choix, disait assez ce qui, pour moi, avait valeur littéraire : j'y 

ai publié des écrivains français et étrangers (parmi ceux-là Luchino 

Visconti, Giuseppe Bonaviri, Rabah Belamri, Junichirô Tanizaki et 

Kenzaburô Ôé) qui tous cherchent, par la littérature, un 

cheminement vers eux-mêmes que la vie ne peut pas leur offrir. Ce 

n'est pas nécessairement une littérature de la « frustration ». Le 

problème n'est certainement pas le « manque » (la vie manquerait de 

quelque chose), mais le « surplus », le « complément » : la littérature 

offre quelque chose d'essentiel que la vie ne peut pas offrir. On peut 
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parfaitement vivre sans littérature. Mais il y a des êtres humains qui se 
sentent mutilés si la littérature leur est interdite. Et c'est à ces êtres-là 

que je m'intéresse. 

La première collection que j'ai créée au Seuil s'intitulait (je suis 
obligé d'utiliser, hélas, l'imparfait) « Solo ». « Solo », comme une voix 

solitaire qui se détache d'un chœur. J'y ai publié là aussi des écrivains 
étrangers (Pasolini, l'Argentine Silvia Baron Supervielle, l'Allemande 
Anne Weber, le Polonais Gustaw Herling), mais aussi des français qui 
ont sur leur culture un regard déplacé. J'ai beaucoup incité des 
écrivains à écrire sur eux-mêmes. Beaucoup de ces livres sont 

autobiographiques, mais tous ne le sont pas. Leurs auteurs peuvent 

retenir de leur vie personnelle des éléments restreints, obsessionnels et 
construire toute une fiction à partir de cette obsession (c'est le cas de 
Catherine Lépront, par exemple). 

Cette collection va se prolonger par une autre collection, que 
j'intitule« Réflexion » (en français il y a un jeu de mots possible entre 

la réflexion comme « pensée » et la réflexion commee « reflet dans un 
miroir ») et qui débutera en janvier 2007. Et dans cette collection je 
voudrais réunir deux préoccupations sous une même forme : celle de 
la pensée critique, à laquelle je me suis toujours adonné et que j'aime 
retrouver dans mes lectures, pensée critique sur la littérature, mais 
aussi plus généralement sur le rapport à la création et au monde en 
général, et celle du « récit de soi », du retour à soi-même, de 
l'intimité. 

Il est certain que la propre évolution de mes livres a conduit mes 

choix éditoriaux. Lorsque j'ai commencé à écrire, je m'inspirais de très 
près d'événements personnels, mais mes premiers livres (écrits pour 
deux d'entre eux pendant mon séjour au Japon) étaient à la fois très 
éclatés dans leur narration, assez cérébraux dans leurs raisonnements, 

assez allusifs dans leurs références. ]'étais, à ce moment-là, sous 
l'influence de lectures philosophiques (Barthes, Derrida, Foucault, 
Heidegger, Kierkegaard) et de passions littéraires (Genet et Violette 
Leduc). La pratique de la traduction m'a conduit à une plus grande 
limpidité, à une plus grande linéarité, sans doute, du reste, à cause de 

64 



L'intimité contre l'exotisme 

la difficulté même des textes que je traduisais. Ensuite, la 

diversification de mes traductions m'a donné un instrument 

linguistique et littéraire plus riche et plus maniable qui m'a, comme 

c'est souvent le cas, conduit vers la simplicité. La traduction d'un livre 

italien, Un peu de fièvre de Sandro Penna, m'a particulièrement 

influencé, ainsi que celle de !'Odeur de l1nde de Pasolini. 
C'est quand est parue notre anthologie Mille ans de littérature 

japonaise (en 1982) et qu'est devenu évident que le Japon occuperait 

une part essentielle de ma vie intérieure, que s'est posé le problème de 

mon rapport à la culture japonaise. Comment et sous quelle forme 

l'intégrer à mes livres ? Ryôji Nakamura s'intéressait beaucoup à 

l'arrivée des Jésuites au Japon et c'est lui qui m'a donné l'idée d'un 

livre sur saint François-Xavier. Cela a été mon premier détour. Plutôt 

que de parler de mon expérience japonaise, j'ai préféré choisir le 

masque d'un personnage qui était éloigné de moi sur le plan spirituel 

et idéologique, mais avait fait une découverte culturelle intérieure 

assez forte pour ébranler ses convictions missionnaires. Dans ce livre, 

j'écris quelque part: «Je constatai une chose, à savoir qu'en écrivant, 

je devenais absent du monde, ou j'accentuais cette sorte d'absence qui 

caractérisait mon séjour au Japon. » Oui, c'est certainement cette 

absence que j'ai tenté de décrire, à travers la vie d'un homme qui avait 

passé au Japon à peu près le même temps que moi (entre août 1549 et 

automne 1551) et avait renoncé à évangéliser non seulement le Japon, 

mais même la Chine. Accablé par son ignorance, face à des adversaires 

qui avaient une formation théologique (bouddhiste, bien entendu) 

plus aguerrie à la rhétorique et à la polémique que lui, il se laissa 

mourir. J'aimais cette absence, cette ignorance, ce renoncement, cette 

image si contraire à la vision triomphante des colonisateurs. 

Il n'est pas sûr que ce livre ait été tout à fait compris lors de sa 

parution. Bien entendu, un lecteur attentif pouvait comprendre à 

quel point je critiquais !'évangélisation du Japon. C'était le doute que 

je voulais mettre en scène. I.:impossibilité de réduire idéologiquement 
une autre culture. Il va reparaître en janvier prochain et je dois dire 

que j'en suis heureux, parce qu'il correspond à un moment important 
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de mon rapport à la littérature. 

Mon livre suivant se conforma à un modèle littéraire semblable, 

puisqu'il s'agissait également d'un roman à base de documents 

historiques, mais écrits avec autant de liberté. L'or et la poussière avait 

pour protagoniste Horace Walpole, l'auteur du Château d'Otrante et 

Mme du Deffand, célèbre marquise qui tenait salon et était l'amie 

intime de Voltaire. Je voulais comprendre la naissance de la sensibilité 

romantique, à travers la confrontation de deux personnalités 

intellectuelles antagonistes et fascinées l'une par l'autre. Un dilettante 
anglais qui tentait de faire de sa vie et de ses maisons une œuvre d'art 

et mettait en place les bases des grands romans fantastiques et 

romantiques anglais, et une rationaliste froide que la passion allait 

surprendre dans la vieillesse. Cynique, Mme du Deffand allait devenir 

sentimentale. Lyrique et sentimental, Walpole allait devenir plus froid 

que Valmont. Je pourrais, bien entendu, m'étendre longuement sur ce 
livre qui m'a permis d'exprimer toutes sortes de hantises (dont celle de 

l'amour non partagé et du surgisssement du sentiment amoureux 

dans le lien de l'amitié), mais je retiendrai surtout que ce nouveau 

détour me permettait de parler de la culture anglaise que je découvrais 

juste après la culture japonaise, lors du séjour que j'ai fait dans le 

Devon, à mon retour du Japon. 

Progressivement j'arrivais à une forme de récit plus direct et 

autobiographique. Mes deux livres suivants ont pourtant été des 

romans, Babel des mers et La sentinelle du rêve, en effet, m'ont conduit 

à évoquer le Japon, mais de façon encore détournée, puisque je ne 
nommais pas le pays et lui donnais même un autre nom. Babel des 
mers, qui est un roman à plusieurs narrateurs. Dans Babel des mers, 
dont le texte, mais on ne s'en rend compte qu'à la fin, est écrit par le 

personnage principal (une vieille romancière imaginaire, Harriet 

Norman), je posais la question de la vérité de la fiction. Ce 

personnage de romancière imaginaire deviendra également la 
narratrice de mon livre Aimer. Dans La sentinelle du rêve, j'évoquais 

également mon séjour au Japon, mais le pays portait un autre nom et 

le livre était tout entier centré sur les recherches du Pr Jouvet sur le 
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fonctionnement du rêve. Comme Babel des mers, La sentinelle du rêve 

comportait des figures d'écrivains (Violette Leduc, Pasolini et Michel 

Foucault). Ces deux romans étaient donc réflexifs sur l'imagination 

romanesque et sur la définition de la vérité comme croisement des 

regards des personnages. 

Mais ce n'est qu'avec !'Accompagnement que je suis parvenu à ce qui 

sera ma voie littéraire. En 1992, mourait un ami proche qui était le 

directeur littéraire des éditions Rivages, pour lesquelles j'avais traduit 

Sôseki avec Ryôji Nakamura. Il était lui-même écrivain et m'a 

demandé de l'accompagner durant son dernier séjour et son agonie à 

l'hôpital. Il est mort du sida. Je me suis trouvé dans une position 

étrange et difficile, devant rendre compte d'une situation dramatique 

en tentant de m'effacer moi-même. Ce livre qui était le contraire d'un 

roman m'obligeait à réfléchir profondément sur la nécessité littéraire 

et sur les limites de l'objectivité. C'était un exercice horriblement 

périlleux, puisque je devais, sans être trop froid et distant, refuser tout 

pathos. La publication de ce livre m'a rendu exigeant sur la position 

sociale d'un écrivain, la position que je désirais avoir dans la société. 

J'ai toujours eu en horreur le jeu de représentation de soi auquel se 

prêtent trop souvent les écrivains pour promouvoir leur livre et 

élaborer une image distincte du vrai travail de l'écriture. Je le dis 

d'autant plus volontiers que je travaille dans le domaine théâtral et 

que je fréquente donc beaucoup des êtres dont c'est le métier de se 

représenter, de se donner en spectacle, aussi bien dans leur travail 

proprement dit, que dans ce qui l'entoure (la promotion d'un 

spectacle) et dans leur vie personnelle même. Mais on est, en 

littérature, dans un tout autre domaine. Sans aller jusqu'aux positions 

extrémistes de Maurice Blanchot et de Julien Gracq, on peut adopter 

des voies moyennes qui refusent, en tout cas, certains compromis 

déplaisants, surtout lorsqu'on aborde une matière totalement 

autobiographique. Mais totalement autobiographique, cela ne signifie 

pas mimétique de la vie, ou transparente. 

Lorsque j'ai commencé à écrire Aimer, je me trouvais dans une 

situation extrêmement pénible, parce que je voulais raconter une 
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passion, mais je craignais d'être emporté par elle, précisément, c'est-à­
dire que je craignais que la tyrannie du regard amoureux m'enlève des 
armes littéraires. ]'ai donc eu l'idée de faire raconter mon histoire à 
quelqu'un qui lui serait à la fois extérieur et intérieur : un personnage 
que j'aurais inventé moi-même, Harriet Norman, cette romancière 

imaginaire que j'avais forgée dans Babel des mers et que certains 
journalistes, au moment de la sortie de ce livre, avait crue réelle. Il 
faut dire que mon roman comportait une interview et une 
bigliographie et que, sans le savoir, j'avais tracé le portrait de Barbara 
Pym, romancière dont je découvris l'œuvre après avoir terminé la 

rédaction de Babel des mers. Il est tout de même rare d'aller d'un 

personnage de fiction à un être réel. La réalité semblait avoir été 
produite par la fiction. Je me rappelle mon étrange sentiment quand 

pour la première fois j'ai écrit dans le Monde sur Barbara Pym. ]'avais 
l'impression d'écrire sur Harriet Norman, c'est-à-dire sur mon propre 
personnage. 

C'est donc un de mes personnages qui m'a permis de raconter ma 
propre histoire, puisque j'imaginais que je découvrais, après la mort 
de Harriet Norman, un manuscrit qui racontait ma propre histoire. 
Ce subterfuge, finalement assez compliqué, et qui révèle un rapport 
de l' écrivain à soi plutôt difficile, n'a pas été commenté dans la presse 
abondante qui a accueilli la sortie de mon livre. Le livre a été réduit 
au récit d'une passion d'un homme pour un homme. J'ai été piégé à 

la fois par mon entreprise littéraire et par ma vie, par ma personnalité 
même. Pourquoi ? Par mon entreprise littéraire, parce qu'elle était à la 
lettre infinie. En achevant Aimer, je pensais qu'il était absolument 
nécessaire de faire entendre la voix d'Hervé, dont je connaissais la 
version. Mais je n'avais pas la force de l'écrire moi-même à ce 
moment-là. J'ai donc attendu. Et c'est alors que la vie et ma 

personnalité m'ont piégé, puisque je n'ai pas cessé de voir Hervé et 
que j'ai souhaité poursuivre ce livre. J'ai donc écrit successivement 
Consolation provisoire et L'Eioignement, récits qui font entendre la voix 
d'Hervé, sur cet amour impossible. Et Fiction douce, où je réfléchis à 

l'illusion de tout amour, à l'illusion romanesque en tant que telle, en 
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faisant apparaître deux vieux écrivains au bord de la mort, morts du 

reste peu après la parution de Fiction douce : Adolfo Bioy Casares et 

Paul Bowles. Cette fois-ci c'étaient deux écrivains réels qui venaient 

dans mes livres. 

Mon cycle s'est achevé avec la mort d'Hervé, le 10 octobre 2002. 

Mon livre, qui clôt le cycle d'Hervé et relate sa mort, Une fin, est paru 

en septembre 2003. J'y raconte donc la mort d'Hervé, victime d'une 

rupture d'anévrisme. Cette mort met un terme à mon rapport sur 

terre et incarné avec lui. Mais un personnage ne meurt pas. Un amour 

ne meurt pas. On peut me taxer de naïveté. Oui, c'est possible, 

j'assume ce risque. Bien entendu, ce n'est pas de ma vie qu'il est 

question ici, mais de l'élaboration de livres. Je ne vais pas substituer 

au contenu de mes livres où la part de vérité et celle de fiction sont 

soigneusement dosées, le récit de ma vie. Ma vie, vous le savez, est 

constituée par mon rapport à la littérature sous des formes variées, 

mais unifiées en même temps : rédaction de mes livres, traduction, 

édition, critique, théâtre. Tout tourne autour des mots écrits et parlés. 

La construction de mon rôle social ne m'intéresse pas. Je ne suis pas, 

bien que j'occupe des positions dites stratégiques (éditeur et critique), 

un homme de pouvoir. Mais en revanche m'intéresse la construction 

d'un monde littéraire. C'est ce que je poursuis, mais la construction 

d'un monde qui n'est pas autonome (de pure fiction) et qui n'est pas 

dépendant non plus exagérément des éléments vécus. En cela, je me 

distingue scrupuleusement du système dit de « l'auto-fiction » qui 

regroupe des écrivains de qualités trop disparates. Je ne me sens pas 

proche de ces écrivains-là. 

Dans Une fin, c'est l'article indéfini qui est important. La fin d'une 

vie n'est pas la fin d'un cycle, ni la fin d'un amour. Aucune histoire 

intérieure ne peut s'achever. Un écrivain, je me le suis souvent dit, est 

un être humain pour lequel la réalité n'est jamais close, les 

événements jamais définitifs. C'est pour cela qu'il est si difficile 

d'écrire les biographies d'écrivains. On peut le faire, je l'ai fait moi­

même, mais pour une romancière qui disait que seule sa vie avait été 

son chef-d' œuvre, Sibilla Aleramo. Mais on se trompe quand on croit 
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que le déroulement des événements d'une vie, la lecture même de 

textes intimes (jounaux, correspondance) en disent plus long et plus 

vrai que les livres eux-mêmes. Non il n'y a pas d'un côté une réalité et 

de l'autre un miroir plus ou moins déformant. La réalité, seuls les 

livres permettent d'y atteindre. 

Je poursuis une écriture intime (mon prochain livre, Un père, qui 

paraîtra en janvier 2007, appartient à cette veine-là). Mais 

parallèlement j'ai écrit des textes où je suis plus tourné vers la lecture. 

Je parle ici de mes essais critiques, de mes monographies (Violette 

Leduc ou Sade et Pétrarque) et de mes biographies (comme celle de 

Sibilla Aleramo ou de Pasolini, parue en 2005) ou des dialogues que 

j'ai écrits, en reprenant des correspondances et des journaux intimes, 

comme Le mot amour (paru également en 2005). A partir de 

personnages réels, je réfléchis sur l'écriture, l'intimité, la création, le 

sentiment amoureux. 

Je voudrais, si vous le permettez, conclure par cette remarque : le 

sentiment du déplacement. Je pense que c'est, en effet, le premier 

paradoxe qui caractérise un écrivain. Il n'est pas à sa place, il n'a pas 

de place. On écrit non pas pour trouver sa place, mais pour dire que 

l'on n'a pas de place. J'étais au Japon un étranger, mon apparence 

physique le manifestait assez, mais j'étais, en même temps, chez moi, 

puisque j'étais en train de m'initier à une culture qui allait tant 

déterminer ma vie intellectuelle et personnelle et que je venais de 

rencontrer un ami qui allait m'accompagner dans mon entrée en 

littérature. Ce déplacement, il ne fait pas de toute qu'il caractérisait 

ma situation dans le monde depuis plus longtemps encore, pour 

d'autres raisons biographiques et ma conception personnelle de la 

sexualité. Il y a donc eu une sorte d'écran dont j'ai joué. Mes trois 

premiers livres ont été écrits dans une relative indépendance par 

rapport àJa culture japonaise, mais le troisième, quoique situé en 

Tunisie et à Rome, se ressent de ce déplacement. En quittant le Japon, 

j'étais très incertain sur mon avenir. La littérature serait centrale, 

c'était la seule certitude que j'avais. Je ne pensais plus pouvoir 

partager cette passion par l'enseignement. La traduction et la 
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publication de mes propres livres me paraissaient primordiales : un 

chemin préférable. De quoi voulais-je témoigner ? De rien de plus 

que ce déplacement. Un déplacement sexuel qui me semblait une 

garantie d'autonomie intellectuelle et humaine. Mais je ne savais pas 

ce que serait ma fonction sociale. Il se trouve que, pour survivre, j'ai 

dû avoir plusieurs sortes d'activités en rapport avec la littérature et 

que j'ai constaté que ce que l'on appelait« livre» ou même« roman» 

n'était pas définissable par une essence commune et incontestable. J'ai 

dû traduire pour survivre et même écrire, en m'instrumentalisant 

moi-même, par mimétisme, dans des publications destinées à un 

public féminin. Ce n'est pas quelque chose que je regrette, parce que 

cela m'a permis d'affiner mon regard et mon exigence concernant ce 

que j'attendais de la littérature. 

Comment est-ce que je vois mon avenir ? Moi-même, bien 

entendu, je ne le sais pas. Je ne crois pas abandonner !'écriture intime 

et la traduction. Je viens de traduire avec Ryôji Nakamura, un roman 

dit de genre, Out, de Natsuo Kirino. C'est un excellent thriller, mais 

s'il est admirablement construit, il n'a de style que dans sa 

construction et ses analyses psycho-sociales (c'est l'histoire de trois 

collègues dans une usine, trois ouvrières qui font des « paniers-repas », 

les bentô japonais, et qui aident une quatrième qui a assassiné son 

mari, à se débarrasser du cadavre, en le découpant au scalpel et à la 

scie, et en dispersant les morceaux de chair dans des sacs poubelles 

qu'elles jettent dans des locaux de déchetteries, et dans un parc 

public). Elles font si bien le travail qu'elles sont contactées par la 

mafia pour le recommencer avec d'autres cadavres. C'est un livre de 

suspense et d'horreur, mais où !'auteur se sert de l'intrigue pour 

exprimer son regard sur le Japon contemporain, les rapports entre les 

sexes, la vie professionnelle et la vie conjugale, la pègre, !'argent, le 

sexe. Le livre a donc une puissance que lui confère l'intelligence de 

!'auteur. Mais les personnages sont, bien entendu, des stéréotypes tels 

qu'on en voit dans la littérature de genre, ici traités avec une certaine 

finesse, parce que l'auteur va assez loin dans les descriptions des 

fantasmes sexuels et dans la reproduction des raisonnements de 
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personnes humbles, frustrées, flouées. Mais la traduction, soumise à 

une lisibilité par un grand public, exige qu'à des stéréotypes littéraires 

et linguistiques soient substitués dans la langue française d'autres 
stéréotypes. Et c'est là que le fait d'être deux, appartenant à deux 

cultures, est fondamental. De même qu'est fondamentale l'expérience 

de traduction dans des registres très divers. 

Mais, s'il est passionnant de faire ce type de travail (ne serait-ce que 

parce qu'il s'agit d'un bon livre), il l'est infiniment plus de traduire un 

livre vraiment littéraire, comme celui que nous traduisons en ce 
moment de Yûko Tsushima, Kaze yo, sora kakeru kaze yo, ô vent, ô 
vent qui parcourt le ciel. Il est certain que dans cette entreprise, c'est le 
style qui devient premier. Je dois dire que c'est sans doute la première 
fois que je comprends l'écriture japonaise contemporaine. Le choix 

des caractères, la syntaxe même, le ton deviennent pour la première 
fois transparents. Jusque-là, j'avais des affinités profondes avec la 
littérature classique et avec la pensée de Sôseki. J'avais une immense 

admiration pour les univers imaginaires de Kôbô Abé et de 
Kenzaburô Ôé (avec les réserves que j'ai dites) ou avec l'intelligence 
perverse de Tanizaki et de Mishima, mais c'est la première fois que j'ai 
un sentiment d'évidence. Il se peut que le rapport de Tsushima se 

rapproche de manière très intime de ce que moi-même je recherche 
non pas dans la vie, mais dans la littérature. Mais jusque-là, il y avait 
entre la langue japonaise et moi comme un voile, comme un écran. 
Pour la première fois, cet écran tombe. 

Passer d'un autre système d'écriture, le système complexe de 

lécriture japonaise qui est à la fois idéogrammatique et syllabique, à la 
fois sémantique et phonétique (ce qui est au fond une monstruosité, 
puisque cela réclame du lecteur, deux formes contradictoires d'usage 

des signes), à un autre système d'écriture, lui totalement abstrait, le 
système alphabétique, exige une forme de virtuosité, à laquelle sont 
habitués les véritables bilingues (comme Ryôji Nakamura, et plusieurs 

traducteurs français qui travaillent seuls, mais comme je ne suis pas). 
Il faut arriver, pour avoir le sentiment d'avoir fait non seulement une 

bonne traduction, mais une traduction nécessaire, qui corresponde à 
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une nécessité intérieure pour le traducteur, à ne pas penser une 

traduction comme une transcription, une transposition, une 

approximation, mais une intégration naturelle à la culture d'arrivée. Je 

ne parle évidemment pas seulement de fidélité au sens et à l'intention 

de l'original, mais de construction esthétique. Bien entendu, la place 

de l'œuvre traduite ne peut pas être la même dans le pays d'arrivée 

que dans le pays d'origine. Les références non seulement au reste de 

l' œuvre de l'auteur, mais à l'histoire et à la culture ne seront pas les 

mêmes. 

Les lecteurs de Yûko Tsushima traduite en français ne sont pas des 

lecteurs du Genji monogatari, de Fumiko Hayashi, de Sôseki, de Mori 

Ôgai, de Kôbô Abé et même de Mishima, ce sont des lecteurs de 

Montaigne, Racine, Balzac, Flaubert, Stendhal, Marcel Proust, Jean 

Genet, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, 

Patrick Modiano ou Hélène Cixous. Comment faire pour que ces 

lecteurs-là reconnaissent comme leur appartenant, appartenant à leurs 

habitudes stylistiques et culturelles une œuvre venue d'ailleurs, 

déplacée et en même temps familière ? Bien que je connaisse moi­

même l'arrière-fond culturel des écrivains japonais que je traduis (du 

moins les grandes lignes) et que je travaille avec un Japonais qui lui les 

connaît parfaitement, c'est dans un univers linguistique français que 

s'inscrit désormais l' œuvre. 

Une fois les idéogrammes perdus, une fois perdu le bruissement de 

la culture japonaise (c'est-à-dire l'histoire, les références inconscientes, 

les valeurs culturelles du « beau style » japonais, que reste-t-il ? Selon 

moi, l'essentiel demeure. Une grande œuvre est toujours maintenue 

dans une autre langue, parce qu'elle y est transfigurée. Je pense que 

l'originalité d'un écrivain est internationale, transculturelle. Et en 

disant cela, je ne prétends pas qu'un auteur doive renoncer à tout ce 

qui fait la spécificité de sa culture. Non, pas du tout. Mais c'est son 

rapport à cette culture, son regard critique ou passionnel, qui, lui, est 

transculturel. Il faut à la fois admettre l'appartenance et la non­

appartenance d'un écrivain à sa propre culture. Les cultures asiatiques 

ont tout comme les cultures européennes et arabes un rapport très 
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lourd au passé. Elles se sont construites avec et contre ce passé. Des 

normes passées ont continué à s'imposer aux écrivains modernes qui 

ont écrit avec et contre elles. 

La rencontre des cultures européennes au XIXe siècle a constitué 

un choc, comme en témoignent par exemple les œuvres de Mori 

Ôgai, de Sôseki pour le Japon. Schnitzler, Ibsen, Carlyle, Strindberg, 

Walter Pater, Laurence Sterne, ont marqué ces écrivains. Mais, bien 

entendu, Sôseki, Ôgai, Kafû, Akutagawa et plus tard Tanizaki, 

Kawabata, Mishima, Ôe, Shôhei Ôoka, Abé, et plus tard encore Yûko 

Tsushima ont surtout dialogué avec leur culture japonaise. Mais non 

pas pour se définir japonais, mais pour définir leur propre monde 

dans cet environnement là. Exactement comme Hélène Cixous, en 

France, écrit dans la langue de Montaigne et de Stendhal, mais contre 

eux, parce que sa langue à elle est contaminée par Joyce, Kafka et 

Freud, comme Ôé a une langue contaminée par Sartre, l'école 

historique des Annales, par Malcolm Lowry, par Kafka également, par 

William Blake etc. Et c'est en dernière instance dans cet univers 

multiculturel qu'on lit les œuvres, mais sans jamais oublier que 

l'écriture originale s'est faite dans un dialogue strictement japonais, 

conscient ou inconscient, et que la lecture de la traduction se fera 

dans un dialogue strictement français. Un Français lit Tsushima par 

rapport à Benjamin Constant ou disons Duras, plus que par rapport à 

Osamu Dazai, même si l'on sait que c'est son père. 

Je pense que connaître le contexte du pays d'origine n'est 

fondamental que pour lire les écrivains les plus médiocres, parce qu'ils 

n'écrivent que dans un système figé de repères, pour un certain 

public, dans certaines conditions, à une certaine époque et qu'une fois 

perdu ce réseau de données, !' œuvre ne se maintient plus en vie. Loin 

de moi l'idée que connaître !'environnement culturel et historique 

d'un pays est inutile pour comprendre un écrivain. C'est même 

nécessaire, cela va de soi, pour le traduire et même pour l'évaluer dans 

un premier temps. Mais sa valeur et sa force dans le pays d'arrivée 

dépendent d'autres critères, qui tiennent à la sensibilité et à la culture 

de ses lecteurs. Je ne parle pas ici de destin commercial, de succès 
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public, mais d'une échelle de valeur littéraire qui dépasse ces facteurs. 

Car le vrai pays de la lecture et donc celui de l'écriture est universel. 
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