Lintimité contre I'’exotisme

Traduire en écrivant, en lisant
René de Ceccatty

Cest par hasard que je suis arrivé au Japon, mais ce n'est pas par
hasard que ma rencontre avec la culture japonaise a pris une telle
importance dans ma vie personnelle et littéraire. Or, avec la littérature
japonaise, mon lien n’a jamais été d’exotisme, mais d’intimité. Aussi,
est-ce avec désintérét que je lis des livres japonais ou des livres franqais
se rapportant au Japon, qu’il s'agisse d’essais ou de romans dont
Iaction est en référence avec ce pays, qui mettent en avant la question
de I'exotisme. Ma rencontre avec la littérature japonaise a été
intérieure, elle correspondait 4 quelque chose que je recherchais moi-
méme et elle m’a révélé quelque chose que peut-étre j’ignorais en moi-
méme. Méme si la familiarisation progressive d’'une culture exige des
précautions et un apprentissage, on le sait, on ne comprend l'autre
qu'en reconnaissant I'autre en soi. Clest I'altérité en moi-méme, le
déplacement intérieur que j'ai recherché dans la fréquentation de la
culture japonaise et non la confrontation d’'un moi culturellement
identitaire avec un environnement exotique ou, pire encore, la
confrontation d’une altérité exotique avec une définition de ma
propre identité. Je ne me suis jamais situé comme un personnage
culturellement formé dans un décor exotique que serait le Japon et je
n'ai pas tenté, non plus, d’assimiler le Japon en le soumettant 4 des
fantasmes ou des stéréotypes. La puissance des stéréotypes forgés par
les Frangais qui se tournent vers le Japon résiste hélas souvent i la
compréhension de sa culture. La puissance des stéréotypes forgés aussi
par un certain type de littérature japonaise destinée 4 I'étranger (chez
des écrivains des générations précédentes, comme Kawabata ou
Mishima, mais aussi chez des écrivains plus récents comme Ryt
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Murakami ou Haruki Murakami) résiste aussi 2 la création littéraire
telle que je I'entends. Je voudrais simplement dire, en guise de
préambule, que la travail de traduction et de lecture que jai fait, avec
l'aide de Ry6ji Nakamura, c’est-a-dire avec un Japonais vivant en
France et connaissant parfaitement les deux cultures, m’a permis de
comprendre un certain nombre d’écrivains avec lesquels j’ai pu
approfondir mes recherches littéraires, avec lesquels j’ai pu,
personnellement, en tant que lecteur, mais aussi en tant qu'écrivain,
comprendre ce qu'était pour moi la littérature, comme quéte de la
vérité. Je patle ici d’écrivains comme Séseki, avant tout, mais aussi
Akutagawa, Ogai, Kafq, les écrivains de cette génération-la. Puis plus
tard Fumiko Hayashi et plus pres de nous, Yiko Tsushima (que je
suis en train de traduire avec Ry6ji Nakamura), écrivain qui est allée
tres loin dans la réflexion et dans 'usage de lintimité. Et qui,
finalement, recoupe des préoccupations qui sont les miennes, dans
mes propres livres, sur la quéte de soi. Je mets A part certains écrivains
japonais qui rélevent d’'un autre univers stylistique, qui ont un autre
projet littéraire, comme Kenzabur6 O¢ et Kobd Abé ou méme Yukio
Mishima, que nous avons traduits, mais qui n'ont pas rencontré en
moi un écho du méme ordre, dans le champ de l'intimité.

Voild maintenant pres de trente ans que je traduis du japonais avec
Ry6ji Nakamura. Je n'ai jamais traduit du japonais sans lui et nous
avons toujours travaillé ensemble, lui et moi, lisant ensemble les textes
que nous traduisions. Bien qu’il ait une connaissance du japonais
évidemment beaucoup plus profonde que moi, et, par ailleurs, une
connaissance du franqais parfaite, une connaissance sans la moindre
comparaison avec la connaissance que j’ai du japonais, nous nous
astreignons a cette discipline de lire cote 2 cote le texte japonais,
oralement. Et 4 partir de cette traduction orale, nous établissons
ensemble une version écrite de la traduction francaise.

Mais je voudrais évoquer, devant vous plusieurs points, pour
décrire ce travail commun, mais aussi comprendre les conditions dans
lesquelles un texte venu d’une autre culture s'integre a la culture
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francaise. Dans la mesure ot parallelement 2 mon activité de
traducteur, je suis écrivain, critique et éditeur, j’ai moi-méme
longuement réfléchi 2 ce qui permettait 4 un texte de franchir la
frontiére, c’est-a-dire surmonter les difficultés de 'incompréhension
culturelle.

Vous me permettrez, tout d’abord, de retracer mon cheminement
et de vous faire part de mes interrogations personnelles. ]’ai, aussi loin
qu'il m’en souvienne, eu un rapport trés fort, trés nécessaire avec la
littérature et j’ai au méme moment commencé 2 réfléchir a la
traduction, aux différences culturelles et a I'écriture. Trés jeune mes
premiéres tentatives d’écriture ont été accompagnées de tentatives de
traduction. On pourrait dire qu'écrire, cest déja traduire. Oui, écrire,
Clest se poser la question du passage d'un monde privé et intérieur, 2
un monde public et, si l'on veut extérieur, qui répond 2 des exigences
de communication, qui obéit A des lois collectives. Mais bien
entendu, ce monde extérieur, qui est le monde de l'autre, de l'autre
qui va vous lire, doit pouvoir étre un monde intérieur, redevenir un
monde intérieur, dans la mesure ol le lecteur doit pouvoir assimiler
cette expérience de l'autre quest I'écrivain, en slidentifiant 2 lui. Le
lecteur doit trouver sa place dans ce monde de 'autre qui se tourne
vers lui. Il peut trouver sa place avec facilité dans la littérature de
divertissement, comme les enfants qui s'assimilent aux stéréotypes que
leur propose, avec plus ou moins de finesse, la littérature enfantine.
La littérature de genre, la littérature d’aventures (policiere ou
historique), qui est rarement approfondie et raffinée sur le plan du
style et sur le plan de I'analyse psychologique, permet des
identifications rapides, mais bien entendu superficielles. La vraie
littérature, beaucoup plus exigeante, rend I'identification plus subtile
entre le lecteur et les éléments divers qui constituent un livre, plus
lente, moins immédiate. C’est bien entendu cette littérature-1a qui
m’a intéressé, mais j'ai également touché, comme lecteur, comme
traducteur et comme écrivain méme, aussi & une lecture plus
superficielle.

Je suis donc parti de cette conviction, trés précoce, que je devais, en
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écrivant, quel que soit le degré de maitrise auquel je parviendrais,
considérer I'écriture comme un passage, avec allers et retours, entre un
monde intérieur et privé et un monde extérieur et public, avec un
retour dans le monde intérieur du lecteur.

La traduction proprement dite, c’est-a-dire le passage d’une langue
a l'autre, m’est apparue comme une activité essentielle tres tot, parce
que j’ai grandi a I'étranger, en Afrique du Nord, en Tunisie, dans un
pays qui était celui de mon grand-pére maternel (le pére de ma mére
était tunisien), mais qui était colonisé par des franqais (la famille de
mon pere, d’origine franqaise, s'était installée en Tunisie et la famille
de ma grand-meére maternelle était également d’origine franqaise et
installée successivement en Algérie et en Tunisie). Etre né dans un
pays étranger ou 'usage du francais répondait 4 une volonté
colonisatrice donne nécessairement une conception trés critique de
cette langue. Si j'étais né en France, je n'aurais probablement pas eu
avec le francais le méme rapport. En Tunisie, on parlait arabe, italien
et frangais. J’ai appris 2 écrire en frangais et en arabe en méme temps
(ma meére nous avait inscrits, mon frére et moi, dans une école franco-
arabe), expérience essentielle parce qu’il était fondamental que
japprenne la relativité des écritures et des langues. Il n’y avait pas une
seule écriture. Lécriture n’était pas unique, n’était pas absolue, n'était
pas identitaire. Et la langue elle-méme n’était pas unique. Les choses,
les étres, les sentiments n'avaient pas, chacun, une essence linguistique
leur correspondant, mais plusieurs masques, plusieurs chants
possibles. Par ailleurs, j’étais élevé par une nourrice italienne, qui me
parlait dans sa langue. Elle était d’origine sicilienne. Et les mots les
plus affectueux, elle me les disait dans sa langue. Autre expérience
déterminante pour mon rapport 4 une autre culture, plus proche de la
culture francaise, mais infiniment différente aussi, la culture italienne,
qui orientera une part importante de ma vie intellectuelle.

Jai pris, donc, dans mon enfance, conscience de la relativité des
langues et de leur caractére conjoncturel, fortuit et historique en
méme temps. Cette non-appartenance a une langue identitaire qui
serait le frangais a probablement orienté mon destin d’écrivain-
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traducteur et m’a définitivement orienté aussi vers I'étranger, puisque
outre le Japon et I'ltalie, j’ai eu des rapports privilégiés avec
I’Angleterre o1 j’ai vécu et a laquelle j’ai consacré plusieurs livres
(Babel des mers ex ['Or et la poussiére) — j’ai pendant une assez longue
période traduit des romans anglais et jai beaucoup écrit sur la
littérature anglaise, sur Horace Walpole, mais aussi sur la romanciére
contemporaine Barbara Pym, et j’ai récemment adapté pour le théitre
musical Alice au Pays des Merveilles — et avec I Argentine (je travaille
depuis de longues années avec le metteur en scéne argentin Alfredo
Arias, pour lequel jai méme traduit de I'espagnol deux textes
importants, Cachafaz de Copi et Fausto criollo d’Estanislo Del
Campo).

Ma conscience n’était pas seulement linguistique, mais, cela va de
soi, politique et historique, pour des raisons familiales. Ma meére ayant
beaucoup souffert dans son enfance du racisme colonial (elle était
frangaise, mais avait un patronyme arabe, et, orpheline de son pére,
elle érait intégrée & un milieu frangais auquel elle était lide
familialement et culturellement, mais pas en totalité), elle nous a
légué a2 mon frére et 2 moi une sorte de défiance a I'égard d’une
France impérialiste et xénophobe, arrogante et étroite, et nous a
profondément ouverts non seulement vers les autres cultures, mais
aussi les autres manieres de penser, de se penser et de penser les autres.
Bien entendu, notre pére n'était pas en désaccord avec elle sur ces
points fondamentaux, mais plus par une générosité personnelle et par
un tempérament d’artiste (il peignait et il jouait du piano, quoiqu’il
nait pas fait de ces prédispositions artistiques, son métier, imitant
malheureusement son pére, qui avait abandonné la composition
musicale pour devenir commergant, et sa mére qui également
musicienne avait renoncé au chant auquel elle se destinait) que par
conviction politique. Mon pére avait passé tout le temps de la guerre
aux Etats-Unis (il s'était engagé dans 'armée américaine a dix-sept
ans) et avait donc lui aussi opté pour un pluriculturalisme. Mais de
fagon beaucoup moins douloureuse que ma meére.

Cest par hasard que j’ai été envoyé au Japon a I'dge de vingt-cing
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ans, pour y enseigner la philosophie et échapper au service militaire.
Jusque-la, comme pays étranger dont la culture pouvait me révéler &
moi-méme, j’avais choisi 'Italie, j’avais voulu continuer 4 approfondir
ma collection de l'italien quand j’étais jeune adolescent, une fois que
mes parents ont quitté la Tunisie pour s’installer en France, et quand
jai voulu rester en contact avec ma nourrice italienne qui elle s'était
remariée 4 Tunis, puis avait regagné la Sicile. Mais le Japon, je ne lai
pas choisi. C’est un hasard, mais un hasard qui a déterminé ma vie. Et
de ce hasard, j’ai fait, si 'on veut, une nécessité intérieure.

J essaie de me représenter ce qu'était mon état d’esprit lorsque je
suis arrivé au Japon, alors que j’avais 25 ans, connaissant trés peu la
littérature japonaise, sinon par les auteurs alors traduits (Mishima,
Tanizaki, Kawabata, essentiellement). J’étais professeur de
philosophie, mais la littérature m’intéressait davantage. Je ne pensais
pas devoir enseigner, non pas que cette tiche m’ait pesé, au contraire,
j’avais un certain godt pour la communication. Godat que j’ai
conservé, et qui fait que régulierement je m’exprime en public comme
ce soir. Mais la littérature primait. Je venais de signer mon premier
contrat, en tant quauteur. Mon livre n'ayant pas paru, personne au
Japon ne me savait destiné 4 devenir écrivain. Mon premier livre,
encore inédit donc, était un recueil tres libre de textes poétiques et
autobiographiques, qui retranscrivaient des expériences sentimentales
et sexuelles, mais sous forme parfois obscure, ot jempruntais 2 des
légendes, a des mythes, 4 des tableaux, 4 des contes, des modeles, qui
me permettaient de m’exprimer. On peut dire alors que je me
traduisais a travers d’autres personnages dont j’empruntais le masque.

Mon séjour au Japon, décidé fortuitement puisque je n’avais pas
demandé ce pays pour y enseigner, mais qu’il m'a été proposé, a eu
des conséquences treés importantes sur ma vie personnelle, sur ma vie
professionnelle et sur ma vie littéraire. Le lien avec le Japon ne sest
jamais distendu. Il s’est approfondi. J’ai donc écrit mes propres livres
et lu les livres de mes contemporains, avec en arriére-fond constant la
littérature japonaise. J’ai traduit, avec Ry6ji Nakamura, de tres
nombreux auteurs classiques et contemporains. Les écrivains que jai
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choisis avec Ry6ji Nakamura sont un miroir de ma conception de la
littérature. Je voudrais préciser un peu ce qui a présidé A ces choix.
Nous avons commencé par traduire de la littérature classique.

J étais philosophe de formation, je donnais des cours de
philosophie (sur Foucault, Barthes, Merleau-Ponty, notamment) et
naturellement je souhaitais remonter dans la culture japonaise a ce qui
me semblait le plus singulier. Ry6ji Nakamura, qui était ici mon
étudiant, m’a conseillé de lire avec lui Shébigenzé de Dogen. Ce texte
du fondateur de la secte s6t6 zen avait en effet la réputation d’étre un
des textes les plus novateurs de la pensée philosophique japonaise.
Plusieurs chapitres pouvaient étre lus en écho avec des textes auxquels
je m’intéressais alors, ceux de Heidegger, auquel j’avais consacré mon
mémoire de maitrise. Nous avons donc traduit ensemble seize
chapitres, parmi les plus célebres, de cette ceuvre monumentale, qui
depuis a été intégralement traduite.

Puis nous avons poursuivi par la traduction de grandes ceuvres
classiques (Le journal de Tosa, le Journal d’lzumi-shikibu, le chapitre
Kageré du Genji monogatari, I'intégralité de Hyakunin isshi,
Torikaebaya monogatari, Towazugatari, des contes du moyen-age, des
extraits d’ceuvres de Saikaku, Zeami, Chikamatsu, Bashé etc. et un
chapitre de la Structure de ['iki, de Shizd Kuki). C’est donc a travers la
littérature classique que je suis arrivé 4 la littérature contemporaine. Je
n'ai jamais eu le sentiment d’avoir avec cette littérature un rapport
académique. Je m’'adonnais, avec Rydji, a cette traduction d’autant
plus librement, qu’elle ne correspondait 4 aucun devoir universitaire,
3 aucune commande. C’érait un libre choix. Nos principes de
traduction étaient d’une totale liberté, mais trés respectueux, bien
entendu, du sens et de la forme. La seule contrainte que nous nous
étions imposée était de traduire sous forme de deux alexandrins les
waka qui apparaissaient dans les journaux de cour de Heian. Ce
rapport que j’ai avec la littérature classique japonaise n’est donc pas
un lien intellectuel. Je pense qu'il est essentiel, pour un écrivain,
d’avoir avec la littérature un lien trés direct, trés créatif. La traduction
est assurément ce qui permet de pénétrer au plus profond du travail
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des autres écrivains et de connaitre de la facon la plus intéricure, la
plus intime méme une autre culture.

Je ne suis donc arrivé i la littérature contemporaine que dans un
deuxi¢me temps. A mon retour en France, aprés un séjour en
Angleterre ol jai retrouvé Ryéji et olt nous avons fait toutes ces
traductions classiques, j’ai commencé 4 avoir des activités éditoriales
de conseiller littéraire pour la littérature italienne et pour la littérature
japonaise, entre autres chez Gallimard. Et nous avons alors proposé de
traduire un auteur qui n’était pas trés connu en France, mais dont
deux livres avaient déja été traduits : Kenzaburd O¢. Le Jeu du siécle
(Man'en gannen no futtobéru) a eu un grand succes critique. Puis nous
avons traduit plusieurs autres livres de cet écrivain qui devait obtenir
le Prix Nobel, comme vous le savez. Sans la détermination et la
connaissance profonde que Ry6ji Nakamura avait de la littérature
japonaise ct de la littérature frangaise, je pense que le destin de
Kenzaburé O¢ aurait été tout autre en France.

Nos choix ont obéi & une certaine idée que nous avions 'un et
l'autre de la littérature, 2 notre sensibilité commune et & notre
capacité d’entrer en sympathie avec des ceuvres littéraires. On ne peut
pas traduire n'importe qui, n’'importe quoi a n'importe quel moment.
On peut cependant traduire pour des raisons extrémement
différentes. Quand on est soi-méme écrivain, on cherche dans I'ceuvre
des autres un miroir, une chambre d’écho mais aussi un dépaysement.
Ce dépaysement ne peut pas étre total, puisque I'on doit étre le guide
dans cette terre étrangere.

Lceuvre de O¢ a des qualités romanesques évidentes, une ampleur
de pensée, une générosité de vue humaine et politique qui s'imposent,
une conception de la structure et de I'analyse des sentiments et des
situations, qui font de lui un écrivain majeur. Lorientation récente de
son ceuvre, oll ce qui n'était qu'un arriere-fond ou des références
récurrentes (je parle des données familiales, pas du village de I'lle de
Shikoku, devenu un lieu symbolique plus que réel) et des échos
lictéraires, devient désormais le centre de sa création. O¢é, comme
d’autres écrivains, a beaucoup joué sur les événements politiques, les
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lectures d’autres écrivains (Blake, Dante ou Lowry, Céline, Kurt
Vonnegut, etc.) ou un travail anthropologique et ethnologique. Mais
le jeu a fini par repousser au second plan I'enjeu de lintrigue. Je dois
dire que personnellement ce qui m'a passionné dans I'ceuvre d'O¢ est
sa capacité analytique.

Puisque la question est posée de connaitre les critéres qui président
au choix d’une ceuvre 2 traduire, je dois clairement poser le probleme
de P'ceuvre trés complexe de Kenzaburd Oé. Nous avons été tres
séveres, Rydji et moi, avec cette ceuvre, dont nous avons sélectionné
de grands romans, mais que nous n'avons pas traduite intégralement.
Nous avons, outre le livre que jai cité, et son discours du prix Nobel
(Aimaina Nihon no watashi, Moi, d'un Japon ambigu) et quelques
essais critiques, choisi : M/T to mori no fushigino monagatari, M/T et
Uhistoire des merveilles de la forét, Natsukashii toshi e no tegami, Lettres
aux années de nostalgie, Memushiri kouchi, Arrachez les bourgeons, tirez
sur les enfants, et trois nouvelles, Shisha no ogori, Hato et Seventeen,
réunies sous le titre Le faste des morts).

Il est évident qu'on choisit de traduire des textes en fonction de ce
que l'on estime étre la littérature, la nécessité littéraire, mais aussi en
fonction de ses propres capacités a traduire ces textes, dans un style
qui nous semble étre lisible en franqais (a la fois étranger et nouveau
et compatible avec la sensibilité frangaise, mise en place par son
histoire et sa fréquentation des autres cultures). La décision, par
exemple, de préférer des textes de jeunesse (comme Arrachez les
bourgeons ou Le faste des morts) a des textes plus récents vient 4 la fois
d’affinités personnelles avec le premier O¢ et d’un regard critique sur
une certaine complaisance intellectuelle et familiale que nous
trouvons dans les textes les plus récents. O¢, aprés son Prix Nobel, a
eu une stature différente dans son pays. Il a revendiqué, comme
toujours, une position trés critique 4 I'égard d’options des différents
gouvernements qui se sont succédés, mais sa notoriété internationale
I'a conduit 2 ne plus se soucier de constructions romanesques
élaborées : ses livres deviennent une sorte de journal intellectuel de ses
lectures et de sa vie familiale ot ses enfants deviennent des
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personnages plus ou moins symboliques, avec la figure de Hikari, son
fils handicapé mental. Alors que ses premiers livres jusqu’aux Lettres
aux années de nostalgie mélaient avec un art incomparable son monde
intérieur, familial, originaire et ses réflexions politiques ou littéraires.
Je suis désolé de ne pas étre plus précis sur nos critéres, mais
malheureusement il s'agit, le plus souvent, d’instinct et d’intuition,
dans ce qui commande une telle décision.

Les autres écrivains japonais que nous avons traduits ensemble,
nous les avons choisis soit pour leur importance dans I'histoire
littéraire (comme Ké&bd Abé dont nous avons traduit les trois derniers
livres Mikkai, Rendez-vous secret, Hakobuné sakura maru, Larche en
toc, Kangari) néto, Cahier-kangourou) et pour la richesse de leur
imaginaire, soit pour la dimension stylistique et psychologique qu’ils
avaient (comme Mishima dont nous avons traduit les Kinjiki, Amours
interdites et un recueil de nouvelles choisies par nous, Asa no jun ai,
Une matinée d’amour pur). Les autres écrivains que nous avons
traduits, comme Fumiko Enchi ou Yasushi Inoué, correspondaient 2
des préoccupations du moment. Fumiko Enchi, qui est 'auteur d’une
version moderne du Genji, nous intéressait a cause de ce que, comme
Tanizaki, dont nous avons traduit également deux livres, Manji et
Yoshino kuzu, elle pouvait dire sur la culture classique, tout en
construisant une intrigue psychologique d’'un grand raffinement
(Onna men, Masques de femme).

Mais notre principal travail a été la traduction de Soseki (Mesan,
Clair-obscur, Kbjin, Le voyageur, Kusamakura, Oreiller d’herbes,
Nihyaku toka, Le 210° jour, Garasudo no uchi, A travers la vitre,
Watakushi kojin shugi, Mon individualisme). Avec S6seki, nous avons
eu la fierté¢ de faire d’Oreiller d'herbes, un classique, qui a atteint un
large public. Notre idée était de proposer aux lecteurs cultivés un
équivalent de [’Eloge de l'ombre de Tanizaki. Les lecteurs franqais se
sont familiarisés avec cette ceuvre complexe et analytique, parce qu'ils
avaient soudain devant eux un autre Proust. C’est une des chances
qu'offre la littérature traduite dans une autre culture. Les références
deviennent autres et 'on est peut-&tre moins intimidé par I'enjeu, le
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poids des valeurs culturelles. Un Frangais lit Séseki différemment
d’un Japonais, parce qu’il n’a pas le sentiment de s'attaquer 4 un
monument de la littérature. Il y a une sorte de naiveté dans
I'approche, toutes proportions gardées.

Bien que de nos traductions, le plus grand succes ait été obtenu par
Les Amours interdites, de Mishima (mais ce succes tient 2 la notoriété
de cet écrivain en France et 4 la nature méme du livre, qui est son
grand roman homosexuel), il est certain que les plus grands livres que
nous ayons traduits sont Oreiller d'herbes, Clair-obscur de Séseki et Le
jeu du siécle de Kenzaburé Oé.

Sur mon rapport 2 la littérature japonaise, je suis amené i
m’exprimer assez souvent dans mes critiques littéraires dans le Monde.
Je dois dire que je suis souvent extrémement embarrassé devant la
confusion des valeurs. Les écrivains japonais traduits sont maintenant
nombreux, mais au fond ceux qui se détachent, 2 mes yeux, comme
écrivains véritables sont rares dans les générations récentes. Apres la
génération de Mishima, Abé et Ibuse ou celle de O¢, a I’exception de
Kenji Nakagami et de Ytiko Tsushima, il ne me semble pas voir se
dessiner d’ceuvre de trés grande envergure. En tout cas, soyons plus
modestes dans nos jugements, d’ ceuvre qui puisse me parler
directement bien que ayons traduit, Ry6ji et moi, d’autres écrivains de
grande qualité (comme Taeko Kéno, Kazumi Yumoto, Fumiko
Enchi).

Un jour une revue m'a demandé¢ de choisir des livres japonais a
conseiller A des lecteurs frangais. Et je me permets de me citer ici :

« Lorsque le mal de vivre saccroit, 'envie vous prend de vous installer
dans un endroit paisible. Dés que vous avez compris qu'il est partout
difficile de vivre, alors nait la poésie et advient la peinture. » Aux
premires pages d’ Oreiller d’herbes, S6seki Natsumé donne le ton de la
plupart de ses livres, romans ou essais. Et 2 vrai dire, ce bref récit, que
lui-méme appelait « roman-haiku », pourrait étre une introduction
pour quiconque désirerait s'initier  la littérature japonaise. Ce lecteur
néophyte idéal entrerait ainsi d’emblée dans un univers complexe,
mais intemporel. Souvent surnommé le Proust japonais, Soseki
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(désigné par son prénom de plume, comme le potte Bashé) parait
faire le pont entre la littérature classique et la littérature moderne.

Subtil psychologue, humoriste raffiné, connaisseur de I'art
occidental (il séjourna en Angleterre et en Ecosse), Soseki devait
fonder le roman moderne, mais réfléchir sur I'essence de 'art
japonais. Obsédé par les infimes indices de la vie, par les
tremblements secrets de I'existence, il est tour & tour prosaique,
comme en témoigne son ultime ceuvre inachevée, Clair-obscur, et
d’une extréme profondeur dans la mise & nu des 4mes. Héritier de la
grande littérature classique, il est également tourné vers une
modernité littéraire, ce qui permettra de le comparer, non seulement 2
Proust, mais aussi 2 Virginia Woolf. On ['aura sans doute compris,
c'est avec cet écrivain que j'ai personnellement ressenti la plus grande
affinité, dans mon travail de traducteur accompli depuis prés d’une
vingtaine d’années en compagnie de Rydji Nakamura.

On traduit pour comprendre une autre culture, bien siir, mais aussi
pour se comprendre et peut-étre, en partie, se déprendre de soi. Cet
exercice de voltige — ot la différence radicale des systemes d’écriture
joue un réle évidemment non négligeable... — est également un
exercice d’optique : on rapproche et on éloigne la cible, on ajuste
l'objectif. Soudain le point qui semblait le plus éloigné devient le plus
proche de soi. C’est ce phénomene que 'on vérifie dans la traduction
des textes classiques.

Et je ferai, maintenant, un deuxi¢me détour. Le détour par mon
métier d’éditeur. Je suis actuellement au comité de lecture des éditions
du Seuil et je m'occupe d’'un certain nombre d’écrivains (étrangers et
frangais) qui ont des points communs, en tout cas un, essentiel : leur
priorité est 'élaboration d’une langue personnelle, qui n’appartient
qu’a eux, quelle que soit leur démarche par ailleurs. Je me suis
toujours tenu 2 part de toute mode, dans mes propres livres, dans mes
choix de traductions, dans mes choix éditoriaux, dans mes critiques,
parce que je ne crois pas aux polémiques littéraires et que la
revendication de I'appartenance 2 une génération me parait fallacieuse
et méme mensongere.
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Sans doute ma pratique des littératures étrangéres, ma
fréquentation de textes classiques (italiens, japonais, anglais et
frangais) m’'ont donné une sorte de suspicion a I'égard de 'idée méme
de contemporanéité. Je me suis senti proche tour 4 tour de saint
Frangois Xavier, de Pétrarque, de Mme du Deffand et d’Horace
Walpole, de Sade, de Leopardi, de Sibilla Aleramo, de Barbara Pym,
d’Umberto Saba, de Violette Leduc, de Pasolini, de Sandro Penna.
Jai circulé dans leurs ceuvres, soit en écrivant des fictions inspirées
d’événements réels (comme [’Extrémité du monde, sur le voyage de
saint Frangois Xavier jusqu’a Kagoshima et Yamaguchi ou comme
[’Or et la Poussiére, sur 'amitié amoureuse de Mme du Deffand et
d’Horace Walpole) ou en écrivant des essais (sur Violette Leduc,
Pasolini, Sade et Pétrarque, Sibilla Aleramo) ou de longues préfaces.
Cette promenade littéraire et culturelle est pour moi fondamentale.
Cela ne signifie évidemment pas que je me désintéresse de ce
qu'écrivent mes contemporains, mais si je puis dire « pas en tant que
contemporains ». Je pense que le temps littéraire est autre, méme si
nous sommes entourés d’événements politiques internationaux qui
nous marquent tous et nous sommes soumis 2 des évolutions
éditoriales graves, a la loi du marché etc. Mais I'enjeu littéraire est
bien entendu ailleurs.

Jai créé successivement trois collections qui sont nécessairement le
reflet de ma conception de la littérature. La collection « Haute
enfance », dont j’ai d& finalement abandonner la direction chez
Gallimard, au moment ot1 j’ai travaillé au Seuil. Mais cette collection,
par ses choix, disait assez ce qui, pour moi, avait valeur littéraire : jy
ai publié¢ des écrivains frangais et étrangers (parmi ceux-la Luchino
Visconti, Giuseppe Bonaviri, Rabah Belamri, Junichiré Tanizaki et
Kenzaburé O¢) qui tous cherchent, par la littérature, un
cheminement vers eux-mémes que la vie ne peut pas leur offrir. Ce
n'est pas nécessairement une littérature de la « frustration ». Le
probléme n’est certainement pas le « manque » (la vie manquerait de
quelque chose), mais le « surplus », le « complément » : la littérature
offre quelque chose d’essentiel que la vie ne peut pas offrir. On peut
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parfaitement vivre sans littérature. Mais il y a des étres humains qui se
sentent mutilés si la littérature leur est interdite. Et c’est A ces étres-1a
que je m’intéresse.

La premiere collection que jai créée au Seuil s'intitulait (je suis
obligé d’utiliser, hélas, I'imparfait) « Solo ». « Solo », comme une voix
solitaire qui se détache d’un cheeur. J'y ai publié 1a aussi des écrivains
étrangers (Pasolini, '’Argentine Silvia Baron Supervielle, I'Allemande
Anne Weber, le Polonais Gustaw Herling), mais aussi des francais qui
ont sur leur culture un regard déplacé. J’ai beaucoup incité des
écrivains a écrire sur eux-mémes. Beaucoup de ces livres sont
autobiographiques, mais tous ne le sont pas. Leurs auteurs peuvent
retenir de leur vie personnelle des éléments restreints, obsessionnels et
construire toute une fiction a partir de cette obsession (c’est le cas de
Catherine Lépront, par exemple).

Cette collection va se prolonger par une autre collection, que
jintitule « Réflexion » (en franqais il y a un jeu de mots possible entre
la réflexion comme « pensée » et la réflexion commee « reflet dans un
miroir ») et qui débutera en janvier 2007. Et dans cette collection je
voudrais réunir deux préoccupations sous une méme forme : celle de
la pensée critique, 4 laquelle je me suis toujours adonné et que j’aime
retrouver dans mes lectures, pensée critique sur la littérature, mais
aussi plus généralement sur le rapport 4 la création et au monde en
général, et celle du « récit de soi », du retour 2 soi-méme, de
intimité.

Il est certain que la propre évolution de mes livres a conduit mes
choix éditoriaux. Lorsque j’ai commencé A écrire, je m'inspirais de tres
prés d’événements personnels, mais mes premiers livres (écrits pour
deux d’entre eux pendant mon séjour au Japon) étaient 2 la fois tres
éclatés dans leur narration, assez cérébraux dans leurs raisonnements,
assez allusifs dans leurs références. J’étais, 3 ce moment-la, sous
I'influence de lectures philosophiques (Barthes, Derrida, Foucault,
Heidegger, Kierkegaard) et de passions littéraires (Genet et Violette
Leduc). La pratique de la traduction m’a conduit 2 une plus grande
limpidité, & une plus grande linéarité, sans doute, du reste, 2 cause de
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la difficulté méme des textes que je traduisais. Ensuite, la
diversification de mes traductions m’a donné un instrument
linguistique et littéraire plus riche et plus maniable qui m’a, comme
C’est souvent le cas, conduit vers la simplicité. La traduction d’un livre
italien, Un peu de fiévre de Sandro Penna, m’a particuliérement
influencé, ainsi que celle de /'Odeur de I’Inde de Pasolini.

C’est quand est parue notre anthologie Mille ans de littérature
japonaise (en 1982) et qu'est devenu évident que le Japon occuperait
une part essentielle de ma vie intérieure, que s'est posé le probleme de
mon rapport 4 la culture japonaise. Comment et sous quelle forme
I'intégrer & mes livres ? Ry6ji Nakamura s'intéressait beaucoup a
Parrivée des Jésuites au Japon et Clest lui qui m’a donné I'idée d’'un
livre sur saint Frangois-Xavier. Cela a été mon premier détour. Plutét
que de parler de mon expérience japonaise, j’ai préféré choisir le
masque d’un personnage qui était éloigné de moi sur le plan spirituel
et idéologique, mais avait fait une découverte culturelle intérieure
assez forte pour ébranler ses convictions missionnaires. Dans ce livre,
j écris quelque part : « Je constatai une chose, 4 savoir qu’en écrivant,
je devenais absent du monde, ou j’accentuais cette sorte d’absence qui
caractérisait mon séjour au Japon. » Oui, c’est certainement cette
absence que jai tenté de décrire, 2 travers la vie d'un homme qui avait
passé au Japon A peu pres le méme temps que moi (entre aotit 1549 et
automne 1551) et avait renoncé 4 évangéliser non seulement le Japon,
mais méme la Chine. Accablé par son ignorance, face A des adversaires
qui avaient une formation théologique (bouddhiste, bien entendu)
plus aguerrie 2 la rhétorique et A la polémique que lui, il se laissa
mourir. J’aimais cette absence, cette ignorance, ce renoncement, cette
image si contraire 2 la vision triomphante des colonisateurs.

Il n’est pas stir que ce livre ait été tout 4 fait compris lors de sa
parution. Bien entendu, un lecteur attentif pouvait comprendre 2
quel point je critiquais I'évangélisation du Japon. Cétait le doute que
je voulais mettre en scéne. Limpossibilité de réduire idéologiquement
une autre culture. Il va reparaitre en janvier prochain et je dois dire
que j’en suis heureux, parce qu'il correspond 4 un moment important
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de mon rapport 2 la littérature.

Mon livre suivant se conforma 4 un modele littéraire semblable,
puisqu’il s’agissait également d’un roman i base de documents
historiques, mais écrits avec autant de liberté. Lor et la poussiére avait
pour protagoniste Horace Walpole, 'auteur du Chdteau d’Otrante et
Mme du Deffand, célebre marquise qui tenait salon et érait I'amie
intime de Voltaire. Je voulais comprendre la naissance de la sensibilité
romantique, a travers la confrontation de deux personnalités
intellectuelles antagonistes et fascinées 'une par l'autre. Un dilettante
anglais qui tentait de faire de sa vie et de ses maisons une ceuvre d’art
et mettait en place les bases des grands romans fantastiques et
romantiques anglais, et une rationaliste froide que la passion allait
surprendre dans la vieillesse. Cynique, Mme du Deffand allait devenir
sentimentale. Lyrique et sentimental, Walpole allait devenir plus froid
que Valmont. Je pourrais, bien entendu, m’étendre longuement sur ce
livre quvi m’a permis d’exprimer toutes sortes de hantises (dont celle de
Pamour non partagé et du surgisssement du sentiment amoureux
dans le lien de I'amitié), mais je retiendrai surtout que ce nouveau
détour me permettait de parler de la culture anglaise que je découvrais
juste apres la culture japonaise, lors du séjour que j’ai fait dans le
Devon, 4 mon retour du Japon.

Progressivement j’arrivais 2 une forme de récit plus direct et
autobiographique. Mes deux livres suivants ont pourtant été des
romans, Babel des mers et La sentinelle du réve, en effet, m’ont conduit
4 évoquer le Japon, mais de fagon encore détournée, puisque je ne
nommais pas le pays et lui donnais méme un autre nom. Babel des
mers, qui est un roman a plusieurs narrateurs. Dans Babel des mers,
dont le texte, mais on ne s'en rend compte qu'a la fin, est écrit par le
personnage principal (une vieille romanci¢re imaginaire, Harriet
Norman), je posais la question de la vérité de la fiction. Ce
personnage de romanciére imaginaire deviendra également la
narratrice de mon livre Aimer. Dans La sentinelle du réve, jévoquais
également mon séjour au Japon, mais le pays portait un autre nom et
le livre était tout entier centré sur les recherches du Pr Jouvert sur le
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fonctionnement du réve. Comme Babel des mers, La sentinelle du réve
comportait des figures d’écrivains (Violette Leduc, Pasolini et Michel
Foucault). Ces deux romans étaient donc réflexifs sur I'imagination
romanesque et sur la définition de la vérité comme croisement des
regards des personnages.

Mais ce n'est qu'avec [Accompagnement que je suis parvenu a ce qui
sera ma voie littéraire. En 1992, mourait un ami procke qui était le
directeur littéraire des éditions Rivages, pour lesquelles j’avais traduit
Séseki avec Rydji Nakamura. Il était lui-méme écrivain et m’a
demandé de I'accompagner durant son dernier séjour et son agonie a
I'hépital. Il est mort du sida. Je me suis trouvé dans une position
étrange et difficile, devant rendre compte d’une situation dramatique
en tentant de m’effacer moi-méme. Ce livre qui était le contraire d’un
roman m'obligeait a4 réfléchir profondément sur la nécessité littéraire
et sur les limites de l'objectivité. C’était un exercice horriblement
périlleux, puisque je devais, sans étre trop froid et distant, refuser tout
pathos. La publication de ce livre m’a rendu exigeant sur la position
sociale d’un écrivain, la position que je désirais avoir dans la société.

J’ai toujours eu en horreur le jeu de représentation de soi auquel se
prétent trop souvent les écrivains pour promouvoir leur livre et
élaborer une image distincte du vrai travail de 'écriture. Je le dis
d’autant plus volontiers que je travaille dans le domaine théitral et
que je fréquente donc beaucoup des étres dont c’est le métier de se
représenter, de se donner en spectacle, aussi bien dans leur travail
proprement dit, que dans ce qui I’entoure (la promotion d’un
spectacle) et dans leur vie personnelle méme. Mais on est, en
littérature, dans un tout autre domaine. Sans aller jusqu'aux positions
extrémistes de Maurice Blanchot et de Julien Gracq, on peut adopter
des voies moyennes qui refusent, en tout cas, certains compromis
déplaisants, surtout lorsqu’on aborde une matiére totalement
autobiographique. Mais totalement autobiographique, cela ne signifie
pas mimétique de la vie, ou transparente.

Lorsque j’ai commencé A écrire Aimer, je me trouvais dans une
situation extrémement pénible, parce que je voulais raconter une
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passion, mais je craignais d’étre emporté par elle, précisément, c’est-a-
dire que je craignais que la tyrannie du regard amoureux m’enléve des
armes littéraires. J’ai donc eu l'idée de faire raconter mon histoire 4
quelqu’un qui lui serait 2 la fois extérieur et intérieur : un personnage
que j'aurais inventé moi-méme, Harriet Norman, cette romanciére
imaginaire que j’avais forgée dans Babel des mers et que certains
journalistes, au moment de la sortie de ce livre, avait crue réelle. Il
faut dire que mon roman comportait une interview et une
bigliographie et que, sans le savoir, j’avais tracé le portrait de Barbara
Pym, romanciére dont je découvris 'ceuvre aprés avoir terminé la
rédaction de Babel des mers. 1l est tout de méme rare d’aller d'un
personnage de fiction 2 un étre réel. La réalité semblait avoir été
produite par la fiction. Je me rappelle mon étrange sentiment quand
pour la premigre fois j’ai écrit dans le Monde sur Barbara Pym. J’avais
Pimpression d’écrire sur Harriet Norman, c’est-a-dire sur mon propre
personnage.

C’est donc un de mes personnages qui m’'a permis de raconter ma
propre histoire, puisque j'imaginais que je découvrais, aprés la mort
de Harriet Norman, un manuscrit qui racontait ma propre histoire.
Ce subterfuge, finalement assez compliqué, et qui révele un rapport
de Iécrivain a soi plutoe difficile, n'a pas été commenté dans la presse
abondante qui a accueilli la sortie de mon livre. Le livre a été réduit
au récit d’une passion d’'un homme pour un homme. J’ai été piégé a
la fois par mon entreprise littéraire et par ma vie, par ma personnalité
méme. Pourquoi ? Par mon entreprise littéraire, parce quelle était 2 la
lettre infinie. En achevant Aimer, je pensais qu'il était absolument
nécessaire de faire entendre la voix d’Hervé, dont je connaissais la
version. Mais je n’avais pas la force de I'écrire moi-méme 2 ce
moment-la. J’ai donc attendu. Et c’est alors que la vie et ma
personnalité¢ m'ont piégé, puisque je n'ai pas cessé de voir Hervé et
que j’ai souhaité poursuivre ce livre. J'ai donc écrit successivement
Consolation provisoire et I’Eloignement, récits qui font entendre la voix
d’Hervé, sur cet amour impossible. Et Fiction douce, ol je réfléchis a
I'illusion de tout amour, 4 l'illusion romanesque en tant que telle, en
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faisant apparaitre deux vieux écrivains au bord de la mort, morts du
reste peu apres la parution de Fiction douce : Adolfo Bioy Casares et
Paul Bowles. Cette fois-ci c’étaient deux écrivains réels qui venaient
dans mes livres.

Mon cycle s'est achevé avec la mort d’Hervé, le 10 octobre 2002.
Mon livre, qui clot le cycle d'Hervé et relate sa mort, Une fin, est paru
en septembre 2003. J'y raconte donc la mort d’'Hervé, victime d’'une
rupture d’anévrisme. Cette mort met un terme 3 mon rapport sur
terre et incarné avec lui. Mais un personnage ne meurt pas. Un amour
ne meurt pas. On peut me taxer de naiveté. Oui, C’est possible,
j'assume ce risque. Bien entendu, ce n'est pas de ma vie qu’il est
question ici, mais de I'élaboration de livres. Je ne vais pas substituer
au contenu de mes livres ol la part de vérité et celle de fiction sont
soigneusement dosées, le récit de ma vie. Ma vie, vous le savez, est
constituée par mon rapport a la littérature sous des formes variées,
mais unifiées en méme temps : rédaction de mes livres, traduction,
édition, critique, théitre. Tout tourne autour des mots écrits et parlés.
La construction de mon rdle social ne m’intéresse pas. Je ne suis pas,
bien que j'occupe des positions dites stratégiques (éditeur et critique),
un homme de pouvoir. Mais en revanche m’intéresse la construction
d’'un monde littéraire. C’est ce que je poursuis, mais la construction
d’un monde qui n'est pas autonome (de pure fiction) et qui n'est pas
dépendant non plus exagérément des éléments vécus. En cela, je me
distingue scrupuleusement du syst¢éme dit de « I'auto-fiction » qui
regroupe des écrivains de qualités trop disparates. Je ne me sens pas
proche de ces écrivains-la.

Dans Une fin, Cest l'article indéfini qui est important. La fin d’une
vie n'est pas la fin d’un cycle, ni la fin d'un amour. Aucune histoire
intérieure ne peut s'achever. Un écrivain, je me le suis souvent dit, est
un étre humain pour lequel la réalité n’est jamais close, les
événements jamais définitifs. C’est pour cela qu’il est si difficile
d’écrire les biographies d’écrivains. On peut le faire, je I'ai fait moi-
méme, mais pour une romancitre qui disait que seule sa vie avait été
son chef-d’ceuvre, Sibilla Aleramo. Mais on se trompe quand on croit
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que le déroulement des événements d’une vie, la lecture méme de
textes intimes (jounaux, correspondance) en disent plus long et plus
vrai que les livres eux-mémes. Non il n’y a pas d’'un c6té une réalité et
de l'autre un miroir plus ou moins déformant. La réalité, seuls les
livres permettent d’y atteindre.

Je poursuis une écriture intime (mon prochain livre, Un pére, qui
paraitra en janvier 2007, appartient 4 cette veine-1a). Mais
parallélement j’ai écrit des textes ol je suis plus tourné vers la lecture.
Je parle ici de mes essais critiques, de mes monographies (Violette
Leduc ou Sade et Pétrarque) et de mes biographies (comme celle de
Sibilla Aleramo ou de Pasolini, parue en 2005) ou des dialogues que
jal écrits, en reprenant des correspondances et des journaux intimes,
comme Le mor amour (paru également en 2005). A partir de
personnages réels, je réfléchis sur I'écriture, I'intimité, la création, le
sentiment amoureux.

Je voudrais, si vous le permettez, conclure par cette remarque : le
sentiment du déplacement. Je pense que c’est, en effet, le premier
paradoxe qui caractérise un écrivain. Il n'est pas 4 sa place, il n'a pas
de place. On écrit non pas pour trouver sa place, mais pour dire que
I'on n'a pas de place. J’étais au Japon un étranger, mon apparence
physique le manifestait assez, mais jétais, en méme temps, chez moi,
puisque j’étais en train de m’initier & une culture qui allait tant
déterminer ma vie intellectuelle et personnelle et que je venais de
rencontrer un ami qui allait m’accompagner dans mon entrée en
lictérature. Ce déplacement, il ne fait pas de toute qu'il caractérisait
ma situation dans le monde depuis plus longtemps encore, pour
d’autres raisons biographiques et ma conception personnelle de la
sexualité. Il y a donc eu une sorte d’écran dont j’ai joué. Mes trois
premiers livres ont été écrits dans une relative indépendance par
rapport a la culture japonaise, mais le troisieme, quoique situé en
Tunisie et 2 Rome, se ressent dc ce déplacement. En quittant le Japon,
j’étais trés incertain sur mon avenir. La littérature serait centrale,
c’était la seule certitude que j’avais. Je ne pensais plus pouvoir
partager cette passion par |'enseignement. La traduction et la
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publication de mes propres livres me paraissaient primordiales : un
chemin préférable. De quoi voulais-je témoigner ? De rien de plus
que ce déplacement. Un déplacement sexuel qui me semblait une
garantie d’autonomie intellectuelle et humaine. Mais je ne savais pas
ce que serait ma fonction sociale. Il se trouve que, pour survivre, jai
dd avoir plusieurs sortes d’activités en rapport avec la littérature et
que j’ai constaté que ce que 'on appelait « livre » ou méme « roman »
n’était pas définissable par une essence commune et incontestable. J'ai
ddi traduire pour survivre et méme écrire, en m’instrumentalisant
moi-méme, par mimétisme, dans des publications destinées 4 un
public féminin. Ce n'est pas quelque chose que je regrette, parce que
cela m’a permis d’affiner mon regard et mon exigence concernant ce
que j attendais de la littérature.

Comment est-ce que je vois mon avenir ? Moi-méme, bien
entendu, je ne le sais pas. Je ne crois pas abandonner I'écriture intime
et la traduction. Je viens de traduire avec Ry6ji Nakamura, un roman
dit de genre, Out, de Natsuo Kirino. C'est un excellent thriller, mais
s'il est admirablement construit, il n’a de style que dans sa
construction et ses analyses psycho-sociales (c’est I'histoire de trois
collégues dans une usine, trois ouvriéres qui font des « paniers-repas »,
les bentd japonais, et qui aident une quatritme qui a assassiné son
mari, 3 se débarrasser du cadavre, en le découpant au scalpel et 2 la
scie, et en dispersant les morceaux de chair dans des sacs poubelles
qu’elles jettent dans des locaux de déchetteries, et dans un parc
public). Elles font si bien le travail qu'elles sont contactées par la
mafia pour le recommencer avec d’autres cadavres. Cest un livre de
suspense et d’horreur, mais ou l'auteur se sert de I'intrigue pour
exprimer son regard sur le Japon contemporain, les rapports entre les
sexes, la vie professionnelle et la vie conjugale, la pegre, I'argent, le
sexe. Le livre a donc une puissance que lui confere l'intelligence de
lauteur. Mais les personnages sont, bien entendu, des stéréotypes tels
qu'on en voit dans la littérature de genre, ici traités avec une certaine
finesse, parce que l'auteur va assez loin dans les descriptions des
fantasmes sexuels et dans la reproduction des raisonnements de
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personnes humbles, frustrées, flouées. Mais la traduction, soumise a
une lisibilité par un grand public, exige qu'a des stéréotypes littéraires
et linguistiques soient substitués dans la langue frangaise d’autres
stéréotypes. Et c’est 12 que le fait d’étre deux, appartenant 2 deux
cultures, est fondamental. De méme qu’est fondamentale I'expérience
de traduction dans des registres tres divers.

Mais, s'il est passionnant de faire ce type de travail (ne serait-ce que
parce qu'il s'agit d’un bon livre), il est infiniment plus de traduire un
livre vraiment littéraire, comme celui que nous traduisons en ce
moment de Yiko Tsushima, Kaze yo, sora kakeru kaze yo, 6 vent, 6
vent qui parcourt le ciel. 1l est certain que dans cette entreprise, c’est le
style qui devient premier. Je dois dire que cest sans doute la premiere
fois que je comprends I'écriture japonaise contemporaine. Le choix
des caracteres, la syntaxe méme, le ton deviennent pour la premiere
fois transparents. Jusque-la, j’avais des affinités profondes avec la
lictéracure classique et avec la pensée de Soseki. J’avais une immense
admiration pour les univers imaginaires de K6bd Abé et de
Kenzaburé Oé (avec les réserves que j’ai dites) ou avec l'intelligence
perverse de Tanizaki et de Mishima, mais c’est la premiére fois que j’ai
un sentiment d’évidence. Il se peut que le rapport de Tsushima se
rapproche de maniere trés intime de ce que moi-méme je recherche
non pas dans la vie, mais dans la littérature. Mais jusque-l13, il y avait
entre la langue japonaise et moi comme un voile, comme un écran.
Pour la premiére fois, cet écran tombe.

Passer d’un autre systeme d’écriture, le systtme complexe de
Pécriture japonaise qui est 4 la fois idéogrammatique et syllabique, 2 la
fois sémantique et phonétique (ce qui est au fond une monstruosité,
puisque cela réclame du lecteur, deux formes contradictoires d’usage
des signes), 4 un autre systtme d’écriture, lui totalement abstrait, le
systeme alphabétique, exige une forme de virtuosité, a laquelle sont
habitués les véritables bilingues (comme Rydji Nakamura, et plusieurs
traducteurs frangais qui travaillent seuls, mais comme je ne suis pas).
Il faut arriver, pour avoir le sentiment d’avoir fait non seulement une
bonne traduction, mais une traduction nécessaire, qui corresponde 2
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une nécessité intérieure pour le traducteur, & ne pas penser une
traduction comme une transcription, une transposition, une
approximation, mais une intégration naturelle 4 la culture d’arrivée. Je
ne parle évidemment pas seulement de fidélité au sens et a 'intention
de loriginal, mais de construction esthétique. Bien entendu, la place
de I'ceuvre traduite ne peut pas étre la méme dans le pays d’arrivée
que dans le pays d’origine. Les références non seulement au reste de
I'ceuvre de l'auteur, mais a l'histoire et 2 la culture ne seront pas les
mémes.

Les lecteurs de Yiiko Tsushima traduite en frangais ne sont pas des
lecteurs du Genji monogatari, de Fumiko Hayashi, de Soseki, de Mori
Ogai, de K6bé Abé et méme de Mishima, ce sont des lecteurs de
Montaigne, Racine, Balzac, Flaubert, Stendhal, Marcel Proust, Jean
Genet, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar,
Patrick Modiano ou Héléne Cixous. Comment faire pour que ces
lecteurs-la reconnaissent comme leur appartenant, appartenant 4 leurs
habitudes stylistiques et culturelles une ceuvre venue d’ailleurs,
déplacée et en méme temps familiere ? Bien que je connaisse moi-
méme l'arriére-fond culturel des écrivains japonais que je traduis (du
moins les grandes lignes) et que je travaille avec un Japonais qui lui les
connait parfaitement, c’est dans un univers linguistique frangais que
s'inscrit désormais I'ceuvre.

Une fois les idéogrammes perdus, une fois perdu le bruissement de
la culture japonaise (c’est-a-dire I'histoire, les références inconscientes,
les valeurs culturelles du « beau style » japonais, que reste-t-il ? Selon
moi, I'essentiel demeure. Une grande ceuvre est toujours maintenue
dans une autre langue, parce qulelle y est transfigurée. Je pense que
Poriginalité d’un écrivain est internationale, transculturelle. Et en
disant cela, je ne prétends pas qu'un auteur doive renoncer 4 tout ce
qui fait la spécificité de sa culture. Non, pas du tout. Mais cest son
rapport A cette culture, son regard critique ou passionnel, qui, lui, est
transculturel. Il faut 2 la fois admettre 'appartenance et la non-
appartenance d’un écrivain 2 sa propre culture. Les cultures asiatiques
ont tout comme les cultures européennes et arabes un rapport tres
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lourd au passé. Elles se sont construites avec et contre ce passé. Des
normes passées ont continué a s'imposer aux écrivains modernes qui
ont écrit avec et contre elles.

La rencontre des cultures européennes au XIXe si¢cle a constitué
un choc, comme en témoignent par exemple les ceuvres de Mori
Ogai, de Séseki pour le Japon. Schnitzler, Ibsen, Carlyle, Strindberg,
Walter Pater, Laurence Sterne, ont marqué ces écrivains. Mais, bien
entendu, Soseki, Ogai, Kafi, Akutagawa et plus tard Tanizaki,
Kawabata, Mishima, Oe, Shéhei Ooka, Ab¢, et plus tard encore Yiiko
Tsushima ont surtout dialogué avec leur culture japonaise. Mais non
pas pour se définir japonais, mais pour définir leur propre monde
dans cet environnement li. Exactement comme Hélene Cixous, en
France, écrit dans la langue de Montaigne et de Stendhal, mais contre
eux, parce que sa langue 2 elle est contaminée par Joyce, Kafka et
Freud, comme O¢ a une langue contaminée par Sartre, I’école
historique des Annales, par Malcolm Lowry, par Kafka également, par
William Blake etc. Et c’est en derniére instance dans cet univers
multiculturel qu’on lit les ceuvres, mais sans jamais oublier que
Iécriture originale sest faite dans un dialogue strictement japonais,
conscient ou inconscient, et que la lecture de la traduction se fera
dans un dialogue strictement francais. Un Frangais lit Tsushima par
rapport 2 Benjamin Constant ou disons Duras, plus que par rapport 4
Osamu Dazai, méme si I'on sait que c’est son pere.

Je pense que connaitre le contexte du pays d’origine n’est
fondamental que pour lire les écrivains les plus médiocres, parce qu'ils
n’écrivent que dans un systéme figé de reperes, pour un certain
public, dans certaines conditions, 4 une certaine époque et qu'une fois
perdu ce réseau de données, I'ceuvre ne se maintient plus en vie. Loin
de moi I'idée que connaitre I'environnement culturel et historique
d’un pays est inutile pour comprendre un écrivain. C’est méme
nécessaire, cela va de soi, pour le traduire et méme pour ['évaluer dans
un premier temps. Mais sa valeur et sa force dans le pays d’arrivée
dépendent d’autres critéres, qui tiennent 4 la sensibilité et 2 la culture

de ses lecteurs. Je ne parle pas ici de destin commercial, de succes
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public, mais d’une échelle de valeur littéraire qui dépasse ces facteurs.
Car le vrai pays de la lecture et donc celui de I'écriture est universel.
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