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Kazuko Ogura
Mesdames et Messieurs, bonsoir. Nous allons commencer cette 

conférence de M. Dany Laferrière : « Écrire entre Haïti et le Québec ». 
Je m’appelle Ogura, professeure de la Faculté de communication 
interculturelle à Rikkyo. Je serai présentatrice et interprète.

Ce soir, nous avons le grand plaisir d’avoir parmi nous M. Dany 
Laferrière. Il visite le Japon à l’occasion de l’UNIFA (Université 
francophone d’Asie), grand événement qui a eu lieu le week-end 
dernier à la Maison Franco-Japonaise. Il a été envoyé par l’Association 
internationale des Études québécoises.

Comme c’est la première fois qu’il visite le Japon, je me permettrai 
d’abord de vous le présenter brièvement. M. Laferrière est un écrivain 
québécois d’origine haïtienne. Il est né en 1953 à Port-au-Prince, 
capitale d’Haïti. Dès son enfance, son père, résistant à la dictature du 
fameux François Duvalier, s’est réfugié à New York, où il est resté 
jusqu’à sa mort, sans jamais retourner en Haïti. À sa sortie du lycée 
de Port-au-Prince, M. Laferrière commence sa carrière de journaliste 
sous le régime de Jean-Claude Duvalier, qui succède alors à son père 
François Duvalier la dictature. Cependant, en 1976, sentant que sa 
vie est menacée, il quitte Haïti pour s’installer à Montréal à l’âge de  
vingt-trois ans.

C’est en 1985 qu’il publie son premier livre Comment faire l’amour 
avec un nègre sans se fatiguer. Ce roman, au titre sensationnel, a un 
grand écho, et il est même adapté au cinéma quelques années plus 
tard. Depuis, il publie constamment. Pour ne citer que quelques titres : 
L’Odeur du café (1991), Chronique de la dérive douce (1994), Le Charme 
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des après-midi sans fin (1997), Le Cri des oiseaux fous (2000) et Vers le 
sud (2006).

Ensuite, en 2008, il publie un roman que les Japonais ne peuvent 
pas passer sous silence. Le titre en est Je suis un écrivain japonais. Il l’a 
écrit sans jamais être allé au Japon, ni parler le japonais. Le livre 
comporte tout de même beaucoup de souvenirs de sa lecture 
d’écrivains japonais, comme Tanizaki, Mishima, ou encore Matsuo 
Bashô.

En 2009, avec L’Énigme du retour, il remporte à la fois le Grand 
Prix du Livre de Montréal et le prix Médicis en France. Il s’agit d’un 
roman autobiographique où le décès du père de l’auteur entraîne 
celui-ci à réfléchir sur sa relation avec son père, presque toujours 
absent, et dont il ne se souvient pas très bien.

Enfin, au début de l’année dernière, alors que M. Laferrière faisait 
un bref séjour à Port-au-Prince, un grand tremblement de terre a 
frappé cette capitale haïtienne. Deux mois plus tard, il publie des 
chroniques Tout bouge autour de moi. En lisant ce livre, nous ne 
pouvons pas nous empêcher de superposer les images du séisme qui a 
frappé Port-au-Prince à celles des côtes nord-est du Japon, dévastées 
par le tsunami en mars dernier. À partir de demain, M. Laferrière 
visitera la région du Tôhoku pour suivre le chemin d’Oku no 
Hosomichi de Bashô, son écrivain préféré. Il verra aussi les ravages du 
séisme.

Ce sont donc ces deux derniers ouvrages, Tout bouge autour de moi 
et L’Énigme du retour que Hidehiro Tachibana, professeur de 
l’Université Waseda et moi, avons tout récemment traduits en 
japonais, à l’occasion de la première visite au Japon de l’auteur. Ils 
viennent de paraître chez Fujiwara-shoten. Je vous invite à les lire ; 
son style est à la fois journalistique et poétique ; ils sont vraiment 
évocateurs et émouvants. Ceux qui ont apportés ses livres ce soir, en 
version originale ou en traduction, ne manquez pas de lui demander 
de les signer.

Eh bien, je parle peut-être trop. Mais avant de lui passer la parole, 
laissez-moi encore vous présenter mon collègue Nao Sawada, 
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professeur de la Section de littérature française à Rikkyo. Il est 
spécialiste de Jean-Paul Sartre et de la littérature francophone, dont 
notamment la littérature maghrébine. Il jouera le rôle d’interlocuteur. 
M. Laferrière et M. Sawada, je vous passe maintenant la parole.

Nao Sawada
Bonsoir, Dany Laferrière, et bonsoir à tous. J’ai le plaisir et 

l’honneur de vous poser quelques questions autour de vos deux 
ouvrages récemment traduits en japonais. Dans ces deux livres, vous 
parlez, d’une manière autobiographique, de votre retour au pays 
natal : Haïti. Ou mieux, il s’agit plutôt du va-et-vient entre votre pays 
natal et votre pays d’adoption qu’est le Canada. En ce sens, le terme 
« exil  » est un mot clé pour comprendre vos livres. En effet, dans 
L’Énigme du retour, dans le chapitre intitulé précisément « L’exil », 
vous écrivez  : « Entre le voyage et le retour / se trouve coincé / ce 
temps pourri / qui peut pousser à la folie  ». Ainsi, vous écrivez, 
comme beaucoup d’autres écrivains en exil ou en diaspora, en tant 
que frontalier, même si vous êtes au-delà des frontières en dépassant 
très facilement les frontières des États-nations. En tout cas, vous 
écrivez entre deux mondes, ou plutôt, tout simplement vous écrivez 
« entre », vous êtes un écrivain de l’ « entre ». En ce sens, le mot « là-
bas » qui indique par excellence la « distance », est un autre mot clé 
pour les lecteurs. Montréal souvent désigné comme « là-bas » est mis 
en parallèle avec Haïti, mais ce dernier aussi est nommé parfois 
comme « là-bas ». Je vous cite encore : « Ce qui est sûr c’est que / je 
n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté là-bas. / Peut-être que je n’aurais 
pas écrit du tout. / Écrit-on hors de son pays pour se consoler ? / Je 
doute de toute vocation d’écrivain en exil. » C’est donc, malgré tout, 
cette mise à distance qui vous a conduit à écrire, me semble-t-il. Après 
ce préambule un peu long, je voudrais à présent passer à ma première 
question. Pour vous, que représentent ces deux pays, Haïti et le 
Canada  ? Malheureusement, l’un comme l’autre, ils sont très mal 
connus au Japon.
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Dany Laferrière
Bonsoir. Merci de me recevoir chez vous. Et puis aussi, je remercie 

tous ceux qui m’accueillent si chaleureusement ici. J’ai beaucoup aimé 
votre préambule, je regrette qu’on ne s’attarde pas un peu. Vous avez 
soulevé beaucoup de questions et des mots clés, c’est vrai. D’abord, je 
voudrais m’exprimer sur la question de l’exil. Cette semaine, je suis en 
train d’écrire un article pour un magazine sur l’exil. Le titre de 
l’article que j’ai écrit, c’est « Je préfère le voyage à l’exil ». L’exil, c’est 
un mot que j’accorde au dictateur. Et lui, il m’envoie à l’exil. Moi, je 
pars en voyage. Bien sûr qu’en réalité, je suis en exil, puisque la 
définition exacte, c’est « quelqu’un qui ne peut pas retourner chez lui, 
et qui a perdu tout pouvoir sur le retour  ». Mais je pense que les 
individus ont un rapport très important avec le langage. En disant 
« voyage », j’avais perdu de vue le dictateur et, à vingt-trois ans, je 
m’apprêtais à entrer dans la vie quotidienne d’un nouveau pays. Je 
crois que c’est très important d’avoir un certain pouvoir sur sa vie et 
de ne jamais, en aucun cas, remettre votre vie à qui que ce soit.

Donc, c’est ainsi que je suis entré dans ce pays, Montréal, que 
pendant longtemps je vais nommer «  là-bas ». C’est ça, la folie du 
voyage. Vous êtes ici, mais vous nommez l’endroit où vous êtes « là-
bas ». L’endroit où vous êtes, devrait s’appeler «  ici », parce que vous 
êtes ici, mais tout ce que vous êtes, vos émotions, votre enfance, enfin, 
votre adolescence, tout ce que vous êtes, tout ce qui fait de vous ce 
que vous êtes — parce que vous n’êtes pas simplement le corps, qui 
est présent ici —, tout ça est chez vous, dans votre pays natal, et chez 
vous, ça ne peut être qu’ici. Mais après trente-cinq ans, maintenant, 
j’appelle Haïti «  là-bas  ». Donc, je suis «  entre  ». Je peux passer 
maintenant à votre question qui était, excusez-moi ?

N.S.   Donc, pour vous, le Canada, Montréal et Haïti signifient 
beaucoup de choses. Je me suis permis de faire des photocopies d’un 
chapitre de L’Énigme du retour. Là, donc vous soulignez toujours, en 
ce qui concerne Montréal, le froid. Vous dites sans cesse qu’il fait 
froid là-bas. Et quant à Haïti, bien sûr, c’est la chaleur qui est 
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soulignée. C’est donc qu’il y a toujours un contraste très net entre 
deux pays, mais en même temps, physiquement, vous êtes dans un 
seul pays, mais peut-être spirituellement, ou psychologiquement, vous 
êtes entre deux, là-bas. Est-ce que mon impression est correcte ?

D.L.   Vous savez, moi, quand j’écris, j’utilise beaucoup les clichés. Le 
cliché du Québec, du Canada, ou de Montréal, c’est la glace, le froid. 
Le cliché d’Haïti, c’est la chaleur, c’est le feu. Quand j’ai fini par bien 
établir ces deux clichés, j’ajoute que « la glace brûle plus profondément 
que le feu ». Le lecteur souvent, quand il me lit, il est perdu parce que, 
comme j’écris avec des couleurs primaires très fortes, il ne fait pas 
attention, et puis peut-être il peut rater certaines nuances que je veux 
mettre plus loin. Je lui demande toujours de réserver son jugement. 
Des fois, c’est à la fin du chapitre que la nuance va rentrer très 
subtilement, et s’il perd attention, il va rater et va avoir peut-être une 
opinion désagréable et fausse à partir du chapitre. Je suis d’accord 
avec vous pour les trois quarts de la question. C’est vrai qu’il y a 
toutes ces émotions premières en Haïti. C’est vrai aussi que je suis 
devenu un homme, un écrivain même au Québec. Mais pour éviter le 
mode binaire, j’ai choisi un autre fantasme, qui était d’ailleurs le 
Japon. Pour éviter qu’on dise  : « Est-ce que vous êtes un écrivain 
haïtien ou québécois ? », chaque fois qu’on me me dit cela, je réponds : 
« Je suis un écrivain japonais . »

Mais la réponse est plus complexe qu’elle ne paraît. C’est que, en 
disant « Je suis un écrivain japonais », je veux dire que le pays d’un 
écrivain n’est pas forcément l’endroit où il est né  ; le pays d’un 
écrivain n’est pas forcément l’endroit où il vit ; c’est l’endroit aussi où 
se déroulent ses rêveries, ses fantasmes. En fait, le vrai pays d’un 
écrivain, c’est sa bibliothèque. Si on veut connaître un écrivain, il faut 
aller regarder attentivement ce qu’il lit dans sa bibliothèque. 
N’oublions pas  : quand nous lisons un texte, surtout quand nous 
utilisons des mots comme « autobiographie », n’oublions pas que tout 
cela a été fait avec les choses les plus artificielles qui existent : vingt-
six lettres de l’alphabet. Il n’y a rien de plus artificiel. Donc, on ne 
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peut pas sortir une authenticité réelle avec des signes aussi artificiels.

N.S.   Ça rejoint justement ma deuxième question. Ma deuxième 
question concerne le rapport entre écriture autobiographique et 
fiction. Dans vos deux livres, comme dans d’autres textes, vous parlez 
de votre fameux carnet noir qui ne vous quitte jamais et dans lequel 
vous prenez des notes sur tout ce qui se passe autour de vous. Il est 
vrai qu’au premier abord le trait autobiographique est tellement 
évident dans vos textes. Cependant, quand on lit de plus près en 
comparant, par exemple, L’Énigme du retour, Tout bouge autour de 
moi et Pays sans chapeau, on peut constater l’existence de diverses 
versions des mêmes faits. Ma question est donc la suivante : quel rôle 
joue la fiction dans la série de votre autobiographie américaine ?

D.L.   Je crois que le réel est dangereux, parce qu’il peut nous induire 
dans une erreur, nous faire croire qu’il s’agit de la réalité. Le réel est 
un concept comme un autre. La réalité, c’est autre chose. Et pour 
essayer de rendre le réel plus vrai, j’utilise la fiction, parce que ce n’est 
pas le vrai qui compte. Ce qui fait rêver, c’est le vraisemblable. Il ne 
s’agit pas que ce soit vrai.

C’est très difficile de décrire ce que l’on voit, parce qu’il y a un 
élément de séduction que la fiction, la lecture exigent, qu’il n’y a pas 
forcément dans la réalité. Mettons, je suis dans une chambre ; il y a 
un ami qui vient d’entrer dans la chambre ; on va faire la conversation. 
Si j’écris  : «  Je suis dans la chambre, un ami vient d’entrer, on va 
commencer à dialoguer », c’est d’un ennui, parce qu’il n’y a pas de vie. 
Alors, j’écris  : «  Je suis à la fenêtre, quand j’ai senti une présence 
derrière moi. Je me suis retourné. Un ami avait une bière dans la 
main, qu’il avait prise dans le réfrigérateur. Il s’approcha. » C’est-à-
dire, je dois faire bouger, pour que l’imaginaire, l’esprit du lecteur, 
puisse se mettre en mouvement. Il faut qu’il voie la chambre. Je peux 
la faire très succinctement, très sobrement. Mais il voit que c’est une 
chambre avec un réfrigérateur, et il y a de la bière dans le réfrigérateur, 
et la porte était ouverte. Donc, je ne suis pas quelqu’un de paranoïaque 
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comme si c’était une personne que je connais. Donc, on voit bien déjà 
dans de petites choses comme ça, quels sont les individus. Ça doit être 
sûrement un célibataire… Il faut ne pas donner trop peu de signes, de 
sens, ni trop non plus. Si vous en donnez trop, c’est mauvais, parce 
que vous allez saturer l’atmosphère. Mais si vous en donnez trop peu, 
non plus, ça va devenir comme une sorte de concept, ça va être le 
roman d’un écrivain philosophe.

N.S.   Merci, je crois que cela explique très bien votre style.

D.L.   Juste, je voulais ajouter que tout cela n’est pas faux, n’est pas du 
tout fantaisiste. Mon idée, ce n’est pas d’écrire n’importe quoi. C’est 
simplement que je crois qu’il n’y a qu’une seule vérité. C’est la vérité 
de l’émotion. C’est la seule force qui va durer et qui touchera le 
lecteur. Généralement, on écrit parce qu’il y a une pulsion. Il y a 
quelque chose qui nous dit : « ce qui se passait là, ce que j’ai vécu là, 
mérite d’être écrit ». Cette pulsion vient de l’émotion qu’on a ressenti. 
On ne sait pas trop bien d’où vient cette émotion. Est-ce que c’est la 
couleur qui nous entourait, les odeurs, ce qu’on a ressenti, l’événement 
qui s’est déroulé devant nous, l’état de notre conscience au moment 
où cela s’est passé ? Nous n’avons pas de focus, de point focal, nous 
allons le chercher en écrivant. Donc, c’est pour cela qu’il faut y aller 
doucement, ne pas croire que c’est fait. Il faut jouer jusqu’à ce que 
vous arriviez à trouver quelque chose qui vous dit : « c’est ce que j’ai 
ressenti ». Vous allez jouer avec des choses extrêmement artificielles, 
comme j’ai dit, comme des mots.

Par exemple, moi, j’aime la couleur bleue. Mais je n’aime pas le 
mot « bleu ». Je l’écris «  jaune », je préfère le mot «  jaune » au mot 
« bleu », mais j’aime la couleur bleue. Quand j’écris « jaune », je sens 
une vibration. Je n’aime pas bleu, je n’aime pas le « l », je n’aime pas le 
« e », le « u », je n’aime rien là-dedans. Et donc, ce qui m’importe, c’est 
l’émotion. J’ai écrit un petit livre pour les enfants, livre d’amour. Tout 
est jaune. La petite fille porte une robe jaune. Elle est toujours entourée 
d’un nuage de papillons jaunes. Tout le monde me dit : « C’est votre 
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couleur préférée ? » Je dit  : « Non, c’est le bleu. » Donc, vous voyez 
comment c’est difficile si même les mots nous trahissent, l’événement 
nous trahit, ce que nous avons vu nous trahit. Nous les disons, mais 
ça ne marche pas. Nous n’avons pas l’émotion que nous avons ressenti. 
La seule chose qui peut nous aider, c’est le style, l’écriture, le travail. 
Nous travaillons avec les mots, les trucs, les angles, jusqu’à ce que 
nous retrouvons l’émotion que nous avons ressentie. Et même si tout 
est faux, c’est vrai, parce que l’émotion est juste.

N.S.   Je passe à ma troisième question. Ma troisième question se 
rapporte à la créolité. Au Japon, la littérature des Caraïbes est 
notamment connue sous l’image de la créolité, l’idée proposée par 
Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Bernabé. L’ éloge de la 
Créolité de ces trois auteurs (1989) a été d’ailleurs traduit en japonais 
en 1995. Quant à vous, vous évoquez plusieurs fois Aimé Césaire, ce 
grand poète martiniquais, grande figure de la négritude, ainsi que 
votre compatriote : Frankétienne, grand peintre et écrivain, etc., mais 
sans vraiment entrer dans l’idéologie revendicatrice. Alors, quelle est 
votre position vis-à-vis des concepts tels que la créolité de Confiant ou 
l’antillanité de Glissant ? Et d’autre part, est-ce qu’il y a une différence, 
stratégique ou autre, entre écrire en français et en créole ? En quoi 
consiste cette différence ?

D.L.   Vous avez parlé de Frankétienne, Aimé Césaire, qui sont les 
écrivains que je trouve importants, que j’ai beaucoup évoqués. Mais 
j’ai évoqué beaucoup d’autres écrivains. Dans mon livre Je suis un 
écrivain japonais, c’est Bashô qui est au centre. Dans Cette grenade 
dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, Whitman 
est là aussi présent avec Miron. Et mes écrivains préférés sont Borges 
d’abord, Bukowski, Tanizaki, Diderot, le Russe Bulgakov, Roumain 
l’Haïtien, j’ai déjà dit, Baldwin et il y en a plein d’autres. Et ils sont 
tous évoqués dans mes livres parce que je suis plus un lecteur qu’un 
écrivain. Donc, pour moi, la créolité, je ne suis pas au courant, c’est 
une conversation, un dialogue entre les Antilles françaises et la 
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France. Haïti n’a pas cette conversation intime avec la France. Haïti 
est indépendant depuis 1804, après une guerre coloniale. Mais 
l’indépendance immédiate ne lui a pas été donnée par un discours 
fait par un ministre envoyé dans la colonie. C’est une guerre coloniale. 
C’est pourtant à souligner que je n’ai pas de névroses coloniales. Je n’ai 
aucun ressentiment contre les Français. Ils nous ont mis en esclavage ; 
nous les avons tués. C’est kif-kif, c’est fini. Donc, ce qui veut dire que 
la littérature haïtienne n’a jamais été une conversation avec la 
métropole, ou l’ancienne métropole.

Si la créolité est apparue dans les années 80, dès 1836, Ignace Nau, 
un poète haïtien, avait écrit qu’il fallait décrire notre âme en 
regardant le paysage qui nous entoure. Donc, la créolité était déja là, 
cette étape a été dépassée d’ailleurs, quand, un peu plus tard, Etzer 
Vilaire, un autre poète, qui en avait marre de ces poèmes du paysage, 
a écrit : « Il ne suffit pas de mettre palmiste au bout d’une méchante 
rime pour faire de la poésie.  » Donc, déjà nous avons eu, une 
quinzaine d’années après cette littérature de couleur locale si l’on peut 
dire, une contestation même de cette couleur locale. Donc, il faut 
mettre 1836 face à 1980. On voit bien que la créolité ne peut pas être 
une affaire importante pour moi. Quand j’écris, je parle aux lecteurs 
que je ne vois pas. Je ne parle même pas au pouvoir, ni contre lui ; je 
ne parle pas aux instances politiques. L’image que j’ai en tête, c’est 
une ville endormie, avec des lampes allumées à chaque bout de la 
ville. Quelqu’un est en train d’écrire d’un côté, et un autre est en 
train de lire de l’autre côté. Il n’y a que ça qui tient.

N.S.   D’accord. Ma dernière question porte sur le vaudou, qui fait 
aussi couleur locale, mais est un thème incontournable à Haïti. Car 
Haïti est le centre même du vaudou. En effet, dans vos romans, on 
rencontre souvent ce sujet, d ’une manière ou d ’une autre. 
Malheureusement, au Japon, la figure du vaudou est encore trop 
souvent celle caricaturée par la culture hollywoodienne. Pourriez-vous 
nous expliquer un peu ce que représente le vaudou pour un Haïtien ? 
Et vous-même, comment considérez-vous cette religion qui est 
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souvent assimilée par les Occidentaux à la superstition ?

D.L.   Les Haïtiens ne sont pas très au courant de cette assimilation. 
Bien sûr, on le voit dans des films d’Hollywood, mais ils prennent ça 
pour la bêtise ou l’ignorance. Le vaudou ne fait pas comme d’autres 
religions. Autant les Témoins de Jéhova essaient d’avoir des membres, 
ici c’est le contraire. C’est une religion initiatique. Quand vous n’en 
êtes pas membre, vous êtes dehors. Il faut franchir les obstacles qui 
sont placés pour arriver, pour subir l’initiation. Donc, pour les 
vaudouisants, ceux qui sont dans la culture même du vaudou, quand 
l’autre dit une bêtise à propos du vaudou, ils sont contents. Ils disent : 
« Ah, ils ne savent pas. C’est bon. » La force du vaudou, c’est l’élément 
sexuel qui est au cœur du vaudou.

Prenons deux femmes  : l ’une du vaudou, l ’autre de l’Église 
catholique. Nous savons bien que, dans presque toutes les religions, la 
femme est au cœur, que ce soit pour écraser, que ce soit pour 
empêcher d’évoluer dans ses désirs. L’Église catholique a une femme, 
étrange, une vierge qui a eu un enfant, qui porte un homme qui a l’air 
d’un concept, immaculée conception. La force de l’Église catholique, 
c’est que pendant 2 000 ans, ils ont pu imposer quelque chose. Donc, 
il y a d’un côté Marie immaculée conception, et de l’autre côté 
Erzulie Freda Dahomey. Erzulie Freda Dahomey est une bête de sexe. 
Elle est censée être la maîtresse ou l’amante de la plupart des hommes 
du pays. Son jour, c’est le jeudi. Jeudi, les hommes dorment seuls dans 
certaines régions, parce qu’ils se mettent en disposition d’Erzulie 
Freda Dahomey. Et les lesbiennes aussi. L’éventail est large. Son mari, 
c’est Hogou Ferraille, le plus puissant des dieux. Il est jaloux. Donc, 
on a des dieux que j’ai décrit dans Pays sans chapeau.

Donc, vous voyez, on a des dieux qui sont très, très humains, qui 
s’occupent de choses excessivement réelles. Donc, c’est complètement 
différent. Moi, je ne crache pas du tout sur le catholicisme, et je dis 
« Marie, l’ immaculée conception ». Au contraire, dans le livre, j’ai dit 
que finalement je crois que le vaudou, il y a trop de merveilleux, il y a 
trop de choses, beaucoup de dieux, de déesses, les uns plus fous que 
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les autres. Peut-être que c’est pour ça qu’il n’a pas marché, le fait que 
le vaudou n’a pas eu un grand succès international. Il lui manque un 
ingrédient que le catholicisme possède, qui s’appelle l’ennui. L’ennui… 
Imaginez la même messe chaque matin, quatre fois par jours, depuis 
2 000 ans. Les mêmes gestes. Quand c’est ennuyeux, les gens pensent 
que c’est parce que c’est vrai. Quand c’est trop spectaculaire, ça ne 
peut pas durer parce que les gens croient qu’on ne peut pas avoir deux 
plaisirs à la fois : plaisir d’une histoire magnifique, et ensuite aller au 
ciel, non, c’est trop.

N.S.   Merci beaucoup. J’aimerais ajouter une autre remarque plutôt 
qu’une question, c’est sur votre livre Tout bouge autour de moi, que j’ai 
lu justement après le 11 mars, et j’étais donc très sensible à ce texte. 
En lisant, j’ai bien constaté que nous avons vécu un événement 
similaire, certes d’une manière fort différente. Je souhaiterais donc 
vous écouter parler un peu de cet événement. Pourriez-vous nous 
expliquer un peu votre expérience ?

D.L.   Oui, j’étais à Port-au-Prince le 12 janvier 2010, avec un ami 
dans un restaurant de l’hôtel où nous étions descendus, quand j’ai 
entendu un bruit de train, comme celui d’un train souterrain. J’avais 
commandé un homard, c’est important. J’ai une petite discussion 
avec le serveur parce que c’était écrit « homard », mais il ne peut pas y 
avoir de homard en Haïti, ce sont des mers chaudes. Il ne peut y avoir 
que des langoustes. Il est revenu. Et je devais aller faire un interview à 
la télé ; j’étais pressé. Il fallait qu’il me donne à manger. Il a apporté 
une corbeille de pain. Et à un moment donné, j’ai vu passer les 
cuisiniers en trombe après le bruit. J’ai pensé que c’était une chaudière 
qui avait explosé dans la cuisine. Mais le bruit continuait. Je me suis 
levé. Nous étions trois à table. J’ai couru avec un. Le dernier, il était 
resté. Je l’ai appelé : « Thomas ! mais viens ! » Il m’a dit qu’il voulait 
terminer sa bière.

Vous savez que, la dernière fois qu’il y avait un tremblement de 
terre à Port-au-Prince, c’était il y a deux cents ans. De toute façon, il 
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n’y a pas d’erreur. C’est, ou bien vous êtes mort, ou bien vous n’êtes 
pas mort, parce qu’il n’y a pas de constructions sismiques ; il n’y a 
rien qui protège. Et je me suis jeté par terre. Dans la cour, j’ai entendu 
un bruit, un bruit très étrange : « Shiii », comme ça. Ce bruit, c’était 
l ’hôtel qui s’effondrait. Ce qui m’avait impressionné, c’est le 
mouvement de la terre. Ça ondulait. Et tout ça a duré trente-cinq 
secondes. Le résultat, tout le monde l’a vu à la télévision. Tout de 
suite après, j’ai eu l’idée d’aller dans le jardin. Je voulais voir ce qui 
était arrivé aux fleurs. Aucune fleur n’était brisée. Même celles qui 
avaient de longs tiges. Le tremblement de terre s’est attaqué à tout ce 
qui est solide, tous ce qui tente de lui résister. Les fleurs, plus légères, 
ont survécu. Les maisons sont tombées parce que Port-au-Prince s’est 
bâti pour résister aux cyclones. On a mis beaucoup de bétons. Et il n’y 
a pas de fondations. Il n’y a pas de mesures sismiques. Tous ce qui a 
été construit en bois résistait. Mais je n’ai pas conscience de ce qui 
s’était passé, je pensais que c’était dans mon quartier. On est resté 
dans l’hôtel où passer la nuit. À un moment donné, j’ai entendu une 
clameur, un chant, des fois. Quand on est allé voir, il y avait à peu 
près deux cent à trois cent mille personnes dans les rues, en train de 
chanter. C’est là que j’ai compris que c’était quelque chose qui avait 
touché toute la ville.

Bon, je vous ai peint les horreurs, mais pour vous dire deux choses. 
On a commencé à espérer — durant cette nuit où il y a eu quarante-
trois légères secousses — quand une petite fille a demandé à sa mère 
s’il y avait classe demain. Elle n’avait pas fait ses devoirs. Et le 
lendemain matin, à 11 heures, quand j’ai pu sortir de l’hôtel pour 
aller voir dans quel état se trouvait la maison de ma mère, où vivaient 
aussi mes tantes, ma sœur, mon neveu, la première chose que j’ai vue, 
c’était une vieille dame. Elle était assise par terre, le dos contre le mur. 
Devant elle, il y avait des piles de mangues. Elle avait ouvert son 
commerce. Et ce sont ces gens qui empêchaient que la ville tombent 
dans le désespoir. Les gens du peuple, ils n’ont rien d’autre que la 
nourriture pour une journée pour les enfants. Séisme ou pas, il faut 
que les enfants mangent. Et c’est tous ces gens qui sont sortis parce 
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qu’ils étaient obligés de sortir, qui ont fait qu’à Port-au-Prince, où il y 
a eu cette horreur de plus de 300 000 personnes mortes dans la 
condition difficile, on n’a jamais sombré dans le désespoir, parce que 
le désespoir, c’est un luxe, si l’on a le confort. Quand on n’a rien, il 
faut gagner sa vie chaque jour, comme m’a dit cette dame : « On va 
pleurer après. Pour le moment, il faut s’occuper des choses. » Et quand 
j’ai apporté le témoignage d’Haïti dans les capitales du monde, j’ai dit 
exactement en pensant à cette dame  : « Le Port-au-Prince n’a pas 
besoin de larmes, mais d’énergie. » Voilà.

J’aimerais peut-être lire un petit peu le texte que j’ai fait sur le 
Japon, paru dans Libération. Le journal Libération avait demandé à 
des écrivains de faire un numéro du journal comme chaque année, et 
naturellement c’était tombé au moment du séisme du Japon. Une 
grande partie du numéro était là-dessus, et comme j’avais écrit un 
livre qui s’appelle Je suis un écrivain japonais et comme j’étais à Port-
au-Prince devant le séisme, naturellement, je devais écrire cela. 
Quand j’ai vu les images du Japon à la télévision, c’est la première fois 
que je voyais le séisme de Port-au-Prince en direct, parce qu’il n’y a 
pas d’images du séisme de Port-au-Prince, et la seule image qu’on a, 
c’est l’image des conséquences du séisme, des maisons brisées. Port-
au-Prince n’a pas de caméras comme Tokyo. Tous les immeubles 
publics de Tokyo ont des caméras intérieures pour voir qui entre, qui 
sort. Ce sont ces caméras qui ont filmé le tremblement de terre de 
Tokyo. Et c’est en voyant ces images que j’ai vu comment ça fait, ce 
que ça fait quand la terre tremble.

« Le Japon dans ma chambre »

Que faisais-tu
quand la terre a tremblé
au Japon?
J’étais dans ma chambre
à ne rien faire.
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Tout semblait enfin si calme autour de moi.

Soudain les éléments déchaînés
à l’autre bout du monde :
l’eau, le feu, la terre et l’air radioactif.
Ne manque que le vent pour emporter
ces îles ailleurs.

Les petits avions flottant.
Les camions poids lourds qui tanguent.
On dirait des mégots
dans un cendrier rempli d’eau sale.

Un paysage noyé effraie
mais n’émeut pas.
Seule la mort d’un être humain
parvient vraiment à toucher 
le cœur d’un autre.

Cette jeune fille drapée de jaune
que des photographes insouciants ont changée
en mater dolorosa
est devenue l’arbre qui cache le paysage dévasté
et les corps gonflés d’eau.

J’entends murmurer mon vieux maître Bashô :
« Regarde, regarde,

les vraies fleurs
de ce monde de souffrance. »

Qui, parmi nous, peut
ressentir une si insoutenable douceur ?

Est-on obligé de pleurer
quand celui qui vit le drame
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fait ce qu’il peut
pour ne pas perdre la face ?
Le Japon garde tout
au plus profond de lui-même.
Gare à l’implosion.

Ces images sautillantes captées
par les caméras de sécurité installées
dans les immeubles de la ville
sont gorgées d’émotion.

Tétanisé par ces images qui montrent
les gens se dépêchant de quitter le bureau.
Rien de ce genre pour Port-au-Prince.
Les caméras sont arrivées après.
On ignore de quoi on a eu l’air pendant.

Encore absorbé par la douleur
quand un flash l’aveugle.
C’est pourtant son moment de gloire.

Et cette menace constante :
« Le bilan des morts risque
de s’alourdir. »
Pourquoi ne compte-t-on jamais les vivants ?

Au kiosque de la gare
je vois le mot Japon
dans toutes les langues
sauf en japonais.

A la télé on ne quitte plus le présent.
Même les reportages qu’on a vus trente fois
sont présentés comme du direct.
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La terre tremblait encore quand on a annoncé
au pauvre Japonais une possible catastrophe nucléaire.
Le voilà coincé entre ceux qui lui cachent la vérité
et les autres qui ne craignent pas de le désespérer.

J’ai vu, pour la plupart, ces journalistes
l’année dernière à Port-au-Prince.
Certains étaient aussi au Chili.
Est-ce un nouveau métier ?

Kadhafi est assez intelligent
pour reconnaître ce qu’il doit au Japon
tout étant trop rusé pour offrir
cette fois son aide.
Il faut savoir faire le mort.

La Libye et le pétrole ; le Japon et le nucléaire.
Le pétrole et le nucléaire alimentent
des débats passionnés dans les pays industrialisés.
On oublie au passage la Libye et le Japon.

Fierté haïtienne et calme japonais.
Mieux vaut la grâce de la fleur de cerisier
pour faire face aux pires catastrophes.

Au lieu de chercher à se rappeler
la date d’un séisme
ne serait-il pas plus sage de l’oublier
ou de la remplacer par le souvenir
d’un premier baiser ?

C’était Haïti. C’est le Japon.
Je suis cet écrivain japonais
présent lors du séisme de Port-au-Prince.
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Je ne bouge plus de ma chambre.

— Libération, le 17 mars 2011. Repris en guise de préface à la traduction
	 japonaise de Tout bouge autour de moi, Fujiwara-shoten, 2011.

K.O.   Merci, M. Laferrière. Je crois que c’est déjà l’heure. Mais si le 
public a des questions ou des commentaires…

*   *   *

Discussions

Mirei Seki
Bonsoir, je vous remercie beaucoup pour cette conférence si 

émouvante. Ce n’est pas une question, mais plutôt un commentaire. 
Vous avez justement parlé, tout au début de votre conférence, de 
l’exil  : vous disiez que votre corps était à Montréal, alors que votre 
enfance en Haïti. Donc, vous êtes, en quelque sorte, déchiré entre 
votre corps réel et votre réalité, à savoir votre propre vie de votre 
enfance. Et justement, cela correspond à ce que j’ai senti juste après le 
séisme, parce que je me sentais déchirée moi-même avec le monde que 
je voyais devant moi. C’est justement pareil : il n’y a aucune déchirure 
entre ce que je voyais avant le séisme et après le séisme, mais 
justement les chiffres très artificiels de la radioactivité nous ont 
montré finalement qu’il existe une différence. C’est-à-dire que nous 
sommes déchirés de la vision et les chiffres très artificiel, trop 
artificiels, parce qu’il faut que j’accepte de vivre avec cette déchirure 
pendant encore dix ans ou vingt ans, je ne sais pas encore. C’est pour 
cette raison que je voulais vous demander, jusqu’à tout à l’heure, si on 
pourrait vraiment, en tant qu’être humain, vivre avec une grande 
force cette déchirure pendant des années comme vous l’avez fait après 
votre exil. Mais justement vous m’avez répondu en quelque sorte, 
parce que vous nous avez raconté qu’à propos du séisme d’Haïti, tout 
ce qui était solide ne résistait pas, alors que tout ce qui était souple 
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n’était pas cassé. Ainsi, j’ai appris que c’est plutôt avec une souplesse 
qu’on peut vivre mieux qu’avec la force. Ce que vous avez raconté à 
propos d’Haïti m’a donné en quelque sorte un espoir d’accepter de 
vivre ici au Japon.

D.L.   Je vais faire un bref commentaire là-dessus. C’est la définition 
d’un film par François Truffaut. Il dit qu’il y a des problèmes chaque 
jour sur un tournage. Quand il n’y a plus de problèmes, c’est que le 
film est fini. Tant qu’il y a un tournage, il y a des problèmes. Une des 
premières choses qu’un cinéaste doit savoir, ce n’est pas uniquement 
comment réaliser son film, comment mettre en image ses idées, ses 
fantasmes, ses rêveries, mais c’est de savoir faire face chaque jours à 
des problèmes techniques différents. Il n’y aura pas de moment où il 
n’y en aura pas : c’est à savoir.

Takafumi Hirano
Tout le monde parle maintenant du 11 mars. Bien évidemment, 

c’était une catastrophe effrayante, c’est donc normal que tout le monde 
en parle. Mais, moi, je pense plutôt — je vais dire peut-être des choses 
un peu blasphématoires — je pense plutôt aux gens ordinaires qui se 
suicident chaque année, dont le nombre augmente jusqu’à 30 000 
personnes, et aux gens qui sont écrasés par des voitures, de 7 000 à 
8 000 personnes. Alors ce qui est tragique dans notre vie ordinaire, ç’a 
été caché par cet accident. Donc, ce qui est caché, c’est le problème 
fondamental qu’on ne voit pas tous les jours. Est-ce que vous pensez 
que je suis blasphématoire, que je suis un homme un peu bizarre qui 
doit être exclu de la société ?

D.L.   Je trouve que c’est un dur autoportrait : « exclu de la société » 
pour avoir émis des opinions à contre-courant. Mais au contraire. Ce 
qui fait qu’un séisme a un tel impact, c’est que les gens n’ont pas 
l’impression qu’ils peuvent montrer du doigt quelqu’un. Je ne sais pas 
pour le Japon à cause du nucléaire, on peut, et facilement, mais ils 
n’ont pas l’impression qu’ils peuvent montrer du doigt. Et comme 
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nous sommes dans la société où les dieux n’ont plus cette importance 
— il fallait dire que c’est les dieux qui envoient des malédictions aux 
humains —, le vrai scandale n’est pas la mort de ces gens, n’est même 
pas le suicide de ces gens, ni les accidents. Le vrai scandale, c’est la 
capacité d’absorption de la société de ses problèmes dont certains 
peuvent être résolus, ou au moins atténués, et des deux côtés, que ce 
soit dans la foule, dans les gens, que ce soit dans des États. Il y a une 
capacité d’absorber ce carnage annuel qui est absolument incroyable.

Ma grand-mère, je me souviens, quand elle avait atteint quatre-
vingts ans, elle a commencé à être malade. Elle me dit : « N’appelle 
jamais un médecin de plus de trente ans, pour moi. » Je dit : « Qu’est 
ce qui se passe ? Pourquoi ? » Elle dit : « Plus de trente ans, ils acceptent 
la mort. Je veux un médecin qui n’accepte pas la mort. Je ne veux pas 
de philosophe près de moi. Je veux un type qui dit que les gens ne 
devraient pas mourir. » Donc, c’est un peu cela. Si on avait les individus 
pour avoir cette énergie pour refuser la mort, surtout la mort des 
autres, parce que refuser sa mort, on ne fait que ça. Refuser la mort 
des autres semble tellement naturel, nous mettons ça en chiffre. C’est 
vrai que ce carnage, dont on ne dit même pas les chiffres, dont on 
n’entend pas parler, c’est assez exagéré et ça peut vraiment faire rendre 
hypocrites des larmes événementielles.

Kosei Ogura
Je voudrais vous poser une question qui se relie à votre intervention 

qui a été suscitée par la première question de M. Sawada : le problème 
de la bibliothèque dont vous avez parlé. J’ai fort admiré votre formule, 
le pays des écrivains, ce n’est pas le pays où il est né, ni où il vit, c’est 
sa bibliothèque. Ma question est la suivante : malgré tout, vous êtes 
un écrivain québécois, alors, pour vous, quelle est la place de la 
bibliothèque québécoise dans votre création, puisque, vous-même, 
vous faites partie, en un sens, de la bibliothèque de la littérature 
québécoise maintenant ?

D.L.   Il faut qu’on fasse une distinction. Je suis dans la bibliothèque 
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des Québécois. Je suis avec d’autres écrivains. Ça ne veut pas dire que, 
dans ma bibliothèque, il y a beaucoup d’écrivains québécois. C’est 
une distinction à faire. Est-ce qu’il y en a beaucoup ? Non. Est-ce 
qu’il y en a ? Oui. Il y a Hubert Aquin. Il y a Réjean Ducharme. Il y 
a Victor Beaulieu. Il y a Anne Hébert. Il y a Gaston Miron. Il y a les 
classiques de la littérature québécoise.

Mais je dois préciser que la bibliothèque est une chose extrêmement 
étrange dans une maison. Nous achetons des livres, que nous lisons, 
et nous recevons en cadeau des livres, que nous ne lisons pas. Les 
livres sont des objets vivants qui nous regardent et dénoncent notre 
ignorance. Et la façon qu’ils ont de s’étaler dans la maison dit un peu 
l’architecture même de notre pensée. Moi, je mets les livres que je ne 
lis pas au salon, parce que c’est les livres que les gens voient. Ils 
disent : « Ah, je voulais lire ça depuis longtemps. Est-ce que je peux 
l’emprunter ? » « Prenez, prenez, prenez… » Il y a des boîtes de livres 
dans le sous-sol. C’est souvent une tante, qui est morte, qui a cru bon 
de vous laisser, au lieu de bon argent, sa bibliothèque. Que faire d’une 
bibliothèque quand on en a déjà une autre ? On la met au sous-sol ? Il 
y a des livres dans les toilettes, souvent c’est les bandes dessinées. C’est 
pourquoi, des fois, les invités restent trop longtemps dans les toilettes. 
Il y a des livres sous le lit, qui sont des livres érotiques qu’on croit 
dans notre naïveté que les enfants ne vont pas trouver. Il y a des livres 
sur la table de chevet pour faire semblant d’être en train de lire Proust 
et Tolstoï. « J’ai sur ma table de chevet en ce moment toute la Recherche 
que je suis en train de “relire” », parce que personne ne « lit » Proust. 
On « relit » Proust ! Gallimard dit une fois que son service comptable 
n’est pas au courant de ce succès de Proust. Il y a des livres qu’on lit 
caché, des livres policiers, que les gens mettent dans les armoires, qu’il 
faut cacher avec la télévision, puisque c’est mal vu de regarder la 
télévision et de lire des polars. Personne ne regarde la télévision. Tous 
les gens que je connais : « Ah, vous avez vu ça ? » « Non, je n’ai pas la 
télé. Je n’ai pas le temps. » Mais chaque fois qu’il y a un événement, 
ils sont au courant. « Personne ne lit des policiers ? » « Oui, j’en lisais 
quand j’étais jeune.  », alors que les gens ne font que ça, lire des 
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romans policiers et regarder la télé.
Pour en finir avec cette question étrange de la bibliothèque, moi, je 

ne les ai jamais mis par ordre alphabétique, jamais. Je mets les livres 
n’importe comment : c’est la seule façon de découvrir les livres. Les 
gens qui vous disent : « Allez dans la cinquième rangée. Comptez six 
livres. Vous trouverez ». Ils n’ont lu que dix livres de leur bibliothèque. 
C’est trop bien rangé. Ils savent quels livres, ils prennent les mêmes. 
Alors que les livres, comme les gens, vous savez les gens, ils n’habitent 
pas dans les rues par ordre alphabétique. On n’est pas obligé de les 
mettre par ordre alphabétique. Les livres sont vivants. Il faut les 
déplacer. C’est la seule façon de les retrouver. Ils se parlent entre eux, 
contre vous, quand vous dormez. Céline s’engueule avec Malraux, 
Diderot avec Tanizaki, Tanizaki dénonce Kawabata, de lui avoir volé 
le Nobel. Enfin, ce sont des êtres vivants. La preuve  : nous les 
écoutons plus souvent que les gens que nous connaissons, puisque 
nous hésitons. Nous ne sommes pas capables de lire deux pages d’une 
lettre que notre mère nous envoie, alors que nous pouvons lire 1 600 
pages de Murakami. Nous lisons plus attentivement avec émotion des 
gens que nous ne connaissons pas que les gens que nous connaissons. 
Donc, c’est la preuve qu’ils sont vivants. Traitons-les comme des êtres 
vivants. Ne les mettons pas au garde-à-vous par ordre alphabétique. 
Et de grâce, lisez-les.

K.O.   Merci beaucoup, M. Dany Laferrière. Nous allons terminer 
cette conférence en vous souhaitant un bon voyage dans le Tôhoku.


