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Ecrire entre Haiti et le Québec
(Conférence-entretien de Dany Laferriére,
tenue le 3 octobre 2011 4 I'Université Rikkyo)

Kazuko Ogura

Mesdames et Messieurs, bonsoir. Nous allons commencer cette
conférence de M. Dany Laferriére : « Ecrire entre Haiti et le Québec ».
Je m’appelle Ogura, professeure de la Faculté de communication
interculturelle & Rikkyo. Je serai présentatrice et interprete.

Ce soir, nous avons le grand plaisir d’avoir parmi nous M. Dany
Laferriere. Il visite le Japon a l'occasion de TUNIFA (Université
francophone d’Asie), grand événement qui a eu lieu le week-end
dernier a la Maison Franco-Japonaise. Il a été envoyé par I’Association
internationale des Etudes québécoises.

Comme cest la premicére fois qu’il visite le Japon, je me permettrai
d’abord de vous le présenter brievement. M. Laferri¢re est un écrivain
québécois d’origine haitienne. Il est né en 1953 a Port-au-Prince,
capitale d’Haiti. Dés son enfance, son pere, résistant a la dictature du
fameux Frangois Duvalier, s’est réfugié¢ a New York, ou il est resté
jusqu’a sa mort, sans jamais retourner en Haiti. A sa sortie du lycée
de Port-au-Prince, M. Laferriere commence sa carri¢re de journaliste
sous le régime de Jean-Claude Duvalier, qui succede alors a son pere
Frangois Duvalier la dictature. Cependant, en 1976, sentant que sa
vie est menacée, il quitte Haiti pour s'installer & Montréal 4 I'age de
vingt-trois ans.

Clest en 1985 qu’il publie son premier livre Comment faire [ amour
avec un négre sans se fatiguer. Ce roman, au titre sensationnel, a un
grand écho, et il est méme adapté au cinéma quelques années plus
tard. Depuis, il publie constamment. Pour ne citer que quelques titres :

L'Odeur du café (1991), Chronique de la dérive douce (1994), Le Charme
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des aprés-midi sans fin (1997), Le Cri des oiseaux fous (2000) et Vers le
sud (2006).

Ensuite, en 2008, il publie un roman que les Japonais ne peuvent
pas passer sous silence. Le titre en est Je suis un écrivain japonais. Il I'a
écrit sans jamais étre allé au Japon, ni parler le japonais. Le livre
comporte tout de méme beaucoup de souvenirs de sa lecture
d’écrivains japonais, comme Tanizaki, Mishima, ou encore Matsuo
Basho.

En 2009, avec L’Enigme du retour, il remporte 2 la fois le Grand
Prix du Livre de Montréal et le prix Médicis en France. Il sagit d’'un
roman autobiographique ou le décés du pere de l'auteur entraine
celui-ci a réfléchir sur sa relation avec son pere, presque toujours
absent, et dont il ne se souvient pas tres bien.

Enfin, au début de I'année dernicre, alors que M. Laferri¢re faisait
un bref séjour a Port-au-Prince, un grand tremblement de terre a
frappé cette capitale haitienne. Deux mois plus tard, il publie des
chroniques Tout bouge autour de moi. En lisant ce livre, nous ne
pouvons pas nous empécher de superposer les images du séisme qui a
frappé Port-au-Prince a celles des cotes nord-est du Japon, dévastées
par le tsunami en mars dernier. A partir de demain, M. Laferriére
visitera la région du Toéhoku pour suivre le chemin d’Oku no
Hosomichi de Basho, son écrivain préféré. 1l verra aussi les ravages du
séisme.

Ce sont donc ces deux derniers ouvrages, Tout bouge autour de moi
et L’Enigme du retour que Hidehiro Tachibana, professeur de
I’Université Waseda et moi, avons tout récemment traduits en
japonais, a 'occasion de la premiere visite au Japon de lauteur. Ils
viennent de paraitre chez Fujiwara-shoten. Je vous invite a les lire ;
son style est a la fois journalistique et poétique ; ils sont vraiment
évocateurs et émouvants. Ceux qui ont apportés ses livres ce soir, en
version originale ou en traduction, ne manquez pas de lui demander
de les signer.

Eh bien, je parle peut-étre trop. Mais avant de lui passer la parole,
laissez-moi encore vous présenter mon collegue Nao Sawada,
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professeur de la Section de littérature frangaise a Rikkyo. Il est
spécialiste de Jean-Paul Sartre et de la littérature francophone, dont
notamment la littérature maghrébine. Il jouera le réle d’interlocuteur.
M. Laferri¢re et M. Sawada, je vous passe maintenant la parole.

Nao Sawada

Bonsoir, Dany Laferri¢re, et bonsoir a tous. J’ai le plaisir et
I’honneur de vous poser quelques questions autour de vos deux
ouvrages récemment traduits en japonais. Dans ces deux livres, vous
parlez, d’'une maniere autobiographique, de votre retour au pays
natal : Haiti. Ou mieux, il sagit plutot du va-et-vient entre votre pays
natal et votre pays d’adoption quest le Canada. En ce sens, le terme
« exil » est un mot clé pour comprendre vos livres. En effet, dans
L’Enigme du retour, dans le chapitre intitulé précisément « Lexil »,
vous écrivez : « Entre le voyage et le retour / se trouve coincé / ce
temps pourri / qui peut pousser a la folie ». Ainsi, vous écrivez,
comme beaucoup d’autres écrivains en exil ou en diaspora, en tant
que frontalier, méme si vous étes au-dela des frontieres en dépassant
trés facilement les frontiéres des Etats-nations. En tour cas, vous
écrivez entre deux mondes, ou plutdt, tout simplement vous écrivez
« entre », vous étes un écrivain de I’ « entre ». En ce sens, le mot « la-
bas » qui indique par excellence la « distance », est un autre mot clé
pour les lecteurs. Montréal souvent désigné comme « la-bas » est mis
en parallele avec Haiti, mais ce dernier aussi est nommé parfois
comme « la-bas ». Je vous cite encore : « Ce qui est sir cest que / je
n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté la-bas. / Peut-étre que je n’aurais
pas écrit du tout. / Ecrit-on hors de son pays pour se consoler ? / Je
doute de toute vocation d’écrivain en exil. » Cest donc, malgré tout,
cette mise a distance qui vous a conduit a écrire, me semble-t-il. Apres
ce préambule un peu long, je voudrais 2 présent passer 2 ma premiere
question. Pour vous, que représentent ces deux pays, Haiti et le
Canada ? Malheureusement, I'un comme [’autre, ils sont trés mal
connus au Japon.
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Dany Laferriere

Bonsoir. Merci de me recevoir chez vous. Et puis aussi, je remercie
tous ceux qui maccueillent si chaleureusement ici. J’ai beaucoup aimé
votre préambule, je regrette quon ne sattarde pas un peu. Vous avez
soulevé beaucoup de questions et des mots clés, cest vrai. D’abord, je
voudrais m’exprimer sur la question de I’exil. Cette semaine, je suis en
train d’écrire un article pour un magazine sur U'exil. Le titre de
larticle que jai écrit, cest « Je préfere le voyage a I'exil ». Lexil, cest
un mot que jaccorde au dictateur. Et lui, il m'envoie a I'exil. Moi, je
pars en voyage. Bien slir qulen réalité, je suis en exil, puisque la
définition exacte, cest « quelqu’un qui ne peut pas retourner chez lui,
et qui a perdu tout pouvoir sur le retour ». Mais je pense que les
individus ont un rapport trés important avec le langage. En disant
« voyage », j’avais perdu de vue le dictateur et, a vingt-trois ans, je
m’apprétais a entrer dans la vie quotidienne d’un nouveau pays. Je
crois que Cest tres important d’avoir un certain pouvoir sur sa vie et
de ne jamais, en aucun cas, remettre votre vie a qui que ce soit.

Donc, cest ainsi que je suis entré dans ce pays, Montréal, que
pendant longtemps je vais nommer « la-bas ». C’est ¢a, la folie du
voyage. Vous étes ici, mais vous nommez I’endroit ot vous étes « la-
bas ». Lendroit ol vous étes, devrait sappeler « ici », parce que vous
étes ici, mais tout ce que vous étes, vos émotions, votre enfance, enfin,
votre adolescence, tout ce que vous étes, tout ce qui fait de vous ce
que vous étes — parce que vous n’étes pas simplement le corps, qui
est présent ici —, tout ¢a est chez vous, dans votre pays natal, et chez
vous, ¢a ne peut étre qu'ici. Mais apres trente-cinq ans, maintenant,
jappelle Haiti « la-bas ». Donc, je suis « entre ». Je peux passer
maintenant a votre question qui était, excusez-moi ?

N.S. Dong, pour vous, le Canada, Montréal et Haiti signifient
beaucoup de choses. Je me suis permis de faire des photocopies d’'un
chapitre de L’Em'gme du retour. La, donc vous soulignez toujours, en
ce qui concerne Montréal, le froid. Vous dites sans cesse qu’il fait
froid la-bas. Et quant & Haiti, bien str, cest la chaleur qui est
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soulignée. C’est donc qu’il y a toujours un contraste trés net entre
deux pays, mais en méme temps, physiquement, vous étes dans un
seul pays, mais peut-étre spirituellement, ou psychologiquement, vous
étes entre deux, 1a-bas. Est-ce que mon impression est correcte ?

D.L. Vous savez, moi, quand j écris, j'utilise beaucoup les clichés. Le
cliché du Québec, du Canada, ou de Montréal, cest la glace, le froid.
Le cliché d’Haiti, c’est la chaleur, clest le feu. Quand j’ai fini par bien
établir ces deux clichés, j’ajoute que « la glace brile plus profondément
que le feu ». Le lecteur souvent, quand il me lit, il est perdu parce que,
comme j’écris avec des couleurs primaires tres fortes, il ne fait pas
attention, et puis peut-étre il peut rater certaines nuances que je veux
mettre plus loin. Je lui demande toujours de réserver son jugement.
Des fois, c’est a la fin du chapitre que la nuance va rentrer tres
subtilement, et §’il perd attention, il va rater et va avoir peut-étre une
opinion désagréable et fausse a partir du chapitre. Je suis d’accord
avec vous pour les trois quarts de la question. C’est vrai qulil y a
toutes ces émotions premieres en Haiti. Clest vrai aussi que je suis
devenu un homme, un écrivain méme au Québec. Mais pour éviter le
mode binaire, jai choisi un autre fantasme, qui était d’ailleurs le
Japon. Pour éviter qu'on dise : « Est-ce que vous étes un écrivain
haitien ou québécois ? », chaque fois quon me me dit cela, je réponds :
« Je suis un écrivain japonais . »

Mais la réponse est plus complexe qu'elle ne parait. C’est que, en
disant « Je suis un écrivain japonais », je veux dire que le pays d’'un
écrivain n’est pas forcément 'endroit ot il est né ; le pays d’un
écrivain n'est pas forcément I’endroit o il vit ; cest 'endroit aussi ol
se déroulent ses réveries, ses fantasmes. En fait, le vrai pays d’un
écrivain, cest sa bibliotheque. Si on veut connaitre un écrivain, il faut
aller regarder attentivement ce qu’il lit dans sa bibliotheque.
N’oublions pas : quand nous lisons un texte, surtout quand nous
utilisons des mots comme « autobiographie », n’oublions pas que tout
cela a écé fait avec les choses les plus artificielles qui existent : vingt-
six lettres de l'alphabet. Il n’y a rien de plus artificiel. Donc, on ne
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peut pas sortir une authenticité réelle avec des signes aussi artificiels.

N.S. Ca rejoint justement ma deuxieme question. Ma deuxi¢me
question concerne le rapport entre écriture autobiographique et
fiction. Dans vos deux livres, comme dans d’autres textes, vous parlez
de votre fameux carnet noir qui ne vous quitte jamais et dans lequel
vous prenez des notes sur tout ce qui se passe autour de vous. II est
vrai qu'au premier abord le trait autobiographique est tellement
évident dans vos textes. Cependant, quand on lit de plus prés en
comparant, par exemple, L'Enigme du retour, Tout bouge autour de
moi et Pays sans chapeau, on peut constater l'existence de diverses
versions des mémes faits. Ma question est donc la suivante : quel role
joue la fiction dans la série de votre autobiographie américaine ?

D.L. Je crois que le réel est dangereux, parce qu’il peut nous induire
dans une erreur, nous faire croire qu’il s'agit de la réalité. Le réel est
un concept comme un autre. La réalité, c’est autre chose. Et pour
essayer de rendre le réel plus vrai, jutilise la fiction, parce que ce n'est
pas le vrai qui compte. Ce qui fait réver, c’est le vraisemblable. Il ne
s'agit pas que ce soit vrai.

Clest tres difficile de décrire ce que l'on voit, parce qu'il y a un
élément de séduction que la fiction, la lecture exigent, qu’il n’y a pas
forcément dans la réalité. Mettons, je suis dans une chambre ; il y a
un ami qui vient d’entrer dans la chambre ; on va faire la conversation.
Si j’écris : « Je suis dans la chambre, un ami vient d’entrer, on va
commencer a dialoguer », cest d’'un ennui, parce qu’il n’y a pas de vie.
Alors, jécris : « Je suis a la fenétre, quand j’ai senti une présence
derriere moi. Je me suis retourné. Un ami avait une bi¢re dans la
main, qu'il avait prise dans le réfrigérateur. Il sapprocha. » Clest-a-
dire, je dois faire bouger, pour que I'imaginaire, lesprit du lecteur,
puisse se mettre en mouvement. Il faut qu’il voie la chambre. Je peux
la faire trés succinctement, trés sobrement. Mais il voit que clest une
chambre avec un réfrigérateur, et il y a de la biere dans le réfrigérateur,
et la porte était ouverte. Dong, je ne suis pas quelquun de paranoiaque

154



Ecrire entre Haiti et le Québec

comme si ¢’ était une personne que je connais. Donc, on voit bien déja
dans de petites choses comme ¢a, quels sont les individus. Ca doit étre
sirement un célibataire... Il faut ne pas donner trop peu de signes, de
sens, ni trop non plus. Si vous en donnez trop, clest mauvais, parce
que vous allez saturer 'atmosphere. Mais si vous en donnez trop peu,
non plus, ¢a va devenir comme une sorte de concept, ¢a va étre le
roman d’un écrivain philosophe.

N.S. Merci, je crois que cela explique tres bien votre style.

D.L. ]Juste, je voulais ajouter que tout cela n’est pas faux, n'est pas du
tout fantaisiste. Mon idée, ce n’est pas d’écrire n’importe quoi. Cest
simplement que je crois qu’il n’y a qu'une seule vérité. Clest la vérité
de I’émotion. Clest la seule force qui va durer et qui touchera le
lecteur. Généralement, on écrit parce qu’il y a une pulsion. Il y a
quelque chose qui nous dit : « ce qui se passait 13, ce que jai vécu 3,
mérite d’étre écrit ». Cette pulsion vient de I’émotion qu’on a ressenti.
On ne sait pas trop bien d’ol vient cette émotion. Est-ce que Cest la
couleur qui nous entourait, les odeurs, ce quon a ressenti, I'événement
qui sest déroulé devant nous, I’état de notre conscience au moment
ol cela sest passé ? Nous n'avons pas de focus, de point focal, nous
allons le chercher en écrivant. Donc, cest pour cela qu’il faut y aller
doucement, ne pas croire que cest fait. Il faut jouer jusqu’a ce que
vous arriviez a trouver quelque chose qui vous dit : « cest ce que jai
ressenti ». Vous allez jouer avec des choses extrémement artificielles,
comme jai dit, comme des mots.

Par exemple, moi, jaime la couleur bleue. Mais je n’aime pas le
mot « bleu ». Je I’écris « jaune », je préfere le mot « jaune » au mot
« bleu », mais j’aime la couleur bleue. Quand j’écris « jaune », je sens
une vibration. Je n'aime pas bleu, je n'aime pas le « I », je n'aime pas le
«e», le «u», je n’aime rien la-dedans. Et donc, ce qui m’importe, c’est
I’émotion. J’ai écrit un petit livre pour les enfants, livie d’amour. Tout
est jaune. La petite fille porte une robe jaune. Elle est toujours entourée
d’un nuage de papillons jaunes. Tout le monde me dit : « Clest votre
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couleur préférée ? » Je dit : « Non, c’est le bleu. » Donc, vous voyez
comment c’est difficile si méme les mots nous trahissent, I’événement
nous trahit, ce que nous avons vu nous trahit. Nous les disons, mais
¢a ne marche pas. Nous n'avons pas I’émotion que nous avons ressenti.
La seule chose qui peut nous aider, clest le style, 'écriture, le travail.
Nous travaillons avec les mots, les trucs, les angles, jusqu’a ce que
nous retrouvons I’émotion que nous avons ressentie. Et méme si tout
est faux, C’est vrai, parce que I’émotion est juste.

N.S. Je passe a ma troisitme question. Ma troisieme question se
rapporte a la créolité. Au Japon, la littérature des Caraibes est
notamment connue sous I'image de la créolité, 'idée proposée par
Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant et Jean Bernabé. L'éloge de la
Créolité de ces trois auteurs (1989) a été d’ailleurs traduit en japonais
en 1995. Quant a vous, vous évoquez plusieurs fois Aimé Césaire, ce
grand poete martiniquais, grande figure de la négritude, ainsi que
votre compatriote : Frankétienne, grand peintre et écrivain, etc., mais
sans vraiment entrer dans I'idéologie revendicatrice. Alors, quelle est
votre position vis-a-vis des concepts tels que la créolité de Confiant ou
l'antillanité de Glissant ? Et d’autre part, est-ce qu’il y a une différence,
stratégique ou autre, entre écrire en frangais et en créole ? En quoi
consiste cette différence ?

D.L. Vous avez parlé de Frankétienne, Aimé Césaire, qui sont les
écrivains que je trouve importants, que j’ai beaucoup évoqués. Mais
jai évoqué beaucoup d’autres écrivains. Dans mon livre Je suis un
écrivain japonais, Cest Bash6 qui est au centre. Dans Certe grenade
dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruir 2, Whitman
est 1a aussi présent avec Miron. Et mes écrivains préférés sont Borges
d’abord, Bukowski, Tanizaki, Diderot, le Russe Bulgakov, Roumain
I'Haitien, j’ai déja dit, Baldwin et il y en a plein d’autres. Et ils sont
tous évoqués dans mes livres parce que je suis plus un lecteur quun
écrivain. Donc, pour moi, la créolité, je ne suis pas au courant, cest
une conversation, un dialogue entre les Antilles frangaises et la
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France. Haiti n’a pas cette conversation intime avec la France. Haiti
est indépendant depuis 1804, apres une guerre coloniale. Mais
I'indépendance immédiate ne lui a pas été donnée par un discours
fait par un ministre envoyé dans la colonie. C'est une guerre coloniale.
Clest pourtant a souligner que je nai pas de névroses coloniales. Je nai
aucun ressentiment contre les Frangais. Ils nous ont mis en esclavage ;
nous les avons tués. Cest kif-kif, cest fini. Donc, ce qui veut dire que
la littérature haitienne n’a jamais été une conversation avec la
métropole, ou I'ancienne métropole.

Si la créolité est apparue dans les années 80, des 1836, Ignace Nau,
un poete haitien, avait écrit qu’il fallait décrire notre 4me en
regardant le paysage qui nous entoure. Donc, la créolité était déja la,
cette étape a été dépassée dailleurs, quand, un peu plus tard, Etzer
Vilaire, un autre poete, qui en avait marre de ces poemes du paysage,
a éerit : « Il ne suffit pas de mettre palmiste au bout d’'une méchante
rime pour faire de la poésie. » Donc, déja nous avons eu, une
quinzaine d’années apres cette littérature de couleur locale si 'on peut
dire, une contestation méme de cette couleur locale. Donc, il faut
mettre 1836 face 2 1980. On voit bien que la créolité ne peut pas étre
une affaire importante pour moi. Quand j’écris, je parle aux lecteurs
que je ne vois pas. Je ne parle méme pas au pouvoir, ni contre lui ; je
ne parle pas aux instances politiques. L'image que jai en téte, Cest
une ville endormie, avec des lampes allumées a chaque bout de la
ville. Quelqu’un est en train d’écrire d’'un coté, et un autre est en
train de lire de l'autre coté. Il n’y a que ¢a qui tient.

N.S. D’accord. Ma dernitre question porte sur le vaudou, qui fait
aussi couleur locale, mais est un théeme incontournable & Haiti. Car
Haiti est le centre méme du vaudou. En effet, dans vos romans, on
rencontre souvent ce sujet, d’'une maniere ou d’une autre.
Malheureusement, au Japon, la figure du vaudou est encore trop
souvent celle caricaturée par la culture hollywoodienne. Pourriez-vous
nous expliquer un peu ce que représente le vaudou pour un Haitien ?
Et vous-méme, comment considérez-vous cette religion qui est
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souvent assimilée par les Occidentaux a la superstition ?

D.L. Les Haitiens ne sont pas trés au courant de cette assimilation.
Bien stir, on le voit dans des films d’Hollywood, mais ils prennent ¢a
pour la bétise ou I'ignorance. Le vaudou ne fait pas comme d’autres
religions. Autant les Témoins de Jéhova essaient d’avoir des membres,
ici Cest le contraire. Clest une religion initiatique. Quand vous nen
étes pas membre, vous étes dehors. Il faut franchir les obstacles qui
sont placés pour arriver, pour subir Iinitiation. Donc, pour les
vaudouisants, ceux qui sont dans la culture méme du vaudou, quand
lautre dit une bétise a propos du vaudou, ils sont contents. Ils disent :
« Ah, ils ne savent pas. C’est bon. » La force du vaudou, cest I'élément
sexuel qui est au ceeur du vaudou.

Prenons deux femmes : 'une du vaudou, 'autre de I’Eglise
catholique. Nous savons bien que, dans presque toutes les religions, la
femme est au coeur, que ce soit pour écraser, que ce soit pour
empécher d’évoluer dans ses désirs. LEglise catholique a une femme,
étrange, une vierge qui a eu un enfant, qui porte un homme qui a l’air
d’un concept, immaculée conception. La force de I'Eglise catholique,
cest que pendant 2000 ans, ils ont pu imposer quelque chose. Donc,
il y a d’un c6té Marie immaculée conception, et de l'autre coté
Erzulie Freda Dahomey. Erzulie Freda Dahomey est une béte de sexe.
Elle est censée étre la maitresse ou 'amante de la plupart des hommes
du pays. Son jour, c’est le jeudi. Jeudi, les hommes dorment seuls dans
certaines régions, parce qu’ils se mettent en disposition d’Erzulie
Freda Dahomey. Et les lesbiennes aussi. L'éventail est large. Son mari,
cest Hogou Ferraille, le plus puissant des dieux. Il est jaloux. Donc,
on a des dieux que j’ai décrit dans Pays sans chapeau.

Donc, vous voyez, on a des dieux qui sont trés, trés humains, qui
soccupent de choses excessivement réelles. Donc, c’est completement
différent. Mo, je ne crache pas du tout sur le catholicisme, et je dis
« Marie, I’ immaculée conception ». Au contraire, dans le livre, jai dit
que finalement je crois que le vaudou, il y a trop de merveilleux, il y a
trop de choses, beaucoup de dieux, de déesses, les uns plus fous que
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les autres. Peut-étre que cest pour ¢a qu’il na pas marché, le fait que
le vaudou n’a pas eu un grand succes international. Il lui manque un
ingrédient que le catholicisme possede, qui s'appelle 'ennui. LCennui...
Imaginez la méme messe chaque matin, quatre fois par jours, depuis
2 000 ans. Les mémes gestes. Quand c’est ennuyeux, les gens pensent
que Cest parce que cest vrai. Quand cest trop spectaculaire, ¢a ne
peut pas durer parce que les gens croient quon ne peut pas avoir deux
plaisirs a la fois : plaisir d’'une histoire magnifique, et ensuite aller au
ciel, non, cest trop.

N.S. Merci beaucoup. J'aimerais ajouter une autre remarque plutéot
qu'une question, c’est sur votre livre Tout bouge autour de moi, que jai
lu justement apres le 11 mars, et j'étais donc tres sensible a ce texte.
En lisant, j’ai bien constaté que nous avons vécu un événement
similaire, certes d’'une manicre fort différente. Je souhaiterais donc
vous écouter parler un peu de cet événement. Pourriez-vous nous
expliquer un peu votre expérience ?

D.L. Oui, jétais a Port-au-Prince le 12 janvier 2010, avec un ami
dans un restaurant de I’hétel ot nous étions descendus, quand jai
entendu un bruit de train, comme celui d’un train souterrain. J’avais
commandé un homard, c’est important. J’ai une petite discussion
avec le serveur parce que c’était écrit « homard », mais il ne peut pasy
avoir de homard en Haiti, ce sont des mers chaudes. Il ne peut y avoir
que des langoustes. Il est revenu. Et je devais aller faire un interview a
la télé ; j’étais pressé. Il fallait qu’il me donne 2 manger. Il a apporté
une corbeille de pain. Et 4 un moment donné, j’ai vu passer les
cuisiniers en trombe apres le bruit. J’ai pensé que ¢’était une chaudiere
qui avait explosé dans la cuisine. Mais le bruit continuait. Je me suis
levé. Nous étions trois a table. J’ai couru avec un. Le dernier, il était
resté. Je I'ai appelé : « Thomas ! mais viens ! » Il m’a dit qu’il voulait
terminer sa biere.

Vous savez que, la derniere fois qu’il y avait un tremblement de
terre 2 Port-au-Prince, c’était il y a deux cents ans. De toute fagon, il

159



n’y a pas d’erreur. Cest, ou bien vous étes mort, ou bien vous n’étes
pas mort, parce qu’il n’y a pas de constructions sismiques ; il n’y a
rien qui protege. Et je me suis jeté par terre. Dans la cour, jai entendu
un bruit, un bruit trés écrange : « Shiii », comme ¢a. Ce bruit, ¢’était
I’hétel qui s’effondrait. Ce qui m’avait impressionné, c’est le
mouvement de la terre. Ca ondulait. Et tout ¢a a duré trente-cinq
secondes. Le résultat, tout le monde I'a vu a la télévision. Tout de
suite apres, j’ai eu I'idée d’aller dans le jardin. Je voulais voir ce qui
était arrivé aux fleurs. Aucune fleur n’était brisée. Méme celles qui
avaient de longs tiges. Le tremblement de terre sest attaqué a tout ce
qui est solide, tous ce qui tente de lui résister. Les fleurs, plus légeres,
ont survécu. Les maisons sont tombées parce que Port-au-Prince s'est
bati pour résister aux cyclones. On a mis beaucoup de bétons. Et il n’y
a pas de fondations. Il n’y a pas de mesures sismiques. Tous ce qui a
été construit en bois résistait. Mais je n’ai pas conscience de ce qui
s’était passé, je pensais que ¢’était dans mon quartier. On est resté
dans I’hotel ol passer la nuit. A un moment donné, jai entendu une
clameur, un chant, des fois. Quand on est allé¢ voir, il y avait 2 peu
pres deux cent a trois cent mille personnes dans les rues, en train de
chanter. Clest la que jai compris que ¢’était quelque chose qui avait
touché toute la ville.

Bon, je vous ai peint les horreurs, mais pour vous dire deux choses.
On a commencé a espérer — durant cette nuit ot il y a eu quarante-
trois légeres secousses — quand une petite fille a demandé a sa mere
s’il y avait classe demain. Elle n’avait pas fait ses devoirs. Et le
lendemain matin, a 11 heures, quand j’ai pu sortir de ’hotel pour
aller voir dans quel état se trouvait la maison de ma mére, ot vivaient
aussi mes tantes, ma sceur, mon neveu, la premiere chose que j’ai vue,
cétait une vieille dame. Elle était assise par terre, le dos contre le mur.
Devant elle, il y avait des piles de mangues. Elle avait ouvert son
commerce. Et ce sont ces gens qui empéchaient que la ville tombent
dans le désespoir. Les gens du peuple, ils n'ont rien d’autre que la
nourriture pour une journée pour les enfants. Séisme ou pas, il faut
que les enfants mangent. Et clest tous ces gens qui sont sortis parce
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qu’ils éraient obligés de sortir, qui ont fait qu’a Port-au-Prince, ot il y
a eu cette horreur de plus de 300 000 personnes mortes dans la
condition difficile, on n’a jamais sombré dans le désespoir, parce que
le désespoir, cest un luxe, si 'on a le confort. Quand on n’a rien, il
faut gagner sa vie chaque jour, comme m’a dit cette dame : « On va
pleurer apres. Pour le moment, il faut soccuper des choses. » Et quand
jai apporté le témoignage d’Haiti dans les capitales du monde, jai dit
exactement en pensant a cette dame : « Le Port-au-Prince n’a pas
besoin de larmes, mais d’énergie. » Voila.

J’aimerais peut-étre lire un petit peu le texte que jai fait sur le
Japon, paru dans Libération. Le journal Libération avait demandé a
des écrivains de faire un numéro du journal comme chaque année, et
naturellement c¢’était tombé au moment du séisme du Japon. Une
grande partie du numéro était la-dessus, et comme javais écrit un
livre qui sappelle Je suis un écrivain japonais et comme j étais a Port-
au-Prince devant le séisme, naturellement, je devais écrire cela.
Quand jai vu les images du Japon a la télévision, c’est la premiere fois
que je voyais le séisme de Port-au-Prince en direct, parce quil n’y a
pas d’images du séisme de Port-au-Prince, et la seule image quon a,
cest I'image des conséquences du séisme, des maisons brisées. Port-
au-Prince n’a pas de caméras comme Tokyo. Tous les immeubles
publics de Tokyo ont des caméras intérieures pour voir qui entre, qui
sort. Ce sont ces caméras qui ont filmé le tremblement de terre de
Tokyo. Et clest en voyant ces images que jai vu comment ¢a fait, ce
que ¢a fait quand la terre tremble.

« Le Japon dans ma chambre »

Que faisais-tu

quand la terre a tremblé
au Japon?

J’étais dans ma chambre
a ne rien faire.

161



Tout semblait enfin si calme autour de moi.

Soudain les éléments déchainés

A l'autre bout du monde :

leau, le feu, la terre et l'air radioactif.
Ne manque que le vent pour emporter
ces iles ailleurs.

Les petits avions flottant.

Les camions poids lourds qui tanguent.
On dirait des mégots

dans un cendrier rempli d’eau sale.

Un paysage noy¢ effraie

mais n’émeut pas.

Seule la mort d’un étre humain
parvient vraiment a toucher

le cceur d’un autre.

Cette jeune fille drapée de jaune

que des photographes insouciants ont changée
en mater dolorosa

est devenue I’arbre qui cache le paysage dévasté
et les corps gonflés d’eau.

Jentends murmurer mon vieux maitre Bashd :
« Regarde, regarde,
les vraies fleurs
de ce monde de souffrance. »
Qui, parmi nous, peut
ressentir une si insoutenable douceur ?

Est-on obligé de pleurer
quand celui qui vit le drame
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fait ce qu’il peut

pour ne pas perdre la face ?
Le Japon garde tout

au plus profond de lui-méme.
Gare a 'implosion.

Ces images sautillantes captées

par les caméras de sécurité installées
dans les immeubles de la ville

sont gorgées d’émotion.

Tétanisé par ces images qui montrent

les gens se dépéchant de quitter le bureau.
Rien de ce genre pour Port-au-Prince.
Les caméras sont arrivées apres.

On ignore de quoi on a eu I'air pendant.

Encore absorbé par la douleur
quand un flash Paveugle.
Clest pourtant son moment de gloire.

Et cette menace constante :

« Le bilan des morts risque

de salourdir. »

Pourquoi ne compte-t-on jamais les vivants ?

Au kiosque de la gare
je vois le mot Japon
dans toutes les langues
sauf en japonais.

A la télé on ne quitte plus le présent.
Méme les reportages quion a vus trente fois
sont présentés comme du direct.
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La terre tremblait encore quand on a annoncé

au pauvre Japonais une possible catastrophe nucléaire.
Le voila coincé entre ceux qui lui cachent la vérité

et les autres qui ne craignent pas de le désespérer.

Jai vu, pour la plupart, ces journalistes
I’année derniére a Port-au-Prince.
Certains étaient aussi au Chili.

Est-ce un nouveau métier ?

Kadhafi est assez intelligent

pour reconnaitre ce qu’il doit au Japon
tout étant trop rusé pour offrir

cette fois son aide.

Il faut savoir faire le mort.

La Libye et le pétrole ; le Japon et le nucléaire.
Le pétrole et le nucléaire alimentent

des débats passionnés dans les pays industrialisés.
On oublie au passage la Libye et le Japon.

Fierté haitienne et calme japonais.
Mieux vaut la grace de la fleur de cerisier
pour faire face aux pires catastrophes.

Au lieu de chercher a se rappeler

la date d’un séisme

ne serait-il pas plus sage de Poublier
ou de la remplacer par le souvenir
d’un premier baiser ?

C’était Haiti. Clest le Japon.
Je suis cet écrivain japonais
présent lors du séisme de Port-au-Prince.
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Je ne bouge plus de ma chambre.

— Libération, le 17 mars 2011. Repris en guise de préface 4 la traduction

japonaise de Tout bouge autour de moi, Fujiwara-shoten, 2011.

K.O. Merci, M. Laferriere. Je crois que cest déja I’heure. Mais si le
q
public a des questions ou des commentaires...

Discussions

Mirei Seki

Bonsoir, je vous remercie beaucoup pour cette conférence si
émouvante. Ce n'est pas une question, mais plutdt un commentaire.
Vous avez justement parlé, tout au début de votre conférence, de
exil : vous disiez que votre corps était & Montréal, alors que votre
enfance en Haiti. Donc, vous étes, en quelque sorte, déchiré entre
votre corps réel et votre réalité, a savoir votre propre vie de votre
enfance. Et justement, cela correspond a ce que jai senti juste apres le
séisme, parce que je me sentais déchirée moi-méme avec le monde que
je voyais devant moi. Cest justement pareil : il n’y a aucune déchirure
entre ce que je voyais avant le séisme et apres le séisme, mais
justement les chiffres tres artificiels de la radioactivité nous ont
montré finalement qu’il existe une différence. Cest-a-dire que nous
sommes déchirés de la vision et les chiffres tres artificiel, trop
artificiels, parce qu’il faut que jaccepte de vivre avec cette déchirure
pendant encore dix ans ou vingt ans, je ne sais pas encore. C’est pour
cette raison que je voulais vous demander, jusqu’a tout a I’heure, si on
pourrait vraiment, en tant qu'étre humain, vivre avec une grande
force cette déchirure pendant des années comme vous ’avez fait apres
votre exil. Mais justement vous m’avez répondu en quelque sorte,
parce que vous nous avez raconté qu'a propos du séisme d’Haiti, tout
ce qui érait solide ne résistait pas, alors que tout ce qui était souple

165



n’était pas cassé. Ainsi, j’ai appris que cest plutdt avec une souplesse
quon peut vivre mieux quavec la force. Ce que vous avez raconté a
propos d’Haiti m’a donné en quelque sorte un espoir d’accepter de
vivre ici au Japon.

D.L. Je vais faire un bref commentaire [a-dessus. C’est la définition
d’un film par Frangois Truffaut. Il dit qu’il y a des problemes chaque
jour sur un tournage. Quand il n’y a plus de problemes, cest que le
film est fini. Tant qu’il y a un tournage, il y a des probléemes. Une des
premicres choses quun cinéaste doit savoir, ce n'est pas uniquement
comment réaliser son film, comment mettre en image ses idées, ses
fantasmes, ses réveries, mais c’est de savoir faire face chaque jours a
des problemes techniques différents. Il n’y aura pas de moment ou il
n’y en aura pas : Cest 4 savoir.

Takafumi Hirano

Tout le monde parle maintenant du 11 mars. Bien évidemment,
¢’ était une catastrophe effrayante, cest donc normal que tout le monde
en parle. Mais, moi, je pense plutét — je vais dire peut-étre des choses
un peu blasphématoires — je pense plutdt aux gens ordinaires qui se
suicident chaque année, dont le nombre augmente jusqu’a 30 000
personnes, et aux gens qui sont écrasés par des voitures, de 7000 a
8000 personnes. Alors ce qui est tragique dans notre vie ordinaire, ¢a
été caché par cet accident. Donc, ce qui est caché, clest le probleme
fondamental qu'on ne voit pas tous les jours. Est-ce que vous pensez
que je suis blasphématoire, que je suis un homme un peu bizarre qui
doit étre exclu de la société ?

D.L. Je trouve que cest un dur autoportrait : « exclu de la société »
pour avoir émis des opinions a contre-courant. Mais au contraire. Ce
qui fait qu’un séisme a un tel impact, c’est que les gens n'ont pas
I'impression qu’ils peuvent montrer du doigt quelqu’un. Je ne sais pas
pour le Japon a cause du nucléaire, on peut, et facilement, mais ils
nont pas I'impression qu’ils peuvent montrer du doigt. Et comme
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nous sommes dans la société ol les dieux n’ont plus cette importance
— il fallait dire que cest les dieux qui envoient des malédictions aux
humains —, le vrai scandale n’est pas la mort de ces gens, n’est méme
pas le suicide de ces gens, ni les accidents. Le vrai scandale, cest la
capacité d’absorption de la société de ses problemes dont certains
peuvent étre résolus, ou au moins atténués, et des deux cotés, que ce
soit dans la foule, dans les gens, que ce soit dans des Etats. Il y a une
capacité d’absorber ce carnage annuel qui est absolument incroyable.

Ma grand-mere, je me souviens, quand elle avait atteint quatre-
vingts ans, elle a commencé a étre malade. Elle me dit : « Nappelle
jamais un médecin de plus de trente ans, pour moi. » Je dit : « Qu'est
ce qui se passe ? Pourquoi ? » Elle dit : « Plus de trente ans, ils acceptent
la mort. Je veux un médecin qui n’accepte pas la mort. Je ne veux pas
de philosophe pres de moi. Je veux un type qui dit que les gens ne
devraient pas mourir. » Donc, cest un peu cela. Si on avait les individus
pour avoir cette énergie pour refuser la mort, surtout la mort des
autres, parce que refuser sa mort, on ne fait que ¢a. Refuser la mort
des autres semble tellement naturel, nous mettons ¢a en chiffre. Clest
vrai que ce carnage, dont on ne dit méme pas les chiffres, dont on
nentend pas parler, Cest assez exagéré et ¢a peut vraiment faire rendre
hypocrites des larmes événementielles.

Kosei Ogura

Je voudrais vous poser une question qui se relie a votre intervention
qui a été suscitée par la premiere question de M. Sawada : le probleme
de la bibliothéque dont vous avez parlé. J’ai fort admiré votre formule,
le pays des écrivains, ce n'est pas le pays ot il est né, ni ol il vit, cest
sa bibliotheque. Ma question est la suivante : malgré tout, vous étes
un écrivain québécois, alors, pour vous, quelle est la place de la
bibliotheque québécoise dans votre création, puisque, vous-méme,
vous faites partie, en un sens, de la bibliotheque de la littérature
québécoise maintenant ?

D.L. 1l faut quion fasse une distinction. Je suis dans la bibliotheque
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des Québécois. Je suis avec d’autres écrivains. Ca ne veut pas dire que,
dans ma bibliothéque, il y a beaucoup d’écrivains québécois. Cest
une distinction a faire. Est-ce qu’il y en a beaucoup ? Non. Est-ce
qu’il y en a ? Oui. Il y a Hubert Aquin. Il y a Réjean Ducharme. 1l y
a Victor Beaulieu. Il y a Anne Hébert. Il y a Gaston Miron. Il y a les
classiques de la littérature québécoise.

Mais je dois préciser que la bibliotheéque est une chose extrémement
étrange dans une maison. Nous achetons des livres, que nous lisons,
et nous recevons en cadeau des livres, que nous ne lisons pas. Les
livres sont des objets vivants qui nous regardent et dénoncent notre
ignorance. Et la facon qu’ils ont de s’étaler dans la maison dit un peu
larchitecture méme de notre pensée. Moi, je mets les livres que je ne
lis pas au salon, parce que cest les livres que les gens voient. Ils
disent : « Ah, je voulais lire ¢a depuis longtemps. Est-ce que je peux
l'emprunter ? » « Prenez, prenez, prenez... » Il y a des boites de livres
dans le sous-sol. C’est souvent une tante, qui est morte, qui a cru bon
de vous laisser, au lieu de bon argent, sa bibliotheque. Que faire d’une
bibliothéque quand on en a déja une autre ? On la met au sous-sol ? 11
y a des livres dans les toilettes, souvent cest les bandes dessinées. Clest
pourquoi, des fois, les invités restent trop longtemps dans les toilettes.
Il y a des livres sous le lit, qui sont des livres érotiques qu'on croit
dans notre naiveté que les enfants ne vont pas trouver. Il y a des livres
sur la table de chevet pour faire semblant d’étre en train de lire Proust
et Tolstof. « J’ai sur ma table de chevet en ce moment toute la Recherche
que je suis en train de “relire” », parce que personne ne « lit » Proust.
On « relit » Proust ! Gallimard dit une fois que son service comptable
n'est pas au courant de ce succes de Proust. Il y a des livres qu'on lit
caché, des livres policiers, que les gens mettent dans les armoires, qu’il
faut cacher avec la télévision, puisque c’est mal vu de regarder la
télévision et de lire des polars. Personne ne regarde la télévision. Tous
les gens que je connais : « Ah, vous avez vu ¢a ? » « Non, je n’ai pas la
télé. Je n’ai pas le temps. » Mais chaque fois qu’il y a un événement,
ils sont au courant. « Personne ne lit des policiers ? » « Oui, j’en lisais
quand j’étais jeune. », alors que les gens ne font que ¢a, lire des
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romans policiers et regarder la télé.

Pour en finir avec cette question étrange de la bibliotheque, moi, je
ne les ai jamais mis par ordre alphabétique, jamais. Je mets les livres
n’importe comment : cest la seule fagon de découvrir les livres. Les
gens qui vous disent : « Allez dans la cinqui¢me rangée. Comptez six
livres. Vous trouverez ». Ils n'ont lu que dix livres de leur bibliotheque.
Clest trop bien rangé. Ils savent quels livres, ils prennent les mémes.
Alors que les livres, comme les gens, vous savez les gens, ils n’habitent
pas dans les rues par ordre alphabétique. On n’est pas obligé de les
mettre par ordre alphabétique. Les livres sont vivants. Il faut les
déplacer. C’est la seule fagon de les retrouver. Ils se parlent entre eux,
contre vous, quand vous dormez. Céline s'engueule avec Malraux,
Diderot avec Tanizaki, Tanizaki dénonce Kawabata, de lui avoir volé
le Nobel. Enfin, ce sont des étres vivants. La preuve : nous les
écoutons plus souvent que les gens que nous connaissons, puisque
nous hésitons. Nous ne sommes pas capables de lire deux pages d’une
lettre que notre mere nous envoie, alors que nous pouvons lire 1 600
pages de Murakami. Nous lisons plus attentivement avec émotion des
gens que nous ne connaissons pas que les gens que nous connaissons.
Dong, cest la preuve qu’ils sont vivants. Traitons-les comme des étres
vivants. Ne les mettons pas au garde-a-vous par ordre alphabétique.
Et de grace, lisez-les.

K.O. Merci beaucoup, M. Dany Laferriere. Nous allons terminer
cette conférence en vous souhaitant un bon voyage dans le Tohoku.
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