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Introducción

No es común presentar un trabajo que revele la trayectoria de un único sujeto. Tras la publicación 

de El queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg, si por un lado la historia particular de un molinero se 

convirtió en un clásico y en un giro historiográfico al mostrar la viabilidad de un estudio centrado 

en  una historia  individual,  por  el  otro lado temas  que contemplan a  un único  agente  histórico 

pueden sonar como un intento pretencioso o destinado al fracaso si nos comparamos con el trabajo 

de Ginzburg. Al enfocar nuestra atención en la historia de vida del cantor argentino Néstor “Piru” 

Gabetta, no intentamos reproducir un recorrido que transite de forma innovadora entre la biografía y 

la historia política, sino presentar resultados parciales de una investigación de alcance internacional 

sobre los  músicos  exiliados  en el  Cono Sur  bajo las  dictaduras  ocurridas  en Brasil,  Argentina, 

Paraguay, Uruguay y Chile, entre las décadas de 1960 y 1980..1 En esta investigación en curso nos 

basamos en el análisis de la bibliografía, discografía, documentos oficiales de las policías políticas y 

de  los  servicios  de información y,  principalmente,  en los  testimonios  de los  involucrados.  Son 

conocidos los casos de músicos exilados con mayor proyección mediática, pero hay una red de 

músicos ignorada por la historiografía, laguna esta que puede ser reducida a través de la historia 

oral. Esta metodología revela, más allá del conocimiento de las trayectorias de estos músicos, las 

características  de  los  regímenes  dictatoriales,  las  subjetividades  que  permearon  este  período 

histórico y las respuestas que los artistas dieron a este estado de cosas. 

La elección de Piru Gabetta como personaje de esta ponencia se basa en las particularidades 

de su trayectoria, pero igualmente en aquello que tiene de representativa de otras personas que 

sufrieron el exilio a lo largo de las dictaduras militares que vivieron los países del Cono Sur entre 

1
Se trata del proyecto “Memória, Ditadura e Exílio: a trajetória dos músicos no Cone Sul (décadas de 1960 a  

1980)”, que cuenta con apoyo financiero de CNPq/ Brasil y con la participaçión de los autores de esta ponencia, Geni 
Duarte, Emilio Gonzalez, German Sterling, Ricardo Denchuski, Silvana Schmitt y Marcos Ribeiro.
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las décadas de 1960 y 1980. A pesar de esta representatividad, cabe destacar que el fenómeno del 

exilio se constituye 

“de una pluralidad de experiencias; no hubo un único exilio para cada uno de los países 

de  origen,  sino múltiples  exilios  desarrollados  por  una  diversidad de  motivos  y de 

prácticas  políticas  y  sociales,  en  cada  una  de  las  naciones  donde  los  desterrados 

encontraron refugio” (Yankelevich, 2011:22).

Piru  Gabetta  es  un  prolífico  cantor  de  tango  y  fue  militante  político  del  Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT). En razón de esta militancia, se exilió en Francia por 

nueve años a partir de 1976, período en que integró el grupo Tiempo Argentino que lanzó el disco 

Tango Rojo. En sus años de exilio también vivió en España, donde dio continuidad a su carrera 

musical. Esta trayectoria expresa una regularidad en los casos de los músicos exiliados, esto es, la 

actuación  paralela  en  la  música  y  en  la  política,  puesto  que,  durante  su  exilio,  estos  artistas 

produjeron  espectáculos  de  denuncia  y  manifestaciones  de  solidaridad  con  las  víctimas  de  las 

dictaduras,  comprometiéndose  en  movimientos  que  congregaban  a  otros  artistas  de  diferentes 

nacionalidades y matices políticos.

El fenómeno del exilio

El recorte temático de la investigación en que se incluye este texto se basa en un fenómeno 

social de amplio espectro y de diverso origen. Al final de cuentas, el exilio es una práctica secular y 

envuelta  en  una  gama  de  definiciones  y  de  motivaciones,  que  cabria  mencionar  aquí  con  una 

conceptualización muy básica:

“Desde comienzos del siglo XX la voz más utilizada es exiliado, del latín exilium, de 

significación todavía más contundente, pues se abandone el país de forma voluntaria o 

forzada,  tal  salida  conlleva  prohibición  expresa  de  regreso,  es  decir  expulsión, 

exclusión y destierro. Se entiende que el exiliado o expatriado es excluido de su país de 

origen por considerársele un delincuente político, de acuerdo con la normativa legal 

vigente  en  el  respectivo  país  de origen y  en  cada  circunstancia  histórica  concreta” 

(Vilar, 2006:9).            

Por  lo  tanto,  los  términos  refugiado,  exiliado,  expatriado  y  desterrado,  entre  otros, 

encuentran similitudes y aproximaciones en su uso. A pesar de la frecuente utilización del término 

exiliado,  estas  personas  fueron  frecuentemente  denominadas  como  refugiadas,  como  bien  lo 
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caracteriza una de las instituciones más activas en el socorro a los exiliados políticos en el Cono 

Sur, el Alto Comisariado de las Naciones Unidas para Refugiados, ACNUR. En lo que atañe al caso 

argentino, el fenómeno del exilio alcanzó niveles desconocidos hasta 1976.

Una  ola  impresionante  de  refugiados  dejaron  rápidamente  el  país.  Según  datos 

producidos por el Alto Comisariado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) 

y transmitidos por el Centro de Inteligencia del Ejército para las autoridades brasileñas, 

solamente  en  los  meses  de  junio,  julio  y  agosto  de  1976,  768  personas  dejaron 

oficialmente  Argentina  como  refugiados  políticos.  Incluso  antes  del  golpe  los 

argentinos ya  habían experimentado el  estado de sitio y mucha de la represión que 

vendría de forma sistemática después de 1976” (Penna Filho, 2009:60).

Un dato recurrente que acompaña a los procesos de exilio, como los citados anteriormente, 

se refiere al período de clandestinidad, cuando se inicia un proceso de exilio dentro del propio país,  

que involucraba mayores riesgos para la suerte y la supervivencia del grupo en que la persona actúa. 

La vida clandestina reforzaba la necesidad del exilio y un gran número de desterrados vivió este 

proceso  gradual  de  desarraigo  forzado.  En  el  caso  de  Piru  Gabetta,  vivió  seis  meses  en  la 

clandestinidad tras el golpe del 24 de marzo de 1976. Según su testimonio2, su exilio, a ejemplo de 

muchos otros, formó parte de una discusión más colectiva, en general relacionada con las posibles 

actividades políticas a ser desarrolladas en el exterior. La agudización de la violencia que, inclusive, 

se llevó la vida de la compañera de su hermano Carlos Gabetta, fue otra causa para su inmediata 

salida del país. Salió como otro cuadro de nivel medio que debía desarrollar tareas en el campo de 

la cultura, como activista en campañas de denuncia y en la creación de redes de solidaridad. Esta 

fue una faceta regular en numerosos casos de músicos exilados, dado que en el campo de la lucha 

política estos cuadros servían como agentes de difusión cultural y aglutinadores de la oposición 

política.

En  el  exilio,  los  movimientos  políticos  y  sociales  se  valieron  frecuentemente  de 

presentaciones  artísticas  para  darle  forma  a  actividades  políticas,  o  bien  para  formar  nuevos 

cuadros, en particular a partir de la música. Esta es una regularidad que aparece en los testimonios 

de músicos portugueses, españoles, brasileños y argentinos. Estos músicos que se exiliaron, en la 

mayoría de las veces a países europeos, resignificaron no solamente sus convicciones políticas, sino 

que también influyeron y se vieron influidos por los exiliados que ya vivían en estos países, tanto 

como por la propia dinámica social del local de exilio:

2 Entrevista realizada por Ernesto Bohoslavsky y Alexandre Fiuza en Buenos Aires, en noviembre de 2010.
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“Aun  cuando  el  exilio  posibilita,  y  de  hecho  suele  conllevar,  la  reafirmación  y 

fortalecimiento  de  la  ideología  de  que  es  portador  el  exiliado,  también  supone  la 

apertura al entorno que le acoge, con la consiguiente asimilación de nuevos valores, la 

revisión del propio ideario al contacto con influencias foráneas, y la proyección final de 

los ideales propios, más o menos revisados o modificados, tanto en el país de acogida 

como, especialmente, en la patria de origen si tiene lugar el retorno. En este sentido 

todo exilio va acompañado y seguido de un efecto renovador en todos los ámbitos del 

pensamiento, las ciencias y la cultura” (Vilar, 2006:17) 

Por lo tanto,  esta vivencia desterritorializada se retroalimentó de la convivencia con sus 

coterráneos,  con  la  afinidad  política  con  otros  exiliados  de  otros  países  e  igualmente  con  las 

disputas  políticas  que,  muchas  veces,  continuaban  ocurriendo  en  el  exterior  entre  grupos  de 

oposición política de un mismo país. Las entrevistas con músicos siempre traen referencias a estos 

conflictos  que  podían  adquirir  mayor  envergadura  en  el  exterior.  El  exílio  revela  el  conflicto, 

principalmente aquel que produjo la fuga, puesto que el 

“[...]  exílio  tiene,  en  la  historia,  la  función  de  alejar/  excluir/  eliminar  grupos  o 

individuos que, habiendo manifestado opiniones contrarias al  status quo, luchan para 

modificarlo.  El  exiliado  es  motivado  por  las  cuestiones  del  país,  se  involucra  en 

conflictos sociales y políticos, le dice no a una realidad” (Rollemberg, 1999:25). 

La elección del  exilio  igualmente traía  para algunos la  duda si  de hecho habría  sido la 

opción más acertada, como bien lo caracteriza un fragmento de la canción Samba de Orly de otro 

músico exiliado, el brasileño Chico Buarque de Holanda: 

“Pede  perdão/  Pela  duração  dessa  temporada/  Mas  não  diga  nada/  Que  me  viu 

chorando/ E pros da pesada/ Diz que vou levando/ [...] Pede perdão/ Pela omissão um 

tanto forçada”

Por lo tanto, entre la duda de la omisión y la fuga forzada por las dictaduras, se construían 

experiencias muy ricas tanto en la militancia política como en la actuación artística.

Entre la música y la militancia política

Las confluencias entre territorios aparentemente distintos como el caso de la música y de la 

política, tienden a intensificarse en situaciones de radicalización política. Si por un lado, la canción 
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de  compromiso  social  y  de  crítica  política  es  tomada  como  representativa  de  las  oposiciones 

políticas  a  las  dictaduras,  las  canciones  que defienden el  status  quo o  que  simplemente  no se 

posicionan explícitamente frente a los embates ideológicos son, igual e indistintamente, tomadas 

como representativas de los regímenes. Es curioso que los grupos más activos en la lucha contra los 

regímenes dictatoriales tuvieran más tolerancia con sus cuadros del campo de la cultura: aun cuando 

éstos pudiesen no estar totalmente en línea con las certezas políticas de los grupos, eran aceptados 

de las organizaciones. Las entrevistas con músicos que vivieran situaciones similares apuntaron que 

el  trabajo con el  arte  era  tan  valorado que se permitía  una actuación menos dogmática  y más 

humanista de algunos de estos actores. Tal vez esta sea una faceta común también a la trayectoria de 

Piru Gabetta.

Otra similitud encontrada en los músicos exiliados de Brasil, Portugal y Argentina es que se 

dedicaron a los géneros musicales “representativos” de la nación (respectivamente el samba, el fado 

y el tango). Algunos de estos músicos buscaron revertir el papel que estos géneros como música 

folklórica venían desempeñando en la construcción de idearios nacionales tanto antes como durante 

los regímenes dictatoriales. El tango era el ritmo por el cual se expresaba Piru Gabetta, y como él  

mismo nos informó, tal vertiente crítica del tango ya aparecía en la década de 1960 influyendo a 

jóvenes músicos, como fue su caso. Él destaca, por ejemplo, el trabajo realizado por el Cuarteto 

Cedrón, por el español Paco Ibáñez o por el músico portugués Luis Cilia, que resignificaron no sólo 

los géneros musicales, sino que igualmente se valieron de los cánones literarios vertiendo poesías 

en  letras  de  canciones.  El Cuarteto  Cedrón  se radicó  en Francia  cuando se inició la  represión 

política en 1974, que se agudizó de sobremanera con el golpe militar en 1976. No fue sin razón esta  

fuga emprendida por el grupo. De acuerdo a la documentación relevada en el Archivo de la ex 

Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), el grupo ya era 

observado  de  cerca  por  los  servicios  de  inteligencia,  con  registros  a  partir  de  1970,  como 

comprueba el informe producido por la Secretaría de Inteligencia de Estado, titulado “Antecedentes 

ideológicos de artistas  nacionales y extranjeros que desarrollan sus actividades en la República 

Argentina”: 

“Cuarteto Cedrón: [...] Este conjunto musical figura en la nomina de integrantes que 

apoyan en superficie a la subversión, elaborada por esta Secretaría en 1976”.3

A pesar de que esta documentación se detiene principalmente en el trabajo y la actuación de 

los músicos del campo de la música folclórica, principalmente registros sobre Mercedes Sosa y 

Horacio Guarany, había también una preocupación con otros géneros musicales, como señala un 

3 Archivo de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), Legajo 17.470, p. 
53.
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documento producido por el Director General de Provincia – Ministerio del Interior, sobre el grupo 

Almendra, en diciembre de 1979: 

“Dicho conjunto ejecuta el género musical denominado rock nacional y sus integrantes 

hacen alarde de su adicción a las drogas [...] como así también el desenfreno sexual y la 

rebeldía ante nuestro sistema de vida tradicional”.4 

Así,  un amplio  espectro  estaba  sobre  vigilancia  política  antes  del  golpe  de  1976,  en  la 

Argentina y en el exterior. Tal preocupación demuestra la importancia atribuida a la música también 

por el régimen y no únicamente por sus oposiciones.

 La formación musical de Piru Gabetta no fue construida durante su actividad militante sino 

que comenzó a aprender música mucho antes. A los nueve años ya tocaba el clarinete. Llegó a 

participar de un coro municipal y solidificó este sendero por el campo artístico al participar entre 

1973 e 1975 del grupo El Trio + Tango, en Rosario. El grupo grabó su primer LP para la empresa 

discográfica Qualiton, de Buenos Aires y llegó, según la revista Dires y Diretes, a alcanzar en 1975 

el primer lugar en ventas de música popular extranjera en Uruguay. De cierta manera, a partir de 

1974, esta carrera artística acabó siendo sustituida por la militancia política junto al PRT, que se 

había iniciado dos años antes.  

El PRT fue una de las principales organizaciones políticas de la izquierda argentina en las 

décadas de 1960 e 1970. Con una fuerte inspiración guevarista y diagnósticos marxistas sobre la 

realidad  nacional  y  americana,  desarrolló  un  intenso  proceso  de  crecimiento  en  el  número  de 

militantes y el área de su influencia política. Bajo la dictadura de las Fuerzas Armadas comenzada 

en 1966, el PRT decidió en 1970 la creación de un brazo armado, el  Ejército Revolucionario del  

Pueblo (ERP), que tenía la misión de llevar adelante actividades estrictamente militares, definidas 

por el partido (De Santis, 2004). El ERP desarrollaba tareas de espionaje e inteligencia así como 

planificación y ejecución de diferentes actividades armadas, como secuestros, asaltos a unidades 

militares y robo de armas.

Ser un militante del PRT y del ERP implicaba un nivel de compromiso total y absorbente 

con la causa: de acuerdo con un reciente libro sobre el tema, los militantes tenían una perspectiva 

sacrificial y cuasi-mística de su misión y del valor de la vida (Carnovale, 2011). El lema del partido 

de  que  el  combatiente  caído  en  la  lucha  no  debía  ser  llorado,  sino  sustituido  por  un  nuevo 

combatiente, expresaba parte de esa convicción en el triunfo de la causa socialista y también la 

exigencia de entrega absoluta a esa causa. 

El  PRT desarrolló  organizaciones  de  masas  entre  estudiantes,  trabajadores  industriales  y 

vecinos de los barrios más pauperizados del área metropolitana y, finalmente, en el año 1975, abrió 

4 Idem, p.149, Centro de Comunicaciones de la Provincia de Buenos Aires.
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un foco guerrillero en la provincia de Tucumán. La represión al PRT-ERP comenzó bastante antes 

del golpe de 1976: cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder, en buena medida el PRT-ERP ya 

había sido derrotado militarmente en Tucumán y, sobre todo, después de su estrepitoso fracaso al 

intentar  la  toma del  cuartel  militar  de  Monte  Chingolo,  en  el  sur  del  Gran Buenos  Aires.  La 

represión fue mucho más intensa y clandestina bajo la dictadura,  y muchos de los militantes y 

líderes del Partido fueron enviados al exterior.

El  golpe de 1976 puso en riesgos  a la  militancia  del  PRT-ERP, e  implicó la  muerte  de 

muchos compañeros de Piru. La difícil decisión de exiliarse en ese momento es enfatizada en su 

testimonio:

 “Yo aparezco en este retomar de la música y efectivamente salimos del país y ya con 

un plancito de instalarme en Paris, que era un centro de repercusión muy importante, 

culturalmente hablando. A principio me iba sólo a armar y desarrollar  la tarea allá y 

luego  se  suma  a  un  último  momento  un  compañero  que  ya  venía  con  formación 

musical, una persona muy importante de aquí, Gustavo Beytelmann”5 

“No elegí irme, puesto que partí con una tarea: generar denuncia y solidaridad contra la 

última dictadura militar con mis herramientas, el canto y la música. Sin desatender una 

doble  obligación artística:  el  cuidado estético  de  la  propuesta  y que  en  su  nombre 

invocaba las necesidades de un pueblo por salir del horror” (Gómez, 1999).

Para  reconstruir  la  historia  de  los  exilios  es  central  la  historia  oral,  en  la  cual  hay  un 

predominio de los testimonios y del valor de éstos como fuente inequívoca de (re)conocimiento del 

pasado reciente.  La centralidad de los testimonios es tal  que,  según Sarlo,  la “confianza en los 

testimonios de las víctimas es necesaria para la instalación de los regímenes democráticos y el 

arraigo de un principio de reparación y justicia” (Sarlo, 2005:62). Como aseveró la misma autora 

sobre la acusación de que los testimonios se constituyen en un terreno movedizo de la memoria,  

éstos pueden:

“permitirse la anacronía, ya que se compone con lo que un sujeto se permite o puede 

recordar, lo que olvida, lo que calla intencionalmente, lo que modifica, lo que inventa, 

lo  que transfiere  de un tono o género a otro,  lo  que sus  instrumentos  culturales  le 

permiten captar del pasado, lo que sus ideas actuales le indican que debe ser enfatizado 

en función de una acción política o moral en el presente” (Sarlo, 2005:79-80).

5 Entrevista con Piru Gabetta, Buenos Aires, en noviembre de 2010.
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Como bien  caracteriza  la  declaración  de  Piru  Gabetta,  si  por  un  lado  el  “desexiliado” 

reconstruye su pasado a la luz de una interpretación contemporánea da su historia, su retorno al país 

también produce nuevos ajustes, dislocamientos y reposicionamientos en la sociedad: 

Como dice Mario Benedetti6, estaba en pleno desexilio. Fue llegar, empezar a acomodar 

el cuerpo y pensar qué hacer. No hay nada mejor para un tipo que está tanto tiempo 

afuera que llegar y que el lugar te capture con alguna actividad. Para elaborar todas las 

que te pasaron es preferible estar haciendo cosas […] Yo vine como la mayoría de los 

militantes: sin plata. Hubo que empezar a reconstruir todo y hoy hay que mirar hacia 

donde van las ilusiones, aunque es cierto que la derrota se siente en todos los aspectos.7 

La trayectoria descripta por Piru es consistente con entrevistas a otros músicos exiliados que 

refirieron las múltiples dificultades al momento del retorno al país de origen (Fiuza 2008). Al final, 

muchos habían desarrollado una carrera en el exterior y adquirido cierta visibilidad, a la par que en 

sus países no eran tan conocidos en razón de la censura a la que sus obras estaban sometidas. Como 

bien caracteriza la investigadora Silvina Jensen en un interesante trabajo sobre el exilio argentino en 

Cataluña -destino final también de Piru Gabetta, antes de su retorno a Argentina-, el retorno tuvo 

muchos significados:

 “Para algunos fue la afirmación de un derecho. Para otros, una necesidad vital, una 

autoexigencia  ética  y  una  vivencia.  Para  la  mayoría  fue  una  opción,  una  decisión 

cargada de mayor libertad que la salida, pero no ajena a los condicionantes del tiempo 

vivido  en  el  destierro:  los  hijos  nacidos  o  crecidos  en  los  países  de  acogida,  el 

desarrollo  laboral  y  profesional  alcanzado  en  el  tiempo  del  exilio,  las  parejas 

constituidas en el exterior etc. En este sentido, no pocos vivieron el retorno como un 

nuevo exílio” (Jensen, 2011:251-52).  

El  fenómeno  del  exilio  político  debe  ser  comprendido  en  el  marco  de  un  conjunto  de 

tensiones superpuestas. Tensiones ideológicas dentro de la organización política, con los militantes 

que quedaron en el país, con las misiones que debían realizar en el exilio, etc. Pero también otra 

cuestión que debe ser tenida en cuenta se  refiere  a  las familias  y  relaciones  constituidas en el  

6 Mario Benedetti dio visibilidad al término “desexílio” al publicar el artículo “El desexilio”, el 18 de abril de 1983 en 
el diario El País.
7 Entrevista  a  Piru  Gabetta  “La  música  me  salvó  la  vida”,  Página/12, 5  de  enero  de  2009.  Disponible  en: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/3-12476-2009-01-05.html
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exterior.  En  rigor,  la  persecución  política  que  produjo  el  exilio  no  afectó  únicamente  a  los 

militantes: al final de cuentas, la respuesta de las dictaduras fue infinitamente más violenta que los 

riesgos objetivos que podrían provenir de la oposición política. El tema de los hijos de los exilados 

fue analizado por Denise Rollemberg en su libro Exílio: entre raízes e radares (1999). La uruguaya 

Cristina Porta también realizó una investigación junto a los hijos de los militantes exilados, que 

volvieron  de  los  países  en  que  vivieron  durante  el  exilio.  Portas  aborda  las  dificultades  de  la 

readaptación en otro país y las adversidades también relacionadas al retorno. Su metodología se 

basó en entrevistas a once hijos de exiliados de entre 20 y 32 años que volvieron a su país natal. 

También  analizó  correspondencia  y  material  fotográfico  de  los  jóvenes  en  cuestión.  Deben de 

resaltarse  las  dificultades  enfrentadas  por  los  hijos  de  los  exilados,  mucho  más  grave  cuando 

involucraba la muerte de los padres. La autora enfatiza la particularidad que involucra el exilio 

motivado políticamente:

“debemos  tener  en  cuenta  que  las  circunstancias  familiares  y  socioculturales  que 

rodearon  a  estos  niños  escaparon  a  las  reglas  de  lo  común,  de  lo  humanamente 

predecible.  Abarcaron  territorios  vivenciales  de  extrema  particularidad,  tanto  en  el 

ámbito familiar como en el entorno creado por el hecho de estar en el exilio” (Porta, 

2005:5)

Una de sus entrevistadas relata una historia familiar que, a pesar de no ser recordada por ella 

misma, recibe un proceso de incorporación con la carga dramática vivida por su madre: 

“Digo, mi madre me tuvo a mí, tuvo que hacer 15 días de reposo con unas pérdidas, y 

tuvo que ir a esconderse a la casa de no sé quién, y no tenían una casa, en el medio del 

embarazo tuvo que desmantelar una base”.8 

La ex-militante e exiliada política uruguaya Cristina Porta también escribió un testimonio 

sobre la situación de los exiliados que estaban en la embajada de Argentina en Chile después del 

golpe del 11 de septiembre de 1973. Luego de una turbulenta estadía en la embajada fueron a 

Buenos Aires y allí quedaron detenidos en el Hotel Internacional de Ezeíza, convertido en prisión 

durante el mes de noviembre de 1973. Fueron fotografiados y fichados por la policía argentina: se 

les prohibió salir de un área que comprendía las habitaciones, los pasillos y el restaurante. En esa 

difícil situación ocurrió el nacimiento de la hija de una pareja de uruguayos, que tuvo como fondo 

musical las canciones de 

“Vinicius, de Víctor Jara, de Toquinho, de Violeta Parra, de Viglietti, de Soledad Bravo, 

8 Según su entrevistade Dyamila, de 28 años, nacida en Uruguay en 1973 y que, con pocos meses de vida, acompañó a  
sus padres en el exilio en Argentina.
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de Zitarro<a, que un par de compañeros empezaron a pasar y a pedirnos, en voz baja, 

que cantáramos más fuerte, más alto” (Porta 2004). 9 

Así, las canciones desempeñaban un papel marcado en estas vivencias, en las situaciones 

trágicas, pero igualmente en los momentos lúdicos o festivos que involucraban a los exilados. Ese 

papel atribuido a la música, como categoriza Piru, le “salvó la vida” dado que consiguió escapar de 

Argentina  en  virtud  de  su  experiencia  y  prolífica  producción  musical,  que  se  desarrolló 

exponencialmente en el exterior al conjugar la interpretación vocal, la composición de canciones y 

la teatralización de espectáculos musicales que le abrieron puertas en Francia. 

Es en ese contexto que, en 1976, durante el exílio francés, se creó el grupo musical Tiempo 

Argentino,  que  duró  tres  años  y  que  contó  con  la  participación  de  Piru  Gabetta,  Gustavo 

Beytelmann, Tomás Gubitsch, Enzo Gieco, Juan José Mosalini y los franceses Jean Le Guern y 

Jacques Paris. En 1976 el grupo creó el espectáculo Tango Rojo, grabando un disco homónimo10,

“Junto con la ayuda inestimable de otros compañeros, al poco tiempo de mi llegada a 

París  conformé  un  grupo  y  al  año  estábamos  grabando  una  larga  duración  y 

presentándonos  desde abajo  hasta  llegar  a  los  mejores  lugares:  La  Vielle  Grille,  el 

Palais des Arts y L’ Olympia” (Gómez, 1999).

Al año estábamos grabando un disco que se llamó Tango Rojo y empezamos a trabajar 

y rápidamente empezamos a tener bastante repercusión, que era parte del objetivo, la 

parte  esencial,  una  repercusión  más  masiva  posible  […]  Empezamos  a  trabajar,  a 

presentarnos y cantar canciones con letras mías y músicas de distintos miembros del 

grupo.  Tenía  un  alto  nivel  [...]  Armamos  este  grupo  que  empieza  tener  una 

trascendencia en los medios. 11

Como asevera  Gabetta,  la  canción  era  un  medio  eficaz  para  aglutinar  a  los  exilados  y 

simpatizantes  de  las  causas  políticas,  tanto  como un eficaz  mecanismo de  denuncia  contra  las 

dictaduras latinoamericanas: 

“Y empezamos  hacer  un  verdadero  trabajo  no  partidario,  nosotros  conservamos  la 

identidad para poder hacer una tarea amplia […] nos sumamos a este torrente de la 

música latinoamericana y de movimiento de denuncia”12 

 A pesar  de  no  haber  encontrado  aun  documentación  oficial  argentina  que  muestre  la 

vigilancia sobre estos exilados –como la que se encuentra en los archivos de Brasil o de Portugal-  

9 Igualmente a través del testimonio a Alexandre Fiuza en octubre de 2005 en Concepción del Uruguay.
10 Ver ficha técnica del disco en el anexo.
11 Entrevista con Piru Gabetta, Buenos Aires, en noviembre de 2010.
12 Ibidem.
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estos movimientos realizados en Francia deben haber sido acompañados de cerca por los servicios 

de inteligencia argentinos, inclusive con el apoyo estratégico de las embajadas argentinas en Europa 

o a través del trabajo de los agregados militares. Otro dato es que estos servicios de información 

también se ocupaban de extranjeros que se relacionaban con los exiliados de sus respectivos países. 

Como señaló Piru, había también un “centro piloto en Paris ideado por la dictadura de Massera en la 

embajada de Argentina”, que era una importante base de los servicios de inteligencia y de apoyo al 

régimen en el exterior. 

 La inserción de grupos de exiliados en Francia, como fue el caso de Tiempo Argentino, debe 

ser  entendida  a  partir  de  los  contactos  entre  los  exilados  argentinos  y  las  complejas  redes  de 

solidaridad oriundas de diversos sectores de la sociedad francesa. Una estrategia frecuentemente 

desarrollada por los artistas exiliados era realizar espectáculos musicales públicos que unían música 

y discurso político, así como con la exposición de artes plásticas.13 Como asevera Marina Franco 

(2011), las causas que permitieron la fuerte visibilidad obtenida por los grupos latinoamericanos en 

la denuncia contra los regímenes autoritarios son diversas e intrincadas. A su vez, éstas deben ser 

analizadas a partir de la observación de las dinámicas propias de la realidad política francesa y de 

las acciones dirigidas por las organizaciones formadas por exiliados y por franceses. 

 En el disco Tango Rojo, cuyo título ya es sugerente sobre la propuesta política y estética, 

grabado  entre  diciembre  de  1977 y  enero  de  1978 en  Francia, se  encuentra  un  texto  de  Julio 

Cortázar –también residente en Paris-  que comenta las canciones del  espectáculo que conjugan 

fórmulas populares con innovaciones estéticas, reafirmando el discurso de denuncia y de protesta a 

través del tango: 

“Esta música se nutre de las viejas raíces populares y a la vez rompe con los viejos 

moldes fatigados para entrar en sorprendentes y bellos ámbitos sonoros. Lo que aquí se 

canta contiene la denuncia y el repudio de la opresión que padece nuestro país, y esa 

manera de entender y servirse del tango lo transforma y lo proyecta a nuevas sendas. 

Detrás, inmutable y fiel, el ritmo de Buenos Aires late como un corazón, que nada ni 

nadie podrá cambiar porque su nombre es pueblo.” (Tango Rojo, 1978).

La grabación incluye canciones y músicas instrumentales, valiéndose del virtuosismo de sus 

músicos al  reinterpretar el  lenguaje del tango. Entre estas composiciones se encontraban cuatro 

canciones con letras de Piru: 

a) Tango Rojo (con música de Gustavo Beytelmann): 

“[...]  Pampa y cielo,  mar,  montañas/ Caminos empantanados de sangre y miedo/ se 

13 Fueron igualmente numerosas las acciones desarrolladas por exiliados brasileños y portugueses en redes de denuncia 
en Francia (Fiuza, 2006). 
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repiten en la escena/ cansada del viejo rito […]”; 

b) Canción para un Hijo (con música de Juan José Mosalini): 

“[…] no me alcanza entender/ que mi sangre en su carrera te llegó/ si no logro vencer/ 

las paredes que me lleven hasta vos/ y poderte mirar/ de algún lado de la ruta sin temor 

[…] y te voy a encontrar/ a la vuelta de un mañana que será/ de este esfuerzo que hoy/  

junto a otros, le sumamos nuestros dos”; 

c) Lejos (con música de Gustavo Beytelmann): 

“Estarán los mismos pastos y los arroyos/ y el acero de las vías muertas/ que los sintió 

parar cuando la fuga […] y allí estarán los que hicieron/ con ojos y dientes apretados/ 

haciendo un lugar para este aliento/ que habrá que entregar, cuando volvamos”; 

d) Raíces 2 (con música de Gustavo Beytelmann): 

“[…] y sepa de un intento borrar/ este diciembre del terror tan brutal,/ vacío y sin ver 

que el amor/ al amor total, nada lo detendrá./ Un día vendrá tu canto mayor/ espuma 

triunfal, a acompañar/ eneros que derramarán/ la paz final”.  

A partir de estos fragmentos es posible vislumbrar la utilización de términos frecuentes en la 

canción testimonial o de compromiso social,  como el miedo, la paz, la sangre, lo bucólico y lo 

idílico, los avances y retrocesos en la lucha, la muerte, la partida y el retorno. Con todo, al analizar 

las letras, percibimos una mayor preocupación estética y no únicamente informativa o coyuntural. 

Tal preocupación con la calidad es enfatizada por Piru: 

“En la poesía mía había cosas que hoy no me gusta, era una poesía de emergencia, un 

poco apresurada. De todas maneras, algunas cosas valiosas debe haber habido”14

Los arreglos y la musicalidad característicos del tango, más allá del dramatismo de las letras, 

producen  en  esta  obra  una  vinculación  entre  los  temas  que  aluden  a  las  pasiones  románticas 

(inherentes al tango) y aquella pasión política que mueve, junto con la racionalidad, a los hombres a 

la lucha política. 

  Tras estas incursiones con  Tiempo Argentino, Piru realizaría el espectáculo “Tupac-Tosco: 

La Razón de la Memoria”, como coautor e intérprete, con canciones de Pancho Cabral y dirección 

musical  de  Raúl  Mercado.  Según  Piru,  se  realizaron  más  de  cien  presentaciones  en  el  Teatro 

Fontaine:

“Era  una versión coreográfica  musical  de la  Argentina  basada en la  historia  de las 

luchas populares: la Semana Trágica, la Forestal, el Cordobazo; un viaje que empezaba 

con Túpac Amaru y terminaba con Agustín Tosco. Funcionó muy bien. La coreografía 

14 Entrevista con Piru Gabetta, Buenos Aires, en noviembre de 2010.
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la hizo un suizo, pero el rol principal fue el de Juan Saavedra. La alegoría del final era  

que el pueblo argentino iba a salir de la dictadura” 15  

Más allá de estos dos trabajos, actuó en numerosos espectáculos al lado de músicos como 

Daniel Viglietti, Ángel Parra, Raúl Mercado, entre otros artistas renombrados y del campo opositor 

a  las dictaduras.  Se presentó en muchos espacios,  inclusive en el  Olympia de Paris,  referencia 

mundial para cualquier artista. En 1982, ya viviendo en Barcelona, grabó su tercer LP, “Tango”, con 

arreglos y dirección musical del renombrado músico José Luis Castiñeira de Dios. En 1985, tras 

nueve años de exilio, Piru Gabetta volvió a Buenos Aires, donde continúa produciendo canciones, 

grabando discos y escribiendo para algunos periódicos. Autodidacta, se sigue valiendo de su rica 

capacidad literaria.

Conclusiones parciales

Estas trayectorias, como las de Piru Gabetta aquí expuesta de manera resumida, sugieren que 

en algunos casos la adaptación a la condición de extranjero de estos músicos exiliados generó una 

inquietud  permanente,  reflejada  en  inestabilidad  residencial.  En  lo  que  atañe  a  sus  carreras 

artísticas,  estos  músicos  posiblemente  tuvieron  dificultades  mayores  en  relación  a  quienes  se 

quedaron y continuaron sus carreras artísticas en sus países de origen. Al final de cuentas, era  otra 

lengua que debía ser aprendida, tenían dificultades con la documentación, vivían una nueva realidad 

por tener que constituir o mantener una familia en el extranjero y tenían condiciones adversas para 

el  ejercicio de la profesión. A pesar de todo eso, vivieron experiencias impensadas hoy en día.  

Muchos de los músicos exiliados establecieron contactos con artistas de otros países, realizaron 

proyectos comunes vinculados por redes de solidaridad y de denuncia construidas en Europa, pero 

igualmente por proyectos musicales colectivos. Eso posibilitó que ellos pudiesen mezclar diferentes 

referencias  musicales  y  políticas  en  su  creación.  En  fin,  vivieron  y  participaron  de  toda  una 

efervescencia  cultural  y  política  que  marcó  aquellos  años,  con  las  contradicciones,  disputas  y 

dislocamientos que provocó el destierro. 
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Anexo – Tapas y ficha técnica del disco Tango Rojo
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Tiempo Argentino – Tango Rojo 

Empresa discográfica: Hexagone – 883019 

Formato: Vinilo, LP 

País: França

Lado A

1. Violento (Juan José Mosalini) 

2. Tango Rojo (Letra: Néstor Gabetta/ Música: Gustavo Beytelmann) 

3. Pesada (Letra e Música: Juan Jose Mosalini)

4. Canción Para un hijo (Letra: Néstor Gabetta/ Música: Juan Jose Mosalini)

5. Lejos (Letra: Néstor Gabetta/ Música: Gustavo Beytelmann)

Lado B

1. Raíces 1 (Gustavo Beytelmann)

2. Raíces 2 (Enero de Bandoneon) - (Letra: Néstor Gabetta/ Música: Gustavo Beytelmann)

3. Raíces 3 (Gustavo Beytelmann)

Músicos:

• Bandoneón – Juan Jose Mosalini 

• Bajo – Nestor Gabetta 

• Contrabajo – Francis Le Guern 

• Flauta, saxofón – Enzo Gieco 



• Guitarra – Tomás Gubitsch 

• Percusión – Jacques Paris 

• Piano. Arreglos de Gustavo Beytelmann 

• Grabado por Bruno Menny 

• Nota: Grabado entre diciembre de 1977 y enero de 1978 en el estudio Frémontel.

Anexo – Fragmento de la contracapa del disco Tango Rojo


