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Cuando la ultraderecha cita a Machado.
Los agujeros en la memoria democratica
y el papel de la literatura
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Abstract: En esta contribucién, se habla de literatura —de la manera en la que la
literatura ha representado el pasado-y de politica —en concreto, de los efectos de
las deficiencias de la democracia espanola que hoy esta en grave crisis—. Se hace
desde el presente més inmediato (febrero de 2019), y por supuesto partiendo de
Machado. A partir de algunas anécdotas, se muestra como este uso se hace desde
la ignorancia mas que desde la provocacion, y sin encontrar siempre el rechazo
de la ciudadania que no sabe demasiado de la vida y muerte del poeta. Esa ima-
gen, la ultraderecha usando a Machado, refleja bien el momento actual y sirve de
hilo rojo a la presente reflexién.

Keywords: Antonio Machado, literatura, politica, ultraderecha, memoria demo-
cratica, democracia.

Se cumplen ochenta afnos de la muerte de Antonio Machado en Colliou-
re, y se han sucedido homenajes, actos, publicaciones y opiniones, que en
todos los casos leian o releian a Machado para el presente, con intereses
politicos'.

Un ejemplo: Sevilla, diciembre de 2018, camparia para las elecciones au-
tonémicas andaluzas. En un mitin del partido ultraderechista Vox, ante mas
de tres mil personas, la presidenta del partido en Sevilla comienza el acto ci-
tando unos versos de Antonio Machado, los mas conocidos y utilizados, los
mas queridos por quienes buscan un Machado blanco, apolitico y universal:
«Caminante son tus huellas el camino y nada maés...».

De entrada, ningtn problema en que alguien cite a Machado, incluso
siendo la presidenta de un partido ultraderechista. Pero sus palabras fue-
ron acompanadas por el publico con gritos de “Arriba Espana”, y tras ella
intervinieron oradores que prometian perseguir y penalizar la inmigracién,
defender las fronteras porque «en Espafia no cabe todo el mundo y los espa-
noles primero», acabar con las ONGs que auxilian a los refugiados en alta
mar, derogar la ley andaluza de memoria democratica, defender la catolici-

1 Nota de la editora: El texto que se ofrece aqui ha sido (re)elaborado por Isaac Rosa en otono
de 2019 a partir de la conferencia que dict6 en la Universidad de Berna en abril del mismo
ano con motivo de su participacién en la mesa Homenaje a Antonio Machado y Maria Zambrano.
Antigonas espariolas: memoria histérica y exilio (dir. Bénédicte Vauthier). No se incluyen las refe-
rencias bibliograficas exactas de las obras citadas o mencionadas por el autor.
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dad de la catedral de Cérdoba frente a quienes quieren resaltar su condicion
histérica de mezquita, o acabar con las politicas de género, que son «inven-
to de una ideologia perversa, el feminismo». Todo muy machadiano, como
confirmara cualquier lector atento del poeta sevillano.

Dias después de esas elecciones, el nuevo presidente andaluz, del con-
servador Partido Popular, y que ha conseguido la presidencia gracias al apo-
yo de la ultraderecha, cité a Antonio Machado en su discurso de investidu-
ra: «Hoy es siempre todavia», y recordé también a Garcia Lorca. Machado
y Lorca le sirvieron como preambulo de un discurso en el que anuncié la
préxima liquidacién de la ley de memoria democratica, para sustituirla por
una incierta «ley de concordia».

Insisto, ningun problema en que cualquiera cite a Machado y lo haga
suyo. Al contrario, me pareceria estupendo que Antonio Machado fuese el
referente que uniese a espanoles de distinta ideologia y se reafirmase asi
como el gran poeta espafiol. El problema es cuando se vacia a Antonio Ma-
chado de su compromiso no ya solo politico, social, republicano, sino hasta
de su humanismo, citindolo en la misma frase junto a propuestas de ultra-
derecha.

Me gustaria evocar ain otro episodio machadiano, de fechas recientes:
el presidente del gobierno espaiiol, Pedro Sanchez, visit6 la tumba de Azana
en Montauban, las playas de Argeles-sur-Mer donde malvivieron los refu-
giados republicanos, y Collioure, destino ultimo de Antonio Machado. Ante
la tumba del poeta, Sdnchez hizo algo que ningln presidente en la demo-
cracia habia hecho en méas de cuarenta afios: pedir perdén a los exiliados.

Machado y Azana se vieron obligados a abandonar Espafa. Uno de los
mejores poetas que ha dado la literatura espanola de todos los tiempos y
el presidente de la Republica. Dos personas dialogantes, cultas, creativas,
pacificas y sensatas. Es tarde, muy tarde. Han pasado muchos anos desde
que tuvieron que marcharse. Espana tendria que haberles pedido perdén
mucho antes por la infamia. Lo hace hoy, a deshora, pero lo hace con el or-
gullo de recuperarles para siempre.

Pero al llegar al cementerio de Collioure, la comitiva se encontrd con
un grupo de manifestantes independentistas catalanes, que gritaban por la
«libertad de los presos politicos». Intentaron boicotear el acto, y llamaron
“fascistas” a quienes iban a homenajear a Machado, entre ellos gente de co-
nocido republicanismo y compromiso antifascista. Un episodio lamentable,
que escenificaba las tensiones politicas actuales en Espana. Tensiones que
también tienen mucho que ver con la forma en que la democracia espafiola
ha enfrentado y resuelto su pasado reciente.

Aln podria anadir mas episodios de las Gltimas semanas en Espana,
como la decision del gobierno de sacar a Franco de su mausoleo fascista en
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el Valle de los Caidos, y la resistencia que esta encontrando en la oposicion
politica, en los medios y en los jueces.

Y es que hablar de la memoria, la guerra, el exilio o Machado no es mirar
atras. Significa hablar de la Espania de 2019, de sus conflictos, de esta Espana
en la que apenas queda un punado de espafioles que viviesen la guerra, y
no muchos mas que tengan memoria directa de la posguerra. Una relacion
conflictiva con el pasado que dura més de cuarenta afios, y que ha ido pa-
sando a los hijos, los nietos y hoy ya los bisnietos de quienes vivieron la Gue-
rra Civil. Esa es la realidad en que se mueve el creador, novelista, cineasta
o dramaturgo que hoy se proponga representar ese pasado con su obra. No
puede ser ajeno a esa condicién conflictiva de presente.

Empiezo, por situar los términos, refiriéndome al propio concepto de
memoria. Me acojo a la definicion que de la misma hizo Walter Benjamin,
el gran pensador de la memoria, en un hermoso texto, «Excavacion y Me-
moria».

La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es un instru-
mento para conocer el pasado, sino sélo su medio. La memoria es el medio
de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciuda-
des estan sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepulta-
do tiene que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha
de tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo
y esparciendo tal como se revuelve y esparce la tierra. Los “contenidos” no
son sino esas capas que solo después de una investigacion cuidadosa entre-
gan todo aquello por lo que vale la pena excavar: imagenes que, separadas
de su conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galeria del colec-
cionista. Sin duda vale muchisimo la pena ir siguiendo un plan al excavar.
Pero igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro
reino de la Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que sélo hace el
inventario fiel de los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lu-
gares en donde se guarda lo antiguo. Por ello los recuerdos mas veraces no
tienen por qué ser informativos, sino que nos tienen que indicar el lugar en
el cual los adquirié el investigador. Por tanto, stricto sensu, de manera épica
y rapsédica, el recuerdo real debe suministrar al mismo tiempo una imagen
de ese que recuerda, como un buen informe arqueolédgico no indica tan sélo
aquellas capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre todo,
aquellas capas que antes fue preciso atravesar.

Y en otro texto, el mismo Benjamin sobre el pasado y nuestra relacién
conflictiva con el mismo:

Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo «tal y como pro-
piamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea
en el instante de un peligro. Al materialismo histérico le toca retener una
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imagen del pasado como la que imprevistamente se presenta al sujeto his-
torico en el instante mismo del peligro [...]. El don de encender la chispa de
la esperanza solo es inherente al historiégrafo que esté convencido de que
ni los muertos estardn seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese
enemigo no ha cesado de vencer.

En esas claves nos podemos situar en esta Espana de 2019 donde segui-
mos discutiendo de huesos y fosas, de la tumba de Franco y de las tumbas
pendientes de quienes siguen enterrados en fosas comunes sin identificar,
del exilio y de la ultraderecha que cita a Antonio Machado.

Quiero hacer un breve repaso autobiografico a las ultimas cuatro déca-
das, amodo de autobiografia propia pero también colectiva, de todo un pais.
Me fijaré en varios momentos, uno por década, decisivos para la construc-
cién de esa memoria, que contextualizan la forma en que la literatura se
acercaba al pasado, y que explican mi propia obra hasta hoy; para después
reflexionar sobre la manera en que los creadores espafoles hemos represen-
tado el pasado conflictivo para los lectores actuales.

Empezamos el recorrido en los afios setenta, el final de la dictadura y la
Transicion. Entre la incertidumbre, el miedo y la esperanza, se produce un
primer impulso a la memoria democratica, de la mano de los familiares de
desaparecidos. Aunque nos parezca que la busqueda de fosas es algo de los
ultimos veinte anos, es en ese momento, con el dictador recién muerto y su
régimen todavia sin desmontar, cuando los ciudadanos empiezan a recupe-
rar esa memoria negada durante cuarenta anos.

Fue el caso de Esperanza Garcia, huérfana de un asesinado que en el
afo 1977 regres6 de Bélgica para buscar los restos de su padre, en la locali-
dad palentina de Villamuriel. Tras visitar al falangista que lo asesind, loca-
liz6 el lugar exacto en el que fueron encontrados ocho cuerpos. A raiz de la
apertura de esa fosa, Esperanza recibi6 informacion y peticiones de ayuday
sigui6 abriendo fosas en diferentes pueblos de la zona, en las que encontr6
entonces I50 CUerpos.

En los siguientes afios, y especialmente tras las elecciones municipales
de 1979 en que llegan a los ayuntamientos partidos de izquierda, se recupe-
ran cientos de cadaveres por toda Espania. Exhumaciones apresuradas, sin
cuidado cientifico, casi clandestinas, que apenas salen en la prensa, mien-
tras a toda prisa se cambian algunos nombres de calles.

Al tiempo que la ciudadania toma la iniciativa, el congreso aprueba la
ley de amnistia. En el otofo de 1978 se presenté en Madrid en Tribunal Ci-
vico Internacional contra los Crimenes del Franquismo. Promovido por el
PCE (m-l), en él participaron responsables de organizaciones de derechos
humanos, abogados y numerosos representantes del mundo de la cultura.
El 28 de noviembre se reunié en Madrid la junta promotora del Tribunal,
formada por diecinueve personas, que fue detenida en el Hotel Convenciéon
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junto a cinco periodistas que cubrian el acto. Ese tribunal trataba de emu-
lar al conocido como Tribunal Russell o al Tribunal Humberto Delgado de
Portugal, con el fin de que las victimas de la dictadura franquista fueran
reparadas.

No solo en la ciudadania, también los creadores. De esos afios son peli-
culas valientes, censuradas y perseguidas, como las de Basilio Martin Pati-
no (Canciones para después de una guerra, Caudillo, Queridisimos verdugos) o de
Fernando Ruiz (Rocio).

Sin apenas apoyo politico e institucional, este primer movimiento de
recuperacién de la memoria cesa bruscamente con el golpe de Estado de fe-
brero de 1981, que despierta otra vez el miedo y los fantasmas del pasado. La
victoria del PSOE en 1982 cierra ese primer ciclo, al desactivar todo intento
de didlogo con el pasado.

Como sostiene Isabel Cadenas:

Hubo, si, cultura que traté de impugnar la manera de relacionarse con el
pasado que se estaba gestando entre los Pactos de la Moncloa y la Constitu-
cidn, pero en pocos anos, o seria expulsada hacia los margenes, o seria com-
pletamente invisibilizada (casi lo mismo, pero no del todo), o desapareceria.
Si hubiera una linea divisoria, esta tendria que situarse en algin momento
entre el golpe de Estado de 1981 y la victoria del PSOE en 1982 (Poética de la
ausencia, 2019).

Tal vez la intensidad de aquel momento inicial, con su consiguiente ago-
tamiento, junto al famoso «desencanto» que se produjo pasados los momen-
tos de euforia inicial, explican el menor interés por la memoria histérica en
los afos siguiente, en los ochenta. Desinterés producido ademas por la falta
de iniciativa desde las instituciones, precisamente en el momento en que
gobernaba el Partido Socialista, del que tal vez cabia esperar una rehabili-
tacién del pasado. Es ya conocida la disculpa que Felipe Gonzalez expuso
en un libro de conversaciones con Juan Luis Cebrian. El expresidente se re-
conoce «responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado
histérico, el franquismo y la Guerra Civil, en el momento en que probable-
mente era mas oportuno». Y anade:

No hubo, no ya exaltacién, ni siquiera reconocimiento, de las victimas del
franquismo, y por eso hoy yo me siento responsable de parte de la pérdida
de nuestra memoria histérica, que permite ahora que la derecha se niegue
areconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna conse-
cuencia desde el punto de vista electoral o social.

Asi lo afirma la especialista en Literatura Espanola Jo Labanyi, citada
por Isabel Cadenas:

147

Versants 67:3, fasciculo espariol, 2020, pp. 143-159.



Isaac Rosa

La ruptura que marcé la Transiciéon fue cultural en el sentido de que los
espanoles se vieron envueltos en un proceso frenético por ponerse al dia con
los estilos de vida que marcaban la modernidad occidental [...]. Parecia que
para alcanzar esos estilos de vida habria que suprimir cualquier referen-
cia al pasado. Asi, el gobierno socialista de 1982-1996 lanzé una campana de
publicidad para promocionar en el extranjero productos culturales —como
las peliculas de Almodévar, por ejemplo— que promovieran la imagen de
una Espana joven, atrevida y ultramoderna que era la mas iconoclasta de
los paises europeos.

Tras esos «anos perdidos» de los que hablaba Felipe Gonzalez, hubo que
esperar hasta finales de los noventa, momento en que concurren varios fac-
tores que explican el resurgir de la memoria: en primer lugar, la llegada a la
edad adulta de una nueva generacion, a la que pertenezco, la de nacidos en
la democracia. En segundo lugar, la concurrencia de aniversarios (sesenta
afos de la Guerra Civil), que justificaron homenajes, congresos, publicacio-
nes... Y otro motivo importante: la llegada al gobierno de la derecha, que
hace que el PSOE se interese por la memoria antifranquista como un arma
arrojadiza en la confrontacién politica.

Me fijaré en el primero de esos factores, que considero decisivo, y que
es fundamental en mi interés literario y politico por el pasado reciente: el
relevo generacional en Espana. La llegada a la edad adulta de la primera
generacion nacida en democracia, y la sacudida que supuso en materia de
politicas de memoria y revisién del pasado reciente. En el cambio de siglo,
quienes nacimos en los setenta nos incorporabamos activamente a la vida
publica, y nuestra mirada a la Transicion y al franquismo incorporaba la
superaciéon de miedos y complejos de la generacién anterior, la de nuestros
padres, que vivieron el tardofranquismo y la Transicion, y la de nuestros
abuelos, que aun tenia recuerdo de la guerra y del primer franquismo. Eso
se materializé en un cuestionamiento de la manera en que Esparia habia
gestionado su pasado, la carencia de politicas de memoria democratica, y la
falta de reparacion a las victimas de la dictadura.

Salvando las muchas distancias, sucedi6 algo similar a lo que ocurri6 en
Espana a finales de los cincuenta y primeros sesenta. Entonces se produjo
un decisivo cambio generacional, cuando llegaban a la edad adulta quienes
habian nacido después de la guerra, la primera generacion de posguerra.
Jévenes que no habian conocido directamente la guerra ni la brutalidad de
la posguerra, y que por tanto no estaban condicionados por el terror que sus
padres habian vivido.

El proceso fue similar para la mayoria de jévenes: de pronto, descubrian
en su familia, en su pueblo, en su entorno inmediato (en su pais, por exten-
sién), una informacién que entraba en colisién con la informacién y educa-
cién recibidas hasta entonces. Para mi, por ejemplo, fue el momento en que
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al llegar a la universidad supe por primera vez de la matanza de Badajoz
(més de cinco mil asesinados en el verano de 1936), tras haber vivido toda
la infancia y adolescencia en esa ciudad sin haber recibido esa informacién
ni por mi familia, ni en el sistema educativo, ni en ningtn tipo de recuerdo
publico o institucional.

En todos los casos, de repente fuimos conscientes de la disfuncionalidad
espafiola, y nos rebelamos contra ella. Unos lo hicieron desde el activismo
social y politico (las asociaciones de recuperacién de la memoria histéri-
ca, los primeros desenterramientos de fosas y homenajes desde la Transi-
cion...); otros desde la reconstruccion del relato familiar (silenciado durante
décadas); y en mi caso a través de la literatura. Mi primera novela, La ma-
lamemoria, posteriormente reeditada y revisada en forma de ;Otra maldita
novela sobre la Guerra Civill, es de finales de 1999, solo tres meses antes del
primer desenterramiento de una fosa en Priaranza del Bierzo (Lebn). Mi
inquietud al escribir coincidia con la de quienes, en la generacién de los
nietos, empezaba a cuestionar el relato oficial, y a exigir las reivindicaciones
que desde entonces acompanan a este movimiento civil: verdad, justicia y
memoria para las victimas del franquismo. Lo que comenz como un cues-
tionamiento politico y cultural al relato democratico de guerra y dictadura,
alcanz6 inevitablemente al propio relato de la Transicion, y a la democracia
misma.

En ese momento, en el cambio de siglo, se produce un pico de produc-
cién editorial. Como respuesta al momento politico y social, y a la demanda
de memoria histdrica por los ciudadanos, hay un repunte de libros sobre la
guerra: ensayos, memorias, pero también novelas, muchas novelas. El titulo
mas representativo de esos afos, Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es
de marzo de 2001. A partir de ahi, una riada de titulos, de novelas sobre la
Guerra Civil. Entre ellas, aquella Malamemoria mia, intento juvenil de dar
respuesta a mis inquietudes, de compartir ese descubrimiento, ese estupor,
ese recelo; y pocos anos después El vano ayer.

Saltamos diez afos en este recorrido autobiografico (personal y colecti-
vo), hasta finales de la siguiente década, afios 2007-2008. Hay un gobierno
del PSOE en Espaiia que, en respuesta a la creciente demanda ciudadana,
dice estar dispuesto a recuperar el tiempo perdido que decia Gonzélez. Si-
tia la memoria histérica en su agenda. Mientras la sociedad civil organiza-
da desentierra fosas, realiza homenajes y acude a los tribunales, el gobier-
no redacta una ley que sera aprobada en el Congreso: la Ley 52/2007, de 26
de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante
la Guerra Civil y la dictadura, conocida coloquialmente como ley de la me-
moria.
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Una ley acogida con reservas por los familiares de victimas, y cuya falta
de desarrollo, lentitud, y finalmente paralizaciéon con la llegada del nuevo
gobierno conservador, provocara decepcion en el movimiento de recupe-
raciéon de la memoria. Algunos ven la ley como un intento del gobierno por
institucionalizar la memoria para evitar su desborde, encauzarla, dirigirla,
controlarla, en un momento en que las asociaciones de familiares ya no se
conforman con abrir fosas, cambiar calles u homenajear a las victimas: pi-
den justicia, y acuden a los tribunales.

La ley culmina ocho afios donde la memoria ha estado en el centro de la
agenda publica. Afios de actos, congresos, acciones, publicaciones... Las li-
brerias muestran mesas y escaparates llenos de libros sobre la Guerra Civil,
las televisiones programan peliculas y reportajes, en algo que, perdonen la
autocita, llamé en aquel momento en un articulo «<Empacho de memoria».
Escribi entonces (EI Pais, julio de 2006):

Sélo llevamos seis meses del oficialmente llamado «Afio de la Memoria His-
torica», y algunos empezamos ya a estar un poco empachados. No es que
estemos saturados de memoria, nada de eso. Pero si empalagados por todo
tipo de sucedaneos que, como golosinas, engordan pero no alimentan, en-
ganan al hambre y hasta saben bien, pero no son muy recomendables desde
el punto de vista nutricional. Trasladado el paralelismo alimenticio al de-
bate sobre la memoria, uno tiene a veces la sensacién de que, entre bocado
y bocado, le cuelan cucharadas de sucedaneo dulcisimo que poco tiene que
ver con la recuperacién de la memoria, y si con otro tipo de intereses. Me
explico. [...]

Se trata de la respuesta «comercial» que se da al movimiento de recupera-
cién de la memoria. Desde la industria cultural se ha detectado que, en efec-
to, existe un interés amplio entre los ciudadanos por todo lo que tiene que
ver con la historia reciente de Espana, con la llamada recuperacién de la
memoria histérica. Eso, unido a la coincidencia de aniversarios (30 afios de
la muerte de Franco, 70 del inicio de la Guerra Civil, 75 de la proclamaciéon
de la Segunda Republica) y al impulso institucional (Afio de la Memoria,
programacion televisiva, exposiciones y actos...), hace que algunos vean en
toda esta inflacién memoriosa un filén comercial.

Se trataria, en resumen, de convertir ese interés ciudadano, esa demanda de
conocimiento, esa exigencia de memoria, en un acto de consumo. De ahi la
sobreproduccion de titulos referidos a la Guerra Civil o al franquismo que
llenan las librerias. Pareciera que las editoriales han corrido a vaciar sus al-
macenes, recuperando titulos olvidados en sus fondos, a la vez que apremian
a sus autores a producir obras relacionadas con la memoria. Librerias con
mostradores monotematicos y quioscos desbordados de coleccionables dan
prueba de ello. Por debajo de esta acumulacion (que, sin duda, ha permitido
recuperar titulos interesantes que estaban descatalogados, y que conviven
con nuevas obras de indudable valor) se aprecia un claro oportunismo por
parte de algunas editoriales y también de algunos autores empeniados en no
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quedar al margen de este filéon de la memoria.

Permitanme ilustrar este empacho en el terreno literario, referido a las
novelas sobre la Guerra Civil, esas que, siguiendo el titulo de mi propia no-
vela de 2007, haria exclamar a los lectores hastiados .

Desde hace afios colecciono fragmentos de sinopsis y frases promocio-
nales de novelas recientes sobre la Guerra Civil. En las fajas de los libros
encontramos frases para atraer la atencion del lector, como estas:

«Una novela que rebosa intriga, politica, espionaje, amor y traicién...»

«Una devastadora guerra, un gran amor no correspondido, dos heridas im-
posibles de sanar.»

«Una historia memorable y trepidante que redescubre un episodio de nues-
tro pasado.»

«Una hermosa y emocionante historia que descansa en la lucha contra el
olvido.»

«Una preciosa novela que atna lo terrible de la guerra con lo maravilloso
del amor.»

«Amores y desamores desgarrados, aventura e historia, una novela que fas-
cinaré a todos aquellos interesados en nuestra propia historia.»

«Una historia de amor y de amistad que se desarrolla en las circunstancias
mas adversas.»

«Una historia sepultada por la Guerra Civil en la que se funden amor y po-
litica.»

Hay que reconocer el mérito de los editores para seguir creando frases
a partir de unas pocas palabras combinadas hasta el infinito: guerra, amor,
emocionante, trepidante... Pero como de las fajas no hay que fiarse dema-
siado, y a menudo son mas bien disuasorias, veamos las sinopsis, el texto de
contraportada que resume el argumento y el alcance de la novela. Algunas
de estas sinopsis comienzan asi:

«Una periodista recibe una propuesta para investigar la azarosa vida de su
bisabuela...»

«El odio de dos hombres que aman a la misma mujer y a los que la guerra ha
situado en bandos distintos...»

«Una historia de complicidad a través del tiempo, la que comparte una abue-
la, maestra en tiempos de la Republica, y su nieto...»

«Tras la muerte de su madre, a Julio le es revelado un secreto familiar oculto
durante medio siglo...»

«Un joven periodista se propone reconstruir el relato real de los hechos y
desentranar el secreto de sus enigmaticos protagonistas...»

Las frases citadas pertenecen a novelas publicadas en los ultimos diez
afnos. Todas en grandes editoriales, por autores reconocidos, con decenas de
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miles de lectores y gran atencién mediatica. Todo suena a demasiado visto, a
féormula, a lugar comiin mil veces visitado. A otra maldita novela....

Un congreso celebrado en Salamanca en octubre de 2018, y que reunid
a especialistas de varios paises, puso cifras al fenémeno: setenta nuevas
novelas sobre la Guerra Civil cada afo. Segtn los datos recopilados por la
Asociaciéon de la Memoria Social y Democratica, durante la propia guerra y
en los anos posteriores se publicé una media de veinte novelas al ano sobre
la Guerra Civil. Algunas en el exilio, desde el punto de vista republicano,
otras en la Espana franquista, reproduciendo la version de los vencedores.
Desde entonces el nimero fue creciendo, hasta llegar a esa media de setenta
novedades al ano desde el comienzo de este siglo. La citada asociacion tiene
documentadas, entre 2001 y 2018, un total de 1.248 obras. En 2015 se roz6 el
centenar de novelas, noventa y nueve.

Tantas, que hasta cuesta trabajo elegir un titulo que no esté ya usado.
Hace algo mas de diez anos, mientras escribia jOtra maldita novela sobre la
Guerra Civil!, hice una consulta en el ISBN, donde se registran todos los titu-
los publicados. En los cinco afos anteriores (2002-2007) se habian publicado
419 obras literarias que incluian en su titulo la palabra memoria. No quiere
decir que todos se refiriesen a la memoria de la Guerra Civil, pero eran afios
donde la memoria histérica estaba muy presente en la agenda mediatica y
politica. Por comparacion, en toda la década anterior, los afios noventa, solo
289 titulos literarios incluian la palabra memoria.

Entre esos mas de 400, algunos ejemplos: La memoria prohibida, La memo-
ria intitil, La casa de la memoria, El perfume de la memoria, Memoria arrodillada,
Azul es la memoria, La sombra de la memoria, En los campos de la memoria, El
latido de la memoria... Otras versiones jugaban con la zoologia: La memoria del
gallo, La memoria de los peces, La memoria de los lobos. Y habia también titulos
reversibles: habia una Memoria del corazon, pero también El corazén de la me-
moria. La memoria de cristal, y poco después El cristal de la memoria. Los espejos
de la memoria, y La memoria de los espejos. De modo que si querias titular tu
libro La memoria de la luz, o La memoria del barro, y descubrias que ya estaban
usados, podias optar por La luz de la memoria, o El barro de la memoria. ;Qué
ya esta cogido La piel de la memoria? Pues prueba con La memoria de la piel,
que no desmerece nada.

;Y entonces? j;Tenemos demasiadas novelas sobre la Guerra Civil? Eso
podria pensar el lector al entrar en la libreria, o cualquiera que lea mi lis-
tado de titulos y sinopsis. Son demasiadas. ;Seguro? Tengo dudas. Son mu-
chas, pero no son demasiadas. Quizés ni siquiera son muchas. No muchas
mas que las que anualmente se publican sobre los nazis y el Holocausto, o
las novelas histéricas sobre determinadas épocas, o las incontables nove-
las negras y detectivescas, o las novelas metaliterarias protagonizadas por
novelistas, o la omnipresente autoficcion. Ademas, de esas setenta novelas
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anuales, casi la tercera parte son autoediciones, que apenas tienen distri-
bucién, que no llenan los mostradores de las librerias. Aun nos quedaria
medio centenar cada ano, que insisto, parece una gran cantidad, pero en
realidad muy modesta comparada con las miles de novedades de narrativa
que se editan anualmente. Diria que incluso insignificante si lo compara-
mos con la presencia que el pasado, la guerra, la memoria, siguen teniendo
en el debate ciudadano, politico, mediatico.

Y sin embargo, esta muy extendida la idea de que ya hemos escrito de-
masiado de la Guerra Civil. Que ya esta bien. Vale ya. No cabe una mas. No
hay escritor espafol que no haya escrito su novela de la Guerra Civil. Pasa lo
mismo con el cine: cuantas veces hemos oido eso de que el cine espafiol solo
hace peliculas de la Guerra Civil. A quien lo diga, preguntenle cinco titulos
de los ultimos cinco afos que traten de la guerra, solo cinco titulos. Veran
como les cuesta encontrar esos cinco titulos.

No es cierto, no hemos escrito tanto. De hecho, queda mucho por escri-
bir. Frente a la idea de las malditas novelas sobre la Guerra Civil, yo digo
que faltan novelas. No malditas, sino benditas novelas, que consigan aque-
llo que no consiguen todas las mencionadas y muchas otras de esas mas de
setenta que se editan cada afo. Porque el problema no es de cantidad. Es
sobre todo de calidad. De calidad literaria, por supuesto, pero también de
calidad histérica, de calidad politica, de calidad humana, de calidad civica.
Tenemos muchas novelas de la Guerra Civil, pero muy pocas que nos sirvan
para entender aquel tiempo, y menos alin que nos sirvan para entender el
presente con esa mirada al pasado.

Habra quien, tras escuchar mi lista inicial de titulos, sinopsis y frases
promocionales, piense: vale, Isaac, pero has hecho trampas, porque todas
esas son novelas comerciales, no pretenden otra cosa, no enganan a nadie,
qué tienen de malo. Es més, sucede lo mismo con otros periodos histéricos
tragicos, a los que también acuden autores comerciales buscando un esce-
nario facil, reconocible, atractivo, inagotable, en el que ambientar sus fic-
ciones, y con recursos emocionales que ganan al lector sin mucho esfuerzo.

El nazismo y el Holocausto, por ejemplo. Las librerias estan llenas de
nifios con pijama de rayas, y La bibliotecaria de Auschwitz, y El mago de
Auschwitz, y La cancién de Auschwitz, La bailarina de Auschwitz, El far-
macéutico de Auschwitz, Un amor en Auschwitz, El violin de Auschwitz, La
cancién de Auschwitz, El tatuador de Auschwitz...Todos con su faja promo-
cional que pone basada en una inolvidable historia real, y Una historia de
superacion, amor y amistad en medio del horror.

Hace unos afos el historiador francés George Didi-Huberman, ante los
muchos eventos que conmemoraban el 60 aniversario de la liberaciéon de
Auschwitz, advertia que la memoria de Auschwitz se habia convertido en
una memoria saturada: una memoria saturada es aquella que pierde efecti-
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vidad histérica, una memoria en la que el evento que se recuerda esta desli-
gado de las condiciones histéricas que lo hicieron posible.

Si la del Holocausto es una memoria saturada, jen qué medida lo seria
la memoria de la Guerra Civil? Saturacién, o empacho, usando la expresion
que recuperé antes de un articulo propio. Un interés comercial, convertir
el interés ciudadano en acto de consumo. Pero también, desde un punto de
vista politico, en la saturacién o el empacho hay un intento de controlar y
desactivar el empuje ciudadano en pos de la memoria histérica.

Pero vuelvo a la comparacién que antes hice con el nazismo y el Holo-
causto. jPor qué aceptamos, o no somos tan criticos, con su saturaciéon o su
comercializacidn, y silo somos, yo al menos, en lo que se refiere a la Guerra
Civil o la dictadura?

Evidentemente, porque las consecuencias en un caso u otro son muy di-
ferentes. Las consecuencias sobre los lectores, es decir, sobre los ciudada-
nos. El punto de partida es muy distinto, y por tanto el terreno en el que se
mueven los creadores, novelistas en este caso, es bien diferente, y las conse-
cuencias de sus obras, y por tanto su responsabilidad como autores, no tiene
el mismo alcance.

Ello se debe a la manera en que se ha construido la memoria democréa-
tica, término que me gusta mas que memoria histdrica, y al que afadiria
memoria democrética y antifascista, la forma en que se ha construido en
Espana, y el papel que la cultura ha jugado en ese proceso. Y ahora ya no
estoy hablando solo de la literatura comercial, sino también de aquellos
otros autores que con las mejores intenciones, incluso desde presupuestos
reivindicativos y de reparacién a las victimas, han fallado, o hemos fallado,
en ese proposito.

En mi libro ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civill, terminaba asi:

Nos tememos que, una vez mas, la guerra, la memoria, las victimas, se con-
viertan en pretexto narrativo, y lo que se pretendia una novela revulsiva se
conforma con una historia entretenida, un ejercicio de estilo, una conven-
cional trama de autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso si, con la
Guerra Civil al fondo, actuando de referente atractivo, reconocible, donde el
lector se siente comodo y se muestra curioso. Novelas como ésta pueden ha-
cer més dafio que bien en la construccién del discurso sobre el pasado, por
muy buenas intenciones que declaren. Debido a las peculiaridades del caso
espaiiol, a la defectuosa relacion que tenemos con nuestro pasado reciente,
la ficcién viene ocupando, en la fijacion de ese discurso, un lugar central
que tal vez no deberia corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin em-
bargo, lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa
responsabilidad afiadida.
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Permitanme que me detenga brevemente en esas peculiaridades, y en
esa idea de responsabilidad del autor.

A los espafioles, la Guerra Civil nos la han contado los novelistas. Tam-
bién los cineastas, los dramaturgos o las series de televisién. Los creadores
de ficcion. Esto puede parecer una obviedad, pues sirve para cualquier su-
ceso histodrico, cuya imagen, cuyo relato, quedan fijados por la ficcién. Pen-
semos otra vez en la Segunda Guerra Mundial, donde a pesar de la enorme
produccién historiografica, el relato que la mayoria de ciudadanos hemos
consumido viene de novelas y sobre todo peliculas, especialmente cine nor-
teamericano, empenado en hacer pasar por histérica una visién ideolédgica.
Y lo mismo podriamos decir de cualquier suceso histérico.

Y tampoco se trata de reivindicar para los historiadores un monopolio
que nunca han tenido, pues, como recordaba una obra colectiva de jévenes
historiadores de hace unos afos,

el pasado se ensenia en la escuela, el instituto o la universidad, pero se apren-
de en otros muchos lugares, institucionalizados o no, y por muchas otras
vias, tanto formales como informales.

Para los historiadores, acostumbrados a escribir libros de historia y a con-
siderar —sin malicia— al resto del mundo como su audiencia, los manuales
escolares y los planes de estudio son mas visibles y faciles de explicar que
las variadas dindmicas del aprendizaje de la historia (de la memoria fami-
liar, comunitaria e individual al videojuego, pasando por la publicidad, las
peliculas y documentales, las novelas, o la mera contemplacion de restos del
pasado, etc.).

Pero en el caso de la Guerra Civil y el franquismo, esto sucede de una
manera acusada, y diria desequilibrada. Durante muchos anos la literatu-
ra, el cine, el teatro, han ocupado un espacio que no les correspondia, o un
espacio mayor del que les correspondia. Ante la ausencia de otros agentes
responsables de construir ese relato, ha sido la ficcion la que ha ocupado el
terreno del que otros desertaran. Tiene que ver con la forma en que se ha
gestionado el pasado reciente en Espana durante la Transicién y ya en de-
mocracia, y el fracaso de las instituciones, el sistema educativo y hasta parte
de la historiografia en elaborar ese relato del pasado.

Lo decia recientemente el historiador Angel Vinas: la democracia espa-
nola ha fracasado estrepitosamente al no haber construido un relato mas o
menos aceptable y fundado documentalmente sobre lo que supuso la Gue-
rra Civil.

No es que sea un drama, para los franceses el relato sobre lo que fue
Vichy ha costado un montén de afios. Lo mismo pasa en Italia, uno de los
perdedores de la IT Guerra Mundial. Pero aqui, francamente, el poder ptbli-
co se ha inhibido, y el sistema educativo no ha proporcionado elementos de
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interpretacién a los alumnos. Dos generaciones han acabado la ESO, la FP
o lo que sea, sin haber tenido informaciones basicas sobre lo que fue la Re-
publica, la Guerra Civil y la dictadura. Estos olvidos se pagan en ignorancia,
desafeccion, y en que una parte de la poblacion esta presa de argumentacio-
nes sin el menor valor histdrico. Pero como los hechos para estos politicos
no cuentan, y los desfiguran, estamos donde tarde o temprano tendriamos
que llegar...

Esas son las disfunciones de la memoria en Espana. El fracaso, la in-
comparecencia, de aquellos agentes responsables de construir esa memo-
ria democrética y antifascista. El Estado en primer lugar, las instituciones
publicas. El sistema educativo, como transmisor de valores democraticos.
La universidad, con muchos agujeros en la investigacion, que han llevado
a nuevos historiadores, jovenes, locales, a trabajar al margen de ella. Los
medios de comunicacién... Todos han fallado, fracasado, o no comparecido,
y han dejado el terreno despejado, libre, para que lo ocupen otros. Los revi-
sionistas, los neofranquistas, que siguen encontrando audiencia a su propa-
ganda. Pero también los creadores, que hemos plantado nuestras obras en
un terreno despejado, ocupando asi mas espacio del que tal vez nos corres-
ponderia.

Tampoco se trata de reclamar un relato oficial, tinico, una verdad tota-
lizadora, que de eso ya tuvimos en el franquismo. Nada de eso. El pasado
siempre sera motivo de controversia, la disputa por el relato esta en su esen-
cia, serd siempre un campo de batalla, y toda memoria es conflictiva, tanto
maés la llamada memoria colectiva o memoria histérica, que ni suele tener
una autoria colectiva (hay agentes hegemoénicos siempre); ni a menudo tiene
mucha base historica. Pero si unos minimos, fijados institucionalmente, y
que sirvan para la transmisién en el sistema educativo, y para el recuerdo,
homenaje y reparacion de las victimas. Pasa en cualquier pais con pasado
conflictivo, donde sigue habiendo polémicas, pero existen esos minimos y
esos espacios de reparacion. Pasa en el caso, obviamente, del nazismo y el
Holocausto. Podemos discutir, pero a partir de esos minimos aceptados por
todos, y el que se aparta en seguida es desacreditado como revisionista, ne-
gacionista, e incluso perseguido penalmente. Aqui no.

Por eso, cuando uno decide escribir una novela sobre la Guerra Civil (y
qué novelista espafiol no lo hace en algin momento), debe saber que no lo
hace en el mismo terreno de juego ni con las mismas reglas que cuando un
novelista austriaco decide escribir sobre el nazismo. Debe saber que su no-
vela va a ser leida por una ciudadania que con demasiada frecuencia no ha
recibido otros relatos, y se va a construir su imagen del pasado, su memoria,
a partir de esa novela.

Eso implica, por supuesto, una responsabilidad, de la que el novelista no
puede desentenderse aunque quiera. Uno no puede excusarse diciendo que
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ha escrito una novela histérica, o de intriga, o de amor, de entretenimiento,
comercial, ambientada en la Guerra Civil; porque lo quiera o no, va a ser lei-
da como una propuesta de relato, como una interpretacion de la Guerra Ci-
vil, y va a actuar en un terreno de juego conflictivo, en un campo de batalla.

Hablaba de responsabilidad, y podria hablar de consecuencias. El nove-
lista que mira a la Guerra Civil no puede pretender ser inocente, tiene que
asumir las consecuencias de su escritura. Una expresion de Rafael Chirbes
que hago mia: se referia él a la excitante responsabilidad civil de la escritu-
ra. Chirbes, que nunca escribia en vano y escogia bien las palabras, usa el
término responsabilidad civil, que es juridico, y se refiere al dafo causado y
la reparacién del mismo. También los autores tenemos una responsabilidad
civil con nuestras obras. Y en el caso de la Guerra Civil y el franquismo, de
forma muy acusada.

;De qué manera hemos novelado la Guerra Civil en los tltimos afios?
Generalizando, siendo por tanto injusto, diria que hemos convertido la li-
teratura de la Guerra Civil en un género, o un subgénero literario. Con to-
das las excepciones que quieran, son habituales las novelas que reproducen
formas, argumentos, tramas, tratamientos, personajes, técnicas, lenguajes,
visiones histéricas, y una muy extendida sentimentalizacion... Hasta darles
un color reconocible, un aire de familia, que las vuelve convencionales, las
desactiva, las hace inofensivas.

El planteamiento de partida habitual suele arrancar en el presente, para
desde ahi viajar al pasado y hacer un descubrimiento, desvelar un secreto,
cuyas consecuencias sobre el presente sin embargo quedan amortiguadas,
sin continuidad histérica. El pasado como un tiempo cerrado, lejano, aca-
bado.

;Cudntas novelas hemos leido en que el protagonista es un periodista
que inicia una investigacién que le llevara a descubrir un episodio oculto de
la Guerra Civil (formula puesta de moda por Soldados de Salamina y mil ve-
ces imitada)? ;Cuéntas donde un detective investiga un crimen del presen-
te y acaba tirando del hilo que le conduce a una venganza aplazada desde
la Guerra Civil? ;Cuantos dramas familiares que hunden sus raices en un
amor tragico o un enfrentamiento fratricida al calor de la Guerra?

;Cuantas veces hemos encontrado en novelas sefioritos falangistas,
anarquistas autodidactas, comunistas intrigantes, milicianas adelantadas a
su tiempo y nifios que aportan el inevitable punto de vista infantil que nos
conmueve? ;Cuantas veces insisten los novelistas en que sus obras se basan
en hechos reales, para lograr en los lectores no sélo el asentimiento poético
propio de la ficcidén, sino también el mas rotundo asentimiento histérico?
;Y qué me dicen de esos personajes que tienen la virtud de estar siempre
en el momento y el lugar precisos para presenciar un acontecimiento his-
torico, para ponérselo facil al narrador y que pueda contarnoslo? ;Cuantas
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descripciones y cuantas caracterizaciones nos provocan sensacion de “déja
vu” cuando nos las volvemos a encontrar en una novela? ;Cuantas veces, en
efecto, exclamamos eso de {Otra maldita novela...! ante narraciones previsi-
bles, inofensivas, que se ajustan a las reglas del género?

La profesora Celia Fernandez Prieto habla de

novelas de plantilla, cauterizadoras, terapéuticas, que reiteran hasta la sa-
turacién una serie limitada de esquemas y convenciones narrativos, que se
complacen en el trazado grueso y esperpéntico hasta sepultar la realidad de
una dictadura que ejercié como tal hasta el altimo dia. Las novelas o las pe-
liculas, por su potente capacidad de simbolizacién, pueden reducir la vida,
la memoriay el lenguaje al estereotipo.

En palabras de Jaume Peris Blanes:

Los discursos y representaciones de la Guerra Civil han sido absorbidos por
una emergente industria cultural de la memoria. Ello somete a buena parte
de estos textos a las exigencias productivas de la industria, y mezcla los cri-
terios artisticos, académicos e ideoldgicos con la necesidad de rentabilidad
comercial, privilegiando por ejemplo los componentes dramaticos y narra-
tivos de la Historia.

Y esto no solo es aplicable a la narrativa de vocacién comercial. Sucede

también en obras que diriamos bienintencionadas, de autores afines, com-
prometidos cuando no militantes que se proponen una reivindicacién y re-
paracion de las victimas, pero que con frecuencia no consiguen escapar a las
servidumbres de esa literatura de género.

Lo ha analizado bien el investigador David Becerra en un ensayo de titu-

lo provocador: La Guerra Civil como moda literaria. Con vehemencia, Becerra
senala la manera en que

buena parte de las novelas de los ultimos anos (las que mas atencién edi-
torial y mediatica reciben, las mas vendidas y premiadas), reproducen dos
consensos: el consenso de la Transicién (en términos de amnesia, amnistia
y equidistancia), y el consenso neoliberal (que sostiene que vivimos tiempos
post-politicos y hemos alcanzado el “fin de la historia”).

El resultado, obras aproblematicas, inofensivas. Asi lo analiza Isabel Ca-

denas en su ensayo Poética de la Ausencia:
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La mayoria de las obras han seguido una serie de pautas —tacitas pero im-
perantes— para hablar del pasado. Segun esas pautas, del pasado se puede
hablar, pero siempre: a) de una manera eminentemente narrativa —siempre
estableciendo un continuum en la historia—, b) trasladandose al pasado, sin
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establecer dialéctica alguna con el presente —no hay, pues, influencia del pa-
sado en el presente, no es un pasado que reverbera-, y c) extendiendo sobre
ese pasado el velo de la reconciliacion. Son historias tediosamente predeci-
bles, desde series de TV hasta peliculas y novelas: los ganadores de la gue-
rra son en general malisimos, los perdedores, a pesar de haber perdido, o
precisamente por eso, tienen la dignidad del vencido que les permite salir
adelante, son humildes y, sobre todo, saben perdonar. Ahi esta el miliciano
perdonavidas de Soldados de Salamina, la trabajadora y sumisa familia Alcan-
tara de la serie Cuéntame. Historias exclusivamente personales, desligadas
de las condiciones histéricas que las hacen posibles, “narradas” desde un
punto de vista claramente aproblematico.

Y anade Isabel Cadenas: asi funciona la saturacién: vivimos bajo la ilu-
sién de que no paramos de hablar sobre la Guerra Civil y la dictadura, pero
en realidad se trata de obras inofensivas, en las que cualquier potencial po-
litico est4 desactivado.

Y David Becerra va un paso mas all4 en su critica al modelo literario y
sus consecuencias politicas en el presente:

Mediante su lectura acudimos a una reconstruccion despolitizada y deshis-
torizada de la Historia, invitando al lector a mantener una relacién com-
placiente con su pasado. Estas novelas, como el espejo posmoderno de Ja-
meson, hechizan al lector por medio de sugerentes aventuras de pasién y
muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un futuro todavia por escribir. El
espejo emite un destello de luz, siempre cegador, que impide al lector reco-
nocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al concebir
el pasado como algo que le es ajeno. Pero a su vez estas novelas legitiman
la concepcién de que nuestro presente, por oposicién al mundo al que la
narracion nos retrotrae, es un presente en el que no existen conflictos y en el
que, en definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta concepcién sobre el
pasado y el presente que esta literatura alimenta tiene unas consecuencias
politicas evidentes, pues no contribuyen sino a la desactivacién politica del
lector que, a la vez que deja de reconocerse en la Historia, asume que habita
en el mejor de los mundos posibles.

En definitiva, esquemas de interpretacién mas o menos invariables, con
tendencia a simplificar, mitificar o incluso trivializar el pasado, y que en vez
de ofrecer una visién critica del pasado, nos ofrecen un consuelo en forma
de nostalgia; y que en vez de arrojar una mirada critica sobre el presente,
nos reconcilian con el tiempo que vivimos. Una memoria desactivada, una
memoria inofensiva, una memoria sentimentalizada, que acaba teniendo
consecuencias sobre el presente.

Berna, abril de 2019

159

Versants 67:3, fasciculo espariol, 2020, pp. 143-159.






