
Circuitos agroalimentarios del medio Atrato: 

Proximidades ecológicas y sociales 

 

 

 

 

 

 

Miguel Ángel Muñoz Hernández 

 

 

 

 

 

Tesis de grado para optar por el título de: 

Antropólogo 

 

 

 

 

 

 

Universidad Externado de Colombia 

Facultad de Ciencias Sociales y Humanas 

Área Cultura y Sociedad 

Bogotá, 2020 



 
 

Tabla de Contenido 

 

Agradecimientos……………………………………………………………………………5 

Introducción………………………………………………………………………………...6 

Marco teórico……………………………………………………………………………...14 

1. Mente y naturaleza……………………………………….……………..20 

2. Reciprocidad y confianza………………………………………………25 

Orientaciones metodológicas……………………………………………………………..29 

Ubicación y descripción de los lugares…………………………………………………..32 

1. Güinandó y La Loma……………………………….……………….….35 

2. Quibdó: el puerto del Atrato………………………..…………………..55 

Capítulo 1. El río Atrato………………………………………………………………….58 

1.   Caucho y tagua…………………………………….……………………62 

2.   Maderas, Claretianos y el DIAR: la creación de la ACIA……..……….65 

3.   Banano tipo exportación: el caso del Urabá antioqueño…………..…..67 

4.   Coca, oro y maderas: el conflicto armado…………………………..…..71 

5.   En síntesis…………………………………………………….................75 

Capítulo 2. La Trama de la vida: monte y mente en Bojayá y 

Munguidó.......................................................................................................................79 

1.  Güinandó: entre arrieras y cacaos……………………………………….81 

2.  La Loma: plátano y policultivos………………………………………..97 

1. Capítulo 3. Ración y marabaya: calidad y confianza ……………………..…117 

Parte I 

1.  Ración………………………………………………………..................119 

2.  Marabaya…………………………………………………………….....138 

Parte II 

3.  Consumiendo los circuitos: la encrucijada……………………………..159 



 
 

Conclusiones……………………………………………….…………………………….175 

Glosario…………………………………………………………………………………..180 

Bibliografía………………………………………………………………………………187



5 
 

Agradecimientos 

Primero que todo quiero agradecer a mi mamá, mi papá y mi hermana. Sin su amor y apoyo 

incondicional, esta tesis jamás se habría terminado. A la morena, que me escuchó con 

paciencia y me dio ánimos con cariño. A Carlos Meza, mi maestro y profesor, por abrirme 

las puertas del Chocó y animarme a conocer sus gentes, recorrer sus montes y sus ríos. A 

Liliana y María Luisa, compañeras de viaje con quienes aprendí sobre los quehaceres del 

oficio etnográfico. A doña Aurita, cuya hospitalidad no tiene límites. A don Luis y doña 

Carmen, por su generosidad para alojarnos en su casa y permitirnos entrar en sus vidas. Al 

señor Eladio y doña Nilsa, quienes nos recibieron siempre con amabilidad. A don Reyes, 

por guiarnos en su pueblo y presentarnos al sabio y centenario Alberto Chaverra. Al señor 

Chaverra y a la vida, el privilegio de haberlo escuchado. A David Pérez y Arturo Urbina, 

por darme ánimos constantes. A Laura Chaparro, por su lectura siempre crítica y su ternura 

para alentarme a terminar. A Carolina Portela, por facilitar que esta tesis viera la luz. 

Finalmente, mis sinceros agradecimientos a todas las personas que se me escapan aquí y 

que también hicieron posible a su manera el desarrollo y conclusión de este trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

Introducción 

 

Esta tesis trata sobre dos circuitos agroalimentarios de la parte media del río Atrato. Ambos 

sirven para el abastecimiento agrícola de la ciudad de Quibdó, capital departamental del 

Chocó. El primero es de plátano hartón que se produce en el río Bojayá y el segundo, de 

frutales, tubérculos y una amplia variedad de musáceas que se cultivan en el río Munguidó. 

Por medio del método etnográfico esta tesis se adentra en el sistema de producción 

tradicional de los campesinos afrodescendientes en ambos ríos. Igualmente explora la 

forma diferenciada de cada circuito en el suministro de alimentos hacia la ciudad de 

Quibdó. La investigación busca evidenciar que ambas actividades de la economía 

alimentaria medioatrateña están íntimamente ligadas con la comprensión ecológica de la 

vida en el Atrato. También que los circuitos agroalimentarios cortos tejen una estrecha 

relación campo-poblado, generando articulación regional. 

 

En el contexto de los circuitos hay un conjunto de relaciones ecológicas que he dado en 

llamar proximidades, por la cercanía social que implican en el devenir de los procesos de 

producción, distribución y consumo. Mi interés por las cualidades ecológicas que 

componen estos circuitos responde a una búsqueda por encontrar aquello que hace viable el 

suministro de alimentos locales en el medio Atrato. Habida cuenta de las dinámicas 

extractivas y agroindustriales en la región que debilitan los escenarios de producción 

tradicional, las cadenas de suministro cortas y el consumo de alimentos locales en los 

centros urbanos. Esto queda retratado en la historia reciente del río, donde la guerra ha sido 

determinante socavando prácticas y ritmos de la ecología atrateña en las últimas tres 

décadas. 

En medio de las situaciones precarias y adversas que plantean la guerra, el extractivismo y 

la agroindustria en el Atrato, los circuitos agroalimentarios como los que trabaja esta tesis, 

se presentan como espacios de resiliencia social, ecológica y cultural articulada desde la 

agroalimentación. En este aspecto, tal como sugiero aquí, la operatividad continua de las 

prácticas ecológicas que llamo proximidades, mantiene una cierta autonomía de los 

habitantes medioatrateños a través de los policultivos, la confianza en las transacciones 

comerciales y la frescura y limpieza atribuidas a los alimentos producidos localmente. Estas 
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características abren la posibilidad de pensar las relaciones de estos circuitos 

agroalimentarios del medio Atrato con la plataforma política de la Soberanía Alimentaria y 

la discusión a nivel mundial sobre el avance de la producción industrial, abanderada de la 

revolución verde, o bien, de los elementos sostenibles de la agroecología. 

 

Ahora bien, consideremos un momento ¿Qué es eso de lo agroalimentario? Si nos 

remitimos a la etimología del término encontraremos una larga cadena de significado, que 

sin embargo, es muy útil para la comprensión: agro (ager, agri) se refiere al ‘campo de 

cultivo’, mientras que alimentario (alere-mento-ario) a los medios, instrumentos y modos 

en que las acciones de ‘criar’, ‘nutrir’ o ‘hacer crecer’ se relacionan con el comer y el 

beber. Palabras más, palabras menos, lo agroalimentario es la cualidad de cultivar o criar 

animales y vegetales por medio de determinados medios y herramientas, en un campo 

determinado. Todo con el fin de comer y beber, es decir, de alimentarse. Este es entonces el 

ámbito común, género temático que define el campo de la investigación. 

En lo agroalimentario podemos colocar la tilde en un aspecto u otro del proceso de 

alimentación: la culinaria y sus recetarios, las relaciones de género implícitas, los sentidos o 

el simbolismo de lo cultivable y lo comestible, los valores nutricionales, las prácticas de 

salud y enfermedad asociadas… o cualquier otro punto del universo complejo que 

comprende este eje básico de la vida humana en el planeta. Empero, lo que me interesa aquí 

para el caso del medio Atrato es encontrar cómo se produce y suministra alimento, así 

como su viaje y relaciones especificas en los espacios de cocinas, parcelas, botes y 

mercados medioatrateños, donde hay un intenso tránsito de materia, energía e información. 

Más generalmente, la perspectiva agroalimentaria: 

[…] explica las inéditas dinámicas globales de los sistemas agrícolas en relación al 

consumo alimentario y la organización […] de alimentos, donde las relaciones de poder 

regulan la distribución espacial de alimentos y la construcción del significado de las dietas 

sociales; explica las tendencias estructurales asociadas con las corporaciones 

transnacionales y la acumulación de capital, la pérdida de poder político de los sectores 

agrícolas y el Estado, la transformación del trabajo agrícola y las relaciones de consumo 
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alimentario […]. “Lo agroalimentario” ofrece un marco idóneo para analizar […] los 

procesos de generación/apropiación de valor de una mercancía, ya que la comida no sólo es 

base de la reproducción física de la humanidad, es también fundamento estructural de la 

producción y reproducción de las sociedades, culturas, y de la construcción de la identidad 

individual. (García, Camiro, Miranda, & Espejel, 2017, págs. 135-136) 

Lo agroalimentario es un elemento que reúne las relaciones sociales y ecológicas del 

medio Atrato que aquí voy a tratar: es la cuerda que ata a las personas, amarra los lugares y 

estrecha los vínculos territoriales. Igualmente de manera simplificada, podemos hacer una 

abstracción de sus componentes en la relación entre espacios y actividades. Así, dentro de 

los circuitos, a los trabajos de parcela los entiendo como una actividad productiva, a los de 

transporte y comercio como distributivas y a los de cocina en términos de consumo. Por 

supuesto que estas actividades no son restrictivas de uno sólo de los espacios y en la 

realidad las tres se encuentran profundamente relacionadas. Por ahora, para dar un orden 

analítico me parece prudente conservarlas como los tres procesos fundamentales de la 

agroalimentación. Haciendo un dibujo muy simple, lo que busco es ver cómo en el cultivo 

de unos alimentos que luego se distribuyen y posteriormente se consumen, se recrea la vida 

(materia, energía, información) en una determinada escala espacial (para este caso, la del 

curso medio del río Atrato). 

Hambre y abundancia: eterna paradoja del Atrato 

En su novela Las estrellas son negras (1948) el escritor chocoano Arnoldo Palacios narra 

un día en la vida de un joven negro de nombre Israel, que vive en la ciudad de Quibdó en 

algún momento incierto de la primera mitad del siglo XX. Irra, como lo llama Palacios a lo 

largo de la novela, es un músico talentoso que se debilita en medio de una pobreza que 

parece insuperable, y cuyo signo más evidente es el hambre desgarradora y delirante que 

padece Israel durante su jornada. En contraste con la carestía del protagonista, la 

abundancia de alimentos reverbera en el paisaje a su alrededor, como sucede en el mercado 

de Quibdó, atiborrado de plátanos grandes y verdes que brillan sobre las aguas del río 

Atrato, en las naranjas y manzanas frescas que reposan en la mesa de un barco cartagenero 

anclado junto a la playa, o bien, en los banquetes en casa de los blancos, quienes ni siquiera 

se preocupan por la comida. Cuando la historia comienza, Irra lleva más de dos días sin 
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probar bocado y el peso insoportable de la responsabilidad por alimentar a su familia lo 

atormenta. 

Las dinámicas del puerto de Quibdó y los escenarios familiares de Irra dibujan al tiempo 

una imagen de la degradación y la indignad humana. La vieja casa donde vive está 

desvencijada y en la cocina la comida brilla por su ausencia. Su madre luce agotada por el 

trabajo pesado y mal pago que desempeña como lavandera, y su hermana Elena, 

desquiciada con el hábito de comerse el pañete de las paredes de la casa. Mientras tanto en 

una tienda cercana, un arrume de panes y algunos racimos de plátano reposan en el 

mostrador. Cerca del muelle los marineros se juegan la muerte a cada trago entre bares y 

cantinas. Niños famélicos y pordioseros miserables pululan en las calles de la capital 

chocoana. El mismo Atrato es presentado como un espacio estéril donde gobiernan los 

mercachifles: el simple medio para mover fardos de tela y trozas de madera en los barcos 

que entran y salen de Quibdó. Obligado a la humillación y el desprecio, Irra intenta robar 

algunos vegetales para llevar a su casa, debe pedir fiado una vez en la tienda de abarrotes y 

finalmente, se pone a comer de mala algo de arroz y una carne vieja que su madre ha 

logrado poner sobre la mesa. 

Pronto, un odio profundo emerge en el corazón del protagonista. Irra se hace plenamente 

consciente de la situación de pobreza y marginalidad que lo abarca y culpa de ella al 

intendente del Chocó, el más alto funcionario público de la región. Resuelto a terminar de 

una vez por todas con la injusticia, Irra se decide por matarlo. En el camino hacia la 

intendencia, entre toda suerte de peripecias, su voluntad le infunde un poder insospechado. 

La naturaleza se arrodilla ante su humanidad indómita, rebelada espiritualmente contra las 

fuerzas que lo someten a él y a los suyos a la desgracia. A instancias de la oficina del 

intendente Irra se desmaya y finalmente abandona la idea de matarlo, pero se decide a huir 

en barco hacia Cartagena en busca de un futuro mejor: en el que habrá comida y dinero 

suficiente para enviar a su casa. Colmado por la nostalgia de abandonar su pueblo, Irra 

acude a Nive, una amiga de la infancia con quién inesperadamente tiene un romance fugaz. 

Poco después, alentado, regresa a casa. Se despide de su madre entre sollozos y sale a 

orillas del Atrato dispuesto para marchar. De repente, una extraña sensación lo abarca: lava 
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sus manos y cara en las aguas calmas del río y la pureza diáfana de la mañana lo inunda. La 

ira ha terminado y siente el aire de la libertad. 

En la historia de infortunio de Irra el río Atrato y la ciudad de Quibdó sirven de contexto a 

una estética del hambre y el empobrecimiento, narrados por Palacios a través de la 

experiencia de Irra. La novela es una perspectiva visceral elaborada desde el plano 

alimentario sobre la profunda desigualdad que viven las gentes negras del Chocó. En la 

figura del protagonista se nos presenta una dicotomía constante sobre la abundancia y la 

escasez por medio de la comida. Los grandes banquetes siempre parecen estar al alcance de 

la mano, pero la condición dispar de Irra en tanto muchacho pobre y negro le impide 

tomarlos, toda vez que parecieran estar reservados a las gentes blancas, los funcionarios 

públicos, los comerciantes foráneos y el dinero, que para el protagonista es tan esquivo y 

difícil de conseguir. 

En el conjunto de estas imágenes el microcosmos de Irra parece sufrir un devenir negro del 

mundo1, donde la sensación del hambre condensa las experiencias históricas de despojo, 

desarraigo y explotación. La percepción de este devenir negro ocurre en Irra cuando va 

presuroso e invencible a matar al intendente: es la estrella negra, un sino de la desgracia 

que marca su rumbo y el de sus coterráneos. En la ausencia cada vez más aguda de la 

comida el cuerpo de Irra y el cuerpo del río Atrato se ven empobrecidos. En este sentido, la 

novela de Palacios permite entrever un ambiente donde el acceso restringido a los 

alimentos abundantes y la riqueza producida a costas del río, genera una degradación 

progresiva de la vida bajo el poder de un Estado indolente y racista, cuya representación 

máxima es el intendente del Chocó. 

Sin embargo, la historia de Irra es también la del movimiento y la emancipación en contra 

de la desgracia, el statu quo y la escasez. Frente a las representaciones hegemónicas de la 

violencia, la carestía y el empobrecimiento, se contraponen aquellas de la resistencia y el 

arraigo de la vida. En el momento que más fuerza adquiere el protagonista, es cuando 

resuelto, toma las riendas de su destino y se apresura a matar al intendente. No obstante, 

 
1 El concepto del devenir negro del mundo es propuesto y desarrollado por el filósofo camerunés Achille Mbembe en su 
libro Crítica de la razón negra (2014). Este devenir negro del mundo se refiere, en palabras del propio Mbembe, a “ese 
momento en que la distinción entre el ser humano, la cosa y la mercancía tiende a desaparecer y borrarse, sin que nadie 
–negros, blancos, mujeres, hombres- pueda escapar a ello.” (Fernández-Savater, 2016). 
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tras el crimen fallido la verdadera redención de Irra en su cruzada espiritual comienza con 

el cariño efímero de Nive y el aura inmaculada del Atrato. En este camino aparecen 

recuerdos de épocas boyantes y anhelos del presente, que para Irra están directamente 

relacionados con los almuerzos en su casa y los platos que hacen parte de la dieta cotidiana 

del Chocó: sancochos de cerdo o tapados de pescado, yucas, plátanos, cebollas, queso 

salado, albahacas y culantro. Sucede igual con otras imágenes significativas de abundancia 

y fertilidad, como la que dibujan los vivarachos campesinos que llevan comida en sus 

champas desde las parcelas en el río Quito hasta el mercado de Quibdó. 

Los habitantes del Atrato parecieran encarnar en su vida cotidiana algo de la tragedia de 

hambre y empobrecimiento de Irra y los suyos. Para el cura chocoano Sterlin Londoño, esta 

oscilación tiene que ver con “[…] dos realidades que marcan la memoria y el espacio del 

río Atrato: el comercio para los foráneos y “cierto carácter sagrado” para Afros, 

Indígenas y Mestizos”2 (Londoño, 2017, pág. 72). Por un lado, voraces auges extractivos, 

violencias armadas y economías millonarias suceden en el río, promovidas por actores 

foráneos bajo el amparo de maquinarias políticas locales. La guerra ha servido de abrebocas 

a los despliegues de la agroindustria en las fincas bananeras y los extensos sembradíos de 

palma africana en el bajo Atrato. Al tiempo, el narcotráfico, los paquetes tecnológicos de 

los proyectos productivos y las cadenas de suministro terrestre o marino para la 

exportación, configuran un escenario donde se expande el régimen corporativo alimentario 

a lo largo del río. 

Por otro lado, la ecología practicada en los circuitos agroalimentarios por campesinos afro e 

indígenas y citadinos en la ciudad de Quibdó, mantiene un uso sostenible del entorno y 

unas dinámicas sociales afincadas en la cercanía geográfica, ecológica y social. Los 

frutales, las maderas y la mancha crecen en las parcelas, los peces remontan el río y los 

animales se cazan en el monte. El Atrato y sus afluentes aseguran el transporte, la 

movilidad y el comercio. El agricultor Eladio Potes, oriundo del río Bojayá y una de las 

personas con quien realicé el trabajo de campo, comentaba mientras esbozaba una sonrisa: 

 
2 Debido a los asentamientos indígenas desde tiempos prehispánicos y la trata de esclavizados traídos de África durante 
la Colonia, en el Atrato hay una marcada presencia de grupos étnicos, pueblos indígenas y afrocolombianos. Para el 
Chocó, se calcula aproximadamente un 10% de población indígena, sobre todo Embera y Wounaan, un 87% de 
población afro y cerca del 3% de habitantes mestizos (Tierra Digna, 2017, págs. 12-13). 
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el ánimo del agricultor es ver su cultivo, estar en su monte y su río. El Atrato es la 

esperanza de la gente, es vida y es el articulador de todos los sentidos de lugar, de tiempo, 

de resistencia. No en vano, tres consejos comunitarios mayores (COCOMACIA, ASCOBA 

y COCOMOPOCA3) y organizaciones indígenas como ASOREWA4, interpusieron una 

acción de tutela contra el Estado para reconocer al Atrato como como sujeto de derechos y 

eje de bioculturalidad. No sólo como objeto, el recurso natural que históricamente se ha 

explotado en la región. El logro está consagrado por medio de la sentencia T-622 de 2016 

de la Corte Constitucional. 

El relato de Las estrellas son negras nos sirve además como punto de partida para pensar 

en la relación alimentaria del Chocó, por medio de algunos conceptos que subyacen la 

historia de Irra. La producción alimentaria, el manejo de suelo, la desigualdad social y la 

estabilidad de los ecosistemas y los sistemas tradicionales de producción, las tensiones 

propias del mercado, las imposiciones provenientes del aparato-científico-tecnológico y las 

alternativas agroecológicas disponibles. A partir de estas nociones clave, en esta tesis 

trataré de describir y desentrañar la relación alimentaria y territorial del medio Atrato en los 

circuitos agroalimentarios. 

 

Comienzo con una caracterización del lugar donde realicé el trabajo de campo, la 

presentación de la metodología y un marco teórico que guía la conceptualización. Después 

dividí la exposición en tres capítulos, que se corresponden con 1) el contexto regional, 2) la 

producción, 3) distribución y consumo de alimentos. La intención del primer capítulo es 

brindarle al lector un contexto general sobre la historia económica atrateña, los 

afrodescendientes5 que lo habitan y los procesos políticos y sociales más relevantes que allí 

han tenido lugar. El desarrollo de los capítulos dos y tres aborda las dinámicas que le dan 

cohesión y forma a estos circuitos: los policultivos, la reciprocidad y la confianza. El 

segundo capítulo recorre entonces los caminos de las parcelas y los escenarios de 

 
3 En el orden: COCOMACIA - Consejo Comunitario de la Organización Popular Campesina Integral del Atrato; ASCOBA - 
Asociación de Consejos Comunitarios del Bajo Atrato; y COCOMOPOCA - Consejo Comunitario de la Organización 
Popular Campesina del Alto Atrato. 
4 Asorewa: Asociación de Cabildos Indígenas Embera. 
5 Afrodescendiente y afrocolombiano, así como su abreviación y prefijo, afro, son términos de identidad política creados 
y adoptados por movimientos transnacionales de la diáspora africana en América Latina, desde los años noventa del 
siglo XX. Con ellos se busca generar lazos entre los distintos pueblos herederos del proceso afrodiaspórico a nivel 
mundial (Castro & Meza, 2017, pág. 196). 
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producción en dos caseríos: uno en el río Munguidó y el otro en Bojayá. El capítulo tercero 

describe las otras dos etapas de los circuitos. Primero, las rutas diferenciadas de 

distribución y comercio agrícola: de ración para el río Bojayá y marabaya para el río 

Munguidó6. Segundo, el consumo de alimentos chocoanos y foráneos en el escenario de 

Quibdó, y la encrucijada que representa el cruce de caminos fluviales y terrestres en esta 

etapa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 En adelante, las palabras y expresiones que hacen parte del argot chocoano aparecerán escritas en cursiva. Para 
aquellas que no se encuentren especificadas o detalladas en una nota al pie, su significado podrá encontrarse en el 
glosario ubicado al final del texto. 
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Marco teórico 

 

El marco teórico y los conceptos clave de esta tesis vienen de un acercamiento a la 

perspectiva teórica de los estudios agroalimentarios. También conocida como ‘agri-food 

studies’ por su amplia extensión en la academia anglosajona, esta área de estudios compone 

un campo interdisciplinar que se interesa por las formas y relaciones de los sistemas 

agroalimentarios. Como un área interdisciplinar, en ella pueden contarse la economía, 

sociología, antropología, biología, ecología, agronomía, ingeniería industrial y 

medioambiental, entre otras disciplinas. Sus inicios se dieron en la búsqueda por estudiar la 

robusta interrelación que en los países del norte global, especialmente en Estados Unidos, 

comenzaba a tener la industria con la agricultura (agri-business) a mediados del siglo XX 

(Di Masso, 2012, pág. 17). 

 

A partir de los estudios pioneros surgió todo un auge por estudiar las características del 

régimen alimentario agroexportador, que va desde el periodo posterior a la Segunda Guerra 

Mundial hasta finales de los ochenta aproximadamente. Este régimen se caracterizó por 

orientar las relaciones agroalimentarias a nivel mundial bajo los lineamientos de la 

Revolución Verde y la Seguridad alimentaria. Basado en la industrialización de la 

producción agrícola y la generación de grandes cadenas de valor en los mercados 

internacionales, el régimen agroexportador reprodujo prácticas de desigualdad económica 

en los países periféricos, estableciendo “[…] patrones de dependencia en la producción a 

través de las empresas agroexportadoras […]” (Rodríguez, 2010, pág. 50). 

 

La Revolución Verde – RV, por su parte fue el gran proyecto del régimen agroexportador. 

Consistió en un programa transnacional para la producción industrializada y masiva de 

alimentos, desarrollado inicialmente en Estados Unidos. La RV se vio enmarcada por el 

incipiente discurso desarrollista de la época, y por medio de ella se buscaba acabar con el 

hambre en los países del tercer mundo (en Asia, África y América Latina) a través de la 

tecnificación a gran escala de las agriculturas nacionales, siguiendo el modelo desarrollado 

en Norteamérica. Entre otras cosas, la RV devino en la “creditización” de la producción 

agrícola y estableció tres pilares fundamentales que de ahí en adelante definirían los 
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procesos agroindustriales a nivel mundial: “semillas híbridas estándar (las VARs), 

agroquímicos de síntesis y mecanización del trabajo agrícola.” (Di Masso, 2012, págs. 10-

11). 

 

Con el advenimiento del neoliberalismo llegaría el régimen alimentario corporativo, que se 

ha venido consolidando desde finales de los ochenta hasta la actualidad. Este régimen es la 

continuación del régimen agroexportador del siglo XX. Sin embargo, se ha caracterizado 

especialmente por la liberalización de los mercados y la fractura de las restricciones 

nacionales para el comercio alimentario (TLC’s), en el marco del proyecto neoliberal de la 

globalización. El poder de las grandes corporaciones se ha agudizado durante este periodo y 

la capacidad de decisión sobre los procesos productivos e industriales en la cadena 

agroalimentaria, se ha desplazado cada vez más hacia las grandes superficies y 

supermercados en detrimento del Estado, así como de la potestad y soberanía de los 

campesinos y los consumidores para decidir qué y cómo sembrar en sus campos y qué tipo 

de alimentos consumir en sus mesas (Rodríguez, 2010, pág. 51). En esa línea, otros 

aspectos relevantes que definen este régimen agroalimentario, han sido “[…] la 

privatización del conocimiento local; la desestructuración de los mercados locales y el 

despojo de los productores rurales.” (Hernández & Villaseñor, 2014, págs. 564-565). 

 

En este ambiente, los estudios agroalimentarios estuvieron enfocados (como aún sucede 

con buena parte de la producción científica al respecto) en aspectos técnicos para hacer más 

eficiente y rentable el modelo de los regímenes agroindustriales agroexportador y 

corporativo. No obstante, luego de la aparición de movimientos sociales que proponen 

alternativas radicales a la economía agroalimentaria hegemónica, muchas investigaciones 

comenzaron a interesarse por estudiar y solidarizarse activamente con las luchas de estos 

movimientos, recogidos en la plataforma política de la Soberanía Alimentaria (Calle, Soler, 

& Vara, 2009; Di Masso, 2012; Ramírez García, et al., 2017; Rodríguez, 2010). 

 

Entre estas organizaciones anticapitalistas que abogan por una relación alimentaria 

diferente a la propuesta por el neoliberalismo, destaca especialmente La Vía Campesina – 

LVC, una organización trasnacional 
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[…] integrada por más de 150 organizaciones de 70 países, fundamentalmente del Sur 

global. Como plataforma vehicular del movimiento por la soberanía alimentaria, ha sido un 

elemento fundamental del proceso de construcción y concretización del concepto, por lo 

que no es extraño que el discurso de SbA [Soberanía Alimentaria] a nivel internacional 

beba fundamentalmente de sus posiciones, marcadas a su vez por la experiencia 

latinoamericana […] (Di Masso, 2012, pág. 87) 

La Soberanía Alimentaria nace como un movimiento campesino de pequeños y medianos 

productores en el Sur global, en tanto propuesta contrahegemónica al paradigma dominante 

del desarrollo y su versión corporativa en el Sistema mundial agroalimentario. Nuevamente 

en palabras de Di Masso (2012), “la soberanía alimentaria es un marco político de 

referencia que denuncia y desafía explícitamente la deriva neoliberal en las políticas 

agroalimentarias, que minan la supervivencia de la pequeña producción y la sostenibilidad 

del planeta.” (Pág. 85). Por su parte, La Vía Campesina lo define como: 

[…] el derecho de los pueblos a alimentos saludables y culturalmente apropiados, 

producidos a través de métodos ecológicamente racionales y sostenibles, y su derecho a 

definir sus propios sistemas alimentarios y agrícolas. Coloca las aspiraciones y necesidades 

de quienes producen, distribuyen y consumen alimentos en el corazón de los sistemas y 

políticas alimentarias en lugar de las demandas de los mercados y las corporaciones. […] 

prioriza las economías y los mercados locales y nacionales y potencia la agricultura 

impulsada por los campesinos y las familias, […] y la producción, distribución y consumo 

de alimentos basados en la sostenibilidad ambiental, social y económica. […] promueve el 

comercio transparente, lo que garantiza ingresos justos a todas las personas, así como los 

derechos de los consumidores a controlar sus alimentos y nutrición. Asegura que los 

derechos de uso y manejo de tierras, territorios, aguas, semillas, ganado y biodiversidad 

estén en manos de quienes producimos alimentos. (Alonso-Fradejas, et al., 2015, pág. 432. 

Traducción mía). 
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Los circuitos agroalimentarios cortos o de proximidad 

Para estudiar la agricultura y el tipo de relación alimentaria que defienden los movimientos 

sociales como LVC y los abanderados de la Soberanía Alimentaria, desde los estudios 

agroalimentarios se han desarrollado una serie de conceptos que buscan definir sus 

características. En este camino este campo investigativo ha ganado cercanía con la 

agroecología y ha desarrollado categorías que se refieren al tipo de producción, suministro, 

consumo y formas del valor que son propias tanto al régimen alimentario hegemónico 

como a las alternativas que propone la Soberanía alimentaria. Entre estos se encuentra el 

concepto de circuitos agroalimentarios cortos o de proximidad. La CEPAL los define 

como: 

[…] una forma de comercio basada en la venta directa de productos agrícolas frescos o de 

temporada. [… donde] generalmente los productores y consumidores se encuentran en 

cercanía geográfica, las relaciones entre ambos (ventas) cuentan con máximo un 

intermediario. […] los consumidores que optan por la compra de productos 

agroalimentarios a través de circuitos cortos lo hacen porque valoran la frescura de los 

productos, sabiendo que han sido recolectados en explotaciones de la zona poco tiempo 

antes de su comercialización y, en muchas ocasiones, los consumidores conocen las tierras 

donde se cultivan estos productos y hasta las aguas utilizadas para su riego. En casi la 

totalidad de los casos, se trata de producciones de bajo volumen u obtenidas de sistemas 

artesanales […]. (CEPAL-FAO-IICA, 2015, pág. 3) 

Los circuitos agroalimentarios cortos, tienen tres características principales: 1) una 

intermediación baja o inexistente entre productores y consumidores, 2) cercanía geográfica 

entre los terrenos productivos y los mercados; y finalmente, 3) confianza y fortalecimiento 

del capital social a lo largo de todo el circuito agroalimentario (Ranaboldo & Arosio, 2016). 

Bocco, Garat & Velarde (2013), nos dan una perspectiva holista y anclada al territorio 

describiendo estos circuitos en tanto 

[…] parten de la especificidad de lo local y sus interacciones con lo global. [… Son] 

organizaciones […] asociadas por sus características y su funcionamiento a un territorio 
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específico. El medio, los productos, las personas, sus instituciones, su saber hacer, sus 

comportamientos alimentarios, sus redes de relaciones se combinan en un territorio para 

producir una forma de organización agroalimentaria en una escala espacial dada. (Bocco, 

Garat, & Velarde, 2013, pág. 3) 

Para ser más exactos, en la nota editorial, Bocco, Garat, & Velarde (2013) tratan el 

concepto de Sistema Agroalimentario Localizado – SIAL. Sin embargo, lo utilizo aquí por 

su similitud con la noción de circuitos agroalimentarios y el abordaje holista que le dan los 

autores. Además, me decanto en la investigación por la noción de Circuito agroalimentario 

en detrimento de Sistema Agroalimentario, por la tendencia dentro de los estudios al 

respecto a entender este último de manera genérica como el Sistema Agroalimentario 

hegemónico mundial (Di Masso, 2012; Gutiérrez A., 2009; Gutiérrez & Molina, 2013; 

Hernández & Villaseñor, 2014), cuyo estudio excede las posibilidades de esta tesis y va en 

contravía de las características de los escenarios agroalimentarios que aquí busco describir. 

Calidad 

La calidad es un concepto que ha ganado popularidad entre los estudios agroalimentarios, 

ya que es central para el régimen corporativo como el criterio por excelencia de selección 

sobre los alimentos, por encima del precio o la cantidad (Hernández & Villaseñor, 2014). 

Además, hace parte del análisis sobre las tensiones que surgen frente a las ideas localmente 

construidas sobre lo que es un alimento de calidad, generando articulaciones, exclusiones y 

resistencias de cara a lo que propone el modelo neoliberal de alimentación mundial y su 

contraparte en la Soberanía Alimentaria (Lozano C., 2009; Muchnick, 2006). 

La idea de calidad reviste entonces diferentes significaciones, que varían dependiendo del 

punto de vista y las redes de significado sobre las que se despliegue. En las grandes cadenas 

alimentarias de la agroindustria y los supermercados, la calidad va en conjunto con la 

inocuidad, y ambas están basadas en criterios técnico-científicos sobre características 

intrínsecas de los alimentos, medibles por medio de estándares internacionales (Hernández 

& Villaseñor, 2014). 
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En otra dirección, algunas nociones sobre la calidad han tendido a relacionarla con la 

producción de alimentos naturales, locales o típicos que vendrían siendo sus sinónimos 

(Bocco, Garat, & Velarde, 2013). Tal como me propongo entenderla aquí, la calidad no es 

una característica inherente a los alimentos, y más bien, resulta de una construcción social, 

manifestación de una acción colectiva (Hernández & Villaseñor, 2014, pág. 566). Así, 

[…] depende del entorno social, económico y político […], que varía de acuerdo con 

condiciones específicas de espacio y tiempo. […Sobre la calidad] se reconoce que los 

actores sociales […] tienen diferentes interacciones de cooperación y competencia, en las 

que permean sus propias nociones de calidad, a través de las cuales definen y controlan las 

características de sus productos […]. (Ibídem, pág. 559) 

No obstante, es importante considerar que en ambientes agroalimentarios como los que 

dibujan los circuitos cortos del medio Atrato, la reunión del trabajo familiar con la agro-

diversidad de los policultivos y los conocimientos locales, de hecho tiende hacia nociones 

de calidad donde las relaciones territoriales le dan atributos específicos a los productos 

agrícolas, que por eso mismo, son entendidos como típicos de una región determinada: 

El territorio es el que le aporta al producto típico sus atributos cualitativos específicos, tanto 

materiales (características físico-químicas y organolépticas) como inmateriales o humanos 

(formas artesanales de producción características de la cultura local, formas de uso y 

consumo tradicionales, etc.). El producto típico se diferencia […] porque es el resultado de 

la interacción entre diversos productores locales que pertenecen y forman parte de una 

comunidad y porque incorpora un saber construido a lo largo del tiempo y al interior de una 

colectividad territorializada. (Bocco, Garat, & Velarde, 2013, págs. 4-5) 

Cuando se considera inserta en relaciones comerciales, la calidad puede tener entonces dos 

connotaciones. En el medio industrial, donde priman las lógicas del mercado, la banca y la 

empresa, la calidad es un esquema para la coordinación de transacciones de acuerdo con 

estándares definidos científicamente. En los circuitos cortos, se ve orientada por 

negociaciones, tensiones y acuerdos afincados en la proximidad y la confianza, que se 
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repiten entre los actores de un circuito agroalimentario con el paso prolongado del tiempo. 

Para la creación y reproducción efectiva de una cierta noción sobre la calidad local de los 

alimentos y sus tipicidades, se hace necesario que circule constantemente en redes de 

cercanía social que le den peso y sustenten territorialmente las características de uno o 

varios alimentos o productos agrícolas. (Hernández & Villaseñor, 2014, pág. 570). 

A continuación seguiré con la presentación y breve discusión de los otros ejes conceptuales 

sobre los que gira la investigación, teniendo en cuenta las características ecológicas, 

sociales y culturales, de los circuitos agroalimentarios del medio Atrato estudiados en esta 

tesis. 

Mente y naturaleza 

En muchas sociedades campesinas del Sur global, como las de afrodescendientes que viven 

en el Pacífico colombiano a lo largo de costas, ríos, esteros y selvas, prima una 

epistemología integrativa7 entre eso que el prolífico pensador inglés Gregory Bateson, 

acuñó como mente y naturaleza (Bateson, 2002 [1979]). Para Bateson, la mente, más que 

una emergencia espiritual o energética del cerebro humano, es un sistema de información 

organizado en un circuito que se auto-regula y se modifica en todo momento, de acuerdo 

con las variaciones (diferencia)8 que se van presentando en el tránsito de energía e 

información (Bateson, 1991 [1972], págs. 221-225). La configuración que asume cualquier 

sistema u organismo viviente con su entorno, implica entonces un proceso mental (Bateson, 

1991 [1972]). 

 
7 Entiendo epistemología como la define Bateson: “[…] el agregado de presupuestos que subyacen a todas las 
interacciones y comunicaciones entre personas […]” (Bateson y Bateson, 1988. Pág. 97, citado por Arocha, 1994. Pág. 2). 
Sobre la noción integrativa, me recojo en la distinción que hace Capra (1998 [1996]) entre tendencias asertivas e 
integrativas, ambas inherentes a los sistemas vivos. El físico austriaco señala que la cultura industrial capitalista es sobre 
todo asertiva, esto es definida en términos de un pensamiento racional, analítico, reduccionista y lineal; así como unos 
valores expansionistas y competitivos, centrados en la cantidad y la dominación. Por otra parte, el ejercicio de una 
cultura ecológica implica una tendencia integrativa, donde priman pensamientos intuitivos, sintéticos, holísticos y no-
lineales, así como valores conservativos, cooperativos, de calidad y asociación (pág. 31). 
8 La diferencia no es otra cosa que una alteración del orden autorregulado de un sistema. Profundamente influido por la 
teoría de sistemas y la cibernética (campo que de hecho contribuyó a formar), Bateson consideraba que la conectividad 
en circuitos causales generaba que una diferencia diera pie a otra diferencia. Siendo esa la relación matriz de la “idea”, o 
en términos cibernéticos, el bit: unidad informática de un sistema (Bateson, Pasos hacia una Ecología de la mente. Una 
aproximación revolucionaria a la autocomprensión del hombre, 1991 [1972], pág. 192). El razonamiento desemboca en 
que los conjuntos operantes donde hay características mentales, piensan por medio de las relaciones establecidas en la 
diferencia (Ibídem, pág. 221). 



21 
 

Ahora bien, el enfoque batesoniano visto de esta manera, no nos dice mucho acerca de la 

epistemología de los agricultores del medio Atrato. Para tal fin, el entendimiento de 

afroamericanistas como Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha es relevante, en vista de 

que fueron ellos quienes acogieron los planteamientos de Bateson, para interpretar aquello 

que les proporcionaba el archivo y el trabajo de campo entre afrocolombianos9. Arocha 

señala que en la óptica de la ecología de la mente, se desvanece la escisión cartesiana que 

separa razón y emoción, o cuerpo y mente; y afirma que eso mismo puede encontrarse en 

ritos como ombligadas o ceremonias fúnebres del afropacífico colombiano, donde las 

dicotomías radicales entre humanidad y naturaleza, así como entre muertos y vivos están 

desdibujadas (Arocha, 1999; 2008; 2010). 

 

Otro de los componentes significativos de la reunión entre mente y naturaleza en el Pacífico 

rural, es la práctica de los policultivos. Al respecto, trabajos como los de Arocha o Javier 

Moreno (1994) han permitido entrever nociones de holismo. En esta línea, los policultivos 

pueden hacer parte de una epistemología integrativa entre mente y naturaleza, toda vez que 

impliquen una relación sistémica de correlación con el entorno vivo y circundante. Por 

ejemplo, las condiciones mismas de la climatología, la geografía de la selva húmeda 

atrateña, así como el calendario solar y lunar, generan diferencia. Con dicha información, 

los agricultores del medio Atrato interactúan en relación con lugares y tiempos de cultivo, 

cuidado y cosecha, que a su vez se ven enlazados con las diferencias proporcionadas por la 

mancha, los frutales y los maderables, en la expresión de sus propias características. 

 

Para enriquecer la comprensión de procesos mentales agrícolas como el de los policultivos, 

quisiera igualmente considerar algunos postulados de la Teoría de Santiago, elaborada por 

 
9 Destaca especialmente el concepto de huellas de africanía, elaborado en conjunto por S. de Friedemann y Arocha 
(Arocha; 1999; S. de Friedemann, 1989; 1992a; 1992b). La noción bebe de la definición batesoniana de información 
cifrada (Bateson, 1991 [1972]; 2002 [1979]), y desde allí, permite considerar el lenguaje iconográfico como parte de las 
orientaciones cognoscitivas (Mintz & Price, 1976) que permanecen en lo profundo del inconsciente humano. Así, los 
esclavizados transportados hacia América durante la Trata en el periodo Colonial, traerían consigo un “equipaje de 
información cifrada” con su rico lenguaje iconográfico africano, que en el desarraigo de la esclavitud se recrearía con las 
nuevas condiciones culturales y ecológicas ofrecidas por el entorno americano; dando origen a la etnogénesis, o 
nacimiento de las culturas negras del Nuevo continente (S. de Friedemann, 1992 b, págs. 546-547). 
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los biólogos y filósofos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela10 (Maturana & 

Varela, 1972; 1984). El resultado de sus investigaciones sobre la naturaleza de la vida, 

desemboca en una conclusión simple pero categórica: vivir es conocer. Este lazo 

irreductible lo entienden como un proceso, más no como una cosa. La pregunta fundante de 

este enfoque es por el cómo y no por el qué. Vida y conocimiento no son entonces 

cuestiones objetivas, sino la forma de un movimiento continuo: vivir y conocer. En la 

Teoría de Santiago, no hay un “afuera” de la cognición; sino que los sistemas vivos crean 

su naturaleza en el devenir mismo del proceso cognitivo. Como lo escribe Capra, cada 

organismo alumbra un mundo (Capra, 1998 [1996], págs. 274-293). Los seres humanos, 

como organismos conscientes11, tenemos la capacidad de discernir, elaborar y construir un 

papel en los complejos vivos de mayor envergadura a los que pertenecemos. De esta 

manera, hemos conseguido desarrollar, entre otras cosas, muy diversas formas de 

apropiación agrícola y territorial, tejidas en conjunto con lo que nos ofrece el entorno y 

nuestra particular percepción sobre él. 

 

Lo que quiero significar, es que el hecho de hacer parte de un ecosistema no conduce a que 

tengamos un comportamiento ecológico12, sino que nuestra percepción reviste un proceso 

experiencial y psicológico, que implica sentirse o no, imbuido en la trama de la vida 

(Ibídem, págs. 33-34). En la reunión de estas consideraciones, la agricultura tiene entonces 

un carácter relacional, por el que el entorno, los conocimientos que poseemos sobre él, así 

 
10 Nombrada en honor de la capital chilena, la Teoría de Santiago es un abordaje sistémico de la cognición. Su aporte 
más destacado es el concepto de autopoiesis, cualidad de un sistema vivo para reproducirse y mantenerse por sí mismo. 
En otras palabras, es el patrón que define la vida. Capra (1998 [1996]), anota que la Teoría de Santiago es el primer 
corpus científico coherente que rompe con la distinción cartesiana entre mente y materia (res cogitans/res extensa), ya 
que no las entiende como cosas separadas, sino en tanto aspectos diferentes de un mismo proceso (págs. 187-189). 
11 Para Maturana y Varela, aunque la comunicación integra la dinámica de la vida, es sólo en cierto tipo de procesos 
cognitivos (mentales) donde sucede la “comunicación sobre la comunicación”, o lo que es igual: la generación de un 
contexto simbólico y abstracto, como el lenguaje, del que emerge la consciencia sobre el proceso cognitivo. En esa 
medida, es en sistemas vivos altamente complejos, como el sistema nervioso humano, donde surge consciencia, y desde 
allí, el reconocimiento de relación y pertenencia a un entorno vivo (Capra, 1998 [1996]; Maturana & Varela, 1984). 

12 Este sentido de ecológico está en sintonía con el paradigma de la Ecología profunda, que “reconoce la 
interdependencia fundamental entre todos los fenómenos y el hecho de que, como individuos y como sociedades, 
estamos todos inmersos en (y finalmente dependientes de) los procesos cíclicos de la naturaleza” (Capra, 1998 [1996], 
pág. 28). La ecología profunda se aleja del antropocentrismo y la noción del mundo como “una colección de partes”, y se 
fija más bien, en la interconexión de los fenómenos y las redes bióticas que constituyen las cosas y los sistemas vivos. 
Así, es también una forma de percepción consciente sobre el papel de los seres humanos, como una hebra más en la 
trama de la vida (Ibídem, pág. 29). 
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como el ejercicio efectivo de nuestro papel en los ecosistemas, componen una triada 

interdependiente. Giraldo, lo describe así: 

El saber campesino, necesita de esa experiencia cotidiana, la cual es inseparable de los 

lugares en donde se mora. Es un tipo de saber totalmente dependiente de su relación con el 

medio. Se trata de saberes localizados, que no pueden pensarse al margen de su praxis 

cotidiana y de la experiencia del mundo, en la medida en que —parafraseando a Maturana y 

Varela (2003) —, existe una coincidencia continua entre el ser campesino, hacer Agri-

Cultura y conocer el mundo vivido. (Giraldo, 2018, pág. 81) 

En este sentido, la agricultura es un escenario donde aún se pueden reconocer diferencias 

frente a la avasallante racionalidad capitalista, expandida en el transcurso de cuatro siglos 

de colonialismo y modernidad (Ibídem. pág. 78). Así, entre las múltiples ecologías situadas 

y localizadas que existen alrededor del mundo, tras la expansión del sistema 

agroalimentario hegemónico, podemos distinguir dos grandes modelos de agricultura: 

monocultivos y policultivos. 

 

Meirelles (2003) reconoce monocultivo y policultivo, como tecnologías propias de los dos 

sistemas agrícolas practicados a nivel mundial: la agricultura industrial y la agroecología, 

respectivamente. En tanto ambas perspectivas son políticamente irreconciliables, la 

elección del tipo de tecnología productiva responde a una cuestión ideológica (Di Masso, 

2012, pág. 99). A la epistemología que atañe al modelo agroindustrial, la filósofa india 

Vandana Shiva la llamó monocultivo de la mente (Shiva V. , 2008). Aquí la diversidad 

cultural, política, económica y ecológica (sobre todo del Sur global) es eliminada en 

detrimento de una forma única de producir y consumir la vida, el pensamiento y los 

alimentos, por la imposición de un puñado de corporaciones privadas que ostentan el poder 

agroalimentario internacional. Simplificando, el resultado material de esta forma del 

conocimiento y acción es el agroquímico. 

 

En contraposición, el policultivo está definido por la diversidad. Como práctica agrícola 

implica la siembra de distintas especies vegetales en una misma superficie, y está 
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caracterizado por ajustarse a la oferta ambiental y los ciclos naturales propios del entorno 

(Alonso, 1998; Altieri, 1999). Aquí, se trabaja usualmente con una amplia variedad de 

semillas y de técnicas agrícolas, entre las que destacan la rotación y la asociación de 

cultivos. Opera además, sobre correlaciones simbióticas inter-especies, para el 

mantenimiento de procesos ecológicos de los que se desprende beneficio humano (Shiva V. 

, 1995 a, págs. 15-16). De alguna manera, los policultivos tratan de sacar provecho del 

funcionamiento orgánico de un ecosistema. A razón de este manejo diverso, los 

conocimientos localmente situados son importantes para esta forma de agricultura. Además, 

por su facultad de sostenibilidad social y ecológica, el policultivo es uno de los principales 

métodos de siembra defendidos por la Soberanía Alimentaria (Di Masso, 2012; Mereilles, 

2003; Núñez, 2017). 

 

Con el ánimo de acoplar la información proveniente del trabajo de campo y las 

observaciones teóricas, quise hacer un juego de palabras simple. De esta forma, a la 

naturaleza la llamo monte, un término polivalente utilizado entre los campesinos chocoanos 

para referirse al conjunto del mundo circundante que crece alrededor de las viviendas, así 

como a un espacio específico de parcela, o bien, a las profundidades de la selva, más allá de 

las delimitaciones parcelarias de terrenos y respaldos hacia las montañas. El sentido 

específico dependerá del contexto en el que sea usado, pero de cualquier manera es un 

concepto némico que apunta hacia todo lo que no es humano sino natural (Peralta, 2012, 

págs. 119-124). Por otro lado, utilizo la palabra mente siguiendo el significado que le da 

Bateson (Bateson, 1991 [1972]; 2002 [1979]), y en la interpretación de las proposiciones 

batesonianas hechas por Arocha (Arocha, 1994; 1999; 2008) y Meza (2010), para el caso 

concreto de los afrocolombianos, y en especial, de la población afro que vive en el Pacífico 

rural. Monte y mente son entonces la reunión de un cúmulo de relaciones por las que los 

habitantes campesinos de las selvas y los ríos medioatrateños, mantienen una epistemología 

integrativa de orden ecológico en función de la trama de la vida, donde la práctica agrícola 

de los policultivos ocupa un lugar nuclear. 
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Reciprocidad y confianza 

Las relaciones que definen el tránsito y la circularidad de las redes agroalimentarias cortas, 

son la reciprocidad y la confianza. Tanto una como la otra han estado ligadas 

tradicionalmente a los campos de estudio de la economía, la sociología, la psicología y la 

ciencia política. A la primera le han sido atribuidos cientos de significados disímiles en las 

ciencias sociales, en general, difusos y dispersos, por lo que su uso indefinido puede darle 

un exiguo valor interpretativo (Abduca, 2007). En aras de concretar entonces mi 

comprensión del concepto, entiendo la reciprocidad como 

[…] un juego simétrico, donde un lazo social se expresa por la vía de una transferencia de 

valor. Esta transferencia podrá ser temporalmente simultánea a su contraparte, o bien ésta 

estará temporalmente diferida. Podrá ser dual o podrá ser tercerizada y transitiva, pero en 

todos esos casos ‘recíprocos’, sean alimentos, sean novias, sean niños (fosterage), sean 

prestaciones de trabajo, sean canoas o cerdos, a) se da algo que no se vuelve a ver, y se 

retribuye con un valor equivalente. b) La suma de lo que uno se desprende y lo que el otro 

recibe es igual a cero. (Ibídem, pág. 118) 

En este sentido, la reciprocidad es un fenómeno sobre todo económico, referente a la 

circulación y el intercambio de valor en sus formas simples o desdobladas de uso y 

cambio. Abduca (2007) nos ofrece además una perspectiva sobre la cualidad de la relación 

recíproca de valores en cuanto al espacio social que se configure entre ellos. De esta forma, 

los valores que circulen entre Casas serán dones, en las transacciones entre las Casas y el 

Mercado serán mercancías y aquellos valores que no abandonen la Casa (reliquias o 

“recuerdos”) serán bienes (Ibídem, pág. 117). Para considerar la forma de las 

reciprocidades, la teoría de los sistemas de prestaciones, elaborada por el sociólogo francés 

Marcel Mauss hace casi 100 años, parece seguir siendo apropiada y vigente en tanto 

perspectiva descriptiva y explicativa de los intercambios entre las sociedades humanas. 

Como bien lo resume Baquero (2017), 

[…] Marcel Mauss, en su ensayo sobre el don (1971) […] plantea una teoría sobre una 

forma de establecer relaciones, lo que él llama sistema de prestaciones totales; […que] 
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divide en tres: la teoría del potlach, la teoría del sacrificio-contrato y la teoría de la 

obligación. La primera hace referencia a las prestaciones totales de tipo agonístico, la 

segunda trata del pago que se hace por un favor que será recibido por parte de un espíritu, y 

la tercera habla de la triple obligación: dar, recibir y devolver. (Baquero, 2017, pág. 119. 

Énfasis mío) 

Considerando el abordaje que he mantenido de los circuitos agroalimentarios del medio 

Atrato y las características de sus dinámicas y prácticas sociales, me centraré aquí en el 

sistema de la triple obligación como la forma del proceso y movimiento de dones y 

mercancías a lo largo de los ríos de Munguidó y Bojayá con Quibdó. Ahora bien, la 

perspectiva que reviste el entendimiento sobre los sistemas de prestaciones bien puede ser 

clasificada como nética (etic) siguiendo el criterio de Marvin Harris sobre los fenómenos 

sociales. La forma de los intercambios en el dar, recibir y devolver son así “independientes 

de los “sentidos” y de las “intenciones” subjetivas de los actores” (Meza, 2010, pág. 39). 

La confianza en cambio es un sentimiento, un juego sobre la lealtad y una manera de 

interpretar los vínculos subjetivos construidos en la lógica de la triple obligación descrita 

por Mauss. Como lazo importante y fundante de la cooperación humana, está inscrita en el 

ámbito de lo némico (emic) en tanto pauta mental, “real y significativa para los miembros 

de […una] cultura” (Ibídem). 

La confianza ha sido un concepto que en décadas recientes ha ganado reconocimiento en el 

mundo empresarial y entre quienes se dedican a la elaboración de políticas públicas 

(Güemes, 2016; Lozano J., 2003). Su aparición en el campo de las ciencias sociales se 

remonta a los estudios del sociólogo alemán Georg Simmel durante el siglo XIX. Como 

señala Lozano (2003), la pregunta por la confianza bien puede deberse a la configuración 

de la racionalidad moderna, el ascenso del mercado y la aparición ideológica del riesgo; 

que no es otra cosa que la posibilidad de que las decisiones humanas tengan resultados 

imprevistos. El riesgo vino a reemplazar así las ideas medievales sobre la fortuna y los 

designios divinos que regían el destino de la humanidad. En este paradigma, “La confianza 

es una solución a problemas específicos de riesgo”, diría Niklas Luhmann, el sociólogo 

alemán reconocido por su teoría de los sistemas sociales. 
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No obstante, además de esta perspectiva que sugiere la confianza como una solución y 

suerte de “cálculos sociales” sobre el riesgo, quisiera añadir que tiene además un carácter 

interpersonal y colectivo. La confianza es una inferencia sobre la conducta del otro, que 

supone un grado de credibilidad por el que podemos tomar acciones basados en criterios 

socialmente compartidos y redes de proximidad, como la familia, amigos o miembros de un 

mismo grupo étnico o nación (Güemes, 2016, pág. 136). La confianza maneja entonces un 

cierto conocimiento mutuo de la relación con los demás, pero igualmente una ignorancia 

relativa de su comportamiento. En este sentido, es un vínculo que integra las consciencias 

individuales y le da cabida a la cooperación y la acción colectiva. En la reunión de todos 

estos aspectos, entiendo la confianza “como una percepción sobre los otros y el contexto, 

que se construye en el marco de ciertas estructuras e imaginarios sociales como 

subproducto de experiencias cotidianas, aprendizajes informales e información 

disponible.” (Ibídem, págs. 135-136). 

 

Trabajos como los de Goffman sugieren que la confianza puede ser un asunto de 

performance, en el que cada persona, su mismidad individual (self), es un efecto 

dramatúrgico (Lozano J., 2003, pág. 66). Esto nos conduce a la representación del mundo 

como un gran teatro donde cada actor juega el rol de un personaje en las distintas obras que 

se realizan en la vida cotidiana. No pretendo adentrarme en esta perspectiva, pero sí quiero 

señalar que implica un componente de confianza sobre la veracidad que desempeña cada 

personaje. Además, la relación que plantea la “puesta en escena” del performance, reviste 

un carácter más estético y emotivo que racional. Así, “el acto fiduciario [de confianza], 

podemos concluir, parece intervenir justamente allí donde las técnicas de la decisión 

racional se revelan ineficaces e insuficientes” (Ibídem, pág. 68). 

 

En resumen, la confianza es un sentimiento individual y colectivo (némico), a diferencia de 

la reciprocidad que es una forma de relación social para el intercambio (nético). Tal como 

lo entiendo aquí, la reciprocidad es entonces una manera de establecer alianzas y mantener 

vínculos en el seno de grupos humanos. Sin embargo, la orientación específica de la 

reciprocidad que aplico para el caso de los circuitos agroalimentarios del medio Atrato, se 

refiere sobre todo a los intercambios económicos entre individuos y grupos por medio de 
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dones y mercancías. Por su parte, la confianza es el codificador de los intercambios 

recíprocos y tiene la facultad de propiciar, fortalecer, romper o aislar dichos intercambios 

en el juego que mantienen los actores sobre la credibilidad, el conocimiento y la ignorancia 

mutuos. Su forma, no obstante, no reviste exclusivamente cálculos racionales sobre el 

riesgo, sino un alto componente emotivo, basado en criterios colectivos y relaciones de 

cercanía social. 
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Orientaciones metodológicas 

 

La tesis que usted tiene en sus manos nació de mi participación en el proyecto La vida 

campesina y los circuitos del plátano en la configuración regional del Chocó. Este último 

fue llevado a cabo entre 2017 y 2018 por el Grupo de investigación de Antropología social 

del Instituto Colombiano de Antropología e Historia - ICANH. El trabajo de campo que 

alimenta esta tesis, surgió completamente de tres viajes que hice al Chocó en el marco del 

proyecto: en abril, julio y parte de agosto del 2017 y marzo del 2018. Durante estos viajes 

viaje a distintos pueblos y comunidades rurales de los ríos Baudó y Atrato, así como 

algunos de sus afluentes. En ese camino estuve siempre en compañía de otros 

investigadores, especialmente del antropólogo Andrés Meza, quien coordinaba el proyecto. 

También de las antropólogas Liliana Gracia, María Luisa Jaramillo y Claudia Ortiz. Buena 

parte de mis perspectivas y del entendimiento que expongo aquí sobre los circuitos, 

proviene de las discusiones y enfoques que mantuvimos durante la investigación, sobre las 

dinámicas y rutas del plátano en el Chocó. 

El enfoque metodológico escogido en la investigación fue la etnografía. Su uso definiría mi 

relación y la de los demás investigadores con el trabajo de campo que adelantamos en el 

Chocó. La etnografía es un método multi-técnico que permite contrastar información a 

través del uso de técnicas diversas que sirven al investigador para establecer conexiones y 

profundizar en los hechos que construye y con los que se encuentra en el día a día de su 

trabajo en campo (Apud, 2013). La selección de dichas técnicas, debe estar mediada por lo 

que requiera el campo, es decir por lo que ofrezcan las relaciones sociales, y también (como 

en todo) por la intuición del investigador. 

El método etnográfico de antropología nos brinda un acceso íntimo a la vida cotidiana de 

las personas mientras simultáneamente permite captar una imagen más grande que el 

retrato. También que se usan diversas fuentes y entre ellas la experiencia y la reflexividad 

del trabajo de campo en el análisis de prácticas, acciones, procesos y situaciones de la vida 

social. Las relaciones entre lugares también. Para el caso, durante la investigación 

utilizamos técnicas cuantitativas y cualitativas como las encuestas y la observación 

participante, la escritura de un diario de campo y la elaboración de matrices. También nos 
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dedicamos en algunos casos precisos a descifrar genealogías y elaborar cartografías. 

Además de llevar un abundante registro fotográfico y de audio. Junto con las técnicas y sus 

herramientas, la subjetividad aquí es importante y constituye una fuente de conocimiento, 

por cuanto puede el investigador aprender del campo de investigación y situarse como 

sujeto en medio de las relaciones sociales y de poder en las que se muevo en ese mismo 

campo (Vasco, 2002). 

 

En el trabajo de campo que hicimos en el grupo del ICANH no nos enfocamos en una sola 

comunidad, sino en distintos lugares a lo largo de los ríos. Este obedeció a que la pregunta 

de investigación era sobre el suministro de comida desde el campo a las ciudades y a la 

necesidad de establecer comparaciones de similitud y diferencia entre la producción 

tradicional en los lugares rurales que vistamos. Esto nos condujo al ejercicio de una 

etnografía que requiere del movimiento constante del investigador en el rastreo de la vida 

social de una cosa u objeto, que para el caso era el plátano y sus variedades, así como el 

resto de productos agrícolas cultivados en las parcelas del campo chocoano. En ese andar 

permanente siguiendo al plátano, fue abriéndose ante mis ojos una riqueza social inusitada. 

El recorrido de los espacios, de cierta forma, no era más que una excusa para hallar 

conexiones en las rutas de la mancha. Cada mercado, cada puerto, cada parcela, ciertamente 

revestían significados, pero solamente en tanto lugares anclados al movimiento de los 

alimentos. Al ejercicio de esta modalidad etnográfica podría llamarlo itinerante. 

 

En el camino metodológico esta tesis tiene varios vacíos, ausencias y dificultades que 

posiblemente encuentre sobre el trabajo de campo y mi manejo de la información 

resultante. Igualmente, sobre los problemas de la escritura. Primero que todo, esta tesis 

carece de muchas voces de las mujeres que participan y construyen las redes de los 

circuitos agroalimentarios. Esto obedece a varias razones. Durante el trabajo en terreno, la 

mayoría de nuestros guías en montes y parcelas, así como las personas a quiénes 

entrevistamos, eran hombres. En varios lugares del campo chocoano, las mujeres no 

trabajan en los cultivos sino que se dedican a otra serie de actividades productivas (como la 

preparación de alimentos o biche, y la crianza de los niños pequeños), por lo que sus voces 

están ausentes en casi todos los relatos sobre las parcelas. 
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En otros casos, las dinámicas mismas del plátano y la relación de la gente con los extraños, 

con paisas como nosotros, parecían llamar la presencia masculina. En los lugares donde la 

presencia de mujeres es dominante, como buena parte del mercado en Quibdó, la vida 

diaria de los caseríos en las mañanas, o las cocinas del campo y la ciudad, el problema fue 

la falta de recolección de información de mi parte. También, que decidí prescindir en el 

texto de situaciones con un valioso contenido etnográfico que, sin embargo, no estaban 

relacionadas directamente con el ámbito de los circuitos, o que bien, podían explicarse 

mejor con otros relatos. También es importante mencionar que este trabajo está más 

orientado hacia la producción y la distribución dentro de los circuitos. El consumo es el 

ámbito menos trabajado, porque así mismo fue durante el trabajo de campo. En parte, eso 

también explica un poco la ausencia de las mujeres y todas las personas que están 

dedicadas a la cocina y el ambiente de la culinaria en el campo y la ciudad. 

 

Por último, creo prudente recordar, como ya lo han hecho cientos de miradas críticas sobre 

la pretendida veracidad y autoridad del método y la escritura etnográfica, que esta tesis no 

es más que un texto acerca de mi perspectiva sobre la economía y cultura alimentaria del 

medio Atrato. Por supuesto, hubo un trabajo de campo considerable y así mismo un 

esfuerzo de mi parte por ser sistemático y riguroso en el manejo de la información. 

Igualmente para la cuestión de la escritura. Pero esta no es la realidad de los circuitos 

agroalimentarios del medio Atrato. Teniendo en cuenta además, que el trabajo de campo 

está próximo a cumplir dos años desde que culminó. Este asunto está relacionado con la 

famosa serie de pinturas del artista belga René Magritte, conocida como La traición de las 

imágenes. En ellas, el autor escribió bajo el dibujo de una pipa “Ceci n'est pas une pipe” 

(esta no es una pipa). Quisiera recogerme en aquella reflexión y aplicar el mismo 

razonamiento a esta tesis: lo que leerá usted a continuación, definitivamente no son los 

circuitos agroalimentarios del medio Atrato. Lo que sí son, en cambio, es una serie de 

imágenes que he recreado lo más rigurosamente posible, sobre ellos. 
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Ubicación y descripción de los lugares 

 

El río Atrato se encuentra ubicado en el noroccidente de Colombia. Nace en los farallones 

de Citará pertenecientes a los páramos del cerro del Plateado, en el municipio de Carmen 

del Atrato, departamento del Chocó. Durante su curso de 750 km el Atrato recorre de sur a 

norte el nororiente chocoano y en algunas zonas sirve de límite fronterizo con el vecino 

departamento de Antioquia. Finalmente, desemboca al norte en el mar Caribe por el golfo 

de Urabá. Su cuenca se encuentra contenida al oriente por la cordillera Occidental y al 

occidente por la serranía del Baudó y parte del istmo de San Pablo. En el Atrato confluyen 

más de 150 ríos y 3000 quebradas. Entre sus principales afluentes se cuentan el río Sucio, 

Cabí, Neguá, Beté, Murry, Curvaradó, Truandó y Salaquí. 

Por su ubicación el Atrato está en la intersección entre las regiones del Pacífico y el Caribe 

colombianos. Hace parte del Chocó biogeográfico, una de las zonas más biodiversas del 

mundo, un hot spot13 donde abundan especies endémicas de fauna y flora. Los bosques 

húmedos tropicales y ríos de esta área son los más importantes en Suramérica después del 

Amazonas y su complejidad biológica es invaluable en términos ecológicos y ambientales, 

puesto que allí 

[…] interactúan ecosistemas marinos y de agua dulce, bosques en zonas bajas y en 

montañas, y hasta páramos, que albergan miles de especies de plantas, animales, hongos y 

microorganismos. Además de una alta riqueza, el Chocó es una región con alto endemismo, 

lo que implica que la mayoría de sus especies son únicas y no se encuentran en ningún otro 

lugar. (López-Gallego, y otros, 2017, pág. 22) 

En este contexto geográfico el Atrato está regido por el régimen pluvial de la baja anclada 

de Panamá14, en el área más lluviosa del planeta. La influencia del río se extiende más allá 

 
13 Hot spot es un término que se refiere a “regiones que contienen concentraciones excepcionales de especies nativas 
pero [que] están experimentando rápidas pérdidas de su hábitat natural.” (Leteller, 2010, pág. 1). 
14 La baja anclada de Panamá es un sistema de lluvias caracterizado por la baja presión, permanente durante casi todo el 
año. El fenómeno climático está compuesto por una franja de nubes ubicadas justo debajo de Panamá sobre las costas 
del Chocó, que viajan de sur a norte en el primer semestre del año y en dirección contraria los otros seis meses. Esta es 
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de los límites nacionales por dos escenarios que involucran igualmente a Panamá: la selva 

del Darién y el golfo de Urabá. La navegación está especialmente relacionada con este 

aspecto debido a la sedimentación del material que arrastra el río hasta sus bocas, 

dificultando el tránsito marítimo a las afueras del golfo. La dificultad aumenta sobre todo 

durante la época húmeda, cuando vientos y raudales estimulan el intercambio entre el delta 

del río y el mar abierto (Lozano & Muriel, 2017, pág. 125). 

En tanto cuenca hidrográfica, el río Atrato está dividido en tres partes: alta, media y baja. 

Dichas secciones se encuentran asociadas con diversas actividades económicas. La parte 

alta está conformada por el nacimiento del río en el cerro del Plateado y su inclinada 

pendiente que atraviesa los municipios chocoanos de Carmen del Atrato y Lloró. En las 

estribaciones de la cordillera Occidental, el curso rápido y escaso de las aguas genera una 

gran capacidad de erosión sobre el terreno. Esta condición geológica propicia las labores 

mineras que son adelantadas en la zona desde tiempos coloniales. En la actualidad en esta 

parte del río la economía está dirigida hacia el cultivo del café, especialmente en el Carmen 

del Atrato donde la altura promedia los 1700 m s. n. m. En el área agro-minera de Lloró la 

minería de dragas y retroexcavadoras ha sido practicada asiduamente en años recientes, con 

nefastos impactos ecológicos y sociales. 

La cuenca media del río atraviesa los municipios chocoanos de El Atrato, Río Quito, 

Quibdó, Medio Atrato y Bojayá. Además, sirve como límite departamental con los 

municipios antioqueños de Vigía del Fuerte y Murindó. Esta zona se encuentra 

caracterizada por la recepción de innumerables afluentes y quebradas que provocan una 

apertura en el ancho del río, convirtiéndolo en uno de los más caudalosos del mundo. Su 

profundidad considerable y el correr lento de las aguas facilita la navegación, haciéndolo el 

tercer río de mayor navegabilidad en el país. El curso medio del Atrato se extiende a lo 

largo de cientos de kilómetros de selva húmeda tropical y tiene en la ciudad de Quibdó su 

puerto más destacado. La actividad portuaria favorece el comercio en la capital chocoana, 

alimentado en gran medida por la agricultura y la minería a la que se dedican los 

pobladores del campo medioatreteño. El narcotráfico también es un renglón importante de 

 
la razón por la que en buena parte de Colombia, y especialmente en el litoral Pacífico, se presentan dos estaciones 
anuales: una marcada por las lluvias y otra por las sequías (Carvajal, 2017). 
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la economía en Quibdó, asociado con el comercio ilegal del oro y el accionar de grupos 

armados ilegales. 

La zona baja de la cuenca está caracterizada por llanuras aluviales que terminan en el delta 

del río, ubicado en el golfo de Urabá. Aquí se registra una alta sedimentación que ocasiona 

constantes bloqueos entre las dieciocho bocas del río e inundaciones en los terrenos 

circundantes. Esta sección compone la sub-región conocida como el Urabá, que toma su 

nombre y forma del golfo que rodea. De manera general, el Urabá abarca parte de los 

departamentos de Chocó, Córdoba y Antioquia. Las aguas del río recorren los extensos 

municipios chocoanos de Carmen del Darién y Riosucio, así como los costeros de Unguía y 

Turbo, este último perteneciente a Antioquia. Durante la Colonia el bajo Atrato fue una 

zona inhóspita para el poder español, caracterizada por el contrabando, la piratería y la 

resistencia de los pueblos emberas y los cimarrones15 que habitaban la espesura de la selva. 

En el transcurso del último siglo y medio allí se han desarrollado diversas actividades 

extractivas y agroindustriales, entre las que se cuentan la explotación maderera, la 

ganadería extensiva y los monocultivos de banano, plátano y palma aceitera. 

En esta tesis me concentro específicamente en tres lugares ubicados en la cuenca media del 

río Atrato. Los primeros dos son el caserío de Güinandó en la zona media del río Munguidó 

y la comunidad de La Loma, en el curso bajo del río Bojayá. Ambos lugares hacen parte de 

ríos afluentes del Atrato y son habitualmente referidos como zonas rurales por sus 

pobladores. El tercer lugar es la ciudad de Quibdó, capital del departamento chocoano. En 

este centro urbano mis intereses están puestos especialmente en el puerto fluvial, el 

mercado agrícola junto al puerto y el barrio Niño Jesús, que se encuentra a varias cuadras 

de distancia del río. A continuación haré una contextualización de ambos caseríos y la 

ciudad de Quibdó, por medio de información y relatos etnográficos, así como de la 

bibliografía disponible. 

 
15 Durante la Colonia los esclavizados de origen africano que huían de los espacios al mando de sus captores, eran 
llamados cimarrones. Tras el escape se escabullían hacia regiones de difícil acceso donde establecían poblados de 
gobierno autónomo conocidos como palenques (S. de Friedemann & Cross, 1979, págs. 38-42). A este proceso sucedido 
hasta los albores del periodo republicano, se le denomina cimarronaje o cimarronismo (Friedemann & Cross, 1979; 
Machado; 2007; Meza; 2010; Molano, 2017). En el Chocó, las geografías inhóspitas del Baudó y el bajo Atrato se 
presentaron como los escenarios ideales para la huida y posterior resistencia armada que requerían los rebelados frente 
a la soldadesca española. 
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Güinandó y La Loma 

Los ríos Munguidó y Bojayá son afluentes cuyas aguas nacen en la serranía del Baudó y 

que desembocan por el occidente del curso medio del Atrato. Habitados desde tiempos 

prehispánicos por indígenas kuna y embera, tras la llegada de los españoles, la ocupación 

colonial y la trata esclavista, ambos pasaron a ser también residencia de población 

afrodescendiente, y eventualmente, rutas de cimarronaje (Meza, 2010, pág. 90). En el 

transcurso de los siglos XIX y XX la organización actual de las comunidades afro e 

indígenas en estos ríos fue tomando forma de acuerdo con los patrones de poblamiento 

comunes a todo el Atrato (Leal León, 2016, pág. 27): las partes altas, más cercanas a la 

serranía del Baudó, fueron ocupadas por asentamientos embera, mientras que las bajas, 

próximas a las desembocaduras, fueron pobladas por gentes afro. 

Siguiendo la máxima de coger camino16 y en virtud de situaciones regionales como el 

importante auge cauchero17 y la búsqueda de nuevas áreas para el cultivo, mayoritarios de 

Bojayá como Alberto Chaverra y 

Federico Potes, recuerdan que unas 

cuatro o cinco generaciones atrás 

sus ancestros fundaron La Loma y 

otros poblados afro de la parte baja 

del río, con familias venidas de los 

ríos Tutunendo, Tanandó y el 

Baudó (Chaverra & Reyes, 2018; 

Potes, 2017). Sobre la historia de 

La Loma, Federico cuenta que la 

gente vivía en las riberas del río Cuia (afluente del Bojayá que desemboca frente a La 

Loma), desde donde lentamente empezó a juntarse alrededor de los Romaña y los Mena, las 

familias fundadoras del caserío. Él dejó su casa hace cuarenta años en las orillas del Cuia y 

se instaló en La Loma porque allí estaba la escuela para sus hijos. 

 
16 En el mundo afrochocoano, “‘salir a caminar’ o ‘coger camino’ aparece como el ideal de la gente que quiere recorrer 
rutas y senderos, puertos y ciudades […]. “La necesidad o el arte de caminar mundo” es una forma de romper la exclusión 
y la reconditez, de ejercer la libertad y la fluidez de vida, por oposición a la libertad negada durante mucho tiempo, y de 
insertarse en la modernidad, como manera de acceder a los beneficios del país y del mundo […]” (Meza, 2010, pág. 130). 
17 Ver Capítulo 1.2 Caucho y tagua. 
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Por su parte, el curtido agricultor Luis Emiliano Mosquera, líder comunitario del río 

Munguidó y participante de las luchas por la tierra desde la creación de la ACIA18, cuenta 

que el caserío de Güinandó (ubicado en la zona media del río) fue formado más o menos en 

la década del sesenta del siglo pasado. Anteriormente la gente vivía a lo largo de la 

quebrada Güinandó, afluente del Munguidó situada una calle19 arriba del actual caserío. 

Los pobladores decidieron reunirse en comunidad afuera de la quebrada para tener más 

cerca la escuela, que se hallaba en el caserío de Calahorra. También debido a que en el 

verano las aguas de Güinandó secaban al punto de hacerse casi imposibles de bajar o 

remontar, dificultando la comunicación con el resto del río Munguidó y haciendo 

considerablemente más largo y trabajoso el comercio con Quibdó20 (Diario de campo, 

2017). Sobre su proveniencia, Luis Emiliano y la señora Carmen Tovar, quienes conviven 

juntos desde hace treinta años, comentan que sus familias paternas son originarias de 

Guayabal, Samurindó y Yuto, zonas agro-mineras cercanas a Quibdó (Diario de campo, 

2017; Tovar, 2017; Mosquera & Mosquera, 2017). 

Agricultura, vivienda y poblamiento 

Las orientaciones productivas de La Loma en Bojayá y Güinandó en Munguidó, vienen 

dadas en buena medida por la geografía característica de la selva húmeda en el Chocó: su 

climatología, desbordante biodiversidad endémica y la forma aserrada de sus montañas. 

Desde su nacimiento en la serranía del Baudó, Munguidó y Bojayá viajan a lo largo de 

colinas medias y bajas, así como de vegas y terrazas de origen aluvial, donde inundaciones 

ocasionales fertilizan los suelos, haciéndolos aptos para la agricultura (Convenio BID, 

2005, pág. 83). La cuenca del Atrato contiene en sus bosques del margen occidental 

ecosistemas que van rápidamente de la baja montaña a la selva húmeda, gracias a la 

pronunciada inclinación proporcionada por la serranía del Baudó (IDEAM, 2010, págs. 

105-108). 

 
18 Ver Capítulo 1.3 Maderas, Claretianos y el DIAR: la creación de la ACIA 
19 Regionalmente, en términos de navegación los ríos constan de calles y vueltas. Estas últimas son los mismos meandros 
y las calles el espacio que se encuentra entre ellos (COCOMACIA, 2002, pág. 33). 
20 El ELN también incidió de cierta forma en el poblamiento reciente del caserío. Este grupo guerrillero, que hace 
presencia en el río desde los noventa, incitó a la gente que aún vivía en las orillas de la quebrada o sobre el Munguidó, a 
mover su domicilio a Güinandó. Sin embargo, y según cuenta Luis Emiliano, mucha gente (como él mismo) no quiso 
desplazar su residencia y permaneció viviendo dispersa en las riberas del río (Mosquera, 2017). 
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En el ambiente del Pacífico 

rural, las comunidades 

negras desplegaron una 

forma de apropiación y uso 

del espacio selvático-

fluvial en el que las áreas 

de la unidad productiva son 

discontinuas, con arreglo a 

las diversas actividades que 

se realizan en los terrenos 

que posee una familia 

sobre el río y la rotación 

que hace periódicamente 

de sus cultivos. Bien sea para el descanso de la tierra o en función del aprovechamiento de 

recursos forestales y la cacería o cría de animales (Convenio BID, 2005; Meza, 2010; 

Moreno, 1994). En las relaciones de apropiación espacial existen distintas categorías que 

indican el tipo de cobertura vegetal que crece en el monte, y que sugieren usos agrícolas 

específicos en relación con cada una de ellas. Así, los terrenos pueden ser socolados o 

rastrojos, espacios rozados donde se siembran especies como plátano, arroz, maíz o caña; 

montes biches o tierras en descanso, en las que crecen frutales como borojó, marañón, 

limón, piña o coco; y finalmente, montes bravos o alzados, bosques primarios con poca 

intervención humana donde se cazan los animales más grandes y se extraen maderas finas 

(Meza, 2010; Peralta, 2012). 

Las actividades agrícolas están directamente relacionadas con la producción de estos 

espacios dentro de la selva húmeda tropical que reina en el Chocó En este sentido, la 

intervención sobre un monte bravo es conocida como socola, y consiste en la tumba o 

desmonte de una porción boscosa con miras a preparar el terreno para la agricultura. Allí se 

realiza una tala del bosque que es selectiva y conserva árboles grandes, aptos para 

proporcionar sombrío a los futuros cultivos. El proceso de tumba da pie a la fase de pudre, 

en la que la vegetación resultante de la socola se deja sobre el suelo descomponiéndose, de 

manera que sirva como abono para la tierra por medio de sus nutrientes. Después de una 
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cierta cantidad de cosechas, que varía dependiendo del cultivo inicial, se siembran otras 

especies vegetales, hasta que eventualmente la tierra se deja en descanso y se realiza el 

mismo proceso itinerante de tumba y pudre en otro lugar (Convenio BID, 2005; Leal & 

Restrepo, 2003; Meza, 2010). 

La vida en las comunidades afroribereñas guarda relación directa con las ocupaciones 

productivas de sus habitantes, como es usual cuando un grupo de familias ha establecido su 

residencia alrededor de un centro poblado (Meza, 2010, pág. 146). Así, los caseríos de 

Güinandó y La Loma mantienen una reciprocidad constante con las riberas cultivables 

cercanas, antiguas zonas de residencia. El movimiento es continuo entre las orillas y el 

pueblo, desde ranchos y trabajaderos21 en las parcelas, hasta las casas en la aldea y 

viceversa. En La Loma, a diferencia de los poblados sobre el Atrato y la vieja usanza de la 

construcción afroribereña22 (Meza, 2010; Velásquez, 2010 [1961]), la mayoría de las casas 

están construidas en una mezcla entre madera y material, con pisos cubiertos en baldosa y 

techos armados de zinc. En Güinandó en cambio, las casas están hechas en madera. Por la 

elevación de las colinas sobre las que reposan ambos caseríos, muchos habitáculos se 

encuentran al nivel del suelo, sin los palafitos propios de la vivienda rural en el Pacífico. 

A pesar de que los materiales y la forma de las viviendas varían entre La Loma y Güinandó, 

en los dos se conserva la distribución del espacio doméstico común en el medio Atrato 

(Meza, 2010, págs. 144-45). En el frente de la casa suele haber plantas aromáticas y 

ornamentales, como el limoncillo (Cymbopogon citratus), el albahaco y las palmas de 

cristo23 (Ricino ricinus communis) que Luis Emiliano mantenía en la terraza junto a la 

 
21 Los ranchos son viviendas temporales ubicadas en las parcelas. En muchas ocasiones son la antigua residencia de los 
agricultores a la orilla del río. De lo contrario, suelen levantarse con palafitos en algún claro del monte y estar abiertas al 
terreno circundante. Allí los campesinos descansan de las labores diarias de parcela y guardan la cosecha recogida o el 
cuido de los animales. En los ranchos se mantiene un uso compartido del espacio, donde el salón y los dormitorios se 
funden con la cocina, dado que no existen divisiones internas (Restrepo, 1996, pág. 49). Por su parte, un trabajadero es 
una construcción temporal que se compone principalmente de algunas horquetas, hojas y esterilla de palma, con el 
objetivo de armar un techo que proteja a los moradores de la lluvia (Convenio BID, 2005, pág. 154). 
22 Comúnmente en el Pacífico la forma de las viviendas rurales responde a ciertos principios, como el uso de maderas 
para la construcción de las casas, la elevación sobre palafitos para evitar que las crecientes de ríos y mares alcancen el 
interior de las moradas o la distribución espacial doméstica entre salón, dormitorio, cocina y paliadera. También son 
importantes la relación estrecha que conserva la vivienda con el entorno (patio, rastrojo, montes biches) y la disposición 
de la arquitectura para la vida comunitaria (Meza, 2010; Peralta, 2012; Restrepo, 1996; Velásquez, 2010 [1961]). 
23 La palma de cristo o ricino es un arbusto que por su longevidad, así como por sus propiedades mágicas y curativas, 
tiene un extendido uso en el Chocó que va desde la funebría y el alinderamiento, hasta la medicina ancestral y la 
ornamentación doméstica (Arocha, 2008; Meza, 2010; Quiceno, 2016). El arbusto, proveniente del África tropical, es 
especialmente utilizado para la delimitación de parcelas, y los afroribereños del Pacífico acostumbran sembrarlo en el 



39 
 

entrada. Eladio Potes, hijo de Federico y dueño de la única residencia para los viajeros que 

llegan a La Loma, tenía en ese mismo espacio una mata de plátano con su retoño al lado. 

En esta última casa, 

después de la entrada hay 

una pequeña sala con una 

mesa y algunas sillas, 

fotografías en las paredes y 

una nevera para refrigerar 

los bolis de fruta24 que la 

señora Nilsa, pareja de 

Eladio y oriunda del San 

Juan, vende en las tardes. 

Luego, a ambos costados de un corredor que atraviesa la casa, se encuentran las 

habitaciones de Eladio y Nilsa (quienes duermen con Shirly su hija pequeña), así como la 

de su hijo Antonio. La sala en la casa de Luis Emiliano es un espacio amplio y abierto, 

combinado con el comedor y terminado en la pared del fondo con dos habitaciones, donde 

duermen Carmen, Luis y su hija Ana. Esta parte de las viviendas, compuesta por el frente y 

la sala, suele ser un espacio de socialización masculino donde los hombres se sientan a 

descansar, recibir sus visitas o mirar el río bajar (Ibídem). 

La parte posterior de la casa es un espacio de sociabilidad femenina compuesto por cocina, 

patio y lo que en algunos lugares del Pacífico se conoce como paliadera (Restrepo, 1996, 

pág. 48). En la cocina doña Carmen tiene un fogón grande de cemento elevado sobre el 

suelo. En las paredes están colgadas ollas y entre los estantes se guarda el menaje para 

comer. Al igual que donde Eladio, hay un lavaplatos  y una estufa que funciona con pipetas 

de gas. En las dos casas unas escaleras conectan con el segundo piso donde duermen los 

 
frente de sus casas para evitar la entrada de entidades malignas que viajan por el río. También en los bordes de los 
cementerios en aras de evitar la salida de los muertos. Así, la planta reviste una singular importancia ya que “parece ser 
otro soporte de la permanencia de la epistemología africana que liga a los vivos y a los antepasados y que concibe los 
árboles como eje de congregación y custodios de la memoria […]” (Meza, 2010, pág. 245). 
24 Los bolis o vikingos son un tipo de helado artesanal hecho con agua y pulpa de fruta, empacado usualmente en una 
bolsa plástica transparente y delgada. En el Chocó la fabricación de bolis es una actividad prominentemente femenina 
en la que se utilizan frutas del departamento para el deleite de niños y adultos, que compran el helado por precios que 
oscilan entre los $300 y los $1.000 pesos. En La Loma la señora Nilsa escogía entre coco, lulo chocoano, piña, borojó y 
otras frutas para hacer entre 15 y 20 bolis, dos o tres veces a la semana (Diario de campo, 2018). 
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visitantes y allí junto se encuentran los baños, diferenciados para hombres y mujeres, cada 

uno con ducha e inodoro. Pegada al exterior de la cocina se encuentra la paliadera, una 

plataforma que puede ser de madera o cemento sobre la que reposa un gran tanque que 

recoge agua lluvia para el baño, y en algunas ocasiones, también para usos culinarios. En 

Güinandó contigua a la paliadera hay una zotea25 hecha con una champa vieja y un par de 

horquetas, donde crecen unos cuantos vegetales. Por su lado, la paliadera de Nilsa en 

Bojayá da al patio donde hay una porqueriza y un cercado, junto al cual crecen algunas 

matas de felipita (Musa balbisiana) con cuyos frutos alimentan a los cerdos. Además, por 

medio de algunas tablas que permiten el paso sobre el terreno fangoso, se llega a un 

alambique donde varias mujeres de La Loma y la propia Nilsa, destilan biche26 (Diario de 

campo, 2018). 

Propiedad, familia y usufructo 

En uno y otro caserío, así como en sus respectivos afluentes, la tenencia de la tierra y los 

derechos de usufructo están hondamente relacionados con la parentela y la colectividad. El 

sistema de propiedad responde al descrito por Nina S. de Friedemann para los mineros 

afrodescendientes de Güelmambí en Nariño (1974), en el que grupos bilineales de parientes 

consanguíneos, llamados troncos27, ejercen derechos de propiedad y aprovechamiento 

sobre un terreno o cuenca determinados. En el argot antropológico este sistema es conocido 

como ramaje (Friedemann, 1974). En la jerga de los ríos la gente llama esos terrenos 

 
25 Las azoteas o zoteas son estructuras elevadas del suelo que albergan plantas medicinales y aromáticas de uso 
culinario, y ocasionalmente, árboles en germinación (Arocha, 1999). Como tecnologías para el cultivo son 
supremamente útiles en condiciones de selva húmeda y parecen tener un origen compartido en la América prehispánica 
y el África Occidental (Arocha, 2007; Meza, 2010). Las zoteas son cultivadas sobre todo por mujeres. Como parte de la 
unidad doméstica tienen un marcado carácter familiar y ecológico que aglutina el trabajo de la madre con sus hijos, así 
como distintos elementos orgánicos entre los que destaca la tierra de hormiga arriera sacada del monte biche, y 
empleada en la  fertilización de los cultivos elevados (Meza, 2010, págs. 138-139). El valor simbólico de las zoteas es 
apreciable como actividad de aprendizaje femenino de un conocimiento botánico que es transmitido a través de las 
generaciones; y en tanto espacio para el cultivo de especies culturalmente relevantes, que son constituyentes de 
identidades para la gente afro del litoral Pacífico (Restrepo, 1996, págs. 134-136). Esto último se ha evidenciado en 
contextos de desarraigo y reubicación en cascos urbanos a raíz del despojo y la violencia sufrida en el campo chocoano, 
donde las zoteas son escenarios de resistencia e identidad (Meza, 2010, págs. 139-141). 
26 El biche o viche es un aguardiente artesanal producido en el Pacífico colombiano. Destilado a partir del guarapo de 
caña, el biche es un licor culturalmente relevante, importante para la economía regional y doméstica de cientos de 
familias rurales. Recibe su nombre como biche en contraposición con el aguardiente jecho, licor oficial de producción 
industrial (Meza, 2014; Meza et al., 2015). 
27 Los troncos son “grupos de parientes consanguíneos que remontan su linaje tanto por la vía materna como por la 
paterna, hasta un antepasado fundador de la agrupación. Quien pertenece a un tronco tiene derechos sobre las tierras 
mineras y agrícolas reclamadas por el fundador como propiedad de su descendencia.” (S. de Friedemann & Arocha, 
1986, pág. 21). 
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herencias y comparten su uso con parientes en distintos grados, siempre y cuando todos 

puedan rastrear por medio del apellido un ancestro común (S. de Friedemann & Arocha, 

1986, pág. 21). 

A partir de la sanción de la Ley 70 de 1993 esta forma de propiedad colectiva quedó 

formalizada en los títulos que ostentan los consejos comunitarios de todo el país. En estos 

títulos, que son también imprescriptibles, inalienables e inembargables bajo el amparo de 

los artículos cuarto y séptimo de la misma ley, así como del artículo 63 de la Constitución 

política, la tierra sólo puede cambiar de manos entre los mismos habitantes 

afrodescendientes de la región. Sin embargo, al ser la propiedad colectiva lo que de hecho 

cambia de dueño son los derechos de usufructo, de naturaleza familiar. De esta forma, 

además de las herencias en el medio Atrato también son comunes ventas, cesiones de 

terrenos y otras formas de aprovechamiento. Las transacciones comerciales de tierras son 

efectuadas con dinero y precisadas por acuerdos de palabra. Las cesiones revisten sobre 

todo la forma de “préstamos” o regalos que le hace uno o varios miembros de la familia a 

un pariente de otro ramaje, o bien a un amigo o conocido. 

En Munguidó Luis Emiliano posee varios terrenos en la parte media del río, sobre todo en 

la quebrada Güinandó. Allí su familia materna, los Castro, tienen tierras en cantidad. De 

esta forma, Luis Emiliano heredó dos terrenos de su madre y mamá-tías, mientras que 

otros, como las fincas Los Recuerdos de ella, El Principio o El Descanso, los compró con el 

pasar de los años y son los que ahora trabaja y mantiene habitualmente sembrados. Dentro 

de la quebrada Ogoró, cercana a Güinandó, hay una quebradita llamada El Chontaduro, que 

es toda una herencia materna donde don Luis es el mayor respaldante28. En El Aguacate, 

otra tributaria que cae al Munguidó enfrente del caserío, los Castro tiene en su haber una 

finca. Muchos años después de que la gente de Güinandó saliera a formar el caserío, Luis 

Emiliano compró un terreno contiguo y allí montó la Casa-Finca Las Palmas, donde 

actualmente vive. 

Curiosamente Luis Emiliano no gusta de vivir reunido en comunidad. Sin embargo, 

esgrime sus motivos: “¿Y yo de aquí qué voy a hacer a vivir allá? Apenas tener la casita 

 
28 La herencia de la quebrada es compartida con sus seis hermanos pero todos viven en ciudades fuera del río, por lo 
que el respaldo de la propiedad recae sobre Luis Emiliano, quien aún habita en Munguidó. Sin embargo, él no cultivaba 
esos terrenos y apenas unos sobrinos suyos, hijos de su hermana Gladys Mosquera, los trabajaban ocasionalmente. 
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ahí y la familia […] Acá tengo estos palitos, estas maticas, estos arbolitos, y de eso 

sobrevivo; de allá no tenía nada, porque es un terreno colectivo de la comunidad y nadie 

puede sembrar cosa en eso” (Mosquera, 2017). Como su padre era de Yuto, don Luis tiene 

también herencias en inmediaciones de aquel pueblo y del cercano caserío de Samurindó, 

ubicado sobre el Atrato. Doña Carmen posee igualmente terrenos en Güinandó por parte de 

los Torres, su familia materna; y tiene herencias de su padre cerca de Quibdó, en Guayabal. 

En Bojayá Eladio cultiva junto con un par de sus hermanos los terrenos familiares que dejó 

su abuelo paterno en la quebrada Sabaleta, tributaria del río Cuia. Los hermanos Mayo 

(Armenio, José Reyes y Yamil) trabajan igualmente en terrenos familiares heredados por 

línea paterna, que se encuentran junto al viejo 

cauce del río Bojayá29. Robinson Perea, habitante 

de La Loma oriundo de Murindó, trabaja sobre 

terrenos comprados y otros que le fueron prestados 

por su suegro, quien en los días de nuestra primera 

visita, acababa de fallecer. Como las tierras eran 

una herencia y estaban sin utilizar, el finado le 

había dicho a Robinson unos años atrás: “De todas 

maneras usted como ha sido tan bueno en la casa 

coja esos terrenos pa’ que los trabaje hasta donde 

le dé la gana. Si en caso de pronto lo vamos a 

vender, nos ponemos de acuerdo […] y se lo 

vendemos” (Perea, 2017). Robinson igualmente 

conserva derechos sobre las fincas que su padre 

tenía en Murindó. 

La relación entre familia y propiedad en ambos caseríos está dada por las características de 

la familia negra colombiana que responde a tres lazos de parentesco primordiales: 1) 

 
29 El río Bojayá cambió su cauce tras una inundación de magníficas proporciones ocurrida durante el invierno de 2008. 
Por aquellos días las aguas alcanzaron inclusive la elevación del caserío de La Loma. El suceso natural dejó como 
resultado para los lomeños dos puertos que la gente llamó respectivamente puerto viejo y puerto nuevo. Este último, 
ubicado directamente sobre el río, es el más utilizado en la actualidad y se encuentra una vuelta arriba del viejo. Entre 
otras cosas el cambio del cauce acortó en 20 minutos el tiempo en motor para bajar a Bellavista y dejó el viejo curso del 
río convertido en una suerte de ciénaga, donde las aguas fluyen apacibles y abunda la acuodiversidad para la pesca. 
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relaciones consanguíneas, de personas unidas por relaciones biológicas directas, 2) de 

afinidad, o personas unidas por uniones conyugales en distintos grados, y 3) ficticias, como 

las alianzas parentales extendidas a terceros (Cárdenas & Uribe, 2004, págs. 120-121). 

Como sucede en Munguidó y Bojayá, los vínculos parentales sirven de base para procesos 

productivos y diversas actividades económicas, que van desde la caza y la agricultura hasta 

la fabricación de embarcaciones. Sobresalen en la región lazos como los del compadrazgo, 

donde se genera familiaridad y convivencia interétnica a través de alianzas para el trabajo, 

el comercio o la curación (Arocha, 1999; Machado, 2007; Meza, 2010). 

El abuelo paterno de Federico, portador del apellido Potes, llegó a La Loma desde el Baudó 

para extraer recursos del monte, en medio de la fiebre cauchera que bullía a finales del siglo 

XIX en el Chocó. Allí se juntó temporalmente con una lomeña antes de volver a su Baudó. 

De esa unión nació el papá de Federico, con quien el abuelo conservó lazo estrecho hasta su 

muerte. Esta singularidad del parentesco afropacífico, por la que “las relaciones de 

consanguinidad tienen prioridad sobre las relaciones de conyugalidad” (Meza, 2010, pág. 

215), es parte importante del acervo cultural de la familia negra colombiana y le facilita a 

las personas acceder al trabajo y la vivienda cuando se encuentran como viajeros, 

trabajadores o estudiantes en otro lugar (Vargas L., 2003, págs. 39-40). Federico 

comentaba: 

Yo me he encontrado con muchos Potes ¡Ayy! Yo voy pa’l hospital en Cali, un médico ¡Un 

mulato! […] y cuando yo le di la cédula me dice “¿Y usted por qué es Potes?” ahí alcancé a 

contarle como mi papá me había dicho […] ¡Ay le digo! El papá de él era hermanito con el 

papá mío. […] los Potes son del Baudó, baudoseños ¡Magnífica! […] la hija mía una vez, 

que se llama Rosalba, ella es enfermera […]. Y allá en Baudó […] llegaban a ella que por 

qué era Potes “¡Noo, mi sobrina! ¡Usted es de aquí hombre! Usté es mi sangre” (Potes, 

2017) 

Dicha hospitalidad de la que gozó Rosalba responde al modelo de familia negra 

colombiana, donde “La noción de familia está fundamentada en la ayuda recíproca. 

“Familia es con quien yo puedo contar y quien puede contar conmigo”.” (De la Torre, 



44 
 

2004, pág. 150). Esta forma de la familia negra se distingue en su expresión del litoral 

Pacífico por ser matrifocal. Es decir, que el núcleo familiar se compone principalmente por 

la madre y los hijos de manera temporal o permanente. Esto implica asimismo que la 

residencia familiar se mantiene usualmente en el lugar de origen de la madre. 

En el transcurso de su vida Luis Emiliano ha tenido siete compañeras30 y junto con seis de 

ellas es padre de treinta y tres hijos. Entre ellos sobreviven veinte, que al día de hoy son 

todos mayores de edad. De sus varias relaciones amorosas, don Luis sólo ha mantenido dos 

de larga data: una con Mabel Gisela Lozada, apodada champera31, y otra con Carmen 

Tovar. Mabel Gisela fue madre de ocho hijos (cinco mujeres y tres hombres) y murió dando 

luz a su último hijo con don Luis, llamado Eider y más conocido como Pasivive. Con María 

Carmen Tovar o Maria, como la llaman sus hijos y vecinos, llevan más de treinta años 

juntos. Carmen nació en Munguidó y tuvo trece hijos de los que sobreviven cinco (cuatro 

mujeres y un hombre). Los primeros tres los concibió en relación con su primer compañero, 

otro señor de Munguidó. Los diez restantes son fruto de la unión con don Luis. 

Tanto en Munguidó como en Bojayá es común que un hombre tenga varias cónyuges o 

uniones de pareja al mismo tiempo, práctica conocida en la antropología con el nombre de 

poliginia. Como se ve, en Munguidó Luis Emiliano ha sido un asiduo practicante. Durante 

un tiempo, antes de que Mabel Gisela muriera, ella, Carmen32 y Luis convivieron juntos en 

la misma casa, siendo obligación de don Luis como hombre proveer cama y comida a cada 

una de sus compañeras e hijos. Las mujeres a su vez debían llevar a cabo la crianza e 

 
30 En los ríos del Chocó se reconoce el matrimonio católico como la manera de sacralizar las uniones amorosas, por lo 
que en la práctica y debido a la posibilidad latente de cambiar de cónyuge, pocas personas están formalmente casadas. 
De igual forma, en el lenguaje cotidiano no es habitual utilizar los términos esposa o esposo para referirse a la pareja, 
sino más comúnmente compañero(a), o el/la hombre/mujer. Ej.: Me fui con la compañera; esta casa la tenemos con el 
hombre (Diario de campo, 2018). 
31 En Munguidó tanto Mabel Gisela como una niña que vivía en una casa cercana a la de Luis Emiliano, eran conocidas 
con el remoquete de Champera, ya que ambas habían nacido entre una champa. Meza (2010) relata la misma práctica 
en el Baudó, donde una niña nacida junto a un árbol de lechero en la serranía fue apodada Lecherita (Meza, 2010, pág. 
274). En los ríos del Chocó es común que las personas tengan sobrenombres o apodos que, como sugiere Arocha (2017), 
son para esconder el nombre de pila y evitar la brujería (Castro & Meza, 2017, pág. 11). De hecho el nombre de pila de 
don Luis es Emiliano, siendo ‘Luis’ su sobrenombre. 
32 Luis Emiliano y un amigo suyo conocido como ‘Muelecaña’, nos relataron a Liliana y a mí que cuando la convivencia es 
problemática entre mujeres que mantienen relación sentimental con un mismo hombre, suelen llamarse entre ellas con 
el apelativo de contraria. En estos casos las peleas son habituales, y a veces, hasta se rumora brujería. También existe 
entre ellas la práctica de nombrar animales con una palabra o frase que se refiera burlesca y despectivamente a la 
contraria. El nombre suele estar asociado con situaciones vergonzosas en las que la mujer se ha visto comprometida. 
Para los hombres esta es una situación graciosa y da muestra de la bravura y astucia de la mujer que la ejecuta (Diario 
de campo, 2018). 
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intercalar las labores domésticas con el trabajo en el monte, como aun lo hace doña Carmen 

(Diario de campo, 2017; 2018). En el transcurso de los últimos treinta años Luis Emiliano 

ha mantenido relación igualmente con otras mujeres, quienes en ocasiones han convivido 

temporalmente con él y doña Carmen. En otros casos, señoras de los ríos Buey y Mojaudó 

(ambos en el medio Atrato) mantenían relación sentimental y tenían hijos con don Luis, 

pero conservaban su lugar de residencia en sus ríos de origen, o bien en la ciudad de 

Medellín, como ocurría con una de ellas con quien don Luis tuvo 4 hijos. 

Semillas 

En los ríos del Pacífico la gente se mantiene en constante movimiento entre los caseríos, las 

parcelas, los grandes centros poblados y otros ríos de la región. Ese movimiento constante 

ha servido para el intercambio de semillas entre los afluentes de la cuenca del Atrato y con 

los otros dos grandes ríos del departamento: el Baudó y el San Juan. En este tránsito de 

diversidad agrícola, cepas de plátano y otras variedades de musáceas han tenido especial 

protagonismo. Don Alberto Chaverra recuerda que algunas semillas de mancha fueron 

traídas a Bojayá desde otras partes, como los bananos goromiche33 y Variedad venidos del 

Urabá, o el plátano mocho y la bananilla, que a él se los regaló un amigo del río San Juan. 

También menciona el cuasi mítico y hoy desaparecido plátano Dos racimos traído del 

Baudó. Un plátano famoso por engendrar dos racimos grandes al mismo tiempo. El mismo 

Alberto en los viajes de su juventud llevó esquejes34 de mancha a Riosucio y al San Juan, 

cuando trabajó en la carretera de Pereira a Istmina y dejó semillas en el corregimiento 

sanjuaneño de Las Mojarras. 

Federico por su parte conoció el plátano mocho cuando un señor de Acandí lo llevó a La 

Loma y la bananilla la vio por primera vez en el río Truandó, en uno de sus viajes por el 

bajo Atrato. Sobre el plátano conocido como Dominico quinientos, nos cuenta: 

 
33 Goromiche parece ser la derivación lingüística en el Chocó de ‘Gros Michel’, una de las primeras variedades de banano 
sembradas en las plantaciones agroindustriales de Latinoamérica y el Caribe (CIBE, 2012, pág. 6). 
34 Esqueje es un “Tallo o cogollo que se introduce en tierra para reproducir la planta.” (RAE, 2018). De aquí en adelante 
usaré indistintamente las palabras semilla, esqueje y cogollo para referirme a los vástagos de mancha, en vista de que la 
reproducción de las musáceas se realiza por medio de esquejes, pero en el Chocó la gente los llama comúnmente 
semillas o cogollos. 
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Ese me gustaba a mí sembrarlo, el Quinientos […] me gustaba por el racimo grande […] 

Esa [semilla] sí es traída, esa no es de aquí no. […] venía mucha gente aquí a cosechar, a 

sembrar, o a hacer finca, a sembrar plátano, entonces traían esas semillas ¡Ve! Aquí venía 

gente del Baudó, baudoseños ¡Mo! […] Ellos eran los que traían semillas. (Potes F., 2017) 

En Munguidó Luis Emiliano tiene sembrada en su finca el Lindero una variedad de banano 

traído de Tumaco. A pesar de que son unos racimos enormes, de grandes frutos verdes, él 

comentaba que en su parcela no crecen al mismo tamaño de los que vio cuando le regalaron 

los esquejes. Igualmente, preguntado por Andrés sobre el plátano dos racimos, don Luis 

nos comentaba la proveniencia y asombrosa fertilidad de esta variedad, hoy desaparecida: 

Es que la semilla la trajimos de allá, me la dieron del Baudó, pero nunca me dijeron que es 

un plátano así y así. No. Me dieron la mata de plátano. Y sí, es plátano mello porque ¿no es 

que pare dos racimos? Pero no le dijeron a uno sino que le dieron la mata. […] El plátano 

mello ese se perdió. Yo eso sí me dio harto, ¿no vio que llegó una mata pariéndome hasta 

cuatro racimos? Paría dos, dos, dos, dos [a cada lado] y una vez la cogí y le hice una cerca y 

la aboné y botó cuatro racimos. (Mosquera, 2017 c) 

A raíz de la diversidad de musáceas sembradas en el monte chocoano y de los muchos 

viajes que don Luis ha hecho en el Chocó y a otros departamentos del país para capacitarse 

y obtener certificados en varias actividades y técnicas agrícolas, tiene ejemplares de 

distintas variedades de mancha como banano-primitivo, primitivo-salaondra o dominico-

sapo. Además de la mancha tiene también docenas de frutales, entre los que hay algunos 

que no son propios del Chocó, como cocón, mamey, níspero, naranja y naranja-toronja. 

La Casa-Finca Las Palmas 

El lugar donde realizamos35 la mayor parte del trabajo de campo en Munguidó fue en la 

residencia de Luis Emiliano Mosquera: la Casa-Finca Las Palmas. Allí llegamos a gracias 

 
35 En varias partes utilizo el plural para referirme al trabajo de campo. Esto se debe a que lo realicé junto con otros 
investigadores en el marco del proyecto La vida campesina y los circuitos del plátano en la configuración regional del 
Chocó, adelantado por el grupo de investigación en Antropología social del ICANH. Ver Orientaciones metodológicas. 
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al señor Clorovaldo Mena quien por aquellos días era el representante del Consejo 

comunitario de Munguidó, que es el zonal número 2 dentro de los terrenos de 

COCOMACIA. Tras una larga búsqueda en el mercado de Quibdó, finalmente fue por 

medio de Alexander que pudimos llegar a una finca munguidoseña, que era la de don Luis. 

Esta se encuentra ubicada sobre la orilla del río junto al caserío de Güinandó, que además 

tiene el estatus administrativo de corregimiento. 

Como los ríos son las vías de transporte para movilizarse en el campo medioatrateño, la 

única manera de entrar o salir de la finca es en bote. Durante el trabajo de campo don Luis 

tenía dos embarcaciones, cuyo uso alternaba dependiendo de sus necesidades. No obstante, 

utilizaba un sólo motor 15 (rh) de marca Yamaha para la propulsión de ambos botes. Para 

llegar a Las Palmas hay que bajar36 aproximadamente 30 minutos desde el puerto de 

Quibdó siguiendo el curso del Atrato hasta las bocas del río Munguidó. Una vez allí hay 

que subir por la embocadura y remontar el afluente por unas tres horas. De regreso a la 

capital chocoana el viaje es un poco más rápido gracias a la corriente del río Munguidó. Sin 

embargo, los tiempos de subida o bajada varían también en función de la cantidad de agua 

que tenga el río y la experticia del motorista37. 

Al poco tiempo de navegar remontando el río hacia Las Palmas, la selva tupida de las 

orillas atrateñas empieza a abrirle paso a cultivos de caña en el paisaje de Munguidó. 

Algunos colinos de plátano asoman también entre los cañaduzales, junto a casas de cholos 

y libres erigidas sobre palafitos en las riberas. Pronto aparece una comunidad pequeña 

donde unas señoras acostumbran destilar y vender biche. Esta actividad, que según nos 

contó don Luis llevaba apenas unos 15 o 20 años en Munguidó, se había vuelto 

 
36 Subir o bajar por el río son movimientos relacionados con el arriba y el abajo de las cuencas hidrográficas. Estas 
referencias hacen parte de la nomenclatura lingüística de la cartografía espacial afrochocoana. En este esquema, 
“Siguiendo el fluir de la corriente fluvial, el arriba está representado en una dirección que concurre hacia las cabeceras de 
los ríos y el abajo está indicando que el viajero se va a dirigir hacia puntos que están referenciados en el sentido de sus 
desembocaduras.” (Peralta, 2012, pág. 120). 
37 En el Chocó, cuando un río tiene bajo su nivel de arroyo se dice que está seco o que lleva poca agua. En dichas 
condiciones se hace difícil navegar porque aparecen ramas y otros obstáculos sobre el lecho del río que golpean la 
embarcación y pueden dañar las hélices del motor. De hecho la navegación puede tornarse imposible si el nivel de las 
aguas es demasiado bajo; situación común en ciertos lugares y épocas del año, cuando las personas deben arrastrar sus 
botes en determinados tramos de los ríos. Esto genera que la oferta agrícola en los mercados regionales disminuya. Por 
el contrario, cuando el nivel de arroyo es alto se dice que el río lleva agua y la navegación es más fácil para los botes. En 
estos casos el crecimiento desbordado de las aguas puede dar lugar a inundaciones y la sobreoferta suele ser habitual en 
los mercados agrícolas gracias a la mayor facilidad que tienen los productores para transportar sus mercancías. Es 
importante anotar que los cambios en el nivel de arroyo de un gran río como el Atrato, no suelen ser lo suficientemente 
pronunciados para afectar su navegación; siendo los habitantes de los afluentes los más perjudicados. 
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especialmente frecuente en la parte baja del río, donde se da profusamente la caña. En la 

parte media, donde está la casa de don Luis, los cultivos son sobre todo de mancha y 

frutales; mientras que en la zona alta, además de la agricultura, es común la tala de árboles 

para la venta en Quibdó. 

A diferencia de las viviendas del caserío Güinandó, la 

finca Las Palmas mantiene dinámicas de relación con el 

entorno propias de los patrones de habitación dispersa en 

los ríos del Pacífico colombiano. Dicha dispersión genera 

un modelo de asentamiento perpendicular respecto del 

río, de acuerdo con los niveles de la escarpada geografía 

serrana del occidente atrateño, donde se encuentra el río 

Munguidó. Así, para entrar a la Casa-Finca las Palmas 

hay que subir desde la orilla, que es la primera parte de 

la parcela en dirección de las montañas. Dependiendo del 

nivel del río los botes pueden atracar sobre un playón que 

asoma cuando el afluente baja seco, o sí lleva agua y está 

más crecido, llegar directamente a una larga escalera de 

madera que conduce a la casa. La vivienda está ubicada 

en el dique aluvial, una terraza elevada varios metros sobre el nivel del río38. En estas áreas 

bajas, contiguas al correr del Munguidó, hay varios cultivos de frutales, maderables y 

mancha, entre los que destacan palmas de coco, unos palos de árbol del pan (Arthocarpus 

altilis Z), pequeños cacaos, badea, bacao (Theobroma bicolor), pacó (Gustavia 

superba Kunth), milpesos (Oenocarpus bataua) y guanábana; zancona, roble, guadua y 

pichindé (todos maderables), así como varias matas de banano, primitivo, popocho y 

felipita. Igualmente hay tubérculos y raíces como achín o papa china (Colocasia 

esculenta Linn), cúrcuma y jengibre. Allí mismo se mantienen picoteando las gallinas y 

algunos cerdos de razas pía y landa duermen todo el día entre la porqueriza. 

 
38 Las casas de orilla también se construyen sobre las barras de playa, que son los espacios resultantes de la 
sedimentación en las márgenes de un río. 



49 
 

En esta misma área don Luis destina un pequeño espacio para que ocasionalmente, un 

maestro artesano apodado el Mello39 le fabrique sus champas y embarcaciones. Frente a la 

entrada de la casa hay varias plantas aromáticas y arbustos como la palma de cristo. Al 

costado izquierdo están unos bancos de madera donde Luis Emiliano recibe a veces a las 

visitas, para conversar a la sombra de un almendro frondoso. Cerca de la casa un sendero 

pasa por un estanque para la cría de peces (que está abandonado), así como por un gallinero 

y una porqueriza. Allí mismo don Luis deposita distintos desechos de la finca en una caja 

grande de madera, con el objetivo de elaborar un abono orgánico para los cultivos, llamado 

compostaje o más comúnmente compós40. Un poco antes hay una enramada con barriles de 

gasolina para la venta. 

En la parte trasera de la casa, cruzando un arroyito que atraviesa la parcela, un manto verde 

con el follaje del maní cubre el suelo donde se encuentran una limpiadora y dos secadoras 

de cacao. Como en la orilla, una gran variedad de cultivos se extiende por la terraza: palmas 

de chontaduro (Bactris gasipaes), palos de limón (en sus variedades de frutudo, pajarito y 

mandarina), zapote, mamey, arazá, papaya, carambolo y los cuatro tipos de guayaba (dulce, 

agria, leche y pera). Estos frutales priman hacia la parte izquierda de la parcela. En la 

derecha el primitivo y el banano, así como escasas matas de otras variedades de mancha 

(plátano hartón, guineo, dominico y muslo ‘e mujer), cubren la mayoría del espacio. Es 

común ver en estas zonas aledañas a la casa varios perros pajaritos de compañía y una 

pequeña cazadora llamada Aunque-llueva. 

Dos estanques de cachamas y tilapias en funcionamiento, otro gallinero y una porqueriza 

abandonada, rodean en esta zona la planta de energía de la casa41, justo antes del desnivel 

 
39 A los gemelos se les dice mellos en el Chocó. En algunos lugares como el alto Baudó, las gentes los consideran “[…] 
personas iluminadas o virtuosas, capaces de curar enfermedades.” (Meza, 2010, pág. 348). Estudios como el adelantado 
por Martha Luz Machado (2007) sobre los motivos de dos caras presentes en bastones utilizados por jaibanás emberas 
durante rituales curativos en el Chocó, sugiere la presencia de un bantuismo en esta asociación entre gemelos y 
curación. La categoría sirve además para denominar otros elementos pares en el entorno natural, como en el caso del 
plátano Dos racimos, también conocido en el Baudó como Mello. 
40 El compós se produce a partir de frutos en descomposición que no se recogieron para el consumo o la venta, estiércol 
de cerdo o gallinas (los animales de cría que haya en el momento) y desechos orgánicos de la cocina como conchas de 
plátano y banano, entre otros. 

41 Durante el trabajo de campo no había energía eléctrica en el río. Para proporcionarle luz a su casa en las noches, don 
Luis encendía una planta que funcionaba con gasolina, de donde también obtenían energía eléctrica las casas vecinas de 
su hijo el Cholo y otra de un sobrino suyo llamado Bienvenido. No obstante, don Luis encendía la planta apenas de 6 de 
la tarde a 10 de la noche y especialmente cuando había visitas como nosotros. Según nos explicaba el consumo de 
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que le sigue al dique aluvial de la parcela, conocido como basín o mangual, zona inundable 

que es igualmente un área de cultivo42. En los manguales don Luis tiende a sembrar 

cultivos más definidos por especie, como bosquecitos de cedro y limón, sembradíos de lulo 

chocoano y algo de piña chocoana43 y caña. En medio del área de los basines hay una 

colina ascendente con un sendero, en cuyos lados se encuentran los vestigios de un piñal 

abandonado y una hilera de palmas de chonta secas, que siguen hacia la montaña cuán largo 

es el camino. También hay yuca simple y matajorgito, así como ñame blanco y morado. 

Cuando el río crece desmedidamente el basín se inunda hasta que los arroyos y quebraditas 

de la parcela lo drenan. En el 2015 la crecida intempestiva del Munguidó provocó que los 

manguales de la finca se inundaran, causando daños en las matas de mancha (débiles frente 

a la humedad prolongada) y propiciando el escape de los peces en los estanques. 

 

Siguiendo por el curso de los senderos, después de los manguales vienen las colinas o 

montañas, que suelen ser áreas de maderables y cacería (Peralta, 2012, págs. 122-124). A lo 

largo de esta zona, posiblemente a causa de su extensión considerable, don Luis tenía 

colinos de primitivo, banano, popocho y algo de plátano. Igualmente había bastante cacao, 

unos piñales, un monte en descanso y abundantes maderables como güina, teca, cedro, 

chingalé y muánamo. Detrás de estos dominios viene el monte bravo, donde don Luis se iba 

antes a montear para cazar, cuando sus hijos estaban pequeños y necesitaba abundante liga 

para llevar a la casa. En total la Finca Las Palmas se compone de 3 hectáreas, según nos 

decía don Luis. A la izquierda de su casa, siguiendo la corriente del río, está la vivienda de 

Steven Mosquera apodado el Cholo, único de sus 33 hijos que se quedó a trabajar en el 

campo. En la casa donde vive el Cholo con su esposa Diana Perea y su pequeña hija, a 

quien todos llaman la Cholita, era donde Luis Emiliano vivía antes. Al otro lado una 

quebradita lindera su finca con la de su sobrino Bienvenido, hijo de su hermana Gladys. 

 

 
gasolina era alto, lo que hacía bastante costoso mantenerla funcionando todo el día. Actualmente la alcaldía de Quibdó 
instaló una línea de electricidad por medio de postes, proporcionándole energía permanente a todas las comunidades 
del río Munguidó, desde las bocas hasta la cabecera. 
42 Los campesinos atrateños suelen sembrar usualmente arroz en los manguales (Convenio BID, 2005; Peralta, 2012). Sin 
embargo, para Luis Emiliano es un cultivo que demanda mucho trabajo y ofrece poca recompensa en dinero, por lo que 
no tenía arroz sembrado en ninguno de sus terrenos. 
43 En adelante siempre que hable de lulo (Solanum sessiliflorum dunal) o piña (Ananas comosus L) me refiero a sus 
variedades chocoanas, escritas aquí con sus nombres científicos. 
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La Loma44 

En Bojayá la agricultura de frutales y mancha prima sobre las márgenes de todo el río. La 

parte baja alberga varias comunidades pobladas principalmente por gente afro, entre las que 

sobresalen La Loma, Piedra Candela y Pogue45. En las fincas aledañas a los caseríos es 

común el policultivo, diferenciado de las parcelas de la asociación campesina 

APLAMEDA46, dedicadas exclusivamente al monocultivo de plátano hartón y cacao. Hacia 

las cabeceras del largo río Bojayá y también en dirección de las del Cuia que lo tributa, 

además de la agricultura es habitual la corta de maderas entre las comunidades indígenas 

que tienen allí sus resguardos. En esa misma zona el cultivo de hoja de coca le ha ganado 

metros a la selva bajo la presión de actores armados. En el transcurso de las últimas tres 

décadas la ganadería también ha jugado un papel importante entre las actividades 

productivas del río, contribuyendo con la transformación del bajo Bojayá por medio de 

grandes pastizales y cercados para bovinos, atípicos en otros afluentes del medio Atrato. 

Lugar común en las narrativas contemporáneas sobre Bojayá, la masacre ocurrida en el 

2002 en Bellavista (cabecera municipal), resume buena parte de las tensiones a las que se 

ha visto sometido el río en las últimas dos décadas. El corredor estratégico que dibuja 

Bojayá para conectar el golfo de Urabá con el océano Pacífico, ha provocado sucesivas 

oleadas de violencia con intensas confrontaciones entre guerrilleros y paramilitares, por el 

control del río como ruta del narcotráfico (Caicedo et al., 2006; Verdad Abierta, 2017 b; 

Verdad Abierta, 2018 a). Las raíces sobre las que transitan y de las que se nutren estas 

violencias, son las dinámicas asociadas a la ganadería extensiva, las fincas bananeras y los 

monocultivos de palma aceitera y plátano hartón. Economías que han acompañado la 

dramática de la guerra en su extensión desde el bajo Atrato y el Urabá antioqueño hacia 

Bojayá y el resto del medio Atrato. 

 
44 Buena parte de la escritura de esta sección llamada La Loma, es resultado de un texto que elaboramos conjuntamente 
con la antropóloga María Luisa Jaramillo, quien trabajó conmigo en Bojayá. Aquel escrito fue entregado como un 
informe para el proyecto La vida campesina y los circuitos del plátano en la configuración regional del Chocó del ICANH. 
45 Esta última comunidad es famosa entre los bojayaceños por la marcada ascendencia baudoseña de sus habitantes y 
sobre todo por el grupo de cantadoras de alabados ‘Las Musas de Pogue’, cuyas integrantes allí residen. Las cantadoras 
ganaron reconocimiento nacional cuando se hicieron presentes con sus alabados en la ceremonia celebrada en 
Cartagena de Indias el 26 de septiembre de 2016, con motivo de la firma del acuerdo final de paz entre el gobierno 
colombiano y la guerrilla de las FARC. 
46 La Asociación de Plataneros del Medio Atrato – APLAMEDA, es una organización fundada en el 2004 por habitantes 
del río Bojayá para agremiar a los productores y comercializadores de plátano hartón del afluente, en aras de tecnificar 
la producción y hacer más competitivo el plátano bojayaceño en mercados distintos al de Quibdó. Para conocer su 
historia y funcionamiento, ver el informe del ICANH Entre el racimo y la ración (2020). 
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Nuestro trabajo de campo se concentró en el corregimiento de La Loma, que es el caserío 

más grande dentro del Bojayá. Su nombre se debe a que fue construido sobre una colina 

donde pocas veces llegan a trepar las aguas del río. Según las gentes del caserío, durante los 

años 2017 y 2018 allí vivían unas mil quinientas personas. Debido a la violencia que había 

caído con fuerza sobre el medio Atrato y al desplazamiento masivo que hicieron los 

lomeños hacia Bellavista en el 2005, las personas calculaban que en las décadas anteriores 

más de la mitad de la población se había ido. Según Luis Reyes, un avezado hacedor de 

botellas curadas, el pueblo “se desocupó” y muchos de los que se fueron nunca llegaron a 

retornar. 

En La Loma las calles son angostas y de tránsito peatonal, salvo por la única moto que hay 

en el pueblo, propiedad del 

dueño del estanquillo El Imán. 

Las vías se encuentran casi en su 

totalidad pavimentadas con 

dinero de proyectos financiados 

por oenegés o la alcaldía de 

Bojayá, aunque también con 

ahorros de la gente que colaboró 

comprando algunos bultos de 

cemento y arena, y poniendo su 

trabajo voluntario para encementarlas. El pueblo tiene cuatro calles paralelas al río y cuatro 

carreras transversales a él, que lo atraviesan de cabo a rabo. Frente a la casa de Eladio 

Potes, donde nos hospedamos, hay una cancha de microfútbol, lugar de reunión habitual 

durante el día para jóvenes y niños. Al lado hay un Supergiros que funciona 

intermitentemente debido a la falta de energía eléctrica, que es proporcionada en el pueblo 

por una planta comunitaria que funciona con combustible ACPM. La planta es encendida 

diariamente desde el mediodía hasta la diez de la noche, excepto los fines de semana, 

cuando su uso se extiende hasta las doce. Algunos dueños de tiendas o estanquillos tienen 

plantas particulares que prenden cuando lo amerita la ocasión. 
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Junto al Supergiros hay una casa del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar – ICBF, 

donde varias mujeres cuidan niños que asisten allí durante el día, los más grandes, para 

hacer las tareas del colegio. A unos metros de la cancha queda un pequeño espacio 

humanitario47, recinto circular cerrado con llave donde además funciona la planta de 

energía del pueblo. Atrás queda el 

cementerio, rodeado por abundantes palmas 

de cristo y se encuentra la única parte de La 

Loma en la cual entra la señal de celular. 

Siguiendo por el camino del cementerio en 

dirección contraria al río, está el puesto de 

salud, que durante nuestra estancia 

permaneció cerrado debido a la ausencia de 

personal médico en la comunidad. Más 

adelante está el Colegio agropecuario, que 

consta de varias casas de material donde 

funcionan los salones y la rectoría, y 

asimismo cuenta con una cancha de fútbol 

sobre césped, donde periódicamente se 

juegan torneos inter-cursos. 

En el poblado hay además siete tiendas de abarrotes, un billar y varios estanquillos y 

bailaderos, aunque estos últimos permanecen cerrados, aun los fines de semana. Los ritmos 

más escuchados en las grandes cabinas de sonido de los estanquillos y las casas, son la 

salsa, la champeta, el reggaetón y el vallenato. Cerca de la cancha de microfútbol hay una 

iglesia en lenta remodelación y en un barrio cercano un activo centro de culto pentecostal. 

Hay también una barbería, un puesto de comidas rápidas, un restaurante de comida casera 

 
47 A razón de la violencia sufrida en Bojayá y como ha sucedido en otros lugares del Pacífico, en La Loma se construyó un 
recinto circular rotulado como Espacio humanitario, donde no se permite el ingreso de armas y se pide a los actores en 
conflicto armado que respeten a la población civil que allí se refugie en caso de una confrontación. En el marco de los 
Derechos Humanos (OCHA, 2011), la estrategia del espacio humanitario está relacionada con la de zona humanitaria, 
que ha facilitado la resistencia de comunidades en ambientes de intenso conflicto y ha permitido la llegada de 
organismos de alivio y acompañamiento a la población civil. Para ejemplos más claros de zonas humanitarias en el 
Pacífico, ver: CIJP, 2013; Martínez, 2013 y Toro, 2016. 
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administrado por doña Mirna, un trapiche y un 

alambique; un par de gasolineras en el puerto nuevo y 

dos más en el puerto viejo. 

De lunes a sábado la actividad del pueblo empieza 

alrededor de las seis de la mañana, cuando las mujeres 

abren la puerta de sus casas, los niños salen hacia el 

colegio y los hombres se dirigen al puerto para irse a 

sus parcelas a realizar las labores del campo. 

Dependiendo del día, la hora y lo que esté pendiente, 

los agricultores se pueden dedicar a sacar semilla de 

plátano o cortar maderables, a desmontar los cultivos y 

desmachar los platanares, cortar hartón para venderle a 

los botes o a re-sembrar y recoger frutales. Al medio día los hombres que estaban en el 

campo regresan a sus casas, almuerzan y reposan el calor y la fatiga del trabajo. 

Cuando cae la tarde, a eso de las cuatro, mantienen reuniones para hacer contratos sobre la 

roza o el desmonte de un terreno, o bien para negociar la venta del plátano o la madera 

sacada de sus parcelas. En algunas ocasiones, en estas horas hay reuniones también sobre 

asuntos organizativos del pueblo o del consejo comunitario. Los adultos jóvenes que 

regresaron del monte o de terminar labores de construcción, se encuentran en la cancha de 

asfalto para jugar futbol y departir con los niños, que para esta hora, ya tuvieron tiempo de 

llegar del colegio, hacer la tarea y quitarse el uniforme. Al caer la noche las personas se 

sientan afuera de las casas a hablar entre sí y a recibir la brisa. Después de la comida ven 

noticias y novelas por televisión. 

En La Loma mientras los hombres están en el campo, las mujeres se encargan de las 

labores del hogar, entre las que se cuentan hacer aseo, cocinar, lavar la ropa y cuidar a los 

niños pequeños. Algunas de ellas realizan otras tareas como ocuparse de las tiendas y 

negocios que tienen en sus casas, preparar comidas para vender, organizar el culto, 

acompañar niños en la casa del ICBF y alambicar biche, atendiendo su elaboración desde 

pasar la caña por el trapiche hasta la destilación, embotellamiento y distribución. Varias de 

las personas mayores del pueblo continúan trabajando en el campo, pero buena parte del 
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tiempo la pasan en sus casas, donde hacen botellas curadas, tallan madera y preparan 

pasteles48. Los niños por su parte van a la colegio de lunes a viernes y en los tiempos libres 

ayudan a sus padres y madres con las labores del campo y de la casa. En las tardes, cuando 

terminan las tareas ven televisión o se van a la calle a jugar en la cancha, en las graderías o 

entre matorrales donde recogen fruta de los palos que estén cargados. 

Quibdó: el puerto del Atrato 

En el siglo XIX, mientras la ruralidad atrateña se expandía, Quibdó, la capital de la 

gobernación y posterior departamento del Chocó, crecía al compás de las relaciones 

mantenidas con Panamá y en el triángulo comercial formado con Cartagena y los poblados 

de Lorica y Cereté en el río Sinú (Rhenals, 2012, pág. 5). La incursión de la navegación a 

vapor por el Atrato, regularizada con apoyo del Estado, resultó en un auge y crecimiento 

exponencial de la ciudad desde las últimas décadas del siglo XIX. Por el río viajaban de 

Quibdó a Cartagena caucho, maderas, oro, platino, plátano y cacao sacados de selvas y 

afluentes del Atrato. De regreso los barcos traían ganado, carnes y grasas vegetales y 

animales desde el Sinú. Provenientes de Cartagena entraban a su vez artículos importados 

como sedas y porcelanas chinas, muchas veces contrabandeados desde Panamá (Steiner, 

1993, págs. 76-77). El establecimiento de casas comerciales de cartageneros y sirio-

libaneses en Quibdó, fue definitivo en este proceso (Rhenals, 2012, pág. 11). 

 

La consolidación de una élite blanca que habitaba en menor medida la capital chocoana 

desde finales del siglo XVIII, trajo consigo las dinámicas propias de los paisajes 

racializados y la segregación, que hasta ese momento no habían tenido gran presencia en el 

Atrato (Leal León, 2016, págs. 30-31). Las élites organizaron la ciudad como un escenario 

que buscaba contrastar con la selva circundante y las substancias salvajes que de ella 

supuestamente emanaban. En la Carrera Primera, paralela al río, familias de blancos como 

los Ferrer, Zúñiga, Mosquera, Baldrich y Meluk, tenían el derecho de habitar y de colocar 

sus casas comerciales (Rhenals, 2012, pág. 15). Además, la fundación de los colegios La 

Presentación y el Tomás Carrasquilla a principios del siglo XX, así como fiestas y 

 
48 El pastel es un tipo de tamal propio de la costa Caribe y el Pacífico colombiano, distinguido por su sabor agrio y el 
color rojizo de sus ingredientes. Su preparación implica arroz o masa de plátano y algún tipo de carne, de preferencia 
ahumada (Arocha, 2014; Delgado, 2014; Yances, 2014). 
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reuniones ofrecidas por y para los blancos, fueron esenciales en la consolidación de su 

dominio en la confluencia de capitales simbólicos y escolares (Wade, 1993, pág. 48). 

 

En Quibdó la gente afro se dedicaba más que nada al trabajo manual que giraba alrededor 

de las actividades extractivas de la minería y los aserríos, así como al comercio que 

generaba la agricultura en el mercado del pueblo, que desde estos tiempos se concentra en 

la Carrera Primera. Algunos pocos trabajaban como empleados y sirvientes en los lugares 

de los blancos. En contadas excepciones familias afro como los Valencia, los Mayo o los 

Londoño, que habían ganado riqueza con base en la minería, la agricultura y el pequeño 

comercio, se unieron a la burocracia local y llegaron a poseer tiendas de abarrotes y 

pequeñas casas comerciales (Ibídem). En estas condiciones no tardaron en emerger 

dinámicas de racismo urbano en la capital chocoana49, reflejadas en historias como la de 

Manuel Saturio Valencia50. 

 

Con el ocaso de la trata esclavista y la posterior caída de los auges del caucho y la tagua, las 

familias de blancos que habitaban en Quibdó entraron en franca decadencia. Durante la 

primera mitad del siglo XX aún vivían en sus lujosas mansiones de madera sobre la Carrera 

Primera, desde donde buscaban mantener sus privilegios sociales y la segregación de los 

espacios51, pero su poderío económico se había esfumado. Mientras tanto, el mestizaje 

ocurrido en la ciudad dio pie a la aparición de una “élite mulata” que comenzó a abrirse 

paso en la maquinaria política regional, asegurando su autoridad con la creación del 

departamento del Chocó en 1947 (Ibídem, pág. 49). En el marco de esta desdibujada 

riqueza, la presencia de las pocas dinastías blancas que aún habitaban la ciudad terminó con 

 
49 Otra importante dinámica de racismo urbano y segregación racial sucedida en el Chocó fue la instaurada por la 
compañía minera Chocó-Pacífico en Andagoya, sobre el río Condoto (Castro & Meza, 2017, págs. 57-59; Molano, 2017, 
pág. 147; Varela, 2013, págs. 68-124). 
50 Manuel Saturio Valencia fue un hombre negro que había sido juez en Quibdó. Fue fusilado por la creación de un 
dudoso consejo de guerra, luego de que se le acusara de intentar un incendio en la ciudad. Su muerte se atribuye a un 
complot de familias blancas y “muestra cómo en el Pacífico las tensiones raciales alcanzaron su punto máximo en estas 
ciudades emergentes.” (Leal León, 2016, págs. 30-31). La historia está contada más ampliamente por la poetisa y 
novelista Teresita Martínez de Varela en la obra Mi Cristo negro (1983) y por el intelectual chocoano Rogerio Velásquez 
en su libro Las Memorias del Odio (1992). 
51 En Calle Caliente (2017) Rudecindo Castro narra el incidente ocurrido en una fiesta ofrecida por los Ferrer en su casa 
de la Carrera Primera en 1965, a la que fue invitado Dámaso Hinestroza, amigo de su hermano Ranulfo. Allí, ante las 
miradas “incómodas y lacerantes” de los blancos en la fiesta, Dámaso cometió el “error” de quitarse el saco del vestido 
por el calor que lo agobiaba. El hecho fue aprovechado por un miembro del clan Ferrer para ofenderlo y forzar su 
retirada del lugar (Castro & Meza, 2017, págs. 45-46). 
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la salida de sus últimos descendientes en el incendio de la Carrera Primera, sucedido en 

octubre de 1966. 

En el transcurso de este tiempo llegaría finalmente a Quibdó la carretera que venía 

construyéndose desde finales del siglo XIX para conectar Antioquia con el Chocó. El arribo 

de la vía en 1944 re-dinamizó las relaciones entre el Chocó y el interior del país, facilitando 

la extracción de minerales y recursos forestales, y en adelante, favoreció la migración 

masiva de chocoanos para estudiar y trabajar en Medellín, Bogotá y otras ciudades andinas 

(Ibídem, pág. 51). En el sentido contrario, la aparición de la vía que comienza en Salgar, 

fue de cierta manera otro frente de la colonización antioqueña hacia el occidente del país. 

Comerciantes de pueblos antioqueños como El Santuario comenzaron viajes regulares y 

establecieron casas comerciales en Quibdó, siendo posiblemente la semilla del dominio 

comercial que mantienen hoy en día los foráneos en la región (Serna Botero, 2013). 

El área comercial de la ciudad es conocida como el Anillo central y comprende el espacio 

donde creció la ciudad en sus primeros siglos de existencia. Allí se encuentra la Carrera 

Primera, que corre paralela al río Atrato y es la vía más importante de Quibdó. Además de 

hallarse junto al puerto y constituirse en símbolo del poder blanco durante los siglos XIX y 

buena parte del XX, sobre esta avenida se encuentran sitios importantes para la vida 

política, comercial y religiosa quibdoseña. Entre ellos destacan la catedral de San Francisco 

de Asís, el Banco de la República, el malecón y el mercado agrícola. Desde hace un par de 

décadas la calle 26, también conocida como La Alameda, es el segundo espacio más 

importante para el comercio agrícola en Quibdó, después de los puestos de la Carrera 

Primera. 
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Capítulo 1. El río Atrato 

Hay un río que corre por mis venas, 

hay un río que sabe de mis viajes y del pulso de mis años, 

hay un río de canoas alegres que nos regresan a la vida 

y de remos seguros y de rumbos ciertos 

Hay un río en la memoria. Juan Bautista Velasco 

 

Hoy, en esta erizada tarde del crepúsculo 

he vuelto a sus riveras 

y las he hallado plagadas de llagas y de úlceras, 

las he visto invadidas por los mercaderes de la inicua plusvalía 

Diatriba por el río. Juan Bautista Velasco 

 

Desde los albores de la Conquista la riqueza aurífera del Atrato gozó de buena fama. Ya 

para finales del siglo XVII, con el establecimiento definitivo de los españoles en la región, 

se comenzó la explotación de oro y plata por medio de los Reales de minas52 en las 

provincias de Nóvita (en el río San Juan) y Citará (como se le llamó al Atrato). La minería 

de aluvión desarrollada en el Nuevo Reino de Granada se realizó inicialmente por la 

población indígena sometida a través de las mitas. Sin embargo, la bravura de indígenas 

urabaes y chocoes en el Atrato condujo al uso de esclavizados traídos de África occidental 

y central53 para cumplir con las labores mineras en la región (S. de Friedemann & Arocha, 

1986). En el Chocó el trabajo minero se organizó por cuadrillas, grupos de entre cinco y 

ocho esclavizados que tenían entre ellos un capitán o negro mandón, hombre de confianza 

del administrador o dueño de la mina54 (Peralta, 2014, págs. 188-189). Entre sus labores, el 

capitán comandaba el trabajo, mantenía la disciplina y recogía lo producido para rendir 

cuentas al patrón del entable55 (Leal & Restrepo, 2003, pág. 9). 

 

 
52 Los Reales de minas eran “Instituciones coloniales cedidas a mineros particulares por la Corona para su explotación 
aurífera; como emplazamientos concentraban a la población esclava […]” (Meza, 2010, pág. 75). 
53 Debido a que el comercio esclavista con América tenía sus puertos en el África Occidental, fueron entre otros, gentes 
de los grupos Akán (fanti-ashanti, baulé), Bantú, Yoruba, Ewé e Igbo de distintas regiones en los países actuales de 
Ghana, Costa de Marfil, Benín, Angola y el Congo, quienes llegaron esclavizados al Caribe y el Pacífico colombianos (S. de 
Friedemann & Arocha, 1986; Machado, 2007; Meza, 2010, págs. 79-80). 
54 El ausentismo fue la regla entre los propietarios de minas a lo largo del Chocó y todo el Pacífico colombiano. Los 
dueños solían ser criollos y españoles residentes en Antioquia y Popayán, y generalmente encargaban a familiares 
cercanos como administradores en la dirección de la mina (Sharp, 1975). 
55 A pesar de la evidente preponderancia del control minero de los españoles, el sistema colonial permitía que negros 
libres trabajaran por el pago de un peso diario en las minas, o bien, que si tenían posibilidad, fueran propietarios de 
entables y dueños de esclavizados. Así, algunos pequeños mazamorreos funcionaron al mando de manumisos durante el 
siglo XVIII. Sharp (1993) refiere los casos de Miguel Ibo de Tovar y Miguel Soliman en la década de 1750, siendo el 
primero de ellos  dueño de 5 cautivos (Ibídem). 
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La alimentación para los trabajadores provenía de dos fuentes. En la primera, la comida era 

producida por indígenas y otros esclavizados negros en haciendas caucanas y antioqueñas, 

desde donde viajaba por caminos de tierra y río hasta las minas del Pacifico (Ibídem, págs. 

9-10). La segunda, que fue la más común, consistía en el abastecimiento local debido a las 

difíciles condiciones de acceso a la región, y tensiones habituales entre administradores de 

minas y corregidores de indios por el transporte de las cargas (Jiménez, 1997, págs. 164-

167). En esta situación, también influyeron considerablemente las presiones ejercidas por 

los esclavizados, quienes ya desde mediados el siglo XVIII reclamaban el cultivo de sus 

propios alimentos (Maya A., 1997, pág. 26). 

 

La comida para los esclavizados era suministrada en una ración repartida de la siguiente 

manera: cada semana les eran entregados 64 plátanos, un colado o almud56 de maíz y algo 

de carne cecina, que se complementaba quincenalmente con una libra de carne de cerdo y 

sal. La cantidad de cada ración variaba en función de parámetros físicos o de salud 

determinados por los esclavistas. En ese sentido, había "negros de almud", "negros de 

medio almud" y "negros de cuartillo" (Jiménez, 1997, pág. 170). De la misma manera, las 

embarazadas y los enfermos recibían además de su ración habitual, cantidades extra de 

carne y algo de aguardiente y tabaco. También fue común que los administradores57 

prometieran un cerdo para repartir entre todos los trabajadores si se descubría un filón, se 

acababa con la extracción de una vega o se cumplían con metas de explotación temporal58 

(Peralta, 2014, págs. 184-185). 

 

A mediados del siglo XVIII, cuando la comida de los Reales de minas comenzó a 

producirse en cercanías de los lugares de explotación, los esclavistas se vieron en la 

 
56 Un almud “era un cajón de madera con capacidad de contener unas 16 puchas de maíz en grano.” (Peralta, 2014, pág. 
184). Andrés Valencia, agricultor de Bojayá, dice que en la actualidad el almud “lo cuentan por mazorcas. Son 50 manos. 
50 manos es un almud” (Valencia, 2017). 
57 Además de la carne de cerdo y los “básicos”, los esclavistas recibían del exterior alimentos exquisitos para su 
alimentación personal, entre los que se cuentan pimienta de Castilla, canela, tocino, ajos, nueces, botijas de vino blanco, 
aceite de almendras y de oliva, vinagre, conservas de guayaba, manjar blanco, leche y queso. Dichas comidas eran 
contrabandeadas por el Atrato desde Cartagena, o traídas de diferentes lugares del Pacífico sur, como los puertos de El 
Callao, en la Lima del actual Perú, o Guayaquil y Santa Elena en Ecuador (Jiménez, 1997, págs. 167-168). 
58 Ya para mediados del siglo XVIII grandes piaras de cerdos fueron llevadas desde Cali, Almaguer y Caloto para ser 
criados y consumidos localmente, evitando así el trabajoso desplazamiento de los porcinos hasta las minas en las tierras 
bajas del Pacífico (Jiménez, 1997, págs. 163-170). 
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obligación de auspiciar que ‘maestros indios’ les enseñaran a los bozales59 africanos lugares 

de cultivo, caza y pesca, así como las especies de animales y plantas comestibles60 (Ibídem, 

págs. 185-186). Como nos es posible imaginar, esta relación de mutuo aprendizaje fue el 

inicio de un lazo íntimo que comenzó a tejerse entre el bosque húmedo del Pacífico, los 

hijos de la diáspora y sus futuros compadres indios; pobladores ancestrales, y dolientes 

como los esclavizados africanos, de la colonización europea en América. 

 

Ciertamente tuvo que ser difícil la vida en aquellos años volátiles y cambiantes, en los que 

de alguna manera, había que inventarlo todo. La esclavitud, sinónimo de vida negra 

(Ibídem, pág. 182), imponía las condiciones de la sumisión, el trabajo inacabable, el 

confinamiento forzado y la mala vida. Casi una génesis de la estrella negra que 

atormentaría a Irra en la novela de Arnoldo Palacios dos siglos después. No obstante, uno 

podría decir, siguiendo a S. de Friedemann y Arocha (1986), que “con eficiencia acaso no 

igualada por el resto de la humanidad, los africanos en América inventaron nuevos 

lenguajes en su habla, música y gestos e idearon formas de organización social de gran 

flexibilidad” (Pág. 21), representadas en el Atrato por una rapidísima adaptación al nuevo 

medio selvático, que significó conocer a profundidad las condiciones ecológicas del 

entorno, generar vínculos estrechos con los pobladores indios y empezar a vivir una, vida 

libre; equivalente de movilidad y supervivencia autónoma en la abundancia que ofrecía la 

selva como residencia (Peralta, 2014, págs. 182-183). 

Durante todo el siglo XVIII los afroribereños se especializaron en una siembra itinerante de 

tumba y pudre61, donde el plátano, el maíz y la caña fueron cultivos privilegiados entre una 

 
59 Bozal era como se denominaba a los “cautivos recién llegados de África o importados de las factorías antillanas de 
Holanda, Portugal, Francia e Inglaterra. Se tenían como más “mansos” y, por desconocimiento del territorio, se los 
valoraba como menos huidizos.” (Peralta, 2014, pág. 186). Además, los bozales conservaban aún su lengua materna y no 
hablaban español (Meza, 2010, pág. 212). 
60 Autores como S. de Friedemann & Arocha (1986), Maya (1997) y Carney (2001; 2003) han señalado enfáticamente que 
los esclavizados traían vastos conocimientos sobre cultivo, pesca, cacería y minería de sus lugares de origen en el África 
occidental, que a pesar de modificarse (o perderse en muchos casos) en medio de la tragedia de la Trata y la esclavitud, 
fueron vitales para el devenir de las economías de plantación, así como para la selección de sus labores a desempeñar 
en haciendas, casas o minas a lo largo del continente. En el caso del Pacífico, estos saberes fueron recreados por los 
esclavizados para sobrevivir en el nuevo ambiente. Maya (1997) sugiere que esto puede deberse a la procedencia de 
miles de africanos de las selvas húmedas tropicales de África centro y occidental, donde la agricultura de cereales, 
tubérculos, musáceas y otras muchas especies vegetales, ya era practicada varios siglos antes del inicio del comercio 
esclavista trasatlántico (Págs. 15-27). 
61 Esta técnica de manejo de las áreas de cultivo, se basa en tumbar una porción de selva y dejarla descomponer para 
que sirva como abono. Cuando se le ha dado uso al terreno por varias temporadas, con sus cosechas y re-siembras 
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diversa variedad de especies vegetales. En este aspecto, y junto con las técnicas de caza y 

pesca, el maridaje cultural (con los conocimientos indígenas y ciertos elementos heredados 

de España) fue fundamental para consolidar el posterior dominio territorial de las castas 

pardas en el Chocó (Delgado et al, 2014, pág. 10). Así, tanto los esclavizados, como los 

primeros libres62, hicieron de la variada fauna del entorno su dieta predilecta: “pavas 

montesas y reales, faisanes, tórtolas y garzas” (Peralta, 2014, pág. 192), así como 

“guaguas, sahínos, conejos, armadillos, tatabras, venados, dantas, guacharacas […] loros, 

guacamayas, torcazas, "diostedeses", "pechiblancos", "corcovaos" y todo tipo de animales 

de pelo, pluma y escama […]” (Jiménez, 1997, págs. 168-169). 

A finales del siglo XVIII la explotación aurífera entró en una crisis que sólo terminaría a 

mediados del XIX. En ese tiempo los dueños de las minas percibieron una baja ostensible 

en sus ganancias. Dicha situación desembocó en el aumento de las manumisiones, con lo 

que se hicieron cada vez más comunes las hileras de casitas ribereñas habitadas por 

antiguos esclavizados y sus familias, que ahora sobrevivían con autonomía entre el río y el 

monte. Las circunstancias desembocaron en que los esclavistas acudieran cada vez más al 

comercio con los libres para el abastecimiento de sus cuadrillas, ya que por aquellos años 

las actividades productivas de los libertos generaban excedentes suficientes para el 

comercio. Como lo describe Peralta (2014): 

Con el avance de estas “industrias” independientes [de cultivo, caza y pesca], los libres se 

constituyeron en piezas claves de la empresa minera al crear verdaderos circuitos 

regionales de aprovisionamiento que facilitaron cierta autonomía de las minas chocoanas de 

los centros de poder cercanos (Panamá, Popayán o Santafé de Antioquia) de los que se 

dependió en grado extremo al comienzo del ciclo de explotación aurífera. (Peralta, 2014, 

pág. 212. Énfasis mío) 

Ya para aquel entonces el arraigo territorial y el conocimiento del ámbito selvático, de su 

fauna, flora y procesos climáticos y estacionales, generó entre los habitantes afro del Atrato 

 
respectivas, el dueño mueve sus cultivos a otro lugar y deja la tierra en descanso. Así, se mantiene un uso itinerante de 
las parcelas en la discontinuidad característica de estas unidades productivas (Leal & Restrepo, 2003, pág. 27). 
62 Libre o liberto es una categoría de origen colonial que se refiere a un antiguo esclavizado, quien por medio de una 
manumisión (dada voluntariamente por el amo o comprada por el cautivo) alcanzó su libertad. En la actualidad, en los 
ríos del campo chocoano libre se utiliza como una denominación identitaria para la gente afro, en especial, en 
contraposición a cholo. 
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la autonomía suficiente para convertirse en los proveedores de alimento de la actividad 

minera en la región. Inició así un circuito en el que un naciente campesinado afroribereño 

ubicado en ríos del medio Atrato como Napipí, Bebará, Munguidó y Neguá, producía 

plátanos, ñame, maíz, caña dulce, sal y frutos diversos, así como carne de “saínos, guatines, 

aves y demás especies de corral” para venderlos en los entables mineros a lo largo del río 

(Ibídem, págs. 210-212). 

 

Con la abolición de la esclavitud en 1851 y la economía colonial haciendo aguas, el Chocó 

entró a la República y el siglo XX con una mayoría de población afrodescendiente que fue 

habitando los extensos bosques tropicales, descendiendo de las partes altas de los ríos hacia 

los bajíos y las costas, y estableciendo en general, una relación profunda con el río y todo 

su entorno. El proceso de asentamiento estuvo marcado por la dispersión y la nucleación 

lenta de grupos parentales llamados troncos a lo largo de las cuencas (F.A. – Uniandes, 

2017, págs. 45-48). La corta de maderas en las cabeceras de los ríos permitió la 

construcción de champas para el transporte, así como la venta de maderas finas en los 

centros poblados. Por su parte, la ausencia de haciendas o grandes cultivos industriales en 

la mayor parte del río, resultaron durante todo el siglo XIX y buena parte del XX en una 

presión mínima sobre la propiedad y el uso de la tierra; útil para la caza y la explotación 

autónoma de las minas en las vegas de los ríos (Leal León, 2016, págs. 27-28). 

 

Caucho y tagua 

La explotación de los recursos forestales ha sido uno de los grandes ejes de la economía 

extractiva63 en el Chocó. La actividad se ha repartido en tres periodos: el primero comenzó 

a mediados del siglo XIX con caucho y tagua, el segundo estuvo regido durante casi todo el 

siglo XX por el cativo y el mangle rojo; y el tercero, desde los años ochenta hasta la 

actualidad, ha estado marcado por la palma de naidí, y especialmente, por una nueva ola de 

extracción sobre los cativales (Leal & Restrepo, 2003; Molano, 2017). En el Atrato, la labor 

 
63 El concepto de economía extractiva se refiere a un proceso de acumulación de capital, en el que el conjunto de las 
actividades económicas de una región se enfocan en la obtención de recursos producidos por la naturaleza (sean estos 
de orden vegetal, animal o mineral) para mercantilizarse en redes comerciales extra-regionales, que dejan las ganancias 
fuera de la zona de explotación (Leal & Restrepo, 2003, págs. 1-4). Los espacios selváticos, como el Pacífico y el 
Amazonas, suelen ser lugares donde se desarrollan economías extractivas gracias a la abundancia y diversidad de sus 
ecosistemas, y al encuadre de ‘frontera cultural’ que les impone la geopolítica del desarrollo y la lógica colonialista de 
centro/periferia, promovida y avalada por los grupos hegemónicos que se benefician de su explotación. 
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maderera se ha realizado sobre todo en las partes media y baja del río; y aún hoy en día, la 

ruta común que siguen los recursos forestales va desde el monte hasta los aserríos 

(independientes o de grandes empresas) ubicados en centros urbanos como Quibdó, 

Riosucio y Turbo, así como en sus inmediaciones. 

Los métodos de extracción manuales64 del caucho y la tagua durante el siglo XIX y los 

albores del XX, trajeron consigo la migración simultánea de familias afrochocoanas que 

descendieron de las partes altas de los ríos, y de chilapos de las sabanas de Bolívar y 

Córdoba, para trabajar en el auge maderero del bajo Atrato (Molano, 2017, pág. 232). Las 

dinámicas migratorias que auspició el auge cauchero, resultaron en la fundación de nuevos 

poblados en las zonas de explotación y en el fortalecimiento de las relaciones entre los 

habitantes de los bajíos y las cabeceras, así como la conexión con áreas más bien 

marginadas de los procesos extractivos, como el caso del río Baudó (Leal & Restrepo, 

2003, págs. 14-15). Las historias de corteros inmersos en la fiebre cauchera y maderera son 

aún rastreables en algunos ríos del medio Atrato65. 

El caucho y la tagua sacados del monte medioatrateño viajaban frecuentemente hacia 

Quibdó por cuestiones de cercanía. Posiblemente, casas comerciales del pueblo como la de 

Zúñiga y Díaz, los Andrade, o la familia Ferrer, comerciaban con los recursos extraídos de 

la región en el puerto de Cartagena, desde donde se movían hacia los mercados de Estados 

Unidos y Europa (Rhenals, 2012, pág. 11). En la industria del Atlántico norte, el caucho era 

utilizado sobre todo para la impermeabilización de ropa y zapatos, y para fabricar tubos, 

neumáticos y correas. La tagua por su parte, era especialmente “demandada en Japón, 

Francia y Alemania, para la fabricación de botones finos y perillas de las barras de 

cambios de la Mercedes Benz” (Molano, 2017, pág. 190). 

 
64 La forma de extracción del caucho negro (Castilla elástica), especie predominante en el Atrato, era tumbar los árboles 
y así sacar el preciado látex. En el caso del caucho heveas (Hevea brasiliensis), más común en el Amazonas, el método 
consistía en hacer cortes al árbol para extraer la resina blancuzca de la corteza. Con la tagua (Phytelephas seimani), o 
bien se tumbaba la palma para obtener las semillas o se recogían del suelo (Leal & Restrepo, 2003, págs. 2-3). 
65 El poblamiento afro del río Bojayá parece estar íntimamente ligado con el primer periodo del auge maderero, por 
cuanto las historias sobre la fundación de los pueblos se remontan unas cuatro o cinco generaciones atrás, y la gente las 
relaciona con la extracción de materiales selváticos y la abundancia de tierras para trabajar. Dicho sea de paso, durante 
el auge cauchero y tagüero, el río Munguidó también sirvió para transportar hacia Quibdó lo extraído del monte en el 
golfo de Tribugá (sobre la costa Pacífica) y en el alto Baudó (Meza, 2010, págs. 83-90). 
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La economía de subsistencia66 practicada por los campesinos atrateños fue la base sobre la 

cual se expandió exitosamente el modelo extractivista de los recursos forestales, generando 

enormes ganancias para los comerciantes (Leal León, 2016, págs. 24-25). A cambio de 

tagua, raicilla de ipecacuana y caucho, los campesinos conseguían sal, hachas y machetes, 

así como ropa y otros enceres traídos de Cartagena. Debido a que no requerían la ganancia 

de los recursos extraídos para sobrevivir, los precios de venta eran sumamente bajos y el 

modelo de pago se efectuaba con intercambios, que en muchas ocasiones, revestían la 

forma de endeudes generados por los compradores en las casas comerciales67 (Leal & 

Restrepo, 2003, pág. 98). 

Con la caída de este auge económico en 1913 y la desaparición del enclave industrial de 

Sautatá68 en el bajo Atrato a finales de los cuarenta, los campesinos atrateños se volcaron 

de nuevo con fuerza hacia las actividades agrícolas de cultivo, pesca y caza, así como a la 

extracción de maderas finas. Esto condujo un nuevo impulso de colonización en algunos 

afluentes de la parte baja del Atrato, como el río Sucio, Murry y La Larga (Molano, 2017, 

pág. 232). De esta forma, la economía de subsistencia del monte comenzó a consolidarse 

como un refugio para el desplome que tarde o temprano sufren las actividades extractivas. 

 

 

 
66 Economía de subsistencia se refiere a un conjunto de actividades productivas de pequeña escala desarrolladas 
principalmente por un grupo familiar, donde los resultantes son destinados a suplir las necesidades básicas de 
alimentación, vivienda y vestido. Aunque en las economías de subsistencia son habituales la agricultura y la ganadería 
como actividades principales, las poblaciones que practican este tipo de economía acostumbran moverse entre labores 
extractivas (leñateo, minería, caza, pesca), trabajos remunerados (jornales, aparecerías) y actividades artesanales de 
manufactura (López, 2009). 
67 Como sucedió en otras latitudes (léase el Amazonas y la nefasta Casa Arana), los materiales llevados por los 
recolectores nunca cubrían totalmente el valor de las mercancías entregadas en adelantos previos por el comerciante, 
así que para saldar su deuda y conseguir más productos de uso personal, el campesino se veía siempre obligado a llevar 
más caucho o más tagua a las casas comerciales. Algunos autores (Leal León, 2016; Wade, 1993) sugieren que esta 
forma de endeude no revistió en el Chocó las características coercitivas y violentas de otros casos parecidos (como el ya 
mencionado del Amazonas), y que su existencia servía sobre todo para asegurar el abastecimiento constante de 
materias primas. 

68 El ingenio azucarero de Sautatá ha sido uno de los proyectos industriales de mayor envergadura en el Chocó. Fundado 
en la década de 1920 por unos hermanos puertorriqueños de apellido Muriel, Sautatá fue un enclave productivo que 
llegó a tener más de mil trabajadores permanentes, línea de ferrocarril y hasta moneda propia. Luego de casi una 
década de funcionamiento el enclave fue vendido a los Abuchar, una familia libanesa radicada en Cartagena que 
mantenía negocios entre el puerto caribeño y Quibdó (Rhenals, 2012, pág. 15). Para finales de 1940 la competencia 
insostenible con los ingenios vallunos y cubanos, junto con el hundimiento de barcos y una serie de eventos 
desafortunados, pusieron fin a la empresa. Hoy en día el área del ingenio es parte del Parque Nacional Natural Los Catíos 
(Molano, 2017, pág. 209). 
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Maderas, Claretianos y el DIAR: la creación de la ACIA 

El segundo periodo del ciclo extractivo maderero se dio entre las décadas de 1940 y 1980. 

Las zonas de influencia fueron iguales que en el periodo del caucho y la tagua, pero la 

diferencia radicó en la llegada de un puñado de empresas que controlarían durante todo del 

siglo XX la explotación y el comercio de recursos forestales como cativo y mangle rojo. 

Las principales compañías fueron Maderas del Darién (Madarién), Maderas del Atrato y 

Aserríos Covadonga (Molano, 2017, pág. 193). Entre 1950 y 1970 aparecieron también en 

la región Maderas de Urabá, Madurex, Maderas de Riosucio y Madesa, la mayoría filiales 

de empresas extranjeras. Con el paso del tiempo se consolidaron dos grandes emporios: el 

del grupo Del Dago y Pizano-Madarién69. 

 

A mediados de los ochenta del siglo XX, las grandes empresas madereras habían agotado 

buena parte de los recursos extraíbles de los bosques bajoatrateños, por lo que comenzaron 

a buscar nuevas áreas para la explotación. Por aquellos años, habitantes de los ríos Tanguí, 

Munguidó, Buey y Beté, recuerdan la aparición de funcionarios de Madarién contratando 

campesinos para señalar árboles y abrir trochas en medio de la selva, con la intención de 

acometer allí la extracción forestal. Estos pobladores del medio Atrato, cuya vocación 

histórica ha sido la agricultura, encontraron profundamente problemática la llegada de las 

madereras, por cuanto significaba la pérdida de autonomía en el manejo del monte y la 

llegada de las dinámicas, que de antemano, aquejaban la parte baja del río y la zona del 

Urabá (Ibídem, págs. 193-206). 

La defensa del territorio70 establecida por los campesinos medioatrateños, se había venido 

cociendo en el impulso ganado por la agricultura durante la década de 1980, gracias a dos 

actores clave en la historia de la región: los misioneros claretianos y el proyecto DIAR. Los 

 
69 La actividad de las grandes empresas no desapareció la labor maderera realizada por los corteros campesinos, ya que 
estos se concentraron en la extracción de maderas finas (Leal & Restrepo, 2003, pág. 40). En esta cadena, donde prima 
el crédito (endeude) y el intercambio, los pequeños y medianos aserríos de Quibdó y Riosucio se volvieron los 
principales receptores de lo extraído del monte, abasteciendo circuitos locales de ebanisterías, así como fábricas de 
muebles del interior del país (Ibídem, págs. 92-93; Wade, 1993, págs. 52-53). 

70 Los movimientos campesinos de raigambre afro en el Pacífico colombiano, experimentaron durante los ochenta un 
giro étnico y culturalista que colocó al territorio, como categoría identitaria, en el centro de la lucha por la propiedad de 
la tierra y el desarrollo autónomo de las actividades productivas afroribereñas (Restrepo, 2010, págs. 93-122; Villa, 2013, 
pág. 40). 
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primeros, encomendados de la labor misionera en el Chocó desde 1908, habían 

experimentado un giro hacia la pastoral social con el Concilio Vaticano II71. Desde allí, 

crearon los Comités Eclesiales de Base - CEBs72 en el medio Atrato e impulsaron proyectos 

productivos enfocados hacia el autoabastecimiento, “tendientes a un mejor vivir al margen 

de las dependencias del mercado y la acumulación”: producción local de miel, pesca 

artesanal, cultivo de variedades nativas de plátano, caña y arroz, entre otros (Restrepo, 

2010, págs. 73-75). 

Por su parte, el Proyecto de Desarrollo Integral Agrícola Rural – DIAR, fue una 

intervención desarrollista adelantada por el gobierno holandés en el Atrato durante los años 

ochenta. Su objetivo, de acuerdo con los imaginarios políticos de la época, era “desarrollar” 

las poblaciones intervenidas por medio de la integración de aspectos productivos, 

educativos, organizativos, mercantiles e institucionales (Ibídem, pág. 16). En el medio 

Atrato, especialmente en Bojayá, el DIAR tuvo una fuerte acogida, que significó la 

implantación de proyectos productivos para la tecnificación de cultivos de arroz y borojó, 

que buscaban generar una articulación del campesinado afroatrateño con redes de mercado 

extra-regionales. Esto significó la introducción de especies genéticamente modificadas de 

arroz, el uso de asistencia técnica, el otorgamiento de créditos y subsidios, y la creación de 

una asociación para la venta de arroz llamada FEPRIA (Ibídem, pág. 76-77). 

El problema para frenar a las madereras era que los campesinos medioatrateños carecían de 

títulos de propiedad sobre los cuales negarse a la explotación de la industria maderera. 

Además, estos reclamos por los derechos territoriales encontraron enemigos acérrimos 

entre la élite política quibdoseña, que veía afectadas sus alianzas con los industriales, así 

como los fortines políticos que mantenía en los ríos por medio de padrinajes y redes 

clientelares (Ibídem, págs. 64-87). En la región los derechos de propiedad eran más que 

nada consuetudinarios, y con suerte, en algunas ocasiones las personas hacían constar la 

 
71 El Concilio Vaticano II llamó al trabajo misional hacia “el conocimiento de las condiciones sociales, económicas y 
culturales de los pueblos [ya que esto] constituía un paso vital en la conformación de la comunidad cristiana.” (Gutiérrez 
& Restrepo, 2017, pág. 31). Este Concilio ecuménico, citado por el Papa Juan XXIII en 1959, estuvo profundamente 
relacionado en la práctica con la Teología de la Liberación, la llamada “Opción por los pobres” y, especialmente en el 
Atrato, la doctrina de la inculturación (Restrepo, 2010, págs. 94-95). 
72 Los CEB’s eran espacios comunitarios en los que se hacía una lectura crítica de la biblia para el análisis de los 
problemas que afectaban a los campesinos, y las formas de acción colectiva que podían desplegar para solucionarlos 
(Restrepo, 2010, pág. 94). 
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compra o el traspaso de tierras mediante actas notariales. Ante la ausencia de títulos y por 

medio de la ley 2 de 1959, el Estado había declarado 11’140.000 ha del Pacífico como 

reserva forestal, basado en la idea de que eran baldíos (Leal & Restrepo, 2003, pág. 100). 

Para frenar la extracción que amenazaba su monte con pasos de animal grande, los 

habitantes del medio Atrato tuvieron que organizarse y exigirle a CODECHOCÓ 

(Corporación autónoma regional para el desarrollo sostenible del Chocó) la 

“reglamentación tendiente a proteger nuestras tierras y demás recursos naturales 

comprendidos en la cuenca del medio Atrato” (Restrepo, 2010, pág. 86). La institución 

reclamó que la solicitud debía hacerse por medio de una entidad formalizada, lo que llevó 

finalmente a la creación de la Asociación Campesina Integral del Atrato – ACIA, en junio 

de 1987, durante el Segundo Foro Campesino por la Defensa de los Recursos Naturales. De 

la reunión, que se conoce de ahí en adelante como el Acuerdo de Buchadó, salió fortalecida 

la idea de titular y entregar la administración de los territorios (en tanto reserva forestal) a 

las comunidades del medio Atrato, cosa que ocurriría formalmente una década después73. 

 

Banano tipo exportación: el caso del Urabá antioqueño 

En medio de las dinámicas auspiciadas por los auges madereros, el Urabá antioqueño se 

convirtió a finales de los cincuenta en la nueva plataforma para la producción bananera74 de 

gran escala, luego de la crisis sufrida por la United Fruit Company – UFC en Santa Marta 

pocos años atrás (Molano, 2017, pág. 193). El régimen agroexportador desarrollado en la 

zona desde entonces, funcionó gracias a la apertura de créditos para la compra de terrenos y 

el montaje de fincas bananeras en manos de colombianos75, apoyados por la asistencia 

 
73 La expedición de la Ley 70 de 1993 o Ley de Comunidades Negras, significó para la ACIA la titulación de 695.254 ha de 
terrenos colectivos en el medio Atrato en 1997. También representó el reconocimiento de la asociación como consejo 
comunitario, y por lo tanto, autoridad étnica frente al Estado. Así, su nombre cambió al de Consejo Comunitario Mayor 
de la Asociación Campesina Integral del Atrato – COCOMACIA. Gracias a esta potestad, la organización dividió sus 
territorios en 9 zonales, entre las que el río Munguidó se nombró como la zona 2 y Bojayá como la 8 (COCOMACIA, 2003, 
págs. 19-29). 

74 Desde mediados del siglo XIX en las plantaciones de Latinoamérica y el Caribe se sembró la variedad de banano ‘Gros 
Michel’ para la exportación. Después de 1950, la UFC comenzó a sembrar un “mutante” del Gros Michel conocido como 
‘Coco’ (más resistente al viento, aunque más débil frente a plagas y enfermedades), que fue el que se introdujo en el 
Urabá. En las décadas siguientes distintas variedades “de laboratorio”, que van desde el ‘Cavendish’ hasta el ‘Valery’, 
serían sembradas con miras a mejorar la resistencia y el rendimiento. En la actualidad, la variedad más sembrada a nivel 
mundial es la ‘Grande Naine’ (CIBE, 2012, págs. 6-7). 
75 La producción bananera en el Urabá ha estado concentrada históricamente en manos de familias antioqueñas que 
fomentaron la colonización del Urabá por medio de la carretera al mar. Con el paso del tiempo, se han sumado grupos 
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técnica de la Compañía Frutera de Sevilla – CFS (comercializadora y filial de la UFC). El 

Estado por su parte, “contribuyó con las instalaciones portuarias en Turbo, la titulación de 

tierras y, claro está, la conservación del orden público.” (Ibídem). 

Respaldados por el poder de la UFC, los finqueros se lanzaron a la conquista de Chigorodó, 

Apartadó y Mutatá, zona que muy pronto se afianzó como el gran eje bananero. La 

presencia de estas fincas dedicadas a la agricultura comercial y el monocultivo, transformó 

radicalmente el paisaje. En el transcurso de una década, entre 1960 y 1970 

[…] se plantan 15.900 hectáreas de banano para la exportación, las cuales hacia mediados 

de los setenta en un 78% son de grandes empresarios y el área restante se asocia a mediana 

propiedad. A esta área le es complementario el cultivo de plátano en una extensión de 5.000 

hectáreas que igualmente se orienta a la exportación. El espectro […] se completa con 2.700 

hectáreas de cultivo de cacao y 2.000 de palma africana establecidas por la Compañía 

Colombiana de Desarrollo Coldesa.” (Villa, 2013, págs. 20-21) 

La intensa expansión de las fincas aprovechó los miles de campesinos sin tierra que 

llegaban de todas partes del país con la expectativa de la colonización o de la vinculación 

asalariada a la industria bananera. Por su cercanía geográfica y la amplia experiencia en el 

cultivo del banano, la llegada masiva de trabajadores afro del Chocó, y en especial del 

Atrato, no se hizo esperar (Molano, 2017, pág. 194). Pueblos como Chigorodó y Apartadó 

crecieron al ritmo del comercio bananero, pero las condiciones sanitarias eran pésimas y la 

mortandad infantil elevada. Entre otras cosas, los salarios en las fincas bananeras eran 

paupérrimos y comprendían largas jornadas de trabajo sin remuneración adicional. Más 

temprano que tarde, el descontento entre los obreros comenzó a generalizarse. Mientras 

tanto, los dueños de las fincas se enriquecían gracias a la explotación excesiva de los 

trabajadores y el precio elevado de la fruta en el mercado internacional (Ibídem, págs. 194-

233). 

 
empresariales bogotanos y algunas personas locales, cuyas fortunas provienen sobre todo, del contrabando y el auge 
marimbero de finales de los setenta (Ortiz, 2001, pág. 257; Wade, 1993, pág. 56). 
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A principios de los ochenta, el Partido Comunista Colombiano - PCC, así como el Frente V 

de las FARC y el EPL76 ya hacían presencia en la zona. Su infiltración en organizaciones 

sindicales contribuyó en algo con las reivindicaciones laborales de los obreros bananeros, 

pero trajo también el cobro de vacunas, extorciones y secuestros a los finqueros, 

provocando un ambiente enardecido en el que las tensiones entre patronos y trabajadores 

alcanzaron un punto álgido. Ante la situación, los finqueros del Urabá asociados en 

AUGURA (Asociación de Bananeros y ganaderos de Colombia), acostumbrados a ejercer 

las violencias del despojo y la exacerbada explotación laboral, optaron por financiar 

ejércitos privados a su servicio; grupos paramilitares nacidos de la ganadería en Córdoba y 

Antioquia en cercano vínculo con carteles del narcotráfico77. Los ‘paras’ venían a enfrentar 

el poder de las guerrillas, a erradicar el sindicalismo, las huelgas laborales, y más tarde, a 

expandir a cualquier costo la frontera económica y territorial del Urabá bananero. 

En este contexto, el emporio de la UFC (ahora Chiquita Brands International – CBI) 

llevaba tres décadas consolidado comercialmente a través de sus filiales CFS, Banacol y 

Banadex, que entre otras cosas, financiarían también la presencia paramilitar de las AUC78 

(El Espectador, 2012; Verdad Abierta, 2017 a). Los nacionales por su parte, constituyeron 

una red de varias empresas (Uniban, Banafrut, Sunisa) que poseen operarias de segmentos 

específicos en la cadena agroalimentaria (transportadoras, sociedades agrícolas, 

comercializadoras), pero que en su conjunto siguen restringidas al poder de pocas manos y 

apellidos infames, como los de las familias Gaviria Correa, Henríquez Gallo o Echavarría 

Mesa. Todos vinculados con la política antioqueña y nacional, así como con el 

paramilitarismo y el acaparamiento ilegal de tierras en el Urabá, Córdoba y el Bajo Atrato 

(Ibídem; Verdad Abierta, 2018 b). 

 
76 Luego de la IV conferencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – FARC en 1973, el secretariado 
decidió la conformación del Frente V en el Urabá antioqueño (Ortiz, 2001, págs. 261-262). Por su parte, el Ejército 
Popular de Liberación – EPL nació en la zona, formado originalmente por una línea maoísta disidente del Partido 
Comunista, entre quienes destacaban Pedro Vásquez Rendón, Pedro León Arboleda y Libardo Mora. 
77 La relación entre banano, ganado y narcotráfico ha sido estrecha en las sabanas de Córdoba y en el Urabá. Las 
primeras masacres ocurridas en Turbo y Gigal (Darién chocoano) fueron responsabilidad de “Los Tanelas”, grupo 
paramilitar al mando de Fidel Castaño. Este antiguo “ganadero, que en la época gozaba de estrechos nexos con las 
comandancias del Ejército y la Policía en Urabá, Chocó y Córdoba, mantuvo inicialmente un modus vivendi con la 
organización de narcotraficantes de Medellín mientras vivió el capo Gonzalo Rodríguez Gacha […]” (Ortiz, 2001, pág. 
264). Así, en plena efervescencia del cartel de Medellín, Pablo Escobar adquirió enormes cantidades de tierra destinadas 
para la ganadería y el procesamiento de hoja de coca en ambos márgenes del Bajo Atrato (Villa, 2013, págs. 33-34). 
78 Cabe mencionar que antes de financiar largamente a las Autodefensas Unidas de Colombia - AUC, la CBI había estado 
desembolsando dineros a las guerrillas del Urabá (FARC y EPL) durante años. En algún punto, llegó inclusive a mantener 
pagos simultáneos a paramilitares y guerrilleros (Laverde, 2012; Verdad Abierta, 2017 a). 
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Para mediados de los noventa el eje bananero había sido ganado por los paramilitares, y se 

hizo evidente que el enfrentamiento con las guerrillas tenía como asunto central el 

crecimiento de la agricultura comercial y la ganadería extensiva (Villa, 2013, págs. 35-36). 

A partir de allí, las AUC tuvieron como objetivo militar a la población civil: campesinos 

afro y colonos chilapos que habían logrado establecerse a lo largo de los ríos Salaquí, 

Truandó, Curvaradó y Jiguamiandó, así como en las inmediaciones de Riosucio y Bajirá, en 

sucesivas oleadas de colonización. Estas gentes, que vivían de la extracción maderera, la 

pequeña ganadería, y en general de una economía de subsistencia, habían realizado en los 

años anteriores a la violencia un giro importante hacia las plantaciones de plátano, que los 

conectaba al fin con la cadena de las grandes comercializadoras del Urabá, por medio del 

mercado estable del plátano de exportación (Ibídem, pág. 33). 

La llegada del fenómeno paramilitar al Bajo Atrato hacia 1996, significó para sus 

pobladores una tragedia de proporciones épicas. Los campesinos fueron testigos de la 

nefasta alianza celebrada entre los ‘paras’ de la zona y la Brigada XVII del ejército 

colombiano (Molano, 2017, págs. 234-236), al amparo de la cual los armados masacraron y 

desplazaron a la población, a la vez que tomaban motores fuera de borda, motosierras y 

ganado como botín de guerra. Las FARC y el ELN79, que durante las dos décadas 

anteriores habían establecido dominio en la zona, ofrecieron resistencia, pero pronto 

perdieron control territorial (Villa, 2013, págs. 36-37). Paradójicamente, el proceso de 

despojo coincidió con la titulación de los territorios colectivos de los pueblos 

afrocolombianos, pero ya para el 2000 la gran operación militar había sido llevada a cabo 

con éxito: las tierras estaban desocupadas y la mayoría de las gentes muertas o desplazadas. 

Para cerrar el proceso, aparecieron comisionistas80 comprando los terrenos a precios 

irrisorios a las familias desterradas (Ibídem, pág. 38). Muchos campesinos no tuvieron más 

opción que vender, con lo que un sinfín de títulos quedó a nombre de empresarios y 

narcotraficantes antioqueños, cordobeses y de sus testaferros. En las transacciones 

 
79 Ejército de Liberación Nacional - ELN, es una guerrilla de orientación marxista-leninista y pro-revolución cubana 
creada en 1964. 
80 El comisionista es una persona que “se dedica a desempeñar comisiones mercantiles, vendiendo a cuenta de otro y 
cobrando una comisión.” (RAE, 2018). En el Urabá antioqueño, los comisionistas eran figuras viejas y reconocidas para 
los 2000, puesto que por medio de ellos los grandes empresarios bananeros y ganaderos compraron tierras para 
establecer sus fincas durante los sesenta y los setenta del siglo XX. Aún hoy en día es por su intermediación que se 
realizan transacciones de tierras en la región (Villa, 2013, pág. 38). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerrillera
https://es.wikipedia.org/wiki/Marxismo-leninismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_cubana
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truculentas de este manipulado mercado inmobiliario, y los vericuetos que para el crimen 

ofrece la legalidad, notarios y registradores sellaron en sus escritorios la afirmación jurídica 

del régimen agroindustrial en el bajo Atrato (Molano, 2017, págs. 237-238). En adelante, 

fincas de palma aceitera y plátano hartón, junto con gigantescos hatos ganaderos, fueron 

fundados en los terrenos robados por los paramilitares (Villa, 2013, págs. 38-42). 

Asociaciones como ASOPROBEBA81 en Bajirá, fueron clave para consolidar en la zona el 

modelo agro-comercial (Verdad Abierta, 2013 a). 

Coca, oro y maderas: el conflicto armado 

La llegada en pleno de las guerrillas al Chocó, desde mediados de los ochenta, significó 

para sus habitantes la aparición de la hoja de coca82 (Erythroxylum coca), que formaba 

parte del inventario económico y político de colonización abanderado por los insurgentes 

(Molano, 2017, págs. 22-23). En las décadas siguientes, cientos de campesinos fueron 

empujados hacia el auge cocalero en el frenesí ocasionado por el conflicto armado y debido 

a los cambios sucedidos en la minería y la actividad maderera83. En el Atrato, las FARC, el 

ELN y las AUC, han desempeñado desde entonces su rol en este teatro de guerra, donde se 

disputan el control sobre tres aspectos clave de la economía ilegal en el río: 1) el cultivo, 

transformación y transporte de la hoja de coca, 2) la potestad de cobrar vacunas y tributos 

 
81 La Asociación de Productores Agrícolas de Belén de Bajirá – ASOPROBEBA, hace parte del engranaje de la “reforma 
agraria” paramilitar desarrollada por los hermanos Castaño durante las décadas de 1990 y los 2000 en los 
departamentos de Córdoba, Antioquia y el Chocó (Molano, 2017, pág. 239). Creada en el 2001 por Sor Teresa Gómez 
(cuñada de los Castaño), ASOPROBEBA adquirió terrenos despojados en Bajirá para repoblarlos con campesinos sin 
tierra de Córdoba y Bolívar. Allí, por órdenes de Vicente Castaño, los campesinos fueron compelidos a sembrar palma 
africana y plátano hartón para exportación, con asistencia técnica de la comercializadora Uniban (asociada en AUGURA) 
y colaboración del Incora (Verdad Abierta, 2013 b). 
82 En algunas partes del Chocó ya conocían la hoja de coca debido a la aparición temprana de pequeños grupos de 
narcotráfico que habían optado por su cultivo en zonas aisladas del país, cercanas a corredores estratégicos. Tal es el 
caso de Juradó y Nuquí, poblados sobre la costa Pacífica chocoana (Molano, 2017, págs. 174-180). La llegada de las 
guerrillas y su expansión durante los años noventa, supuso para los carteles la alianza con los insurgentes o la pérdida de 
poder sobre varias áreas de cultivo; lo que usualmente desembocó en la nueva subordinación impuesta por la guerrilla a 
los viejos cultivadores (Ibídem, pág. 22). 
83 Desde finales de los ochenta, actores foráneos propulsaron el uso de motosierras en el Bajo Atrato y el Urabá para 
estirar la frontera agrícola (favorable a la coca) y aumentar el ritmo de la extracción maderera, ampliando el espectro de 
especies aprovechables (F.A. – Uniandes, 2017, pág. 46; Leal & Restrepo, 2003, pág. 65; Villa, 2013, pág. 33). La lógica 
productiva generó nuevos endeudes en los corteros por el alquiler o venta a crédito de las motosierras (Convenio BID, 
2005, pág. 116). 
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sobre la actividad minera, y 3) la extracción maderera, aunque en esta última haya primado 

el modelo paramilitar84. 

Durante el decenio de 1980 la minería de oro en el Chocó experimentó un gran repunte que 

generó un incremento significativo en la demanda de alimentos. Los productores de los ríos 

agrícolas del departamento, habituados desde la Colonia a suplir las necesidades 

alimenticias de las áreas mineras, aprovecharon la oportunidad articulándose efectivamente 

con la bonanza aurífera y manteniendo un rendimiento suficiente para abastecer a los 

mineros locales, las plazas habituales de los centros urbanos (Quibdó e Istmina), e 

inclusive, mercados extra-regionales como los de Buenaventura, Barranquilla y Cartagena. 

Por aquellos años, porcentualmente, la economía chocoana elevó su crecimiento por 

encima del promedio del PIB nacional; dinámica en la que víveres como el plátano y el 

arroz jugaron un papel fundamental (OAC, 2005). 

En la década siguiente el auge minero sufre un estancamiento. El monte ha recuperado 

valor en tanto opción productiva, pero los campesinos volcados hacia la actividad agrícola 

se ven colmados con excedentes sin la salida que aseguraba el apogeo del oro. Algunos 

cultivos como el maíz, la caña y la yuca mantienen una demanda alta en los mercados 

tradicionales (Molano, 2017, pág. 161), sin embargo, en varias zonas aparece un vacío que 

la hoja de coca viene a llenar. Así, a medida que corren los primeros años del siglo XXI, se 

cierran minas y los campesinos abandonan cultivos de especies poco apetecidas, entre las 

que se cuentan ciertas variedades de mancha. En adelante, ríos como el Baudó y el San 

Juan conocerán un boom cocalero (ODC & SIMCI, 2013, pág. 7). 

En el Atrato, la coca proliferó en la parte baja debido a la expansión del proyecto 

paramilitar en la segunda mitad de los noventa. Para el 2001, Riosucio se convirtió en el 

municipio norchocoano con más presencia del cultivo ilícito por hectárea (Ibídem). Por su 

parte, la siembra de la planta en el medio Atrato estuvo directamente relacionada con la 

llegada de los frentes XXXIV y LVII de las FARC, que operaban en la zona desde 1990 

(Molano, 2017, págs. 258-259). Habitantes indígenas y afro de Bojayá recuerdan cómo los 

 
84 El Bloque Elmer Cárdenas, en cabeza del ‘Alemán’, ejerció un control temprano sobre el uso de motosierras y 
estableció arreglos con aserríos y propietarios de terrenos con potencial para la explotación de maderas en el Atrato; 
generándose un vasto poderío social y percibiendo multimillonarias ganancias a causa de esta actividad. En palabras del 
propio ‘Alemán’: “la industria maderera del Atrato fue nuestra alma” (Vargas R., 2010, pág. 102). 
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guerrilleros, en coordinación con carteles del narcotráfico, fomentaron el cultivo de coca e 

hicieron del río una ruta habitual para el transporte de armas y drogas85 (CNMH, 2017; 

Serrano, 2012). Esto desencadenó un fuerte conflicto con los paramilitares por el control de 

los sembradíos cocaleros, y especialmente, por el corredor estratégico que es Bojayá para 

conectar con la costa Pacífica y Panamá. En el marco de esta confrontación fue perpetuado 

el crimen de guerra de Bellavista (cabecera municipal de Bojayá) en el año 2002. 

El caso de Bojayá ilustra cómo el monte, que había recobrado valor en los proyectos de los 

claretianos y el DIAR, así como con el auge agrícola propiciado por la minería, lo pierde 

nuevamente en medio de los conflictos que sustentan la coca y las rutas del narcotráfico: 

devaluación de los cultivos tradicionales, confinamientos que generan hambrunas, 

restricciones a la movilidad que afectan el comercio, desplazamientos forzados y 

vaciamiento de los territorios, violaciones a mujeres, entre otros (Serrano, 2012). Muchas 

familias bojayaceñas que vivían de la agricultura, la pesca y la corta de madera, 

renunciaron al trabajo agrícola, literalmente, para salvar la vida. La historia se repite a lo 

largo de los ríos del medio Atrato (Munguidó, Arquía) que han sido la despensa agrícola de 

Quibdó, y muestra cómo el “conflicto social y armado a partir de los años noventa hasta la 

década del 2000 introdujo la visión del monte como improductivo, insostenible y poco 

rentable” (Meza, 2017, pág. 93). 

La minería ilegal mecanizada es otro vector que genera presiones sobre la agricultura, bajo 

el poder de grupos armados al margen de la ley. Esta minería mecanizada dibuja un paisaje 

de dragas, retroexcavadoras y pálido cascajo que se apila en las orillas donde antes había 

monte. En el tristemente célebre escenario del río Quito, afluente de vocación agro-minera 

y antigua despensa alimentaria de Quibdó, la presencia ilegal de dragas y ‘retros’ 

amparadas por las AGC86 (Molano, 2017, pág. 268) desapareció casi por completo la 

agricultura en el río, contaminó con mercurio sus aguas desencadenando el envenenamiento 

de los peces (Fierro et al, 2017, págs. 115-117), y la aparición de hongos e infecciones 

cutáneas, vaginales y digestivas en los y las ribereñas (Meza, pág. 88). Destruyó también 

 
85 Para conocer un relato sobre la coca de parte de un líder indígena del Alto Bojayá, ver: https://youtu.be/nx3xlSwFPR0 
86 Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia – AGC, son un grupo paramilitar heredero de las disidencias de los Bloques 
Bananero y Elmer Cárdenas de las AUC. Dentro de las denominaciones establecidas para las Bandas Criminales (Bacrim) 
tras el proceso de paz adelantado con los grupos paramilitares en el gobierno de Álvaro Uribe, el Estado reconoce a las 
AGC con el nombre (eufemístico) de ‘Clan del Golfo’ (o anteriormente como ‘Clan Úsuga’) (FIP, 2017, págs. 13-27). 
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los meandros del afluente (López-Gallego, y otros, 2017), generó esquemas de prostitución 

y endeude entre las mujeres jóvenes dedicadas al barequeo, y ha promovido aún más el 

desplazamiento masivo hacia las ciudades, iniciado por la violencia desde la década de 

1990 (F.A. – Uniandes, 2017; Molano, 2017, págs. 246-253). 

 

Quibdó, receptor natural de los alimentos provenientes de los ríos aledaños, también se vio 

afectado en la escasez generada por el conflicto. En este caso, la confluencia de la violencia 

armada y la conexión de la ciudad con la región andina por las carreteras a Medellín y 

Pereira (a través de Istmina), generaron un nuevo desajuste para el comercio agrícola 

regional por cuanto favorecieron la consolidación del poder económico de los antioqueños, 

quienes podían traer los alimentos por tierra desde Antioquia y el Eje cafetero. De esta 

forma, la ocupación paisa87 de tiendas y negocios en el anillo de comercio de Quibdó desde 

los noventa (Meza, 2010, pág. 134), coincide con la agudización de las restricciones 

militares impuestas a los agricultores en el campo. 

La geopolítica del conflicto desarrollado a lo largo de los 2000, dejó al Atrato dividido 

entre actores armados. La parte media del río se convirtió en bastión del ELN y las FARC, 

mientras que los paramilitares hicieron presencia en casi todos los municipios atrateños, 

aunque su actividad es más fuerte en Quibdó y el bajo Atrato88. Con el mapa así repartido, 

el repliegue de las FARC tras los acuerdos de paz en La Habana en el 2016, abrió el camino 

hacia una nueva confrontación entre ELN y AGC por el control de los espacios 

anteriormente ocupados por los ‘farianos’, con los mismos resultados siniestros para los 

campesinos afro e indígenas de la región. En este marco, los pobladores de los ríos Truandó 

y Bojayá han llevado la peor parte (Verdad Abierta, 2017 b; Verdad Abierta, 2018 a). 

Asimismo, en los últimos años el cultivo de coca ha mantenido una presencia somera en el 

medio Atrato. Algunos laboratorios pertenecientes al ELN y disidencias de las FARC, 

fueron hallados en cabeceras de la cuencas de Munguidó (Chocó 7 días, 2011; Chocó 7 

días, 2015) y Bojayá (ODC & SIMCI, 2013, pág. 11). 

 
87 Paisa es un apelativo de carácter étnico-racial, asociado directamente con categorías como blanco o mulato, en 
referencia con otras como indio, moreno o negro. Luis Emiliano explicaba: “[…] uno a todo quién es mulato, toda persona 
que sea mulata en este mundo, uno le dice paisa. […] La etnia se dice paisa. […] Si no es un moreno, no es un indio, es 
paisa. Y hay unos que son ya chocoanos, aquí nacidos y criados en el Chocó, y siguen siendo paisas” (Mosquera, 2017 b). 
Para conocer un estudio al respecto, ver Serna Botero (2013). 
88 Para una descripción más detallada de los actores armados y su ubicación en el departamento del Chocó a principios 
de la década del 2010, ver (Guerrero, 2013, págs. 45-46). 
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Estos enfrentamientos armados en el panorama atrateño, significan para sus habitantes afro 

e indígenas una verdadera ofensiva contra la diversidad cultural y el manejo ecológico del 

medioambiente. Tras tres siglos de la invasión colonial española, para la mirada foránea el 

Atrato aún pareciera figurarse como un mundo por colonizar (Convenio BID, 2005, pág. 

144; Meza, 2017, pág. 31). La reanudación y recrudecimiento de los enfrentamientos en los 

años recientes revela un paisaje común que ha dibujado la guerra sobre este río, en el que la 

violencia armada conlleva. 

[…] una dinámica de ‘reprimerización’ [sic] de la economía, que tiene diversos 

componentes centrales: expansión de la frontera agrícola; […] cultivo, procesamiento y 

comercialización de drogas; armas y contrabando; concesiones a grandes empresarios de 

madera y de industrias extractivas minero-energéticas. Es decir, se trata del establecimiento 

de condiciones aptas para la expansión de capital como mecanismo de guerra y control 

territorial. (Guerrero, 2013, pág. 46) 

En síntesis 

La vida social en el medio Atrato se ha visto dibujada por la relación de fuerzas entre 

distintas actividades extractivas y agroindustriales, la presencia de conflicto armado, las 

intervenciones desarrollistas y religiosas; y la economía de subsistencia practicada allí por 

los campesinos afro e indígenas. Un breve recuento muestra el inicio de los circuitos 

agroalimentarios en la región con la actividad agrícola de los libres, quienes surtían de 

alimentos a los entables mineros en las últimas décadas de la Colonia. En el tránsito del 

periodo republicano, la economía extractiva del caucho y la tagua se apoyó sobre las 

dinámicas campesinas de subsistencia, en tanto estas últimas fueron la base sobre la que se 

generarían cuantiosas ganancias para los comerciantes, y un flujo constante de materias 

primas desde el monte hacia Quibdó, Cartagena y los mercados internacionales. Ante la 

caída y desaparición de este comercio, la agricultura fue el refugio para los campesinos afro 

que se habían vinculado con esta actividad extractiva. 
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El auge del platino a principios del siglo XX, posiblemente llevó también a que la 

agricultura se fortaleciera ante el crecimiento de la minería, como sucedió durante la 

Colonia. Por su parte, la llegada de la carretera Medellín-Quibdó a la región en la década 

del cuarenta, generó un efecto de desembotellamiento (Meza, 2010, pág. 130) que le daría 

un nuevo impulso agrícola al medio Atrato y promovería la aparición de revendedores 

venidos de los ríos en el mercado del pueblo. Sin embargo, con la vía aparecerían también 

comerciantes antioqueños y del Eje cafetero, dispuestos a establecer tiendas y aprovechar el 

influjo comercial de la carretera para su beneficio (Wade, 1993, pág. 51). Más adelante, la 

desaparición de la compañía trasnacional Chocó Pacífico en 1978, coincidió con un 

crecimiento de la minería independiente de dragas y retroexcavadoras en manos de 

foráneos, y la consecuente revitalización que registra históricamente la agricultura 

medioatrateña frente a este fenómeno. En este crecimiento de la labranza, la labor 

intervencionista que venían desarrollando los claretianos con proyectos productivos 

dedicados al autoabastecimiento, también jugó un papel importante. 

La expansión mundial de la Revolución Verde - RV desde la década del cincuenta, llevó a 

la tecnificación del campo para la masificación en la producción agrícola, cuyo ejemplo 

claro en el Atrato es el surgimiento del Urabá antioqueño en tanto plataforma bananera de 

gran escala. En el medio Atrato los proyectos desarrollistas como el DIAR fueron 

abanderados de elementos clave de la RV, como la articulación de la producción campesina 

con la lógica del mercado liberal y el uso de semillas genéticamente modificadas. El 

acelerado crecimiento del Urabá antioqueño condujo a una proletarización (parcial y 

temporal) de los campesinos atrateños en las fincas bananeras, y a la aparición en el río de 

saberes técnico-científicos orientados al monocultivo y la exportación. Así, el alcance 

general de la RV en el Atrato estuvo representado, entre otras cosas, por la creación de 

asociaciones mercantiles y una monetarización significativa de la economía campesina 

(Restrepo, 2010, págs. 19-46). Fue en este ambiente que las madereras llegaron al medio 

Atrato a principios de los ochenta. Allí encontraron una población campesina fuertemente 

arraigada en la agricultura y respaldada por actores institucionales que le dieron peso en el 

reclamo de sus derechos territoriales, concretados en la creación de la ACIA. 
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La presencia temprana de la guerrilla en el norte del Atrato trajo consigo la aparición de la 

hoja de coca en la región, y el inicio de la concepción del río y sus afluentes como rutas 

privilegiadas para el narcotráfico. Mientras tanto, el poder sindical alcanzado por los 

trabajadores bananeros (apoyados por el PCC y las guerrillas) en el Urabá desembocó en la 

creación de grupos paramilitares, que más tarde, expandirían el modelo agroindustrial de 

monocultivos al bajo Atrato, registrando consecuencias catastróficas para afros y chilapos 

habitantes de la subregión. Esta violencia, que se extendió hacia el medio Atrato en la 

disputa entre guerrilleros y paramilitares por las rutas de narcotráfico, devino en masacres y 

desplazamientos como los de Bojayá, que desvalorizaron el monte como opción productiva 

luego del repunte que había alcanzado la agricultura durante los años ochenta. En esta línea, 

el desabastecimiento alimentario en Quibdó provocado por el conflicto armado en el 

campo, terminó de consolidar el poder comercial de los antioqueños en la capital del 

departamento. 

                                             *                  *                * 

La negación de la gente de Bojayá y Munguidó a la entrada de la minería, la mediana 

estabilidad del orden público (generada por el reparto del río entre actores armados) y el 

proceso de paz con la guerrilla de las FARC, fue el contexto en el que se dio nuestro trabajo 

de campo. Permitió un desarrollo constante de las labores agrícolas y la permanencia de los 

circuitos agroalimentarios en los años previos, y durante nuestra estadía en los ríos 

estudiados y en Quibdó. En este paisaje, los cultivos de sustitución a la hoja de coca 

impulsados por el gobierno y cooperación internacional (cacao, plátano), la presencia de 

boleja en el mercado de Quibdó y el boom en el discurso que promueve el consumo de 

alimentos orgánicos, también hacían parte de las dinámicas en las que se movían por aquel 

entonces los circuitos agroalimentarios. 

En este panorama, el ámbito de la economía de subsistencia atrateña está enmarcado en los 

ciclos de auge y decadencia señalados por Whitten (1992) para el Pacífico colombiano. Por 

un lado, en tanto refugio para las crisis generadas por la economía dependiente y periférica 

del río (Wade, 1993, págs. 51-52), y por el otro, como eje articulador de los momentos de 

bonanza, bien sean estos por minería, maderas o la misma agricultura en cualquier periodo 

de auge. Sin embargo, la elasticidad histórica de esta economía que le ha permitido 
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sobrevivir a los moradores afros e indígenas del Atrato, se ve profundamente erosionada 

por la guerra, que en tanto estrategia destructiva del capital para generar acumulación 

(Harvey, 2008, págs. 43-48), socaba la capacidad flexible del monte frente a la dinámica 

cíclica de la economía regional. 
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Capítulo 2. La trama de la vida: monte y mente en Bojayá y Munguidó 

 

Esto es lo que sabemos: 

La tierra no nos pertenece; pertenecemos a la tierra 

Todas las cosas están conectadas, como la sangre que une la familia 

Hay unión en todo 

Lo que ocurra con la tierra recaerá sobre los hijos de la tierra 

No tejimos la red de la vida; somos simplemente uno de sus hilos 

Lo que sea que hagamos a la red, lo hacemos a nosotros mismos 

Home. Ted Perry 

 

Inspirado por la figura del Jefe Seattle, famoso líder indígena del noroeste de los Estados 

Unidos, el guionista Ted Perry escribió un libreto para la película documental Home, de 

donde sale el epígrafe formidable con el que comienza este capítulo89. Su uso por parte del 

físico austriaco Fritjof Capra al inicio de su libro La Trama de la Vida, fue igualmente un 

elemento de peso que me llevó a colocarlo aquí. Tomándome una licencia literaria, 

quisiera hacer énfasis en el siguiente fragmento: “los humanos no tejimos la red de la 

vida; somos simplemente uno de sus hilos”. La frase resume muy apropiadamente la 

percepción que ahora tengo sobre la forma de la vida campesina en los ríos medioatrateños 

de Munguidó y Bojayá. Sin embargo, mis palabras se quedan cortas ante la explicación 

sencilla que tiene Capra acerca de eso que llama la trama de la vida. Veamos: 

Puesto que los sistemas vivos son redes a todos los niveles, debemos visualizar la trama de 

la vida como sistemas vivos (redes) interactuando en forma de red con otros sistemas 

(redes). […] En otras palabras, la trama de la vida está constituida por redes dentro de 

redes. En cada escala y bajo un escrutinio más cercano, los nodos de una red se revelan 

como redes más pequeñas. (Capra, 1998 [1996], págs. 54-55. Énfasis mío) 

Mis reflexiones acerca de las situaciones que viví durante el trabajo de campo, me han 

conducido a la conclusión de que la vasta complejidad ecológica y social con la que tuve 

breve contacto, reviste la forma de una gran red, de un orden mayor donde cada situación, 

cada ser vivo, cada palabra y acción, guardan una relación indisoluble; que por supuesto, 

 
89 El Jefe Seattle fue un líder indígena de las tribus suquamish y duwamish a mediados del siglo XIX. Es recordado por dar 
un discurso sobre la naturaleza de la relación desigual entre blancos y pielrojas, bajo la que accedió a vender las tierras 
que hoy en día componen el estado de Washington y su capital Seattle, nombrada así en su honor. En la misma 
alocución, expuso algunas formas del pensamiento amerindio en relación con el medioambiente. El Jefe dio el discurso 
en 1854, sin embargo, su primera versión escrita fue publicada por Henry A. Smith más de treinta años después. 
Posiblemente, basado en ese texto, así como en otras versiones posteriores, Perry escribió el fragmento citado de Home 
(Del Pont Lalli, 2000). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Suquamish
https://es.wikipedia.org/wiki/Duwamish_(tribu)
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Henry_A._Smith&action=edit&redlink=1
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no me es del todo comprensible. Al menos no en su global magnitud. Esta percepción se 

ve muy bien reflejada en eso que Capra define como los nodos, que aquí bien pueden ser la 

selva húmeda chocoana, sus montes y sus ríos, las prácticas de agricultura, pesca o cacería, 

las dinámicas de un hormiguero, los mercados agrícolas, o los caminos enigmáticos de la 

magia y la cocina. Si bien pueden aprehenderse de alguna manera en sus propias 

interpretaciones y análisis, todos parecen mantener entre sí un secreto enlace, un hilo como 

el que, según describe Jaime Arocha (1999), hermana a los ombligados de la diosa araña 

Ananse, con el filamento sutil que saca de su barriga (Pág. 13). 

A partir del relato de Ananse, una analogía se me reveló especialmente adecuada para 

pensar los circuitos de Munguidó y Bojayá, por cuanto la palabra original que usó Perry 

para describir la trama de la vida fue web, que en su acepción más simple traduce red. No 

obstante, una red de un tipo muy específico: el de las telarañas como las que teje Ananse 

(Cambridge Dictionary, 2020). Con esta afinidad en mente, me permito observar en las 

redes de los circuitos agroalimentarios, esa cualidad especial de las telarañas, que sirven a 

sus creadoras como casa y alimento al mismo tiempo90 (Arocha, 1999, pág. 16). De esa 

misma forma, a través de los circuitos agroalimentarios de ración y marabaya, agricultores, 

boteros, comerciantes del mercado, y consumidores quibdoseños, viven y se alimentan. 

Además, buena parte de estos actores, de hecho, han establecido sus viviendas y generado 

patrones de poblamiento en función de los circuitos, directa o indirectamente91. 

Pues bien, considerando los límites de mis propias cavilaciones, lo que busco presentar a 

continuación es tan sólo una hebra, o si se quiere, un conjunto de hilos en los que parecen 

urdirse pequeños tejidos ecológicos, sociales (y por supuesto narrativos), que en la medida 

 
90 Valga aclarar que las similitudes que establezco entre redes y telarañas, así como el uso conceptual que les doy a 
partir del relato de Arocha, no significa que comparta sus apreciaciones más específicas sobre Ananse y sus ombligados. 
No quiero sugerir que los circuitos agroalimentarios responden a una suerte de hermandad por una huella de africanía 
como la de Ananse, o cosa semejante. Son simplemente analogías sobre el concepto de red y telaraña. No obstante, sí 
considero que la forma de los circuitos agroalimentarios que estudia esta tesis, responde a particularidades de la historia 
de las gentes afro que habitan el medio Atrato, y de su epistemología integrativa entre mente y naturaleza expresada en 
prácticas como el policultivo. 
91 Con directamente me refiero a la disposición de los poblados y las viviendas rurales, que giran alrededor de la 
agricultura para el comercio con Quibdó. También a las ataduras territoriales que genera el movimiento de los circuitos, 
y la constitución de lugares física y simbólicamente significativos, como el mercado agrícola de Quibdó. Por 
indirectamente quiero decir, por ejemplo, los barrios enteros que existen en la capital chocoana creados y poblados por 
gentes provenientes de ríos medioatrateños, de donde diariamente llega comida al mercado. Aunque en muchos casos 
su fundación responde a éxodos masivos por desplazamientos forzados a causa de la violencia, igualmente se debe a la 
migración consustancial del campo a la ciudad, apoyada en las dinámicas de los circuitos. 
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de mis posibilidades, extenderé como nodos de sistemas más grandes. El conjunto de estas 

articulaciones va conformándose poco a poco en una telaraña de relaciones, red que he 

estado llamando circuitos agroalimentarios de Munguidó y Bojayá. En la primera parte de 

este capítulo comienzo con las orientaciones conceptuales y una contextualización sucinta 

de los caseríos de Güinandó en el río Munguidó, y La Loma sobre el Bojayá, los lugares 

donde estuve la mayor parte del tiempo durante el trabajo de campo. En la segunda parte, 

la narración pasa por los caminos de las parcelas de ambos lugares y sus policultivos. 

A pesar de la comprensión analítica de los circuitos en sus etapas de producción, 

distribución y consumo, trato de partir desde redes que conforman nodos de sistemas más 

grandes, que se articulan a su vez hasta llegar a la totalidad de los circuitos. El objetivo es 

elaborar el relato siguiendo el camino de las partes al todo, para abarcar el sentido de 

totalidad (Capra, 1998 [1996], págs. 37-92). La idea central es que un sistema no puede 

ser reducido a sus partes, sino que sus propiedades y características son comunes al 

conjunto, a la reunión del sistema, que ninguno de los nodos tiene por sí solo. Así, es sobre 

todo la cualidad relacional lo que me interesa de los circuitos. Este elemental sentido de 

correspondencia por el que cada parte no tiene valor por fuera de un sistema que la 

signifique. En esa línea, planteo que el material de las telarañas que quiero presentar, las 

pequeñas tramas que van tejiendo la red de los circuitos medioatrateños, están basadas en 

una epistemología integrativa entre mente y naturaleza, así como en fuertes relaciones de 

confianza y reciprocidad; esto es, en términos generales, de proximidad ecológica y social. 

 

Güinandó: entre arrieras y cacaos92 

Es junio de 2017 y en lo alto de una noche despejada la luna llena alumbra el firmamento. 

Debajo de ella, en los dominios del río Munguidó, Luis Emiliano, Andrés, Liliana y yo, 

escuchamos atentos los cuentos, décimas y refranes de la oralidad chocoana, que salen del 

 
92 El relato de esta sección hasta donde comienza ‘La Casa-Finca Las Palmas’, fue elaborado con la información de mis 
diarios de campo, la transcripción de las grabaciones “Audio #1. Munguidó. Finca Luis Emiliano. 08-2017.0”, “Audio #2. 
Munguidó. Finca Luis Emiliano. 08-2017.1”, y mi memoria. Aunque todos los acontecimientos y personajes descritos son 
reales, debo aclarar que la información pertenece a diferentes momentos del trabajo de campo. Mi objetivo 
presentándolos como “un solo suceso”, es articular un sentido narrativo para significar una serie de conceptos (en este 
caso, sobre las hormigas arrieras y las ombligadas) en los relatos dispersos de Luis Emiliano. Por lo tanto, utilizo la 
recreación ficcional como una estrategia, que, siguiendo a Castro y Meza (2017) no se refiere a “hechos y personajes 
inventados o falseados […], sino a un material formado y compuesto de diversas fuentes que identificamos a partir del 
relato” (Pág. 26). 
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ingenio perspicaz y memorioso de don Luis. Historias como la de la picardía del mono 

diarré, que en su viveza buscaba tener seis dedos y fue castigado por Dios que le dejó 

apenas cuatro, o la de los picos cambiados de los pájaros al momento de la Creación: 

Cuando estaban repartiendo los picos pa’ los animales que tenían pico, bueno, el pico que 

tiene el paletón era el pico del pavón y el que tiene el pavón era el del paletón; entonces 

cogió el paletón y se metió ese pico ¡Ay! Dijo, “¡Ay! Yo con un pico de estos sí quedaba 

bueno”. De una se quitó su pico y el de él se lo dejó al pavón ¿No ve que él [El paletón] no 

puede mirar pa’ abajo porque se viene de cabeza? Con ese picote que es más grande que él, 

entonces él siempre pa’ cantar tiene que “¡Dios-te-de! ¡Dios-te-de!” [Con una voz aguda] 

con el pico pa’ arriba. Él no camina así pa’ abajo, porque viene ahí y el pico lo domina y lo 

zampa pa’l suelo, entonces él lo tiene que tener pa’ arriba y el pavón mira pa’ arriba, mira 

pa’ abajo, no tiene problema y se ve un animal tan grande como es el pavón, debía haber 

tenido un pico grande ¿No? pero por vivo también se lo dejaron al paletón y quedó con es 

que no puede mirar pa’ abajo. (Mosquera, 2017 a) 

Mientras miramos las narraciones teatrales de don Luis sentados en el frente de la casa Las 

Palmas, el aura de la luna nos enciende el rostro con un tenue azul perlado, y le da un aire 

místico a la sonrisa del campesino. Entre sus relatos, nuestras preguntas y su paciencia 

prodigiosa para responderlas, una hilera interminable de hormigas arrieras (Atta 

Colombica) trepa un sauco coposo de mediana altura, plantado en la terraza junto a 

nosotros. En su trasegar incesante, unas hormigas suben afanosamente al árbol, mientras 

otras bajan ya cargadas con pedacitos de hoja recién cortados por sus mandíbulas 

minúsculas. En el suelo, las arrieras que acarrean las hojitas continúan con su marcha en 

una fila que bordea un arbusto de badea (Passiflora quadrangularis), una palma de coco y 

las patas de la silla donde nos sentamos, hasta desaparecer bajo la sombra de unos palitos 

de cacao (Theobroma cacao) y una mata de banano, sembrados en la esquina de la casa. 

Ya sea por su caminar apresurado, o por su reconocida fama de plaga voraz, estas hormigas 

laboriosas han sido llamadas arrieras por los campesinos atrateños, que cada tanto las ven 
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trepar un árbol nuevo y consumar la misión absoluta de sus vidas, dedicada a la corta de 

hojas para el hormiguero. “Me van a acabar el arbolito, ¡eso lo dejan es pelado!” suelta 

Luis Emiliano con resignación cuando le preguntamos por los insectos. Al día siguiente, 

mientras recorremos los alrededores de la casa, don Luis nos cuenta que en todo el sector 

de Güinandó las personas han buscado con desesperación acabar con las arrieras. En medio 

de su apetito insaciable, estas hormigas pueden deshojar en cuestión de horas el arbusto 

perenne que florece sobre las yucas. Sin hojas, el tubérculo bajo la tierra no madura, y así 

se acaba de golpe una cosecha ventajosa para los agricultores: un sólo bulto de la raíz 

cuesta fácilmente $60.000 pesos en el mercado de Quibdó. 

Para el otro día, cuando amanezca en la mañana y Luis Emiliano se levante como siempre a 

trabajar, las diferentes castas de hormigas habrán pasado la noche entregadas a las tareas 

que requiere el arrieral: la reina habrá procreado cientos de hijos, mientras los zánganos se 

alimentaban esperando las lluvias de mayo para la inseminación. Entretanto, cuando doña 

Carmen se despierte, preparé café y aliste algunos bananos cocidos para el desayuno, las 

hormigas soldado de la colonia habrán salido a explorar posibles amenazas cerca de la 

orilla del río, donde usualmente se encuentran los nidos. Las trabajadoras medias seguirán 

en su tarea asidua de buscar árboles y cortar hojas en los frutales cercanos, con el objetivo 

de surtir a las mínimas o jardineras, encargadas de cultivar la comida para toda la colonia: 

un hongo (Leucocoprinus gonglylophorus) que requiere de hojas masticadas y saliva para 

crecer. Así, en el momento que don Luis salga a cosechar sus colinos y doña Carmen se 

dirija a rozar su piñal, miles de hormigas se habrán alimentado y salido a la superficie de la 

madriguera para depositar su estiércol, un bioabono conocido como tierra de hormiga. La 

sustancia, supremamente fértil, es utilizada por los campesinos afrochocoanos para la 

siembra en las zoteas93, como la que tiene doña Carmen junto a la paliadera. 

Arocha (1999) relata que en el Baudó cuando las mujeres saben que están encinta, escogen 

un árbol cualquiera, usualmente una palma de coco, y colocan una semilla de esta a 

germinar sobre sus zoteas, alimentándolas con la preciada tierra de hormiga. El día del 

parto o en alguna de las jornadas siguientes, la madre plantará cerca de la casa el árbol que 

 
93 Don Luis explicaba que además de la tierra de hormiga, otros abonos útiles para fertilizar las zoteas son la hojarasca 
de playa y la tierra bajo los grandes árboles que se dejan descomponiéndose en el suelo de las parcelas, tras tumbarse 
durante la socola. 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Leucocoprinus_gonglylophorus&action=edit&redlink=1
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venía creciendo en la pequeña huerta, y justo debajo enterrará su placenta y el cordón 

umbilical, hermanando al niño o niña con la planta y enseñándole de ahí en adelante a 

reconocerla como su ombligo (Arocha, 1999. pág. 15). Este rito de vida está acompañado 

en la región por otro igualmente significativo para imprimir en las personas fuerzas vitales, 

conocido como ombligada (Meza, 2010, págs. 233-234). En él, los padres del recién nacido 

escogen una substancia animal, vegetal o mineral, para untarla sobre la herida provocada 

por la separación del cordón umbilical, que más tarde será el ombligo. El objetivo es 

imprimir en los niños las virtudes o cualidades atribuídas a las sustancias, otorgándoles un 

carácter que los acompañará de por vida94 (Arocha, 1999; Meza, 2010). “A mí me 

sembraron [el cordón umbilical en] la chocolatera, más me echaron en el ombligo esta 

arriera que anda así”, dice Luis Emiliano mientras señala la fila de hormiguitas sobre el 

sauco de la terraza. Luego, explica que para ombligar a un infante con arriera: 

La cogen, la tuestan y cuando está bien tostadita se la echan a uno […] pa’ sanar el 

ombligo. Pero sale usté que vive es en el monte trabajando ¡mejor dicho! Eso es trabajando 

trabaja’o, que le gusta mucho, que ya todos los días está trabajando, ya no respeta festivo 

(Mosquera & Mosquera, 2017). 

Sobre el cacao, recuerda: 

Y todavía existen mis palos de chocolate ahí y están dando cacao ¡Ay! Cargando común y 

corriente porque es que un chocolate puede durar 50, 60 años, eso no tiene nada, hasta 100 

años. [...] Cuando ya yo estuve grande ya, de 10 años pa’ allá, ya yo rozaba mi chocolate, 

cogía mi chocolate, eso lo vendía y todo eso y hasta hoy todavía me queda de mi papá. Uno 

muere y les queda de herencia a los hijos. Yo ombligado a eso… (Ibídem). 

 
94 Don Luis contaba que son varias las cosas con las que se puede ombligar a un recién nacido: uña de oso o perico para 
que tenga agarre y sea buen peleador, anguila para que sea escurridizo, o macho ‘e monte (danta) para tener una gran 
fuerza. También con culebra o araña, que hace al ombligado inmune a la ponzoña de estos animales y le permite curar 
con su saliva a ofendidos y picados. En el caso del Baudó, Meza (2010) refiere un inventario más grande de sustancias, 
entre las que destacan recientemente la mina de lápiz y el papel periódico, con las que se busca darle inteligencia a los 
ombligados de cara a las habilidades escolares necesarias para abandonar la vida del monte (Págs. 234-236). 
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Ahora, 67 años después de que a Luis Emiliano lo ombligaran al cacao y las arrieras, el 

vínculo robusto que lo une con la tierra fértil del río Munguidó hace sentido, y permite 

comprender mejor su amor incondicional por el trabajo del monte. “Yo no estudié, pero ser 

campesino es mi profesión”, repite a menudo. Como muchos otros chocoanos, en su 

juventud fue un hombre de coger camino. Después de jovencear viajó a las bananeras del 

Urabá, donde trabajó por siete años cultivando banano y empacándolo para el comercio 

internacional. La violencia desmedida en la región durante los años ochenta lo llevó a 

volver a su natal Munguidó, para dedicarse de lleno a las labores de sus parcelas. Gracias a 

distintos proyectos auspiciados por COCOMACIA, la Diócesis de Quibdó y USAID, para 

el establecimiento de fincas orientadas a la producción auto-sostenible, Luis Emiliano logró 

montar y mantener en el transcurso de los últimos treinta años la Casa-Finca Las Palmas, su 

lugar de residencia y parcela demostrativa95. 

 
95 El apelativo de ‘parcela demostrativa’ no es sólo una presunción de don Luis. Su finca de hecho es utilizada por 
COCOMACIA para llevar visitantes que quieran conocer el río, como nosotros, o cuando se requiere de un terreno para 
la prueba piloto de un proyecto productivo, como ha sucedido en las últimas dos décadas con el montaje de 
porquerizas, estanques piscícolas, y la siembra de cacao, entre otros. 



86 
 

Tal vez, influido por el ánimo infranqueable de las 

arrieras, las fuerzas le han alcanzado para echarse al 

hombro, junto con Mabel Gisela y doña Carmen, la 

crianza de los 18 hijos que crecieron con ellos en el 

campo. Quizás, la esperanza que deposita en los cultivos 

de cacao que viene sembrando copiosamente en sus parcelas, responda al vínculo 

primigenio que tiene con el árbol que se alimentó de su ombligo, y que aún hoy le da frutos. 

Acaso su expresión amable y el interés continuo que muestra por los problemas de su 

comunidad, sean también una herencia del sentido colectivo de las hormigas con las que lo 

hermanaron. De cualquier forma, el espíritu trabajador de doña Carmen y don Luis, la 

necesidad obligante de la vida en el campo y las labores y ritos que aprendieron de sus 

mayoritarios, los han empujado hacia la diversificación de sus cultivos y el mantenimiento 

de las ombligadas. Tal como hicieran sus ancestros en la colonización de los montes 

chocoanos (auspiciada por la esclavitud y el cimarronaje), estos campesinos ombligan con 

árbol y animal, y cultivan habitualmente cientos de variedades de mancha, madera y frutal, 

sobre la vega de los ríos y en lo recóndito de las montañas. 

Cultivos asociados 

Después de descansar por el viaje y tras una llovizna suave que cayó al mediodía, salimos 

con Andrés y Alexander a conocer la parcela guiados por don Luis. Lo seguimos por un 

sendero estrecho que se desdibuja a medida que nos alejamos de la casa y subimos por el 

río. Pronto, llegamos a un colino de plátano y banano junto al que crecen pequeños árboles 

de cacao, bajo la sombra grande del follaje de la mancha. A unos cuantos metros, varias 

matas de felipita y popocho se alternan en las orillas. Algunos palos de borojó, zapote, 
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limón, y maderables como guadua, teca y roble, prosperan también en los contornos. En el 

suelo, la maleza pinta una diversidad de verdes mezclados con los tonos cafés y ocres de la 

hojarasca. 

Luis Emiliano se adelanta para bajar un racimo de banano que comienza a madurarse. 

Desenfunda su machete y le hace cortes diagonales a la mata, que va cayendo justo a su 

lado. Acto seguido separa el racimo al filo de la rula y siega el tallo en pedazitos para 

facilitar su descomposición, que sirve como abono para el suelo. Antes de continuar, retira 

algunas hojas secas de un palito de chocolate clonado96 que crece hace dos años junto al 

banano. Los movimientos fuertes del machete ahora son los delicados cortes del jardinero. 

“Una mata de estas”, explica señalando el banano, “hay que irla eliminando porque ya va 

atacando el árbol [de chocolate]”. Luego remata en voz baja: “Entonces eso vamos 

haciendo acá: asociando el cacao con sombrío de plátano. Mientras da el cacao estamos 

cortando plátano”. 

A medida que los palos de chocolate vayan creciendo y las sucesivas generaciones de 

mancha paran sus racimos, el terreno se convertirá sobre todo en una cacaotera, que es el 

cultivo al que don Luis le apunta para sacarle más provecho comercial. Un solo bulto del 

preciado fruto puede llegar a costar hasta $300.000 pesos en el mercado de Quibdó. Los 

frutales por su parte, seguirán entregando anualmente sus respectivas cosechas, mientras 

que los maderables, como el roble o la teca, crecerán en tiempos prolongados de varias 

décadas, hasta que alcancen un grosor suficiente para el comercio. Este esquema de cultivo, 

que don Luis mantiene en sus parcelas, y muy especialmente en la Casa-Finca Las Palmas, 

es el de los cultivos asociados. Como estrategia para el manejo de la labranza, se realiza 

con miras a tres aspectos: 1) permite un manejo de los tiempos de producción acorde con la 

oferta ambiental y las fluctuaciones del mercado, 2) contribuye al manejo de plagas y 

 
96 Además del cacao nativo o criollo, en años recientes ha sido introducida en el Chocó una variedad conocida como 
mejorada o clonada, en medio del auge suscitado por la sustitución de cultivos ilícitos, promovida por los últimos dos 
gobiernos nacionales (Consejería Presidencial, 2018; El Espectador, 2017; FEDECACAO, 2017). En cuanto a características 
productivas, el cacao clonado (de mazorca morada) tiene un mejor rendimiento, ya que comienza a producir a los 18 
meses de sembrado, sus frutos son más grandes y la cosecha se mantiene constante a lo largo del año. En cambio, el 
cacao nativo (de mazorca amarilla), tiene periodos de cosecha marcados y comienza su producción tras tres años de la 
siembra inicial. No obstante, por la baja adaptabilidad del cacao clonado, debe ser injertado en un retoño de la variedad 
nativa, de lo contrario no logra crecer en el ambiente húmedo de la selva chocoana. 
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catástrofes ambientales como las inundaciones, y 3) facilita la disposición diferenciada de 

los espacios de la parcela (orilla, terraza, mangual y colina) a lo largo del tiempo. 

Caminando con don Luis por la finca, una variedad de asociaciones se abrió entonces ante 

nosotros, y empezamos a percibir mejor la diversidad abundante que reinaba en la parcela. 

Subiendo de camino hacia la montaña, tras pasar los secaderos de cacao, don Luis nos iba 

mostrando la multiplicidad orgánica de los cultivos del terreno, que se relacionaba con 

tiempos de cosecha, aplicaciones medicinales, subiendas de pescado, estaciones del año y 

movimientos del mercado en Quibdó: 

Es la guayaba agria, toda esta que está caída aquí ¡Ve! Todo se cae y se daña aquí porque 

jum… a mí no me gusta casi, y este es el azafrán, vea, toda esta yerba que está aquí es la 

[misma] cúrcuma, esta yerba, toda esta que tiene la hoja ancha. Y véale el huevo, esto es lo 

que se utiliza y este es lo que es carísimo, pero es medicinal […]. Este palo de arazá 

también tiene, está más parido que… Ese es el palo del bacao que se cayó, el viento lo 

tumbó, lo sacó del camino… Acá hay veces que se recogen 5.000 limones. 5.000, 4.000 pa’ 

llevar pa’l pueblo, pero en estos momentos que esto no tiene precio, se cae y se pudre aquí. 

Cuando ya tenga precio ahí sí lo coge uno y lo lleva, y ya las revendedoras se lo encargan a 

uno “¡Ay! ¡Tráigame limón que yo no tengo limón!”. Ahora estamos en julio y vea que 

¡Todo palo está cargado en cosecha! y entonces él tiene precio que se coloca caro es cuando 

hay pescado. En tiempo de pescado, la subienda del bocachico porque ahí es que lo 

persiguen pa’ comerlo con él y ahí se escasea. Porque él cuando es la cosecha no hay 

pescado y cuando hay pescado no hay cosecha: graneadito, usté se carguea por ahí 100, 200 

limoncitos. [La subienda de pescado es] desde enero que inicia, hasta la semana santa que 

cae marzo, abril. Hasta abril que se vuelve a ir, hay pescado, y pescado sin limón no se 

come, porque el limón le mata el marisco al pescado. […] Esto aquí todo era un piñal, 

cuando se murió la piña le metí chontaduro y dejé ahí. La palma, la mamá se murió y esas 

son las hijitas que van saliendo. Y ahora ya este chontaduro es pa’ tumbarlo todo porque ya 



89 
 

esto hay que meterle cacao, porque vea, el cacao sí está bien. Al cacao sí no le ha caído 

plaga97. Toda esta madera que está aquí es sembrada. El güina, el guanamo, chingalé, 

cedro… de herencia pa’ los hijos. Yo sembré ese cedro hace como 20 años y es para ellos. 

Ese árbol grande que está ahí se llama güina. Es madera pa’ la casa, pa’ comercializar, pa’ 

todo, y estos son güinitas, hijos de él. […] Todo esto estaba sembrado de piña ¡Ve! Dejé 

morir y ahora está en el monte. Entonces ahí lo tiene uno de reposo. Por ahí dentro de uno, 

dos años más lo cojo y lo rozo todo, lo tumbo y le meto cacao y cualquier otro producto: 

chocolate revuelto con limón. (Mosquera, 2017 b) 

Varios meses después, en agosto de ese año, Liliana y yo acompañamos a doña Carmen, 

esposa de don Luis, en la siembra de un piñal, ubicado sobre una lomita detrás de la 

porqueriza abandonada y junto a uno de los estanques de cachamas. Desde la casa, doña 

Carmen había traído algunas herramientas como el machete y algo de cabuya, metidos en 

una catanga98 pequeña que llevaba sobre su cintura de la misma manera que las mujeres 

cargan a los bebés99. Las semillas que va a resembrar las trajo de otro piñal que tiene su 

hijo Pasivive más arriba en la montaña. Mientras conversábamos, ella iba haciendo los 

huecos para sembrar las piñas de un solo golpe, “porque así mismo se demora. Si usté le da 

2 golpes se demora 2 años. Si el otro le da un golpe se demora 1 año pa’ dar la piña”.  Ese 

día, doña Carmen nos contó la historia del cambio de cultivos y nos mostró así otro ejemplo 

de asociaciones que supone esta forma de siembra en el uso de los terrenos productivos, 

especialmente para el consumo de la casa: 

 
97 Hace aproximadamente 15 años un coleóptero conocido como cucarrón picudo (Rhynchophorus palmarum) atacó las 
palmas de chontaduro, acabando casi en su totalidad con la producción del fruto en el Chocó. 
98 La catanga es un recipiente tejido de bejuco en el que se llevan usualmente raciones de plátano, racimos de otras 
variedades de mancha, o semillas de colino y frutales para el re-sembrado. Generalmente son fabricadas por indígenas 
embera. La gente acostumbra colocarles una cinta elaborada con la corteza de un árbol para terciarla sobre la cabeza y 
cargar más fácilmente con el peso de la catanga cargada. El origen de la palabra parece ser africano, ya que en el Kiluba, 
una lengua afiliada con la familia lingüística Bantú del África Central, términos como motete o catanga se refieren a 
“recipientes para depositar muchas cosas” (Meza, 2010, pág. 196). 
99 Como otros cientos de gestos cotidianos, las mujeres que tienen niños pequeños los sostienen con un brazo 
apretándolos contra una de sus caderas, mientras el bebé mantiene las piernas abiertas, ceñido al cuerpo de su madre. 
Como lo señala Losconzy (2006) y lo sugieren trabajos como el Vargas (2003), este tipo de gesticulación para el cuidado 
de los infantes, así como la carga de objetos pesados sobre la cabeza con el cuerpo erguido, caminar meneando las 
caderas, o el trenzado del cabello, sugieren patrones conscientes e inconscientes en el manejo del cuerpo que revelan 
memorias-hábito de africanidad. 
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Toda esa [piña] de allá, de ahí a donde se ve hasta la palma de chontaduro va eso juntico 

ahí. Hay tiempos que usté se va al piñal y usté no le encuentra una piña pa’ usté comérsela 

y cuando es cosecha ¡Ayy Dios mío! Cuando es cosecha aquí se pone baratica baratica 

[sic]. Cuando se baja mucho vale $1.000 pesos. Nosotros ya no sembramos piña, sino que 

como está cerca a la casa, entonces llega gente a veces y entonces le provocó una piña, de 

visita, alguna cosa, “Bueno, vamos a cortarla pa’ comer”; pero aquí nosotros no tenemos 

piñal. Esto aquí era un yucal. […] Y uno aquí [en el piñal] si quiere también, pa’ sembrarle 

otro, le mete yuca aquí, en el medio de las carreras le mete su… [Yucal…]. Ese palo se 

llama chingalé, el que está grueso sí, chingalé. Pa’ aserrá madera. […] Luis aquí tenía 500 

palmas de chontaduro ¡y eso cargaba sin compasión! (Tovar, 2017) 

Doña Carmen y don Luis poseen varios ejemplos de cultivos asociados a lo largo de sus 

parcelas, y no sólo en Las Palmas. Como es el caso de la finca El Lindero, terreno cedido 

por un primo de don Luis, en el que él y doña Carmen tienen uno de sus colinos más 

grandes de plátano. Allí mismo, hay unas cuantas matas de banano tumaqueño, dominico, 

primitivo y guineo, así como dos surcos de aguacate, lulo, papaya y árboles de cedro. Junto 

a los palos, algunas enredaderas de ñame brotan de la tierra, delatando el crecimiento sano 

de la raíz, y unos arbustos de yuca crecen igualmente cerca del lulo y entre la mancha. 

Estos cultivos asociados mantienen una “regla de oro” que siguen constantemente don Luis 

y doña Carmen, por la que las especies comestibles se agrupan en un mismo espacio con 

maderables. Este patrón de siembra agrícola, que se repite en distintos ríos del medio 

Atrato, ha sido llamado de sistemas agroforestales (Convenio BID, 2005, pág. 86). Como 

se ve en los relatos, comprende una forma de asociación que implica siempre la siembra 

colectiva de productos alternos, que bien podemos reunir en cuatro grandes grupos: 

mancha, frutales, tubérculos y maderables. Aunque cada sistema posee siempre un 

elemento maderable, sus configuraciones particulares pueden ser tan distintas y variadas 

como permita la enorme diversidad de las parcela chocoanas. 

Entre los ejemplos narrados de Las Palmas y El Lindero podemos encontrar, por ejemplo, 

los siguientes sistemas agroforestales: banano y plátano (mancha) - cacao, borojó, limón 
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(frutales) - roble, guadua y teca (maderables), como el que don Luis mantiene en las orillas, 

o bien, del que describe entre guayaba agria, bacao, limón (frutales) – cúrcuma (raíces) – 

güina y cedro (maderables), que se halla hacia las colinas. En sí mismos, estos sistemas  

agroforestales revisten la forma de redes. Pequeñas telarañas ecológicas conectadas desde 

los sistemas radiculares en el suelo hasta sus hojas más altas, que reciben la energía 

constante de la radiación solar y la gravedad de la luna. 

No obstante, la multiplicidad de relaciones de los sistemas agroforestales no comienza ni se 

agota en las condiciones biológicas de supervivencia. Sus conexiones están ecológicamente 

imbuidas en procesos sociales, como parte de un espacio configurado e intervenido por la 

acción humana. Por un lado, en tanto aparatos ecológicos coordinados para el manejo de 

plagas. Así, para mermar el daño producido por las plagas, los cultivos asociados buscan 

relaciones simbióticas y mutualistas, o bien, para la protección del cultivo más valioso. Don 

Luis asocia especies donde uno de los vegetales posee ciertas herramientas ecológicas para 

repeler las plagas que atacan al (o los) otro(s). Por ejemplo, un pájaro que le cae al cacao 

(altamente perjudicial para el árbol durante su crecimiento), se alimenta también de plátano 

o banano maduro, por lo que se comerá primero la mancha y no las hojas del chocolate, 

mucho más valioso en el mercado. 

Igualmente, los cultivos asociados se mantienen en función del aprovechamiento agrícola, 

como el que obtienen Luis Emiliano y doña Carmen del acople en los calendarios de 

recolección. Aunque tiene variaciones y cruces, el ciclo agroalimentario simplificado en los 

periodos de cosecha, puede resumirse más o menos así: durante el tiempo de verano o seca, 

que va de noviembre a marzo, la piña y el borojó tienen su cosecha. Si bien el banano, el 

plátano y el primitivo producen parejo todo el año, es en este mismo tiempo de seca que 

más florecen los racimos. Para el invierno o época de lluvias, el borojó se cruzará con la 

piña en los meses que van entre abril y agosto. En el paso de septiembre y octubre, 

temporada intermedia de lluvias y secas, el cacao parirá sus mazorcas en cantidad hasta 

entrado diciembre, cuando la cosecha de borojó y el verano vuelven a comenzar. Con el 

paso del tiempo, la mancha reducirá su cantidad cedida al chocolate, y al correr de las 

décadas, robles, guaduales y tecas serán utilizados para la construcción de casas, o bien, 

para la venta en trozas en el mercado de Quibdó. 
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La siembra variada de los cultivos asegura entonces el abastecimiento constante de 

productos durante todo el año, en concordancia con la periodicidad propia de cada especie 

vegetal. Así, mantiene un régimen de sostenibilidad (Shiva V. , 1995 a). En este mismo 

sentido, los sistemas agroforestales, sus movimientos y transformaciones en el tiempo, 

están relacionados con una gnoseología de la tierra por la que los campesinos 

munguidoseños definen y entienden las relaciones de apropiación espacial, de acuerdo con 

las condiciones del suelo y los cultivos. Por ejemplo, el plátano y frutales como el cacao, 

son cultivos de sol que requieren mucha luz del día y suelos fértiles para pegar, crecer 

adecuadamente y jechar más ligero, como bien dice Luis Emiliano. Entre los cultivos de 

sombra están variedades de mancha como el banano o el primitivo, que prosperan con 

facilidad rodeados de maleza en la oscuridad del monte. 

Además de la diferencia de cultivos como los de sol y sombra, hay dos polos opuestos en el 

estado de la tierra para los agricultores munguidoseños: 1) luego de la socola y con el 

comienzo de los cultivos, la tierra es negra, fría y húmeda, señales inequívocas de 

fertilidad. Con el paso del tiempo va perdiendo estas cualidades y se va cansando, hasta el 

punto en que se pone 2) caliente, roja y seca, lo que advierte que sus nutrientes son escasos 

porque lleva mucho tiempo en producción y necesita descanso. Sin embargo, la diferencia 

entre una tierra fría y otra caliente puede ser sencillamente el tiempo. Una tierra negra fértil 

puede tornarse roja y árida al cabo de varios años alimentando cultivos, pero así mismo, 

luego de tener su periodo de descanso, puede recuperar su color negro y humedad original. 

En la distinción entre los tipos de tierra y los espacios de la parcela, se definen los usos y la 

producción de las categorías de cobertura vegetal en el monte. El plátano y casi todas las 

variedades de mancha, así como los frutales se siembran en tierra negra y fría, característica 

usual de los terrenos socolados. Gradualmente se irán sacando la mancha y algunos frutales 

para dar paso a la piña y a la yuca, que tendrán en la tierra roja abono suficiente para 

germinar sus frutos y tubérculos, tan apetecidos en el mercado de Quibdó. Ya con la tierra 

exhausta, el descanso consiste en abandonar todo trabajo en la parcela y dejar que el monte 

se recupere. Los rezagos de la producción desaparecerán entre la maleza y contribuirán a la 

recuperación de la tierra con su descomposición. 
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En este largo proceso de relación íntima con el entorno que implican los cultivos asociados 

y sus sistemas agroforestales, las ombligadas se articulan igualmente, generando ese cruce 

tan particular entre lo natural y lo humano del afropacífico colombiano. Un día, 

conversando con don Luis y su hija Claudia en la sala de la casa, él contaba que sembró el 

ombligo de su nieta la Cholita (hija de Steven), y esperaba que Claudia, apodada la Abuela, 

llevara el de su hijo Yeiner para sembrarlo también. Entre otras cosas, don Luis explicaba 

que otro objetivo de plantar el ombligo del neonato bajo un árbol, es regalarle su primer 

ahorro. A los dos años, con la venta de lo producido por las palmas, los padres de la Cholita 

podrían comprar alhajas, prendas de oro y plata que le guardarían a la niña hasta que crezca 

y decida qué hacer con esas joyas de su propiedad: 

¿El [ombligo] de la Cholita? Ahí en el patio de ella hay dos palmitas de coco sembradas, 

pa’ donde se secó una grande hay dos palmitas, una amarilla y una verde, el ombligo de ella 

se lo sembré ahí. […] Esas de la Cholita ya están grandes ahí esas palmas. Cuando ya ella 

tenga tres años, ya tiene cocos. Mejor que nada. Están vendiendo esos cocos por cualquier 

cosa, los pueden convertir en alhajas, en ropa, en lo que quieran conseguir, porque esa es 

una cosa muy rentable. De una palma de coco pueden hacer 1, $2.000.000 de pesos100. 

(Mosquera & Mosquera, 2017) 

Como suele hacer don Luis, las palmas de la Cholita fueron sembradas en cercanía de otros 

vegetales, como un carambolo, un árbol del pan y el árbol maderable del pichindé. La 

ombligada, un rito humano por el que se liga a las personas con su lugar de origen, define 

así la aparición de un nuevo elemento dentro del sistema agroforestal de frutales y madera 

que se mantiene en aquel espacio de la orilla. Además, como si se tratará de la serpiente 

que se muerde la cola, las hormigas arrieras como las que sirvieron para la ombligada de 

don Luis, se alimentan de las hojas de árboles como el cacao, el limón o el carambolo, 

aquel que se erguía frondoso a varios metros arriba de las palmas de la Cholita. 

 

 
100 El mecanismo de ahorro puede incluso comprender la compra de un cerdo (propiedad del infante) para el engorde, 
independientemente del árbol sembrado; en cuyo caso, las alhajas se compraran con el dinero resultante de la venta de 
su carne. 
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Cosechando la red 

Cuando Luis Emiliano se dispone a cosechar frutales y mancha en su parcela es difícil 

seguirle el paso. El rostro se le torna serio y su caminar se hace rápido, determinado. 

Contrario al hombre de gesto sonriente que se mantiene contando historias, ahora su 

semblante adusto le da un aire trascendental a la tarea que ha emprendido: cosechar su finca 

en esta húmeda y bochornosa tarde de abril. El manto gris de las nubes que cubren el cielo 

advierte pronto la caída de la tormenta. Mañana sábado bajaremos todos al mercado de 

Quibdó, donde don Luis y doña Carmen venderán sus alimentos. En su afán por recoger 

rápido las cosechas,  don Luis es acompañado por el Cholo, y ambos se mueven en una 

sincronía asombrosa por los terrenos de Las Palmas. A medida que nos alejamos del río 

remontamos una quebradita en dirección de las montañas, que ocupan el respaldo de la 

finca. Siguiendo el curso del modesto caudal de agua, el Cholo y su padre van cortando 

sistemáticamente los frutos y racimos de las especies comerciales que se encuentran jechos, 

para vender y comer en la casa. 

El Cholo se detiene un momento a pensar cómo bajará un racimo de banano, que está entre 

largos palos de guadua y las ramas de un chocolate. “Este bandido se va a encaramar” 

suelta Luis Emiliano mirando el racimo. En apenas un par de movimientos, el Cholo ya se 

encuentra sobre una rama fuerte del cacao, y desde allí le da unos golpes suaves a la mata 

esperando que se acerque hasta su mano. Sin mucha fuerza, pero con bastante precisión, 

separa el racimo de la mata y se lo entrega a Luis Emiliano. Entre las hojas del banano, don 

Luis escoge una grande y se la coloca terciada al hombro. Con un solo movimiento levanta 

el racimo del piso y lo ubica sobre la hoja, protegiendo su ropa de la mancha que brota del 

banano. Esta mancha es, en sus palabras, sangre de la mata. La figura de Luis Emiliano con 

el banano al hombro, evoca a las hormiguitas que la noche de luna llena llevaban las hojitas 

recortadas del sauco, elevadas como una sombrilla. Guiado por su habilidad campesina 

labrada a lo largo de los años, don Luis sostiene el racimo con su mano izquierda, mientras 

con la derecha busca darse apoyo en la abrupta geografía de su parcela. 

En nuestro tránsito apurado, numerosos senderos se abren como venas de un cuerpo, 

conectando las áreas de la parcela entre sí y los cultivos con la casa, corazón de la finca 

donde los agricultores llevan los racimos de mancha y frutales que han ido bajando de las 
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matas. Ahora, las pequeñas telarañas de los sistemas agroforestales se convierten apenas en 

nodos de una red más grande, dibujada por los caminos de la parcela hacia el centro de 

acopio que es la casa durante la cosecha quincenal. En este trabajo, la familia en pleno 

cumple funciones diferenciadas, orientadas a preparar los productos para el embarque y el 

posterior viaje hacia el mercado de Quibdó. Don Luis y el Cholo cortan los racimos, que 

van llevando para la casa, mientras que Ana y doña Carmen cortan sus piñas y recogen 

otros frutales. La mancha se coloca en el frente de la vivienda, desde donde don Luis y el 

Cholo la bajarán al bote. Cerca de la puerta, entre sala y terraza, varios bultos y redes de 

lona sirven como empaque para los frutales, tubérculos y demás alimentos que se recojan. 

Igualmente, algunas frutas se colocan en baldes para embarcarlas. 

Entre dos y tres días antes de salir hacia el mercado, doña Carmen y don Luis realizan el 

mismo proceso de recolección y cosecha en sus distintas fincas de la quebrada Güinandó y 

sobre el río. Los productos recogidos los dejan entre el bote a la orilla de la casa, mientras 

cortan los alimentos de Las Palmas, que usualmente es la última parcela en cosechar. De la 

misma manera que sucede con cada sistema agroforestal, esta finca hace parte de una red 

más grande de terrenos, de donde salen los productos para la venta en el mercado de 

Quibdó. Para este momento, la cooperación familiar facilita la etapa de cosechar. Las 

actividades comerciales y la compra de abarrotes para el abastecimiento de la casa, tienen 

igualmente una dinámica que reúne a los miembros de la familia y sus ingresos por las 

ventas en el mercado. Sobre este proceso, doña Carmen nos comentaba: 

[…] varias de las mujeres trabajamos por su cuenta, por su cuenta de uno y los hombres 

también. Uno le ayuda a los hombres ¿Ya me entiende? Yo trabajé ahí [en un colino de 

plátano] con Luis y puede preguntárselo a él, es la comparación: yo tengo lo mío, él tiene lo 

de él. Pero entonces cualquier cosa que yo necesite así, lo compra él. Como así en la 

comparación que yo ponerme a comprar como una cama, un ese… yo no, sino que él lo 

compra ¿Cierto? que en la cocina, también. […] cuando yo tengo aporto pa’ la comida. Así, 

le doy a mis hijos, así le doy a mis hijas… eso, así les reparto a ellos a veces o a veces 

compro así como Chocolisto pa’ la cocina, un juego ‘e cobijas, cualquier cosa que una 

gente necesite. […] lo que es mío lo vendo y mi plata es pa’ mí […] cuando él [don Luis] lo 
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vende también me trae mi platica. Él me lo vende, ahí voy ajuntando. Yo a veces cojo y 

cargamos el bote con el Cholo y nos vamos y él [Don Luis] se queda en su casa y yo vendo 

la carga. (Tovar, 2017) 

Y don Luis, complementaba: 

[…] ellas como hacen su siembra por su cuenta. Van y rozan su monte y hacen su siembra. 

Así como ella [doña Carmen] está haciendo su trabajo allá. Está sembrando su piñal, 

cuando ya tenga su piña eso es de ella. Vende su piña eso es plata pa’ ella, a mí ná que ver 

con eso [Se ríe]. Si compra algo de comer y me da, como y si no, no. […] Uno va pa’ 

Quibdó y ella tiene su producto pa’ llevarlo y ella no va pa’ Quibdó, le toca a uno llevarlo, 

vendérselo y traerle su plata. (Mosquera & Mosquera, 2017) 

                                             *                     *                    * 

El recorrido breve por Las Palmas nos ha mostrado una serie de redes que van 

articulándose entre sí de distintas formas y a diferentes escalas. Así, la vida de las arrieras y 

las dinámicas de su colonia producen tierra de hormiga, abono básico para el 

mantenimiento de una forma particular de agricultura como lo son las zoteas. Los árboles 

que se germinan en aquellas huertas y las hormigas mismas, se ligan con los bebés por 

medio de los rituales afro-chocoanos de las ombligadas, en un vínculo peculiar entre 

humanidad y medioambiente. El ombligo que crece con el saco vitelino debajo de una 

palma de coco o de un árbol de cacao, pasa a formar parte de un escenario más grande, 

donde los agricultores chocoanos han dispuesto diversas variedades vegetales de mancha, 

maderas y frutales para su asociación. Las cosechas vienen a darle una nueva escala a estos 

sistemas (que llamamos agroforestales), articulándolos como alimentos y mercancías en el 

espacio de la casa. Desde allí, la casa como unidad productiva es también parte de una red 

más grande de parcelas, donde campesinos como doña Carmen y don Luis, siembran sus 

cultivos asociados y los recogen para el comercio con Quibdó. Todos estos elementos 

describen la forma de una interacción profunda con el espacio vivido: 
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De ahí que el conocimiento en torno a las interrelaciones entre especies que se traducen en 

la diversidad productiva; la ciclicidad en la temporalidad inmanente a los ciclos agrícolas y 

temporales; la reciprocidad en las relaciones comunitarias, y la complementariedad entre el 

paisaje y las superficies de cultivo, sean aprendizajes que surgen a partir de la participación 

activa con el territorio habitado. […] emergen según la manera como la gente se encuentre 

instalada en el mundo, y, por tanto, son indisociables a la acción y a los contextos naturales 

en los que las personas participan.  (Giraldo, 2018, págs. 80-81. Énfasis mío) 

El conjunto de las relaciones diversas que plantean estas redes ecológicas, alberga una serie 

de correlaciones específicas que le dan cuerpo a una epistemología integrativa 

afrochocoana entre monte y mente, en la que se desenvuelve la trama de la vida en la Casa-

Finca Las Palmas. Podemos ver esto en dos tipos de asociaciones que revisten la forma de 

sistemas integrativos: las ombligadas (tierra de hormiga-zotea-árbol en germinación-

hormiga arriera-ombligo) y los cultivos asociados (mancha-frutales-tubérculos-

maderables). En ambas, complejas dinámicas ambientales se cruzan y vinculan con 

sistemas sociales humanos. 

La Loma: plátano y policultivos 

Antonio, niño dicharachero y valentón, juguetea con Tony, un perro pajarito (criollo) que 

pasa corriendo de aquí para allá mientras caminamos en una de las parcelas de Eladio 

Potes, agricultor de La Loma, un corregimiento del río Bojayá. Tras amarrar el bote que nos 

llevó hasta allí, Liliana, Antonio y yo seguimos a Eladio por estos terrenos familiares que le 

cedió su abuelo a un amigo de la comunidad hace más de cuarenta años: “Es uno de los 

pocos que hay aquí que no son familia. Pero mi abuelo le cedió solamente esta partecita 

que son cinco hectáreas. Entonces aquí empieza lo de él, a partir de este cacao para allá es 

de nosotros”. En la parcela, que hasta hace tres meses estaba en reposo, el monte trepa 

espeso cerca de una plantación de maíz. El grano dorado, vernáculo de las Américas y 

quintaescencia alimentaria a lo largo del continente, pega fuerte en esta tierra, nutrida por 

un prolongado descanso y las subidas ocasionales del río que, según Eladio, se presentan 

una vez al año. Con asombro, el hombre comenta que cuando rozó el terreno no había nada, 
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y ahora, apenas tres meses después, apareció una matica de primitivo silvestre: “Sí esto es 

nativo, sale ahí… Póngale atención, yo rocé por allá por donde le mostré y salió una mata 

de banano y el banano más grande que yo haya cortado en mi vida ha sido ese”. Entre 

otros frutos de esta tierra fecunda, el primitivo y el maíz van únicamente para la casa. Hace 

poco Eladio le llevó algunas mazorcas a su mamá, doña Eduviges Mena, para que preparara 

envueltos101 y los vendiera ahí mismo en el caserío de La Loma, pero el grano aún estaba 

muy biche. 

Dejamos atrás la maicera y caminamos casi 20 minutos entre el monte. En el camino, 

Eladio nos comenta que pronto espera conseguir algo de dinero para limpiar el terreno y 

meter plátano, que luego venderá a los boteros102 del río que viajan al mercado de Quibdó. 

En el respaldo103 (lomeríos que se encuentran monte adentro) quiere criar algo de ganado 

cebú, pero aclara entre risas que sólo si obtiene ayuda del Banco Agrario. Los rayos de sol 

que se cuelan entre los árboles comienzan a quebrarse en la espalda de Eladio y los grillos 

aumentan la bulla de su canto. Atardece en la parcela. Tras la cosecha, este hombre amable 

(oriundo de la quebrada Sabaleta) quitará el maíz y sembrará plátano hartón “como lo 

hacían anteriormente”, midiendo la distancia entre las matas a ojo, haciendo un huequito 

con palín (pala) y pisando la semilla para cubrirla con tierra; contrario al estilo 

“tecnificado” de algunos vecinos suyos y del que conoció como empacador en las fincas 

bananeras del Urabá antioqueño. “Aquí está el experto pa’ sembrar vea”, dice Eladio 

orgulloso mientras mira de reojo a Antonio, “esto lo sembramos con él”. 

Este asunto del sembrado se presentaba especialmente interesante en Bojayá por lo que 

temprano en la mañana, un sábado de finales de agosto de 2017, Liliana y yo embarcamos 

 
101 Los envueltos son alimentos preparados a partir de maíz molido (generalmente choclo o biche) que se cocina 
envuelto en hojas de bijao o plátano. Se le pueden agregar especias u otros ingredientes, variando también la masa, que 
puede ser de yuca o plátano. Patiño (2007) resalta cómo para el caso del Pacífico colombiano, en los envueltos “la 
cocción y la preparación tienen la impronta negra, en especial en el muy delicado choclo aun cuando la mayor parte de 
los ingredientes y, en este caso, también el envoltorio, sean de procedencia indígena.” (Págs. 41-42). 
102 Los boteros son dueños de grandes botes que se dedican a mover plátano hacía Quibdó y llevar remesas de vuelta 
hacia las comunidades ribereñas. Su figura es más común en los afluentes que van desde Bojayá hacia el bajo Atrato, 
donde transportan también madera, materiales para la construcción y motores fuera de borda. Como veremos en el 
capítulo 3, su papel en el circuito agroalimentario del río Bojayá es el de intermediarios comerciales y personajes 
vinculantes del tejido social en la comunidad. 
103 El respaldo, espacio de ‘bosque primario’, es un “[…] lugar de selva (a veces de piedemonte cordillerano, de serranía 
como la del Baudó o de las lomas o pequeñas colinas aluviales contiguas) con poca intervención humana donde se cazan 
los animales silvestres de mayor tamaño o se talan los árboles más frondosos. […] es, además, el reservorio principal de 
recursos naturales para tiempos de escasez o para cuando se necesita el acopio de grandes cantidades de insumos para 
alguna celebración o actividad de índole comunitaria.” (Peralta, 2012, pág. 122). 
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con Robinson Perea, para visitar una de sus parcelas. Tras veinte minutos de viaje llegamos 

al colino. La sensación visual era la de un bosquecito homogéneo de matas de plátano que 

contrastaba con el concierto de hojas y verdes que dibujaba la diversidad del monte a los 

costados. A nivel del suelo, la vegetación estaba a ras. En algunas partes la distribución de 

las plantas simulaba la forma de alargadas calles, y el follaje verde-amarillo de las matas se 

erigía sobre nosotros como un techo, que sólo se veía interrumpido por el tronco de algunos 

árboles de sombra que se posaban sobre el platanal. Robinson nos comentó que esa parcela 

constaba en total de 4 hectáreas, atravesadas por una quebrada paralela al río que parte en 

dos el terreno y sirve para alinderar a medida que sube hacia las lomas en el respaldo. 

Con asombrosa simetría, Robinson sembraba a ojo su platanar dejando una distancia de 3 o 

4 metros entre mata y mata, siguiendo inicialmente el sistema de trazado en cuadro. Este 

consiste en establecer surcos a lo largo de un terreno y plantar matas linealmente sobre cada 

uno de ellos, dejando una distancia de 4 metros entre las plantas. Dicha distancia es 

equivalente a la que se deja entre surcos y permite la siembra aproximada de 625 matas por 

hectárea. Sin embargo, la distancia original se perdió debido a la forma de reproducción de 

los colinos, por la que el plátano camina y con el tiempo se va moviendo de lugar. Esto 

responde a que los esquejes de las musáceas crecen en torno de la madre, que al ser 

arrancada luego de la cosecha, deja a su retoño productivo un poco desplazado del espacio 

inicial de sembrado; repitiéndose el proceso en cada nueva generación. 

Los chocoanos se refieren a la proliferación de la mancha en términos de descendencia. 

Así, cuando siembran por primera vez una mata de plátano esta se considera la mamá. 

Cuando la mamá crece, comienza a tener varios brotes a su alrededor, vástagos llamados 

hijos; que a su vez se convertirán en mamás una vez empiecen a salirle retoños alrededor. 

Dentro de los hijos hay dos clases: por un lado están los puyones de agua, que desde que 

brotan de la tierra tienen muchas hojas, y usualmente son retirados porque dan racimos 

pequeños y frutos delgados, consideración importante con miras a su comercialización. Así, 

los puyones de agua son generalmente retirados y se utilizan como semillas para la 

resiembra del plátano en otro lugar de la parcela, en un terreno diferente, o para la venta a 

otras personas de la comunidad. Por el otro lado, está el puyón de aguja, un cogollo que 

sale con las hojas cerradas en una sola punta y que no se abre hasta que alcanza una altura 
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mayor a 1 metro. Esa hija, que generalmente es única en una camada de puyones, es 

privilegiada por los cultivadores ya que su racimo y frutos crecerán grandes, asegurando 

una mayor ganancia al momento de vender las raciones a los boteros. 

Esta forma de sembrado, que 

comprende la permanencia de 

madres e hijas entre las matas de 

plátano, es resultado de un proceso 

de capacitación que dieron entidades 

como la Federación Nacional de 

Cacaoteros – FEDECACAO en los 

años setenta del siglo pasado, cuando 

llevaron un gran proyecto al Bojayá 

para sembrar palos de chocolate. Robinson nos explicaba sobre la técnica de sembrado, que 

él aprendió precisamente con FEDECACAO en un curso en Apartadó: 

Entonces uno corta aquí [la tierra] con el palín 40, 40, 40 [cm…] esto nos enseñaron cuando 

la Federación [de cacaoteros], yo estuve en las capacitaciones. […] la Federación no 

aceptaba que uno la sembrara afuera sino toda tapada con un alerón así como está. Bueno, 

entonces usted hace el hueco 40x40, luego vuelve y le echa tierra movida abajo, la deja en 

la superficie del hueco, la mata, le echa la tierra y luego la pisotea en los costados. Sin 

pisotearla, aquí [en la mitad] es donde va a salir. Yo siembro con esa técnica. […] ahí le 

sale el retoño. Y requiere quitarle todos los hijos, los que tiene alrededor. Todos se los quita 

uno. [Deja la cepa] limpiecita. Yo acostumbro pelarla como un ñame ¡peladita! Y sale muy 

bonita… (Perea, 2017) 

Como explicaba Eladio Potes en una de sus parcelas de la quebrada Sabaleta, dentro del río 

Cuía, anteriormente los mayoritarios no realizaban esta selección de los esquejes, ni 

enterraban las matas para su germinación: 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 13. Colino Robinson 
Perea. Foto: Miguel Muñoz 
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Vea como está este colino. En los tiempos de antes que no había tanta contaminación, aquí 

no se sembraba plátano… se iba tirando la mata ahí y salían unos… ¡Noo! Los viejos no le 

perdían tiempo disque haciendo esos huecos, ¡no! Eso lo tiraban ahí y venían a los cuatro 

meses y lo rozaban y se iban. A veces lo hacían por allá lejos y por ahí a los diez meses iban 

a cortar ya… o sea ahoritica mismo por lo menos, ya nosotros apuntalamos, deshierbamos, 

desmachamos, le metemos más técnica; pero ya mi papá… y por decir algo, ellos tenían una 

mata y ¿quién le va a mochar un hijo de esos? Porque cada hijo daba su racimo. Igual lo 

echaba grande, pero el tiempo era otro. Ahoritica mismo que usted no le quite el hijo y le 

deje la hija y la nieta, vea, el segundo racimo ya le va a producir… Pequeño sí… (Potes E. , 

Video #5. Cuía. Parcela Eladio Potes. 03-2018.4, 2018) 

En el cuidado de la parcela, Robinson tiene una suerte de calendario para realizar las 

distintas actividades. En la limpieza él mantiene un uso alternado de rocería con machete y 

fumigaciones con herbicidas. Nos cuenta: 

Aquí lo normal es [rozar] cada 3 meses, pero entonces a mí no me gusta […]. Yo rozo, por 

ejemplo bajitico, […] y cuando ya el monte está así [a 70 cm del suelo], ahí le echo el 

veneno. […] Ahí vuelvo y rozo y le hago una fumigación por medio para que la tierra no se 

coloque estéril, porque el veneno esteriliza la tierra. (Perea, 2017) 

Para los terrenos que están recién sembrados Robinson utiliza herbicidas como Gramoxone 

y Panzer. A los que ya tienen más tiempo y están, como él mismo dice, domados, les aplica 

Gramafin104 que es un químico menos fuerte. Otra tarea que requiere constantemente el 

colino es el deshoje, por el que se retiran las hojas que están enfermas o a punto de caer, 

ensuciando el tallo y quitándole savia a la mata que puede ser útil para el crecimiento del 

racimo. Dicha labor, Robinson la realiza por lo menos cada ocho días ya que también 

retrasa el surgimiento de la maleza. A la tarea de seleccionar los hijos más aptos para la 

producción se le conoce como deshije o desmache, quehacer que Robinson efectúa cada 

 
104 Un galón de veneno, como llamaba Robinson a los herbicidas, valía $62.000 pesos en aquellos días. 
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vez que lo requiera la parcela. Además de asegurar el crecimiento de racimos apropiados 

para la venta, el desmache es importante porque dirige el movimiento del cultivo en una 

dirección determinada, para garantizar que las matas conserven una distancia adecuada 

entre ellas y no compitan por nutrientes en un mismo lugar. 

Para estos cuidados los agricultores bojayaceños suelen pagar jornaleros, usualmente 

indígenas emberas, chilapos o jóvenes afro, que bien provienen de otros lugares o no tienen 

terrenos para cultivar. El acuerdo de pago puede ser de dos maneras diferentes: en contrato 

o al jornal. Por contrato se entiende un arreglo de palabra entre el dueño del terreno y un 

jornalero para cumplir con una o varias labores de trabajo en la parcela, como son la socola, 

roza, fumigación o siembra de cultivos, de acuerdo con lo que necesite el dueño. A 

diferencia del jornal, en el contrato se acuerda el pago por el trabajo completo, 

independientemente de los días que tarde el jornalero para realizarlo. El precio es fijado con 

antelación y usualmente incluye el suministro diario de desayuno o más comidas, 

dependiendo de lo acordado. El precio de rozar una hectárea y media con esta modalidad, 

rondaba los $300.000 pesos por aquellos días. En cuanto al jornal, el dueño del terreno 

acuerda con el trabajador el pago de una suma diaria por las labores realizadas, que oscila 

entre los $20.000 y los $30.000 pesos105. 

Para Robinson el acompañamiento en estas actividades es fundamental. En parte por esa 

razón estaba allí con el señor chilapo, quien había atravesado trabajosamente la quebrada 

que estaba crecida aquel día, y con la bomba en la espalda, rociaba todo el terreno para 

eliminar una incipiente maleza que asomaba sobre la tierra. Su manejo de la parcela suele 

ser tan estricto, que un día se puso a trabajar parejo con un chilapo a quién le había pagado 

para rozar. Jocosamente decía: “[…] entonces yo la jugué, dije “[…] lo pongo a rozar a 

como a mí me gusta” ¿El terreno es mío? ¡Vamos a rozar bajito mano! […] Poco de días 

que eso se llevó” (Perea, 2017). Precisamente sobre el tiempo promedio que dura esta 

actividad de cuidado, comentaba: 

 
105 Para la rocería un día de jornal vale $30.000 trabajando de 8 a.m. a 3 p.m., pero Robinson asegura que la gente en La 
Loma suele jornalear sólo hasta medio día por $20.000 pesos, y que la mayoría de quienes realizan esta actividad son 
indígenas que trabajan en conjunto con sus esposas. La fumigación por su parte tiene un costo diario de $40.000. y la 
realizan chilapos porque a los jornaleros indígenas no les gusta fumigar. En cuanto al desmache, por ser una tarea que 
requiere gran experiencia por parte del desmachador, el jornal tiene un costo de $80.000 pesos. 
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[…] Dependiendo a cómo la hagan. Porque hay gente que se la saca en cuatro días pero mal 

trabajado […] ¡dándole duro y mal trabajado! pero así a como está aquí, le digo que se mete 

más de diez días. Rozándola pues bien, legalizando el terreno. (Perea, 2017) 

La obstinación de Robinson para acompañar y vigilar de cerca el trabajo de rocería se 

desvanece un poco en el asunto de la fumigación, ya que es una actividad peligrosa para la 

salud, y su pareja, una enfermera que trabaja en Bellavista, no lo deja. Entre otros, este es 

uno de los motivos para fumigar una vez de por medio, además del dinero que se ahorra 

trimestralmente en el pago de los jornales para rozar. 

Robinson afirma que después de cinco años va llegando el momento de dejar descansar la 

tierra donde se ha sembrado un platanar. No obstante, hay personas que conservan colinos 

de treinta o cuarenta años que aún sacan producción, amén de la re-siembra constante y la 

ocupación de espacios que se hace con el movimiento natural del colino. El síntoma 

definitivo para dejar un terreno en descanso es la disminución generalizada en el tamaño de 

los racimos, señal de que la tierra ha perdido sus nutrientes y debe descansar. A pesar de 

que los platanares de Robinson aún se encontraban dando buena producción, él estaba 

considerando empezar a abonar sus matas con fertilizantes químicos, en detrimento de 

mantener la rotación del cultivo y llevarlo a otro lugar. En las consideraciones del 

agricultor sobre la aplicación de abonos, la fumigación jugaba un papel primordial: 

[…] después de que usted fumiga debe de abonar […] uno primero le echa el cal [sic] y 

luego le echa el abono ese… […] Triple 15106, pero yo nunca he utilizado eso, pero ahora sí 

voy a… porque dicen que el abono le saca la acidez a la tierra y eso es lo que le da mejor 

follaje a la mata. […] Es que estos colinos son viejos, porque estos tienen por ahí ¡5 años 

estas plataneras! (Perea, 2017) 

La vocación de Robinson a producir exclusivamente plátano para la comercialización con 

Quibdó, y posiblemente su origen en el Urabá, lo han llevado a mantener su cultivo en un 

mismo lugar tratando de sacar provecho de fertilizantes y abonos, que hacen parte de los 

 
106 Según Robinson el bulto de Triple 15 valía $80.000 pesos y alcanzaba para abonar 2 hectáreas de plátano. 
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paquetes tecnológicos que promueven la modernización del campo, en conformidad con la 

producción de monocultivos dentro del régimen agroalimentario corporativo mundial (Di 

Masso, 2012; Ecohuertos escolares, 2014; Ordóñez, 2014). 

En esta misma línea, él es beneficiario de la creditización de la agricultura por medio de 

préstamos del Banco Agrario en Bojayá. Hacía un par de años había sacado uno de 

$7.000.000 de pesos con una tasa de interés del 3% para la mejora de sus colinos, pero 

había tenido grandes dificultades para pagar las cuotas semestrales de $960.000 pesos que 

implicaba la devolución del dinero al banco. Sin embargo, cuando estuvimos en su parcela 

estaba a punto de sacar otro de $20.000.000 para montar una cochera de cerdos, tan pronto 

abrieran una sede del banco en Bellavista. Esta necesidad constante de adquirir dinero para 

hacerse con animales de cría, cultivos o realizar mejoras, así como el uso de químicos para 

el cuidado de la parcela, enlaza hacia atrás o aguas arriba la agricultura en Bojayá con la 

cadena agroindustrial, haciéndola dependiente de insumos proporcionados por terceros para 

su funcionamiento (Gutiérrez, 2010; Gutiérrez & Molina, 2013). 

El establecimiento de condiciones previas para cultivar convierte a la agricultura en un 

eslabón más del proceso agroalimentario corporativo, y por esa vía le quita peso a los 

productores en la toma de decisiones sobre sus sembradíos y tiende a colocarlos en 

desventaja frente a los espacios de industria y distribución con los cuales eventualmente 

puede llegar a conectarse (Di Masso, 2012). Esta dependencia, entendida como garantía de 

alto rendimiento del producto agrícola, se postula además como requisito sine qua non para 

la articulación efectiva de los agricultores con los grandes mercados (Quintero, 2014; Shiva 

V., 1995 b). Como veremos en el siguiente capítulo, la aparición de estos elementos en el 

ámbito bojayaceño está ligada con la presencia de proyectos como el desarrollado por 

FEDECACAO en los setenta, o el DIAR durante los años ochenta del siglo pasado. Así 

mismo, la llegada masiva de financiación para proyectos productivos después del 2002, 

proveniente de entidades de cooperación internacional, fue definitiva. 

Ahora bien, la articulación de la agricultura bojayaceña aguas arriba es incompleta, porque 

en el río las condiciones del monocultivo no están dadas a cabalidad y la posición de los 

agricultores es marginal frente a las grandes cadenas comerciales de plátano hartón, 

idealizadas en la exportación de las comercializadoras del Urabá. Estas condiciones hacen 
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difícil para los campesinos mantener el ritmo monetario que exige la creditización de sus 

labores productivas. Como cuenta Robinson, en La Loma mucha gente sacó créditos 

cuando él recibió el suyo por $7.000.000 de pesos, pero la mayoría nunca los pagaron. El 

uso que le dieron los beneficiarios al dinero se repartió entre mejoras para las casas, compra 

de solares en Quibdó, y productos de comida manufacturada. Además, a diferencia de otros 

campesinos en distintas regiones del país, la gestión de los préstamos fue hecha por la 

alcaldía de Bojayá y no por las personas naturales, estrategia común en distintos lugares del 

Pacífico en vista de que la gente muchas veces cuentan con su tierra como único respaldo 

para los créditos, y las entidades bancarias no los aceptan a razón de que los terrenos de 

comunidades negras están amparados por la titulación de la Ley 70 de 1993, que los hace 

inalienables, imprescriptibles e inembargables. 

En este escenario, las ganancias de Robinson provienen casi exclusivamente de las raciones 

de plátano que corta para venderles a los boteros que viajan hacia Quibdó. De ahí debe 

asegurar la mayor parte del sustento diario, el mantenimiento de sus parcelas, y en la 

medida de lo posible, el pago de las cuotas en el banco. Sin embargo, la cantidad de dinero 

disponible varía dependiendo de distintas condiciones que se reúnen en la parcela: 

[…] hay cosechas buenas que yo aquí he llegado a cortar hasta 120 raciones. Sin aquel [el 

colino al otro lado de la quebrada] porque este es nuevo […]. De aquí para arriba tenía por 

ahí 7 hectáreas y cortaba por ahí 120, 140 [raciones] […] Está nuevita esa platanera, apenas 

la he cortado 4 veces y le he cortado hasta 70, 80 racimos. (Perea, 2017) 

                                             *                     *                    * 

Tras un buen rato conversando y caminando la parte inicial de su colino, le pedimos el 

favor a Robinson que nos llevara al terreno de don José Reyes, con quién habíamos 

acordado igualmente la noche anterior para visitar su parcela. Robinson habló con el señor 

chilapo y le dijo que mientras terminaba de fumigar nos iba a llevar al otro lugar, desde 

donde volvería por él para que regresaran juntos a La Loma. 
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Sociedades y cooperación en los policultivos 

Nos embarcamos y de la finca de don Robinson nos dirigimos a la de José Reyes, o 

simplemente ‘Reyes’, como todo el mundo le dice en La Loma. Guiado por la indicación 

que este último le había dado en la mañana, Robinson encontró la entrada de la parcela, 

señalada por un frondoso palo de guadua. Cuando llegamos, Reyes organizaba plátano en 

gajos y otro tanto picado en una champita que reposaba serena sobre la aguas. Al vernos, 

nos saludó tranquilamente y nos ayudó a bajar cuidando que el bote de Robinson estuviera 

asegurado en tierra. A diferencia del colino donde acabábamos de estar, aquí los cultivos no 

eran exclusivamente de plátano y estaban tras una pared de vegetación que los separaba de 

la orilla del río. 

Una vez adentro, el primero de los cultivos que vimos fue un cañaduzal organizado en 

largas líneas rectas que parecía recién rozado. Al principio de cada surco, justo antes de las 

cañas, había matas de plátano creciendo entre el pasto. Don Robinson, animado, felicitó a 

Reyes: “¡Qué finca tan bonita fami!”, y agregó que hacía tiempo no veía una parcela “así 

de organizada”. Del cañaduzal, que don Reyes usa para hacer el guarapo con el que saca 

biche, pasamos a un camino sobre el que el monte se extendía en palos, ramitas y mucho 

pasto, de ese que crece abundantemente en las orillas y hace difícil caminar. La angosta 

trochita pasaba junto a colinos de banano enmontados, donde la maleza subía profusamente 

y algunos racimos comenzaban a hacerse grandes bajo las hojas. En el paso vimos también 

distintos palos de fruta como borojó, y algunas palmas de coco que se estiraban a los 

costados. 

La finca de don Reyes, como la de Robinson, está atravesada por dos quebradas. Ambas las 

cruzamos, aunque también estaban crecidas y habían tapado las tablas que permiten el paso 

seco entre los cultivos de la parcela. Entramos a un espacio llano donde había un colino de 

banano variedad y plátano hartón en abundancia; la fuente principal de las raciones que el 

señor José le vende a los botes plataneros. Allí, el terreno revelaba varios meses sin rozar, 

aunque según don Reyes, los cultivos tenían más de veinte años de estar produciendo sin 

parar. Con algo de apatía por la mancha, don Reyes insistía en que nos moviéramos más 

adentro, donde estaban los frutales. Así, seguimos nuevamente la figura menuda del 

agricultor lomeño que nos condujo con prisa hasta un vasto claro en el monte, un área 
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destapada en la que crecían distintos palos y donde había un ranchito de madera para los 

días de trabajo. 

Adentro de la pequeña casa montada sobre palafitos había un chinchorro guindado, varias 

cintas de colores y bultos de lona blanca con cuido para animales y otros rellenados con 

maíz. Don Reyes le comentó a Robinson que ese maíz lo había cosechado junto con 

‘Saavedra’, otro agricultor de La Loma, y que ya lo tenía listo para sacarlo de allí. La forma 

de trabajo que revistió dicha labor fue la de mano cambiada, vieja institución del 

afropacífico en la que los campesinos intercambian trabajo para facilitar los tiempos y la 

carga de actividades agrícolas de siembra y cosecha, así como labores de rocería y hasta 

construcción. La mano cambiada se fundamenta en el lazo familiar extenso y de vecindad 

que guardan los habitantes de una misma ribera (Leal & Restrepo, 2003; De la Torre, 

2004). Pocos días después, caminando por su parcela, Yamil Mayo, hermano de Reyes y 

agricultor como él, nos explicaría más claramente que 

[…] mano cambiada es que por ejemplo usted tiene su sementera y yo tengo la mía, su 

parcela perdón, entonces […] yo le digo “andá y me trabajás tres días y yo después voy te 

trabajo tres días”. Estamos cambiando los días, si por ejemplo una casa, […] trabajo dos 

días en la tuya construyéndola y tú vas y construyes dos días en la mía, eso es mano 

cambiada, eso ha sido la tradición acá en el Chocó. (Diario de campo, 2017) 

De acuerdo con la norma fundante de “él me ayuda, yo le ayudo”, Yamil señalaba que por 

la dificultad de conseguir dinero para pagar trabajadores (aunque eventualmente lo hacían), 

los hermanos de su familia solían ayudarse en las labores del colino, más aún porque los 

que todavía vivían en La Loma y se mantenían de la agricultura, colindaban entre sí debido 

a que trabajaban terrenos familiares. Esta proximidad generaba un tránsito constante de las 

personas entre las parcelas de su parentela, toda vez que muchas de las entradas implicaban 

atravesar primero los terrenos trabajados por hermanos u otros familiares que tuvieran allí 

derechos de propiedad. De hecho, cerca de los cultivos que recorrimos con Reyes, Yamil 

colindaba con una pequeña parcela de la que sacaba principalmente alimentos de “consumo 

pa’ la casa”: plátano, maíz, auyama (Cucurbita maxima), dominico, primitivo, banano y 

yuca, entre otros. 
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Igualmente se da el caso de trabajar los terrenos en sociedades conocidas como al partir, 

por las que el dueño de la parcela le facilita su uso a un amigo o familiar, a cambio de una 

parte de la producción107. En la modalidad de trabajo en compañía, el dueño de una parcela 

convida a un tercero para trabajar juntos y repartir equitativamente el resultado de las 

cosechas. Como sugiere Giraldo (2018), este tipo de asociaciones sociales en las que prima 

la reciprocidad y el beneficio colectivo para el trabajo agrícola, pueden hacer parte de una 

ecología productiva de policultivos, por la que las relaciones humanas imitan simbiosis y 

mutualismos del mundo vegetal, que de hecho ellos mismos contribuyeron a organizar en 

los espacios de huertos y parcelas. Es una retroalimentación constante en la que hay: 

[…] un relacionamiento pragmático con un mundo vivido. Se trata de saberes co-

construidos mediante la experimentación colectiva, en los que se ha aprendido a encontrar 

asociaciones virtuosas y a unir partes mutuamente complementarias, como ocurre en las 

milpas mesoamericanas, en donde el maíz coexiste con el frijol, la calabaza, el chile, y los 

quelites. […] los principios organizativos, los paradigmas comunitarios, y las estrategias de 

intercambios mutuos que rigen a tantas sociedades rurales latinoamericanas —como el 

trueque y la reciprocidad en actividades como las mingas, tequios o la mano vuelta—, han 

sido aprendidos de la pluralidad, el consenso, el mutualismo y la complementariedad del 

policultivo. Porque la agricultura, más allá de ser una fuente material de producción para 

asegurar la reproducción de la familia y la comunidad, es el origen de las representaciones 

culturales, las aprehensiones cognitivas, las identidades y los significados colectivos. (Pág. 

80) 

Por ejemplo, tanto en el terreno de Yamil como en el de Reyes, las relaciones ecológicas 

cooperativas son buscadas con ahínco en la preparación de la parcela durante la socola, y en 

su organización posterior para la producción de los cultivos de sol y sombra. Acerca del uso 

de los árboles dejados tras la socola, Yamil nos contaba: 

 
107 Además de la sociedad para los cultivos, la modalidad al partir también puede utilizarse, por ejemplo, para la cría de 
cerdos. Así, un agricultor pondrá su terreno a disposición de otro para que alimente su piara, a cambio de crías (en caso 
de que hayas hembras preñadas) o libras de carne cuando llegue la hora de tazar un animal. 
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Esto es control de enfermedad. Nosotros no trabajamos con químico, acá el sistema 

tradicional es ese, [… de] Sombrío, entonces clasificamos árboles que sean… porque todo 

árbol no es bueno para el sombrío […]. El guarumo, el higuerón son muy buenos; también 

por […] El sistema de las hojas. No son tan sombrías, entonces permiten el ingreso del sol. 

(Mayo, 2017 b) 

En las parcelas de los hermanos Mayo las matas de plátano están sembradas con el sistema 

tresbolillo o triángulo108 a 3 metros de distancia, en cuyo caso, el promedio en el tamaño 

del colino ronda las 1.111 matas por hectárea, casi el doble que el trazado en cuadro. En su 

parcela, cubierta por abundantes hojas de plátano y palos que se descomponen en el suelo, 

Yamil realiza él mismo el deshoje aproximadamente cada 12 días, y el desmache 

mensualmente. Especialmente este último, depende de la estación del año, ya que “En el 

verano es que se hace más tarde por lo que hay menos brotes […] pero cuando está 

lloviendo crece más y hay que desmachar más rápido” (Mayo, 2017 b). Yamil, que es 

vocal de APLAMEDA y tiene responsabilidad en algunos proyectos de cacao que 

desarrolla la asociación, no se complica y fuera de asegurar los racimos, resembrar las 

matas y estar pendiente de la cosecha, deja tareas difíciles como el desmache en manos de 

un primo suyo que “sabe mucho de eso”; mientras que para la rocería eventualmente  

contrata indios que limpian los terrenos. 

De árboles y otros santos 

De vuelta en la parcela de Reyes, nos encontramos en la entrada del rancho de madera, 

donde había 3 tipos de palos, cortados, limpiados y alineados uno junto a otro. Eran uña de 

gato (Uncaria tomentosa), hombre grande (Quassia amara) y canelo, que son maderas 

calientes que don Reyes utiliza para hacer botellas balsámicas109 y contrarrestar el frío 

 
108 Además de permitir un mayor aprovechamiento del terreno por la disposición cercana de las plantas, otras ventajas 
del tresbolillo que lo hacen un sistema de sembrado sustentable, son: “1) Sombreo del suelo y protección de la vida 
microbiana, 2) Retención de humedad del suelo, 3) Limita el crecimiento de la maleza y reduce el trabajo del desyerbe”; y 
4) facilita el ahorro de agua (Info-CIASPE, 2015). 
109 En el Pacífico, además de beberse puro, el biche es utilizado en la fabricación de botellas curadas o balsámicas, que 
son “bebidas alcohólicas multiherbales que sirven como medio de almacenamiento de los componentes activos de las 
plantas culturalmente relevantes […]. Hay botellas para “cerrar el cuerpo”, para “parir” y para “curar la mordedura de 
culebra”.” (Castro & Meza, 2017, pág. 233). En adelante, para referirme a estas bebidas utilizaré indistintamente los 
términos balsámica o botella, siendo esta última la denominación común que le dan las personas en La Loma. 
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provocado por la permanencia prolongada en la humedad del monte o en el río. También 

para la impotencia sexual generada por la vejez. Atrás del ranchito había sembrados 

diferentes frutales como guayaba dulce (Psidium guajava) (que según don Reyes es 

abundante en la zona), guayaba agria, caimito (Chrysophyllum cainito), papaya (Carica 

papaya) y corozo (Bactris guineensis), entre otros. “La piña no la ve porque se la roban y 

entonces las abandoné” dice don Reyes con algo de desánimo. 

Mientras caminábamos lentamente recorriendo el lugar, don José fue a traer un balde para 

colocar adentro algunas guayabas dulces que habían caído del árbol y estaban listas para 

comer. Robinson, que llevaba callado un rato, soltó con tristeza “¡Nosotros en el Chocó no 

hacemos sino es perder!”, mientras pasaba la yema de los dedos sobre una matica de yuca 

que crecía cerca del rancho. Al escucharlo, Reyes respondió de inmediato: “Ah sí aquí eso 

es cierto…”. Entretanto, Robinson comenzó a contar que durante seis años él se sostuvo 

solamente del comercio de ese tubérculo en Chigorodó, pueblo bananero del Urabá 

antioqueño. Entre esas remembranzas, Robinson recordó que desde que había salido de 

Murindó, treinta años atrás, no veía una palma de corozo como la que José tenía en el claro 

de sus frutales. Don Reyes dice que esa mata está ahí desde que él estaba pequeño y entre 

ambos convienen en que produce un fruto muy sabroso, que en Bojayá no se comercializa. 

“¿Sabe dónde hacen jugos de esas cosas?” dice don Reyes mientras todos escuchamos, “En 

Lorica, por allá por Córdoba”, otro de los tantos lugares que él visitó en su juventud. 

Cerca había una palma de chonta con sus millones de espinas y un cogollo incipiente que 

no llegaría a cargar: aquí como en el resto del Chocó, llegó la tragedia del cucarrón picudo 

y se perdió el chontaduro. Ver la palma estéril le dio a Robinson para recordar con asombro 

el caso curioso de una palma de coco cerca de una parcela suya en Caimanero110, cuya fama 

era extendida porque “esa mata de coco se había secado y se la habían nombrado al santo 

Eccehomo y retoñó por un lado”. La ecuación que se formula entre sacralidad y árbol-

vida, retratada en la conjuración del Santo Eccehomo111 sobre una planta culturalmente 

 
110 Caimanero es un caserío pequeño, de no más de 20 casas, algunas calles abajo de La Loma. 
111 El Santo Eccehomo es profundamente venerado en la religiosidad afrochoana. Su figura está retratada en un lienzo 
que reposa en la iglesia de Plan de Raspadura, un corregimiento y comunidad minera de la cuenca del río San Juan. 
Objeto de gran devoción, el Santo Eccehomo es reconocido entre los chocoanos por sus milagros, respuestas a favores 
que se le piden sobre enfermedad, dinero o suerte; a cambio de los que se le otorgan pagos y mandas por sus auxilios 
(Arocha, 2010; Losonczy, 2006). Raspadureños y peregrinos tienen la costumbre de pasar algodones sobre las heridas y 
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relevante, como la palma de coco, ha sido descrita y analizada por los afroamericanistas 

como una bantuidad y matriz de la filosofía Muntu112, presentes por medio de 

[…] la oralidad, en la función simbólica y ritual del árbol, en la estética del cuerpo como 

depositario de la palabra, en la presencia activa de las deidades africanas en la religiosidad 

afroamericana, en las concepciones cíclicas y vitales de la relación vida-muerte y en la 

permanente comunicación de hombres y mujeres vivos con los antepasados […]. (Meza, 

2010, pág. 210) 

Considerando que los árboles también son símbolos de memoria familiar, en lugares 

sagrados como cementerios o en tanto espacios de transmisión de conocimiento (Arocha, 

2008; Meza, 2010, pág. 154; S. de Friedemann, 1974), no es de extrañar que Robinson 

trajera a su memoria la palma que renació gracias al santo Eccehomo y que la asociara 

rápidamente con la condición de infertilidad que tiene el chontaduro en el Chocó. Entre las 

plantas afiliadas con lo sagrado también se encuentran la palma de cristo y la mata de 

guineo, como una que don Reyes nos señaló con su machete, creciendo solitaria entre los 

frutales. “Yo desde que siembre, donde siembro plátano meto la mata de guineo” dice 

Robinson decidido. Y es que según cuenta, el guineo le salvó la vida. Cuando lo atacó el 

tabardillo113, una enfermedad cuasimortal en la que “se le desarrolla a uno fiebre, dolor de 

cabeza, diarrea”; a Robinson lo trataron haciendo uso de las facultades medicinales de la 

planta: 

Mire, eso lo coge uno con otras plantas, corta el puyón y lo machaca y lo echa en agua para 

uno estar tomando agua de pasto, y con las otras plantas se baña y ella también allí […]. La 

hoja verde antes de abrir, la saca usted, la tiende y allí, en vez de una colcha, una cobija, se 

 
ciertas partes específicas de la imagen del Santo, que se guardan en botellas con agua bendita y se utilizan dosificadas 
con funciones curativas. 

112 La filosofía Muntu es una filosofía ancestral de los pueblos bantúes del África Central. Concibe el universo compuesto 
por cuatro categorías: 1) la de las personas, Muntu 2) la de los animales y las cosas, Kintu, 3) la de tiempos y espacios, 
Hantu; y 4) la de formas de ser, estilo y belleza, Kuntu. Todas se encuentran inmóviles hasta que son animadas por 
nommos, la palabra (Sierra Díaz, 2016). Considerando estos principios, se han encontrado correlaciones entre la filosofía 
Muntu y la epistemología integrativa entre mente y naturaleza de los afrochocoanos (Meza, 2010, págs. 207-259). 
113 En medicina alopática el tabardillo es conocido como tifus. 
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acuesta encima de esa hoja […] de la hoja de guineo, y eso es lo último […] Es muy fresco 

[…] (Reyes & Perea, 2017) 

Para Alberto Chaverra, centenario mayoritario de La Loma, las propiedades curativas del 

guineo son causa de que la Virgen del Carmen lo bendijera, tras esconderla de una 

persecución. De nuevo la relación entre santos y árboles curativos o especiales por su 

santificación: 

La única mata que está bendita es la mata de guineo. […] usted lo parte y está la cruz ahí 

vea. Porque en esa mata fue que la Virgen del Carmen se libró cuando los judíos venían a 

matarla, se metió ella ahí en una mata y se escondió. (Chaverra, 2017) 

Mirando al suelo en la parcela de don Reyes, Robinson encontró la espadilla (Gladiolus 

spp), otra yerba útil para tratar el tabardillo. De la misma forma que sucede con el puyón de 

guineo, la espadilla también debe machacarse y tomarse en jugo para desenfogarse por 

dentro y cuadrarse el cuerpo otra vez. Cuando le preguntamos a Robinson quién le había 

enseñado todos esos conocimientos sobre las matas del monte, levantó la mirada, y 

manteniéndola perdida en el horizonte, nos respondió que había sido su papá; un botánico 

tan sabio que “me mordía una culebra en el monte, [él] me pegaba dos palmadas en la 

herida y seguía uno trabajando”. 

En el caso de don Reyes, en su juventud comenzó a acercarse a un tío suyo para aprender el 

viejo y secreto arte de las botellas, cuando ninguno de sus hermanos se interesaba por el 

asunto. Cuenta con un tono especial cuando el tío le dijo que lo acompañara al monte, y una 

vez allí, empezó a narrarle enciclopédicamente nombres, usos y cantidades de cada uno de 

los arbustos, árboles o flores que podían usarse en las botellas. A medida que caminaban, el 

viejo le señalaba enfático “¡Póngale cuidado sobrino!” y le enseñaba una nueva planta. 

Pocos días después del recorrido el tío mandó llamar a Reyes y le pidió que trajera tres 

matas de las que ya le había enseñado. “Era como una prueba que él me estaba haciendo, 

pa’ ver si yo si le había puesto cuidado o qué”, narraba José con entusiasmo. 

Este cuantioso recetario ofrecido por el monte y aprendido por Robinson y por Reyes para 

la curación de determinadas heridas o enfermedades, es parte de la educación agrícola 
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propia de los afroribereños, por la que desde una edad muy temprana los niños son 

enseñados a una gran cantidad de saberes sobre botánica, técnicas de cultivo y curación, 

durante el trabajo de la parcela. En otras palabras, es la transmisión de conocimientos útiles 

para que pronto se conviertan en una parte funcional de la unidad doméstica y la 

comunidad (De la Torre, 2004, pág. 146). 

La dinámica de mantener a los hijos involucrados en el trabajo agrícola desde una corta 

edad, se repitió a lo largo de nuestro trabajo de campo en Bojayá. Por ejemplo, en la visita a 

la parcela de Yamil, nos acompañó uno de sus hijos pequeños, Juan Pablo de cinco años. 

Durante todo el recorrido, el niño miraba atento a su alrededor e iba comiendo con nosotros 

cuanta fruta nos daba su padre en el camino. La forma precisa de este tipo de aprendizaje 

requiere de la interacción constante de los niños con el entorno y establece una relación 

fundamental entre las actividades de la vida rural y los saberes campesinos, que son 

[…] todo un corpus de conocimientos desarrollado durante muchas décadas y enseñado a 

cada generación a través del uso pragmático. […] las prácticas campesinas no se transmiten 

de generación en generación, como la transmisión de genes entre padres e hijos. Son, en 

cambio, las relaciones entre agricultores insertas en contextos ambientales específicos lo 

que soporta la continuidad de una tradición técnica. (Giraldo, 2018, pág. 81. Énfasis mío). 

En este sentido, las epistemologías integrativas que atan mente y monte en la praxis 

continua del conocimiento con la acción, fabrican un pensamiento particular, por el cual 

actividades como el cuidado de las plantas y la crianza de los hijos se figuran en mutua 

alegoría. La siguiente reflexión de Robinson es ilustradora, cuando hablaba en su parcela 

sobre la educación de su hijo menor. Para explicarse, comentaba: 

[…] el niño es como una planta, el niño hay que saberlo formar, hay que saberlo llevar. 

Tiene que enseñarle de todo. Yo al hijo mío, el que se fue ahora, ese pelado aquí se venía 

todos los días conmigo a volear. Salía a mediodía de clase y se venía. Desde medio día aquí 

conmigo. Cuando resultaban por ahí cargadas de madera también se iba mi peladito […] y 

diario mantenía su plata en el bolsillo. Diario, él hacía de todo. Que había un viaje, que lo 
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buscaban de motorista, porque yo le enseñé a manejar motor desde pequeñito “¡Arranque de 

aquí para adentro!” […] No, él sabe de todo. (Perea, 2017) 

Durante el recorrido don Reyes iba preguntándonos a Liliana y a mí si conocíamos los 

árboles y frutos a los que nos acercábamos, pero en contraposición a los hábiles niños 

lomeños, nuestra ignorancia sobre la diversidad de los vegetales chocoanos era evidente. 

Uno de aquellos árboles era el arazá (Diospyros blanco) o siete sabores como también le 

dicen en el Chocó, cuyo fruto, según Reyes y Robinson, queda como yogurt cuando se 

mezcla con leche. Sin embargo, el palo no había cargado bien porque aún no estaba en 

temporada de cosecha (que es en octubre) y además, tenía encima un árbol de sombra que 

impedía su crecimiento. Robinson agregó: “Los árboles frutales todos, en su mayoría, 

descuajan es en agosto” explicándonos sobre las tiempos de recolección. Mientras tanto 

Reyes, quien miraba hacia arriba buscando cocos en una palma cercana, exclamó con rabia: 

“Vea esa palmita de coco se llena ¿y sabe qué? Los ladrones vienen y se lo llevan ¡16 

cocos se me han llevado!”. Con amargura nos contó que los robos en su finca eran cosa de 

casi todos los días. 

Seguimos avanzando con calma hasta un lugar donde había algunas matas de primitivo y al 

lado un arbustal con raíces de jengibre (Zingiber officinale) y cúrcuma (Curcuma longa), o 

azafrán, como también se le conoce en el Chocó. De esta cúrcuma, don Reyes nos regaló 

un par de ‘huevitos’ para que sembráramos en Bogotá; y le dio otro a Robinson, quien le 

pidió para hacer infusiones que le ayudaban con la gastritis. A unos cuantos metros, junto a 

un árbol de zapote (Pouteria sapota), dos palos de caimito tenían algunos frutos lánguidos 

colgando de sus ramas y otros tantos que se descomponían en el suelo. “¡Ay! ¡Le digo que 

da unos caimitos! Eso da en mayo [...] ¡Pero qué cantidad! Entre mayo y junio”, explicó 

don Reyes de nuevo entusiasmado. En ese mismo espacio, había también un palo de 

almirajó (Patinoa almirajó) y otro de bacao. Sobre el primero Robinson comentó que “Es 

una cepa así grande, polvosa por dentro ¡sabrosa como él solo! [Sic]” y sobre el segundo, 

que es tal cual como las mazorcas que produce el cacao, con sus pulpas blancas y carnosas, 

sólo que más ácidas para el gusto. Sin detener su explicación sobre los sabores de estos 
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frutos del monte, don Robinson fue hasta una mata de bijao114 (Calathea lutea) y cortó una 

hoja grande para que guardáramos las raíces de jengibre y cúrcuma que nos había regalado 

don José. 

 

Saliendo ya de la finca de don Reyes, nos devolvimos por una ruta distinta de la que nos 

había conducido hasta los frutales. Luego de atravesar un matorral, la pequeña vía se abría 

paso entre enormes árboles selváticos de troncos gruesos, y un follaje alto que oscurecía el 

día debajo. En el camino, José vio un racimo de banano de gran talla que estaba ya jecho, y 

tras vacilar un momento, se devolvió y lo cortó de un solo golpe, segando el tallo por donde 

se nutren las bayas y dejando la mata intacta. Con algo de trabajo, Reyes se echó el banano 

al hombro y salió hacia la orilla, donde Robinson, Liliana y yo lo esperábamos embarcados. 

Dejó el racimo entre su champa junto al plátano picado y dijo que regresaría luego para 

llevárselo. Se montó al bote de don Robinson y arrancamos. 

                                             *                     *                    * 

El tipo de siembra mantenida por los agricultores de La Loma de acuerdo con las prácticas 

de tumba y pudre, el conocimiento de las distintas especies vegetales y la diversificación de 

los cultivos, responde a los principios básicos asociados con las prácticas agroecológicas 

que defiende la Soberanía Alimentaria (Núñez, 2017, pág. 3). En este sentido, el conjunto 

copioso de conocimientos entrelazados de las variedades que se cultivan en una parcela, los 

sabores y usos de las frutas y las plantas, las asociaciones religiosas y los derivados 

medicinales, forman una relación indisoluble entre maestros-aprendices, parcelas-cocinas, y 

población-ecosistema, en la reunión de mente y naturaleza que define la vida 

afrocolombiana en el Pacífico litoral. Como Vélez señala (2014): 

A través de la transmisión generacional, oral y experiencial del saber y del hacer que tienen 

los artesanos, maestros y artífices del sembrar y el cocinar […] se manifiesta la relación 

magia-religión-lúdica como una cuestión de saberes de la agricultura, la culinaria, la 

alopatía y el gusto. Aprendices de sembrador y de cocinero recorren de la mano de sus 

 
114 De las hojas de bijao se dice que dan buen sabor a las comidas, y tal como sucede con las hojas de plátano, las 
personas enrollan en ellas alimentos que se transportan desde la parcela, o preparaciones que se hacen en el pueblo 
como envueltos, pasteles o tapados de pescado. 
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maestros los mundos de la tierra y la cocina como coordenadas del saber (detención de 

poder) frente al ecosistema y la población. (Pág. 65) 

La vida en el caserío de La Loma y en las parcelas que conforman el corregimiento, se 

sostiene así por medio de una interacción constante entre las parcelas, el caserío, los 

policultivos y las actividades de cuidado de los alimentos, entre los que sobresale el plátano 

hartón, fruto predilecto para el comercio con Quibdó. En este escenario, técnicas de cultivo 

como la siembra de colino, se han transformado con el pasar del tiempo, y el uso de 

herbicidas y otros agroquímicos son parte habitual de los cuidados de las fincas en 

producción. Igualmente, la filosofía Muntu de la que hacen parte las relaciones entre los 

seres humanos, los animales, las plantas y las cosas, y en la que se inscriben las relaciones 

de árboles y sacralidad, es señalada por Meza “[…] como evidencia de la circularidad y el 

intercambio cultural entre etnias africanas, resaltando su carácter de epistemología 

holística, integradora de la mente y la naturaleza en los afrochocoanos” (Meza, 2010, pág. 

210). 
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Capítulo 3. Ración y marabaya: calidad y confianza 

 

El que sabe no necesita confiar, 

el que ignora, no puede ni siquiera confiar 

Georg Simmel 

 

Parte I 

Si hay una característica que define a los circuitos agroalimentarios, y en general, la vida en 

el medio Atrato, es la movilidad. En esta región, independientemente de la escala, todo se 

está moviendo o en potencial capacidad de desplazarse y andar: el plátano que camina entre 

las parcelas, las aguas que corren sin parar por ríos, arroyos y afluentes. La lluvia copiosa 

que cae y las hormigas que trabajan sin cesar. La marea que crece y la tierra que se desliza 

estrepitosa de las colinas. Los cazadores que recorren el monte rastreando su presa 

escurridiza y las agricultoras que navegan a sus cultivos en alguna quebrada aledaña. El oro 

que baila entre dragas y bateas, o el árbol que cede ante los dientes de la sierra. El 

compadre que viaja a visitar un familiar, los muchachos que jovencean y se van a conocer 

mundo, las personas que migran a estudiar o trabajar en algún río cercano o en ciudades 

lejanas entre las montañas. El chisme que vuela como el viento entre patios y terrazas, los 

recados que se embarcan en las champas y las madreaguas enviadas por el río para hacer 

un mal115. 

La configuración de esta movilidad reviste tres vectores principales en la vida social: 1) de 

las cosas que salen para no retornar, 2) de las que llegan sin antes estar, y 3) todo lo que 

oscila, yendo y viniendo entre los espacios. En el primer vector están minerales como oro y 

platino, maderas como el cedro, el roble o el chimingal, y productos de la agroindustria  y 

el narcotráfico como la palma aceitera y la pasta de coca. Todos resultantes del 

extractivismo asiduo que predomina en el Chocó. En el segundo se encuentra lo que llega, 

usualmente, en resultado de la primera forma de movimiento: dinero, artículos 

manufacturados, maquinaria, etc. En el tercer vector transitan personas, recados, 

 
115 Las madres de agua, madreaguas o jai son entidades mágicas que la gente afrochocoana considera producto de 
acciones brujeriles, usualmente asociadas con saberes y artes mágicas de chamanes emberas. Según las describe Peralta 
(2012), son “engendros elaborados […] a partir de materiales del monte como hojas de yarumo, tabaco y troncos de 
matamba. Se les insufla vida mediante artes mágicas y se les pone una etiqueta con el nombre de su objetivo. Para 
cazarlo, las madres de agua pueden adquirir la forma de animales acuáticos, troncos y hasta de personas conocidas y así 
atraen a las desprevenidas víctimas hacia el elemento líquido donde las ahogan” (Pág. 128). 
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encomiendas, marabaya y hartón, champas, bongos y pangas116, así como todo el resto de 

variedad orgánica que se mueve entre cocinas, puertos y parcelas. El conjunto de estos 

elementos es la circulación constante que han practicado los atrateños y sus ancestros desde 

mucho tiempo atrás. Los motivos de estas movilidades están vinculados con las actividades 

de la economía extractiva chocoana, y de hecho, responden a un esquema de 

desplazamiento común a todo el Pacífico, conocido como movilidad fluvial pendular; 

donde las personas circulan 

[…] de ida y vuelta, entre veredas, corregimientos y centros urbanos dentro de una misma 

cuenca hidrográfica o que son polo de atracción o sujeción para un territorio […]. La 

movilidad pendular ha sido una estrategia adaptativa de las poblaciones negras al medio del 

Pacífico, dentro de una dinámica económica de extracción y comercialización de productos 

del bosque así como de productos agrícolas, cuya venta en las ciudades ha permitido a la 

población negra de la zona rural acceder al dinero con que ha obtenido productos 

manufacturados. (Meza, 2010, pág. 26. Énfasis mío) 

Esta forma de movimiento está íntimamente relacionada con la vitalidad afroribereña, 

donde la acción de estar embarcado es el corazón de estas sociedades fluviales, matriz de 

los lazos colectivos (Quiceno, 2015). Las conexiones generadas entonces por la movilidad 

fluvial pendular, en el intenso trasegar de las gentes entre montes, ríos y pueblos, define 

también la vida ribereña en la correlación de diferentes espacios, como parcelas y 

viviendas, o caseríos y mercados. En este sentido, la movilidad pendular en ríos como 

Munguidó y Bojayá ha sido crucial en el devenir comercial de los circuitos 

agroalimentarios: allí, botes y bongos surcan ambos afluentes y remontan el gran Atrato 

llevando ración y marabaya hasta Quibdó. Igualmente, navegan de vuelta cargando 

remesas y abarrotes hacia las casas de orilla y los caseríos. 

 
116 Un bongo es una “Embarcación grande de fondo plano que se utiliza para el transporte fluvial” (RAE, 2018). En el 
Atrato a los bongos se les conoce normalmente como botes. Estas embarcaciones, que usualmente transportan 
alimentos, trozas y materiales para construcción, están hechas de madera, son de gran eslora y cuentan con propulsión 
a motor. La panga por su parte, es una embarcación de fondo plano fabricada habitualmente en fibra de vidrio y 
propulsada por motores potentes. Se utiliza para movilizarse velozmente entre uno y otro lugar, y debido a que su proa 
suele elevarse sobre el nivel del agua al acelerar, también se les conoce como voladoras o rápidas. 
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En el tránsito que registran los géneros alimentarios entre agricultores, intermediarios, 

revendedores y consumidores quibdoseños, las nociones locales sobre la calidad de los 

productos agrícolas del medio Atrato, se desempeñan como una forma de conocimiento 

compartido entre los actores sobre el alimento y sus contextos de producción y distribución. 

Las ideas de calidad en los circuitos de Munguidó y Bojayá están nutridas entonces por la 

historia común que mantienen los habitantes de la región, desde el inicio de los circuitos 

para el abastecimiento de los reales de minas en el siglo XVIII. Igualmente, de los saberes 

africanos e indígenas sobre el monte atrateño que se fusionaron en el escenario de la 

esclavitud, y que se han recreado a lo largo de tres siglos y medio. Además de la calidad, 

las transacciones comerciales efectuadas en parcelas, botes y puertos se ven configuradas 

en buena medida por la confianza y reciprocidad extendidas en redes familiares, vecinales 

y de paisanaje. Estas operan como articuladoras de los procesos agroalimentarios, en 

prácticas como el adelanto, el fiado, los favores, los encargos, o las relaciones familiares 

que sostienen y apoyan las rutas comerciales de ración y marabaya. 

Ración 

Hace un par de minutos salimos de la finca de don Reyes, y nos dirigimos hacia La Loma 

en el bote de don Robinson. El río Bojayá baja revuelto y sus aguas cafés llenas de espuma, 

palos y ramas, revelan su crecimiento aguas arriba por las lluvias de la noche anterior.  

Pronto nos topamos con el bote del INCODER117, una de las embarcaciones que compra 

plátano en La Loma para subir a venderlo en el mercado de Quibdó. Alrededor varias 

personas pasaban gajos de hartón de sus propios botes y champas hacia el bongo. Al ver la 

situación, don Reyes le pidió al señor Robinson que se acercara. Una vez allí, notamos que 

uno de los botes era del señor Yamil Mayo, quien llevaba plátano de su parcela para 

venderlo. Después del saludo, don Reyes le preguntó al ayudante encargado del bote del 

INCODER si tenía cupo para unas cuantas raciones de plátano, el mismo que había dejado 

pocos instantes atrás en la champa que flotaba a la orilla de su parcela. Mientras esto 

 
117 Este bote pertenece a una asociación de agricultores que fue creada a través de un proyecto auspiciado por el 
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural – INCODER. Por esta razón, la gente en La Loma reconocía como INCODER a la 
asociación y el bote tenía pintado aquel nombre en los costados. La dinámica para utilizar la embarcación era que uno 
de los miembros lo alquilara por un valor determinado a la asociación. Por aquellos días, el señor Armenio Mayo, 
hermano de Yamil y don Reyes, lo alquilaba por un valor de $600.000 pesos el viaje, como me comentó durante una 
entrevista. 
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sucedía, otros ayudantes del botero seleccionaban y organizaban el hartón que Yamil y otro 

agricultor pasaban rápidamente desde sus botes hacia el bongo, acomodando los frutos en 

arrumes: uno para el plátano bueno o de primera, seleccionado así por ser grande y 

encontrarse aún verde, otro para el rechazo o plátano de segunda, que son las bayas verdes 

de menor tamaño; y finalmente, uno con los plátanos pintones que estaban más próximos a 

madurarse. 

Esta forma de categorización que manejaban aquel día productores e intermediarios en el 

bote del INCODER, es común a la comercialización del hartón en el medio Atrato. Como 

selección de la mancha, implica precios diferentes para cada tipo de plátano, pero asegura 

la comercialización casi total de la carga que ofrecen los agricultores para la venta en los 

botes. Igualmente sucede en el puerto del mercado de Quibdó. En una entrevista que le 

hicimos al botero lomeño Ángel Romaña, él explicaba: 

[Un bote] Sale con rechazo y plátano de primera. El rechazo es lo que más compran. En 

Quibdó normalmente se vende a $20, $18 o $15 dependiendo de cómo esté. Nosotros 

colocamos el rechazo en la parte de adelante [del bote], uno lo coloca donde uno quiera, 

[…] este junto con el maduro se venden de primeras y más barato. […] [Al momento de la 

compra] ya uno sabe y va recibiendo y ve que está pequeño y va para un lado y el otro para 

el otro lado. Entonces si al tipo le recibí 20 raciones y le rechacé 2, quedan 18 grandes, 2 

pequeñas. Entonces las pequeñas tienen un precio, las grandes tienen otro precio. […] En la 

noche cuando uno le paga a cada quien su plata ahí cojo la lista: “llevo tanto de rechazo, 

tanto de grande.” (Romaña, 2018) 

Ante la cercanía de su parcela y la posibilidad latente de embarcar de una vez el plátano y 

asegurar la venta, don Reyes, con algo de pena, le pidió el favor a Robinson de traer hasta 

el bongo lo que había dejado en la champa. El murindoseño accedió y remató con una 

sonrisa: “para eso estamos”. Luego de prender un cigarro que cargaba en la comisura, 

encendió el motor y los que veníamos de donde Reyes nos devolvimos por la carga. Una 

vez en la orilla pasamos la mancha de la champa al bote, en lo que Liliana y yo sentimos 

con nuestras propias manos el peso del plátano picado en gajos y de los racimos de banano. 
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Conocimos la experiencia de la mancha que se pega en todas partes, y aprendimos sobre 

otras formas de agrupar la musa: primero el plátano en manos que pasábamos velozmente 

al otro bote, luego el picado que nos ocupó algo más de tiempo; y finalmente, dos racimos 

de banano que levantamos entre Reyes y yo desde la orilla hasta la embarcación. 

Regresamos al bongo y para enseñarnos y divertirse un poco, don Robinson me dijo que 

contara el plátano para saber la cantidad que le entregábamos al botero. Mi tarea consistía 

en recibirle las bayas para ir pasándoselas al ayudante, y en ese proceso, contar la cantidad 

de plátanos que estaban moviéndose en la transacción comercial. Comencé a hacerlo, pero 

no es una tarea nada fácil debido a la rápida velocidad habitual con la que los agricultores 

van pasando mancha. El método más común para el conteo es por pares, es decir, sumar de 

a dos los plátanos independientemente de las unidades que se pasen de un bote a otro en 

cada movimiento; y así sucesivamente, hasta completar mentalmente o en voz alta, los 32 

pares (64 plátanos) que componen una ración. Los ayudantes que reciben la carga y los 

agricultores que la están vendiendo, deben llevar en todo momento la cuenta de los plátanos 

que se van pasando y de las raciones acumuladas, para que el pago por la carga sea el justo 

y adecuado. De esa manera, tratan de evitarse malentendidos y disgustos: que ninguna de 

las partes se sienta afectada. Ante mi demora, don Reyes, que había sido escéptico de mi 

participación, se rió y dijo tranquilamente que me apartara y dejara que el ayudante del 

botero hiciera con él la tarea. 
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Empezamos a ver cómo Reyes pasaba plátano bajo la mirada 

atenta del ayudante, un hombre de unos 30 años que tenía 

puesta una camisa blanca completamente cubierta con la 

mancha del plátano. El comprador llevaba la cuenta a una 

velocidad impresionante. Con una sola mirada a un gajo, o 

pasando rápidamente los dedos sobre los frutos, ya sabía 

exactamente el número de pares, y si el gajo era impar, llevaba 

la cuenta para el gajo o las unidades siguientes. Al finalizar, 

en menos de 5 minutos, acordaron que Don Reyes entregaba 

cuatro raciones de plátano de primera y un racimo de banano. 

Convinieron el precio de la carga y don Reyes se despidió 

para irnos. En el camino a La Loma nos explicó que el bote 

era de Armenio Mayo, hermano suyo y tío del ayudante; y que el botero le pagaría su parte 

en el pueblo al anochecer. 

En cada transacción de este tipo, la experticia evidente en la evaluación del plátano reviste 

un conocimiento localmente situado sobre la mancha. Así, la destreza para calificarlo 

rápidamente a través de los criterios de tamaño y color adecuados, viene dada en dos 

condiciones particulares que se entrelazan en el contexto del río: 1) los sistemas de 

conocimiento estético y perceptivo, basados en el trasfondo histórico de la vida agrícola 

entre los afrodescendientes del Pacífico; y 2) la noción de calidad tejida en el Atrato sobre 

el hartón. En ambas, participan definitivamente los saberes acumulados durante siglos 

sobre la mancha por las comunidades afrodescendientes, que han sido depositarias de su 

cultivo al menos desde el siglo X en África occidental (CIBE, 2012, pág. 5), y 

movilizadoras en América y el Caribe de este y otros alimentos desde comienzos de la trata 

esclavista (Carney, 2003). 

El primer sentido que le da cuerpo a la destreza de los medioatrateños con el plátano 

hartón, está enmarcado en su denso sistema de conocimientos sobre selvas, mares y ríos en 

el ambiente del Pacífico colombiano (Leal & Restrepo, 2003, pág. 28). Igualmente con los 

detallados conocimientos que tienen de las características de las variedades de mancha y las 

demás especies vegetales que siembran asociadas en sus parcelas. El inició de este corpus 
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de conocimientos entre los afrodescendientes se remonta en América al periodo colonial, 

con los trabajos continuos que alternaban a los esclavizados entre la labranza en el monte y 

el mazamorreo de las minas (Peralta, 2014). El laboreo constante de plátano, maíz y caña 

para surtir las raciones esclavas, devino entre los afrodescendientes atrateños en la re-

creación y elaboración de un manejo ecológico del monte con miras a la producción 

diversificada de productos, con resultados tan exitosos, que ya para la segunda mitad del 

siglo XVIII aparecía en el medio Atrato un movimiento comercial de circuitos regionales 

manejado por libres, para el abastecimiento agrícola desde los ríos hacia minas y centros 

poblados (Ibídem, pág. 212). 

En el devenir de los últimos tres siglos, y gracias al trabajo y comercio ininterrumpidos 

entre el monte atrateño y Quibdó, docenas de generaciones de agricultores y boteros 

bojayaceños desarrollan en el transcurso de sus labores una sofisticada percepción sobre las 

formas y cantidades del plátano, al punto que, como vimos, con una mirada saben con 

exactitud cuántos pares contiene un gajo y su clasificación para el mercado entre bueno o 

rechazo. El mismo Robinson con admiración nos contaba: 

¡Ah! ¡Esos compradores de plátano tienen un cerebro! ¡Carajo! Ve, yo a Ángel [Romaña] le 

recibo y esa práctica, “Que esta mano que arrancarle 2, 3 plátanos de acá pa’ allá, acá pa’ 

allá” y [un ayudante conocido como] el Mello atrás, [ordenando el plátano] ¡Bien 

organizado! Que eso es ¡Bien encarradito mano! 

En este ambiente, la calidad del plátano bojayaceño viene dada en la forma de un sistema 

de clasificación cuyas características bien podrían entenderse (en términos levistraussianos) 

como unidades mínimas de sentido, que se ubican en pares de oposición: verde/amarillo, 

bueno/maduro, pequeño/grande; en los que la combinación verde-bueno-grande es 

establecida como una suerte de estándar desde donde es seleccionado el plátano y que 

obliga la circulación comercial del tipo específico de bayas que cumplan con dichos 

criterios. La reunión de estas características en la definición local de calidad en el circuito 

del plátano hartón, no opera entonces bajo la lógica de estándares técnico-científicos, 

abiertamente legitimados en el régimen alimentario corporativo (Hernández & Villaseñor, 
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2014, pág. 570); sino que se teje en las relaciones de conocimiento territorial compartido y 

repetido a lo largo de los años. 

Como sucede en las cocinas caribeñas, en el Atrato, el Chocó y el Pacífico litoral, la 

mancha se consume verde, como un alimento de sal que es preparado frito, cocido o asado. 

Esta preferencia presente en el paladar quibdoseño, interviene en el criterio comercial sobre 

el plátano verde (y sus acompañantes bueno y grande) como el “adecuado”, y plantea una 

selección y evaluación constantes del fruto, que empiezan desde las actividades de parcela. 

Así, dos revendedores de mancha en Bellavista, bocas del Bojayá, le comentaban a Liliana 

que el racimo de plátano dado por los puyones de agua: 

[… P2118] no es comercial, lo que es, es como para uso de la casa. Los gajos que da son 

pequeños, o sea que eso no lo vende uno. Por eso no se deja ahí ese poco de matas, porque si 

las dejan eso producen pero de mala calidad. Salen fenómenos, plátanos pequeñitos, 

corticos, […] uno los llama acá mirá pa´l cielo. […] Los más grandes son los comerciales 

[…], entonces se saca y se vende el comercial, porque como el racimo da unos plátanos que 

no tienen el mismo tamaño entonces uno siempre deja [PV] de mayores a menores. [… P2] a 

veces por ejemplo la gente le compra el rechazo como dice uno […], los pequeñitos, los 

últimos de abajo. (Julio, 2017). 

De esta forma, la gama de apreciaciones sobre el hartón que van desde verde-bueno-grande 

hasta amarillo-maduro-pequeño, definen la ruta que han de seguir los plátanos entre las 

distintas posibilidades y prioridades comerciales, que en orden descendente son más o 

menos así: venta como plátano de primera o rechazo, autoconsumo en la casa, regalos a 

vecinos, encomiendas a familiares en Quibdó, y finalmente, alimento para los cerdos y 

abono para la tierra, cuando se dejan los racimos descomponiéndose en la parcela. 

 
118 En este fragmento los revendedores iban complementando lo que decía el otro. Por eso coloqué antes de cada frase 
quién decía cada cosa. En la grabación no aparecen completos los nombres de los agricultores entrevistados, por lo que 
utilizamos categorías para nombrarlos en la transcripción. ‘PV’ de Productor-Vendedor, es un señor llamado Julio a 
quién en mayor medida Liliana le realizó la entrevista. ‘P2’ por su parte, es otro productor que llegó a participar en la 
conversación. 
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En conjunto, esta noción de 

calidad del plátano 

bojayaceño se mueve en 

una dinámica que adquiere 

sentido en tanto está 

directamente relacionada 

con un saber-hacer de vieja 

data enraizado en el trabajo 

del monte, el comercio 

regional del medio Atrato, y los gustemas119 (acudiendo de nuevo a Lévi-Strauss) que 

ubican la mancha en el espectro de lo salado. Al mismo tiempo, las prácticas sobre la 

calidad mantienen itinerarios diversos para la producción platanera en distintas esferas de la 

vida medioatrateña, lo que asegura el uso casi total de lo que sale de las parcelas en Bojayá. 

Entre estas rutas, la selección derivada de la calidad permite asimismo la alimentación 

efectiva de la población rural y urbana relacionada en el circuito de ración que gira 

alrededor de Quibdó y Bojayá, bien sea de manera directa (autoconsumo, plátano 

comercial), o indirecta (regalos o encomiendas a vecinos y familiares, alimento para 

cerdos). 

Los boteros 

La calidad se ve sustentada entonces en las condiciones culturales que se desenvuelven a 

nivel local. Entre dichas condiciones, las redes en las que se mueven los sentidos de calidad 

son importantes para asegurar la comercialización de la mancha en vista de la inestabilidad 

en los precios del mercado. Una situación común en el ámbito regional, a razón de la 

incertidumbre comercial que hace parte de la estructura cíclica de la economía extractiva en 

el Pacífico colombiano (Whitten, 1992). En Bojayá, la oscilación de los ingresos 

campesinos relacionada con la actividad agrícola, se ve subsanada en tiempos de escasez 

por la ayuda ofrecida en las redes comerciales del circuito del hartón, afincadas en la 

 
119 Los gustemas son las unidades mínimas de sentido en el ámbito del gusto (Delgado Salazar & Delgado Giraldo, 2010, 
pág. 128). Entendidas como formas irreductibles del pensamiento, son “la impronta cultural que llevan los sabores, las 
texturas y, en esencia, toda comida y toda bebida, y que, además, ubica de manera diferente una preparación culinaria 
en un contexto humano” (Ibídem). 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 15. Bote Incoder. Foto: Miguel 
Muñoz 
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vecindad y la parentela; característica propia de los mercados donde reina la producción 

artesanal (Hernández & Villaseñor, 2014, pág. 572). 

Entre los actores de la red comercial la figura del botero es clave, ya que además de operar 

como intermediario y contribuir con la circulación de dinero en la economía local, refuerza 

vínculos comunitarios de solidaridad alrededor de su actividad. En La Loma, el personaje 

que mejor representaba dichas características entre los boteros, era el señor Ángel Antonio 

Romaña. Lomeño de nacimiento, a sus 65 años don Ángel contaba más de 40 abriles 

metido en el negocio del transporte de plátano. Su padre murió cuando estaba pequeño, por 

lo que pronto se puso a trabajar como ayudante de su padrastro, un señor que compró un 

motorcito y empezó a subir mancha hacia Quibdó. Cuando lo conocimos, don Ángel tenía 

un bongo movido por dos motores 50 (rh) en el que transportaba su carga, y otro en 

camino, que le construían un par de maestros artesanos en el puerto viejo de La Loma. De 

su familia, entre sus 12 hijos (9 mujeres y 3 hombres), sólo el mayor trabajaba con él, y un 

sobrino que también vivía en La Loma. 

Al igual que don Ángel, los demás boteros de Bojayá son personas importantes en sus 

comunidades porque se encargan de la comercialización y distribución del plátano, así 

como de traer de regreso cargas, encomiendas y personas. En cierto sentido, los boteros son 

movilizadores de la economía regional. Conversando en su parcela, Robinson contaba con 

entusiasmo cuando Ángel anunciaba el pago de las raciones luego de pasarse el día 

recogiéndolas en el río: “¡y en la tarde vamos a liquidar carajo!” [Replica Robinson la voz 

de Ángel], Eso se llena de gente allá en la casa de él, porque comienza a pagar en la tarde. 

Hay gente que cortan hasta 200 raciones” (Perea, 2017). De acuerdo con Ángel, en el río 

Bojayá hay alrededor de 19 boteros: 3 de La Loma, 8 de Piedra Candela, 4 de Cuia, 3 de 

Pogue y 1 de Caimanero. Sin embargo, “los puntos más importantes de venta son Piedra 

candela y la Loma”, precisaba. El comerciante comentaba que entre ellos todos se conocen, 

y a veces, han tratado de cuadrar sus fechas para subir a Quibdó, en aras de favorecer el 

precio del plátano generando escasez en el mercado. No obstante, los sucesivos intentos por 

organizar las subidas a Quibdó han sido un fracaso120: 

 
120 En diversos relatos recogidos entre La Loma, Quibdó, e incluso Munguidó, la gente señalaba el problema que ha sido 
organizar a los boteros de ración para que cada cual suba a Quibdó en una fecha distinta. Al parecer, en algunos 
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La gente trató de organizarse, pero eso es muy duro. Hace como un año lo intentaron, eso a 

veces ponían la fecha y el uno rompía eso en ese pacto y se venía. Cada quien hace lo que 

puede, uno mismo allá [en Bojayá] trató de organizar eso pero no se pudo. (Romaña, 2018) 

Entre las gentes de La Loma, Ángel Romaña es (como dije antes) un personaje apreciado y  

reconocido de la comunidad por su labor como botero y comerciante. Un día, sentado en su 

casa de La Loma, Alberto Chaverra recordaba asombrado el día que el señor Romaña le 

llenó una caja con comida, en pago por el plátano que le había entregado su esposa al 

botero para vender en Quibdó: 

Bajé yo el sábado [a la tienda], que “el Chaverra ¿qué va a llevar?” y dijo [Ángel Romaña] 

“despáchale unas vainas y una comida ahí”. De toda clase de comida que tenía ahí, todo. 

Me llenó un cartón. Le digo “-Vea ve y de este cartón ¿no le queda debiendo la señora? –

No, le quedan los 200 a ella antes” ¡Ayy! ¿Usted puede creer hombre eso? […] ¡Regalado y 

le quedó plata! […] ¡Muy bueno es ese hombre Ángel Romaña! […] Yo me quedé 

espantado ese día, ese cartón casi yo no podía con él y le quedaban los 200 a la señora. 

(Chaverra, 2017) 

Esta gratitud que le guarda el mayoritario Chaverra al señor Ángel Romaña es común entre 

las gentes de La Loma, y la tienen con él otros muchos productores del caserío. Entre otras 

cosas, el aprecio le asegura al botero mantener siempre buena relación con los productores 

de mancha, con la cual llena su bongo platanero al que le caben 1500 raciones de hartón. Es 

usual en estas relaciones de confianza que los agricultores tengan boteros “preferidos”, 

como sucede en el caso de Armenio Mayo, a quién, en la medida de lo posible, sus 

hermanos José y Yamil le venden la carga. Las relaciones vinculantes, afectivas y de 

confianza que existen entonces entre productores e intermediarios, le dan una forma 

particular al enlace comercial, que en Bojayá es fundamental para el movimiento del 

circuito. Una de las formas que expresa este vínculo son los avances, convenciones tácitas 

 
periodos de los años más crudos del conflicto armado (entre los 1990 y los 2000), grupos guerrilleros como el ELN y las 
FARC establecieron fechas y turnos de viaje para los boteros medio atrateños. Sin embargo, dicho orden tampoco duró 
mucho y los boteros comenzaron a subir de nuevo en sus tiempos habituales. 
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de confianza y reciprocidad que cumplen una función asociativa del tejido social con 

orientaciones económicas, de la misma manera que lo hacen instituciones productivas como 

la minga o la mano cambiada. 

En Bojayá las personas entienden como avance el adelanto de dinero que hace un botero a 

un agricultor por las raciones de plátano que le venderá en el futuro, generalmente, en la 

carga siguiente. Caminando los terrenos de APLAMEDA en Piedra Candela, un señor 

llamado Máximo Unfrie que trabajaba en su parcela, nos explicaba: 

El que tiene plátano tiene plata […] Cada 15 días. […] yo corté plátano ayer, antier corté 

plátano. Ya me comí ese plátano y me avancé a hoy, me prestaron $200 [mil pesos]. Ya me 

avanzaron y está en la mata. Así es que es acá. Usté se lo come ¡Este prácticamente está 

casi avanzado! Y está biche ¿Sí? Que ya uno le deba a alguien, que ya uno le va a pagar 

[…] Aquí hay muchos compradores. […] Hay muchos y eso lo avanzan antes. (Unfrie, 

2017) 

Esta dinámica, si bien les permite a los productores tener liquidez para el sustento diario y 

el pago de las deudas, los sujeta también a cumplir con el pago en especie de lo que se les 

haya adelantado. En cierto sentido, los avances recuerdan la lógica del endeude en las 

fiebres extractivas del caucho, la tagua o las maderas finas, en lo que se refiere al uso de 

adelantos para que el intermediario asegurara un flujo constante de materias primas para el 

comercio. La práctica constante de los adelantos en cada corta, carga y viaje de los boteros 

hacia Quibdó va generando el establecimiento de vínculos comerciales entre ciertos boteros 

y productores basados en el respeto mutuo del acuerdo de pago por el adelanto y la entrega 

efectiva del plátano hartón. Como nos relataba el mismo Ángel Romaña: 

Para apartar las raciones ayer no más me tocó avanzar 2 millones y medio a los que me van 

a cortar el plátano, a una sola persona. El tipo quedó de reunirme 200 y pico de raciones y 

yo le di el adelanto, entonces, pago allá de una vez y le compro a todo el que aparezca. Uno 

ya tiene una clientela, cada quien tiene su clientela. (Romaña, 2018) 
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En las relaciones entre productores y boteros, los avances funcionan también como 

“alivios”, ayudas y favores que subsanan los problemas ocasionados, por ejemplo, por la 

monetarización y creditización de la agricultura. Las alianzas comerciales dejan de ser una 

mera transacción comercial y encuentran un vínculo afectivo. Sobre esto, Robinson contaba 

que cuando se vio alcanzado para pagar las cuotas del banco, fue precisamente don Ángel 

quien le colaboró con el dinero: 

Aquí el producto se lo vendo a Ángel. […] él ha sido un tipo muy buena persona conmigo. 

Yo estuve debiendo $7.000.000 de pesos al banco, yo estoy acreditado, y ese señor cuando 

yo no tengo con qué pagar lo primero que hace es pagar allá. Me dice: “¿Robinson está 

yendo a pagar ahora? ¿Está a letra?”, le digo “No, no tengo un peso”. Me dice: “No, estese 

tranquilo que yo pago y usté me paga a mí”. Así trabajamos nosotros, entonces yo siempre 

le dejo el plátano a él. (Perea, 2017) 

Cuando le preguntamos a Máximo qué pasaba con los avances ante las fluctuaciones en el 

precio de la ración, aseguraba que los boteros completaban el dinero faltante de una carga 

avanzada: “[…] por ejemplo, si el plátano usté se lo avanzan a $13 [mil pesos] y está a 

$14, si el tipo es consciente se lo paga a $14. Normal…” (Unfrie, 2017). En el caso 

contrario de que el precio de la mancha baje, no conseguimos una respuesta de parte del 

agricultor, pero es posible inferir que se completará el dinero con más raciones entregadas. 

Es importante señalar que en Bojayá no suele variar mucho el precio de la ración y es más 

bien estable, manteniéndose en un rango de $13.000 a $16.000 pesos durante nuestros 

distintos viajes al río. No obstante, si el agricultor no está “con cuidado” puede ser víctima 

de la viveza de los boteros. Robinson, con gesto grave de desconfianza comentaba: “pero a 

veces los tumban [a los productores] ¡Vé! Como el patrón a veces tumba a uno, si uno se 

descuida, claro que botero conmigo no lo hace, pero ellos tumban…” (Perea, 2017).  

Otra característica significativa del avance, es que a diferencia de las solicitudes de los 

bancos, la tierra no es el respaldo del préstamo, y lo que finalmente sostiene la transacción 

es la existencia del colino y la confianza extendida por el botero de que los plátanos 

germinarán, y el agricultor avanzado cuidará y cosechará los racimos, y le venderá su 
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carga. Como se entiende, para poder mantener rentabilidad y sostenibilidad en la práctica 

de los avances, los boteros son personas que de una u otra manera han logrado reunir un 

capital que les permite costear los gastos iniciales que requiere el transporte de una carga de 

plátano hacia Quibdó. Así, poseen dinero suficiente para pagarle a cada uno de los dos o 

tres ayudantes de un bongo por un viaje de ida y vuelta, además de la gasolina y los gastos 

de manutención para los días que dure la venta en el mercado de la capital chocoana121. 

Los boteros además contribuyen con la alimentación de los bojayaceños fuera del río, 

llevando gratis la mancha que los agricultores envían a sus familiares, que por diversos 

motivos residen en Quibdó. El plátano que los productores escogen para tal fin suele ser el 

rechazo, en vista de que las bayas de primera representan una mayor ganancia en dinero. 

Además, para este destino familiar el hartón suele ir acompañado de variedades poco 

comerciales para los boteros, pero que hacen parte de la dieta cotidiana en los hogares de 

Bojayá. Vale decir que en esta circulación alterna de la mancha es donde se sustenta buena 

parte de la alimentación efectiva y cotidiana de los migrantes bojayaceños en la ciudad, por 

las mismas redes de parentela, vecindad y solidaridad que sostienen la ruta del plátano 

hasta su puerto final. Hablando de su familia en la capital chocoana, el señor Yamil Mayo 

relataba: 

En Quibdó está mi mamá. Tengo una hermana, tengo una hija que está en la universidad 

[…] La hija vive sola […] por ejemplo a mi mamá le mando, a la familia donde está mi 

mamá con mi hermana yo les mando así sus dos raciones de plátano, pero del de segunda 

pues. Y que el banano, que el popocho… y ya la hija come menos. [… A ella] normalmente 

le mando cada 8 días una ración de plátano. Por ahí les da pues a algunas amigas, que un 

primo por ahí, así… (Mayo, 2017 a). 

 
121 Ángel, por ejemplo, hace dos viajes al mes y entre ambos se gasta aproximadamente $3.000.000 de pesos en 
gasolina, más el recambio de aceite que vale $180.000. Tiene tres empleados que lo acompañan en cada viaje, a quienes 
les paga $800.000 pesos por el viaje. Además, un bote como el suyo cuesta alrededor de $20.000.000 de pesos entre 
materiales y mano de obra, más los dos motores Yamaha 50 (rh) de 4 tiempos, que cada uno está alrededor de los 
$2.000.000 de pesos en el mercado. Sobre la hechura de su nuevo bote, comenta: “Eso lo hacen unos muchachos, los 
que lo trabajan viven aquí en Quibdó, pero ellos de aquí digamos yo los contrato y me los llevo a La Loma a hacer el 
trabajo. Esa madera del bote, le dicen Ají, Chocho o Jememe. Esas maderas son caras, hay que comprarlas ahí en Bojayá, 
por las cabeceras más que todo y ellos apenas ponen la mano de obra.” (Romaña, 2018). 
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El viaje: ida y vuelta de un bongo platanero 

La faena del comercio platanero comienza desde el día en que el botero anuncia que va a 

viajar. Los productores se programan para cortar el día anterior y tener listas sus raciones 

para la venta. Los boteros hacen lo propio con sus colinos, y junto con lo que compran, 

cargan los grandes bongos, que por lo general transportan entre 600 y 1000 raciones de 

plátano hacia Quibdó. En este proceso el botero puede establecer un lugar para recoger la 

mancha o bien, recorrer las aguas en busca de productores listos para vender, compitiendo 

con otros intermediarios a través del precio, y sobre todo, de las relaciones familiares, de 

amistad y de clientela que el botero mantiene con los agricultores. Empieza así una 

contrarreloj, apremiante carrera contra el tiempo: en apenas uno o dos días, el bote debe 

llenarse lo que más pueda para subir rápidamente a Quibdó con el plátano fresco, aún verde 

y apetecible para los revendedores de la Carrera Primera que esperan en el puerto. 

Tras recoger todo lo que ofrecen los productores o completar la capacidad de la 

embarcación (lo que ocurra primero), los ayudantes del botero comienzan una larga jornada 

que arranca en La Loma a la madrugada, y termina con el arribo a la capital chocoana 

después del anochecer. En el trayecto los ayudantes se reparten turnos que duran entre 

cuatro y cinco horas para manejar los motores del bote y avanzar sin pausa. Mientras tanto, 

los demás comen su lonche, hacen la siesta y mantienen una vigilancia constante para que 

la mancha viaje cubierta, evitando así su rápida maduración bajo los rayos del sol y la 

inclemente humedad de la lluvia. Para tal fin utilizan hojas de plátano y las ramas de un 

árbol llamado matarratón122 (Gliricidia sepium). Y así, el bongo baja lentamente por el 

Bojayá hasta salir al Atrato, remontando el gran río entre el intenso tráfico que componen 

botes plataneros de ríos cercanos y algunos que vienen en largo viaje desde Atrato abajo, 

lanchas rápidas que vuelan surcando las aguas, acorazados del ejército que parecen tanques 

flotando sobre el agua, y champitas bogadas a palanca y canalete que flotan próximas a las 

orillas. En el viaje, los navegantes deben procurar cuidado en la conducción del bote, sobre 

todo con el oleaje intenso que producen las pangas, y cuando el río corre seco y se aumenta 

el riesgo de sufrir accidentes. 

 
122 El palo de matarratón también se utiliza para alinderar. 
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Una vez en Quibdó, la incertidumbre del viajero se materializa en el estado de la plaza que 

le ha reservado la suerte para ese día. Puede que llegue y ante la escasez de mancha su bote 

se desocupe velozmente, llenando los puestos en las casetas del mercado. Ahí la plaza está 

bola bola o floja y los $30.000 o hasta $35.000 pesos que puede alcanzar la ración en 

Quibdó, favorecen su trabajo. En esto es muy importante la presencia de familiares en el 

mercado y el mantenimiento de relaciones de confianza y amistad con los revendedores, 

ante la incertidumbre y las condiciones cambiantes de oferta y demanda en la plaza: 

No hay compradores estables acá, el que no tiene le compra a uno […] yo siempre he vivido 

en Bojayá, pero tengo familiares a quienes les vendo y entrego aquí. Para mantener buenas 

relaciones, las maneja uno bien porque uno tiene que atraer los clientes, tenerlos más o 

menos ahí, como una familia. (Romaña, 2018) 

Sin embargo, en muchas ocasiones ni siquiera las redes familiares pueden evitar los 

problemas para vender la carga. Lo normal es que al arribar el botero encuentre junto a las 

escaleras del puerto un sinfín de bongos, que como el suyo, llegan cargados de mancha 

provenientes de distintos ríos del Atrato. En ese caso, la plaza estará apretada o achichada 

y el tiempo que ahorró en su carrera hasta el puerto caerá de sopetón sobre la carga del 

bote. Dependiendo de la cantidad de oferta en los botes plataneros, las negociaciones con 

los revendedores del mercado para encontrarle un precio justo al plátano puede tornarse 

espesas, y tal vez, hasta infructuosas. Los $15.000 o $20.000 pesos que le ofrecen al botero 

por la ración resultan en pérdida cuando considera los $14.000 que pagó abajo en Bojayá, y 

los gastos adicionales que implica mover el bote y pagar los ayudantes. 

La situación empeora cuando los ríos plataneros del bajo Atrato (Curvaradó, Taparal, 

Truandó) compiten con los bojayaceños por el comercio de Quibdó, en los momentos que 

el comercio caribeño se encuentra mermado por una u otra razón. Como nos explicaba 

Robinson con gran detalle: 

[…] hay un problema, que a veces cuando ellos salen vienen subiendo los de [Atrato] abajo, 

donde vienen botes que les meten hasta 2000 raciones de plátano. Y a veces se amicha el 

plátano ahí en Quibdó y ahí es a donde ellos reciben la pérdida. Ángel estaba ofreciendo el 
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plátano a $20.000 pesos y no lo había sacado a vender; y lo compró a $14. Y el problema, 

que los de abajo no pierden, porque allá cobran es por cientos y allá [en Riosucio] […] el 

ciento de plátano está valiendo $12.000 pesos, pero acá, […] es la ración que apenas son 64 

plátanos […]. Y ahora lo están subiendo pa’ Quibdó, porque anteriormente […] lo 

compraba el Ñato Baldriche. […] él le compraba a los boteros ahí en Riosucio y lo 

empacaba en la lancha y lo echaba pa’ Cartagena, y ahora esa lancha como que no está 

comprando, entonces obligatoriamente les toca… [Subir a Quibdó] (Perea, 2017) 

El sistema de cientos por el que los boteros bajoatrateños compran 100 plátanos en un 

promedio de $12.000 pesos, los favorece para la venta por raciones cuando suben a Quibdó, 

y les da ventajas competitivas frente a los boteros medioatrateños. Así, cuando la plaza está 

achichada y caen los precios, un botero riosuceño está en capacidad de permitirse un 

margen de acción más amplio en las negociaciones con los revendedores de la Carrera 

Primera, y puede dejar su carga más barata sin perder dinero. 

En los días que pasan para vender el plátano, uno o dos ayudantes guindan sus hamacas en 

la caseta del bote para descansar por las noches y cuidar la carga, hasta que el pueblo 

comience su actividad de nuevo. Entretanto, el botero tiene que pagar estadía y comida en 

alguna residencia de Quibdó. Puede tener algún familiar allí que le dé posada, o en el mejor 

de los casos, una casa propia donde llegar. Al día siguiente, muy a las 4 de la mañana, los 

revendedores de la Carrera Primera comienzan a abrir sus puestos, y junto con los de la 

Alameda, se acercan al puerto a ver qué llegó ese día y cómo se movieron los precios de 

quienes estaban desde la jornada anterior. En esas, si el mercado sigue achichado, el botero 

debe esperar que la plaza se desocupe, o que de alguna manera, el precio que proponen los 

revendedores suba un poco. Así avanza el sol y pasan los días: dos, tres, a veces más… y 

entretanto, lentamente el plátano pierde precio mientras se contagia con la maldición 

amarilla del tiempo: la maduración. No obstante, aún en estos casos que la plaza está 

apretada, lo usual es que el botero logre vender la mayor parte de su carga. El resto, ya 

maduro, lo botará al río para que se pierda entre las aguas. 
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En el pueblo los revendedores no pagan sus 

compras de contado. La dinámica corriente 

es que adquieran una cierta cantidad de 

raciones fiadas hasta que recuperen por 

medio de las ventas el dinero para pagarlas, 

lo que suele tardar entre tres y cuatro días. 

Ante esto, el botero, que se reconoce por 

estar vigilante en las escaleras del puerto y 

llevar un canguro donde guarda el dinero, 

anota en una libreta el nombre de sus 

deudores, la cantidad de raciones que 

tomaron y el dinero que le deben por la 

transacción. Y así esperará paciente para 

recoger de a pocos todo lo que fió. Cuando 

finalmente ha terminado de vender la carga y recoger su dinero, se dedica a reunir todas las 

remesas y encargos que le pidieron en Bojayá: bultos de concentrado para animales, 

costales con arroz y verduras como cebollas y tomates, electrodomésticos, bultos de 

cemento, ladrillos, varillas de metal y otros materiales para construcción; inclusive, motores 

fuera de borda que los campesinos compran ocasionalmente. 

Por el transporte de las mercancías el botero cobrará un flete cuyo valor (o hasta el monto 

total) dependerá del parentesco o confianza que guarde con el implicado en la transacción. 

Además, como explicaba Ángel Romaña, “Hay algunos boteros que comercian con 

artículos que compran en Quibdó o que intercambian por plátano. Hay gente que compra 

queso y lo vende al cambio o compra cerdo para picar e intercambian” (Romaña, 2018). 

Sin embargo, Ángel sólo cobra el flete por transportar encargos, personas y encomiendas. 

En el viaje de regreso, más corto que el de subida gracias a que el bote baja liviano con la 

corriente del Atrato, la embarcación lleva también personas que van hacia Bojayá buscando 

economía: mientras un trayecto en lancha rápida puede costar fácilmente $80.000 pesos y 

durar 5 horas, en el bote platanero, a pesar de que demore entre 8 y 10, el valor del pasaje 

es de $40.000. 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 16. Viaje de 
regreso a La Loma en el bote de Ángel Romaña. 
Foto: María Luisa Jaramillo 
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                                             *                     *                    * 

La forma social que reviste el circuito de ración es la de una alianza, una transacción 

comercial con la lógica recíproca descrita por Marcel Mauss hace casi 100 años sobre el 

don. La figura del botero condensa especialmente bien el sentido de los sistemas de 

prestaciones en la práctica de los adelantos, toda vez que su labor comercial implica una 

triple obligación: dar dinero adelantado para asegurar la carga de plátano, recibir el hartón 

en retribución del dinero que avanzó y devolver en una doble vía: por medio de un nuevo 

adelanto para la siguiente carga y en el transporte de remesas y encargos que le solicitan los 

habitantes del caserío, que son los mismos agricultores que surten su bote con mancha. 

El devenir constante de esta alianza se reproduce cada vez que un botero va a iniciar un 

nuevo viaje, y está configurada por vínculos afectivos y apreciaciones emocionales como la 

confianza, un sentimiento que bien puede generar cercanía o distanciamiento social, 

dependiendo de la afirmación o quiebre de las alianzas establecidas con la dinámica del 

don. La confianza es el aglutinante que permite la efectiva realización de las transacciones 

comerciales en el tránsito de las acciones comerciales de dar dinero, recibir plátano y 

devolver de nuevo dinero y encargos. La adjudicación oportuna de los adelantos, la entrega 

puntual de las raciones de plátano y el pago de un precio justo por el hartón componen 

entonces un panorama complejo donde la confianza puede mantenerse, fortalecerse, 

dañarse o romperse. 

Surtiendo el pueblo 

El jueves 7 de mayo de 2017, Liliana y yo salimos de la casa de doña Aura en el barrio 

Niño Jesús, y nos montamos en la moto de Franklin, un señor de Paimadó que trabajaba en 

Quibdó como rapimotero, a quien Liliana había conocido en viajes anteriores. Después de 

preguntarle si conocía algún revendedor de plátano que luego surtiera tiendas o 

restaurantes, Franklin respondió que sí, y nos llevó al mercado. Paramos frente al bunker de 

la Fiscalía en la Carrera Primera, y allí nos presentó al señor Tomás de Aquino, uno de los 

más viejos revendedores de plátano en Quibdó. Para cuando lo conocimos, llevaba más de 

50 años en el negocio de la mancha. Don Tomás era un señor mayor de hablar pausado y 
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apariencia sencilla. Llevaba puesta una camisa blanca con la inconfundible mácula de la 

mancha, y un sombrero vaquero de cuero color marrón. 

Su puesto de venta se encontraba junto al de otros revendedores dedicados exclusivamente 

al comercio de plátano hartón. Entre ellos estaba don Pedro, otro comerciante a quien 

habíamos conocido en los días anteriores de trabajo en el mercado. El espacio de los 

revendedores de plátano, que son unos 6 o 7 en hilera, se compone básicamente de estibas 

grandes sobre las que son colocadas las raciones de hartón, organizadas por su calidad y 

estado de maduración. Los puestos no tienen enramadas ni carpas o techo alguno. Sobre la 

vía por donde pasan carros y camiones, está el plátano más verde y grande. Allí junto, los 

revendedores se sientan una sillita plástica a esperar que lleguen los compradores. Detrás, 

los transeúntes que caminan sobre el andén entre los puestos de marabaya y los restaurantes 

del mercado, pueden ver el rechazo y las raciones que comienzan a madurarse. Don Tomás 

y el señor Pedro suelen mantener un promedio de 60 raciones de plátano cada uno. Cuando 

hace sol cubren la mancha con cartones, y en las lluvias, le colocan encima plásticos 

grandes para protegerla. 

Por aquellos días, Tomás estaba considerando seriamente trasladar su negocio a una tienda 

en el barrio Niño Jesús, debido a la demolición inminente que asediaba los puestos de 

madera en el malecón123. Mientras tanto, surtía diariamente de plátano a más de 10 

restaurantes y tiendas de la ciudad, que eran sus clientes fijos. A cada uno de ellos le 

llevaba una ración de plátano verde y media de maduro. A eso de las 5:30 de la mañana, él 

mismo agarraba una carreta de su propiedad, la cargaba con las 15 raciones de hartón para 

los restaurantes, y arrancaba a repartirlas. Hacer todo el recorrido le tomaba más o menos 

hasta las 11 de la mañana, justo antes del almuerzo al mediodía. Entretanto, su esposa se 

ponía al frente del puesto de plátano en el mercado, revendiéndoles a los clientes que se 

acercaran para comprar al menudeo. En estas transacciones, hay varias medidas utilizadas 

 
123 Desde que el mercado comenzó a crecer en el malecón de la capital chocoana, las relaciones entre los revendedores 
y las autoridades municipales fueron conflictivas. El común denominador de gobiernos y alcaldías ha sido el de reubicar 
a los vendedores en otro lugar de la ciudad, cuya última propuesta fue la construcción de una plaza de mercado varias 
cuadras abajo de su ubicación actual (Q Radio, 2017). En el 2017, tras años de formulación y licitación del proyecto para 
remodelar el malecón, finalmente la alcaldía comenzó la demolición del puerto viejo, lo que afectaba directamente a los 
revendedores. En este escenario, la solución temporal que propuso la alcaldía fue la construcción de dos “plazas 
satélite” (una subiendo por la Alameda y otra en el barrio Yesca grande) para la reubicación de los vendedores. Aunque 
algunos se trasladaron allí, prontamente las abandonaron argumentando su pésimo diseño (Diario de campo, 2017; El 
Colombiano, 2017). 
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para la venta del hartón: una ración (64 plátanos), media ración (32), una cuarta (16), una 

octava (8) o un par (2). Dependiendo de sus necesidades, cada comprador llevará una u otra 

cantidad de esta variedad de mancha. Tras el almuerzo, don Tomás regresaba al puesto y lo 

atendía en compañía de su esposa. Para conseguir la mancha don Tomás ya tiene un 

vendedor fijo al que le compra la carga de hartón cada vez que llega al mercado de Quibdó, 

sin importar que la plaza este achichada o bola bola. El botero a su vez, tiene la obligación 

de dejarle el plátano a don Tomás a 

un precio razonable. 

Hablar de Tomás de Aquino, es, 

como dije antes, referirse a uno de 

los más antiguos comerciantes de 

plátano hartón en Quibdó. Él fue uno 

de los primeros en abrirse paso entre 

la calle y la policía para colocar su 

puesto de venta en el malecón. 

Cuando empezó en este negocio, 

hace más de 50 años, los campesinos llegaban con su carga a un puerto ubicado arriba de la 

galería, a un par de cuadras124 de distancia subiendo por el Atrato. A medida que el pueblo 

crecía, el comercio comenzó a crecer también, y don Tomás recuerda que en aquella época 

de juventud, los revendedores del incipiente mercado comenzaron a pelear por un espacio 

sobre el puerto de la Carrera Primera. Allí no había ni enramadas, ni puestos de madera, y 

los vendedores sencillamente extendían esteras sobre la acera. La multiplicación de los 

comerciantes fue robándole espacio a la carrera, y terminó en los dos metros que separaban 

el puesto de don Tomás y los demás revendedores, de los andenes. 

El señor Tomás nos comentaba que por esos días estaba terminando de pagar un carro en el 

que pensaba llevar hartón para vender en Istmina, y eventualmente, también en Medellín. 

Él ya había explorado esas rutas en años anteriores y había conseguido establecer 

relaciones comerciales con paisas y chocoanos en ambas plazas. Uno de los restaurantes a 

 
124 Con cuadras me refiero específicamente a la distancia entre dos esquinas de una calle citadina, no a las calles de los 
ríos ni sus curvas. 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 17. Puesto de 
plátano hartón en el mercado de Quibdó. Foto: Miguel 
Muñoz 
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los que don Tomás le surtía en Quibdó era ‘La paila de la abuela’, famoso por vender 

comida típica chocoana. En una visita que le hicimos al restaurante, la señora Nimia que 

trabajaba en su administración, nos comentó que el plátano que lo utilizaban especialmente 

para espesar los sancochos y las sopas que se hacían en el restaurante. Además, compraban 

banano para preparar los patacones que se servían como guarnición en casi todos los platos 

del menú. 

Marabaya 

Es un viernes de finales de julio de 2017 y el sol comienza a esconderse en el horizonte. 

Luis Emiliano espera algo ansioso que un vecino suyo conocido como Carretero, traiga de 

vuelta la-yuca-y-la-tajada que había utilizado para ir hasta su parcela, ubicada aguas arriba 

por la quebrada Güinandó. Como suele suceder en ocasiones con otros familiares y vecinos, 

el señor había venido a la casa dos días atrás para pedir prestado el bote, ya que el suyo 

propio lo tenía otro familiar que había salido hacia Quibdó. Luis Emiliano accedió, 

pidiéndole que lo regresara antes del sábado, día habitual de mercado. Ahora, doña Carmen 

tiene listas cuatro mallas con piñas cerca de la puerta, que sacó el día anterior del piñal de 

Pasi. Ahí junto, un par de raciones de plátano, así como varios racimos de banano y 

primitivo están recostados contra la pared. Un costal con borojó, otro con limones y dos 

baldes con lulos y zapote completan el total de la carga. Mañana temprano saldremos hacia 

Quibdó, donde Liliana y yo nos despediremos de Luis Emiliano y doña Carmen, y ellos 

venderán sus productos en el mercado. 

Poco después del anochecer, don Luis enciende la planta de energía. Su sonido grave y 

adormecedor se mezcla con el grillar intenso en el monte. Es la hora del noticiero y del 

televisor escapan los gritos cadenciosos de unos manifestantes: “¡Li-ber-tad, li-ber-tad, li-

ber-tad!”. De repente, don Luis escucha algo que lo alerta: “¡Ah! Ya viene Carretero”. El 

señor venía piloteando el bote entre la oscuridad. Después de llegar, lo amarró y subió la 

casa, donde nos contó que la quebrada se había secado con el sol intenso de la jornada, 

haciendo lento y trabajoso navegar aguas abajo hasta el Munguidó. Tras un saludo breve 

con doña Carmen, Carretero le dijo a don Luis que en la proa de la barca había varias 

raciones de plátano apiñadas, para ver si él podía hacer el favor de llevárselas al otro día 
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para venderlas en Quibdó. Don Luis aceptó, y entretanto, el Cholo se levantó de la sala y 

comenzó a bajar al bote los racimos de mancha que estaban contra la pared. 

Don Luis, doña Carmen y el Cholo suelen ir cada 15 

días hasta Quibdó para vender sus mercancías. 

Aunque siempre llevan mancha y frutales, la 

cantidad y la variedad específica de cada cosa, 

dependerá de la estación y las cosechas. Si bien 

pueden llegar a cargar hasta 70 racimos de banano 

durante el verano, lo normal es llevar unos 40, a 

menos que la cosecha esté mermada y apenas logren 

recoger 20 o 25 de esta variedad. Con el primitivo 

sucede algo similar, aunque en menor escala, y 

generalmente se llevan entre 10 y 15 racimos de esta 

mancha. El popocho y la felipita no son 

especialmente del gusto de don Luis para vender, 

por su precio bajo en el mercado. Sin embargo, 

ocasionalmente le lleva 3 o 4 racimos de este par de 

variedades a un hermano suyo que vive en Quibdó. Estas proporciones en la carga, son el 

común denominador entre los agricultores de Munguidó, ya que los productos “vienen por 

cosecha. Así mismo como da la cosecha de chocolate, ¿de todos esos frutos así? Le viene a 

todo mundo. Cuando se baja, se le baja a todo mundo.”, explicaba don Luis. 

A la jornada siguiente no ha clareado el día y Luis Emiliano ya está levantado, colocándose 

las botas de trabajo. Doña Carmen, que se levantó antes que él, prepara café con panela en 

la cocina para espabilar el sueño y empezar el día. Andrés y yo, que nos despertamos 

también temprano, compartimos con ellos el café. Luis Emiliano acaba pronto y tras 

terciarse el machete a la cintura, va presuroso a recoger dos baldes que había dejado junto a 

la entrada de la casa la noche anterior: uno rebosante con arazá (Eugenia stipitata)125 y otro 

con lulos chocoanos (Solanum sessiliflorum dunal). Hoy vamos de regreso a Quibdó y 

 
125 Este arazá es distinto del Diospyros blanco que se mencionó anteriormente. 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 18. 
Bote marabayero cargado en Güinandó. 
Foto: Miguel Muñoz 
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viajaremos en el bote donde don Luis acomoda la marabaya. Una vez con los baldes en 

mano, baja las escaleras de la casa hacia su bote La-yuca-y-la-tajada que flota sobre las 

aguas del río. Junto a la embarcación su hijo Steven espera en el azul profundo de la 

madrugada. Con los pies entre el agua, le recibe los baldes a su padre y los acomoda 

cuidadosamente sobre el resto de la carga que ya ocupa la mitad de la canoa: un bulto de 

ñame morado (Dioscorea alata), dos más de yuca (Manihot esculenta), otro de limón 

frutudo, unas cuantas piñas chocoanas (Ananas comosus L), algunos gajos de plátano que 

no completan tres raciones, varios racimos de primitivo, banano (Musa sapientum) y un par 

de popochos126 (Musa ABB silver bluggoe), dibujan una variedad de colores entre los que 

sobresalen los verdes claroscuros de la mancha. Las ganancias sólo se conocerán en el 

puerto de Quibdó, donde la estación del año, la cantidad de productores vendiendo y la 

suerte, determinarán si la plaza está achichada o si por el contrario se encuentra bola bola 

al momento de llegar. Con todo listo, bajamos las sillas que nos servirán de asiento durante 

el viaje y doña Carmen, última en salir de la casa, se cierra la cremallera de la chaqueta 

para resguardarse de la lluvia corrida que golpea copiosamente a los viajeros de las aguas. 

El motor 15 (rh) que impulsa el bote comienza a rugir y las pimpinas de gasolina a 

desocuparse. 

Además de las raciones de Carretero, las piñas de Pasi y el resto de los alimentos sacados 

de Las Palmas, el Cholo ha colocado también entre el bote varios racimos suyos de banano 

y unos cuantos de popocho, así como un bulto de ñame. Todos estos son encargos que don 

Luis y Carmen llevarán hasta Quibdó, para hacerles el favor a sus hijos y a Carretero, de 

vendérselas en Quibdó y regresar con alimentos empacados y algunas herramientas de 

trabajo para ellos. Si hay dinero restante, resultado de las ventas, se lo devolverán a cada 

uno de los dueños. Cuando finalmente todo estuvo listo, arrancamos. En las dos horas y 

media que tardamos bajando el Munguidó, llovió un poco, escampó y volvió a lloviznar 

otro tanto hasta que llegamos al Atrato. Unos días antes, don Luis comentaba con asombro 

los grandes costos y dificultades para navegar de ida y vuelta hasta Quibdó: 

 
126 El popocho, también llamado en el Chocó ‘cuatro filos’ o ‘cuatro esquinas’, es más habitualmente conocido en el 
interior del país como cachaco. En biología está clasificado dentro del grupo Balbisiana de la familia de las musáceas. En 
el dominio cultural chocoano de la mancha es uno de ocho taxones genéricos que componen su clasificación. 
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Gasolina se gasta uno 150.000 pesos ida y regreso. […] Uno trae una merquita pa’ 15 días: 

$250, $200.000 ¡Caro! tiene uno clientes que le pueden fiar hasta la merca127, pero la 

gasolina nunca la fían. En este momento ella subió, está a $60.000, sale como en $70.000 

toda la bomba ligada128. […] Con una bomba baja, con otra  sube cuando anda en bote 

pequeño y cuando va en bote grande no llega. […] esa bomba no le da. Hay veces lo hace 

uno disque por d’ir a vender las cosas, no dejarlas dañar y se le va en la gasolina porque no 

da ¡Como en el paro!129 […] Había gente que se bajaba a palo. (Mosquera, 2017) 

Don Luis explicaba que el precio de la gasolina respondía también a las fluctuaciones en el 

mercado. Cuando había mucho plátano y marabaya moviéndose hacia Quibdó, la demanda 

de gasolina aumentaba, subiendo el precio del combustible considerablemente. Sin 

embargo, en medio de estas dificultades, el camino también ofrece recompensas. Tal es el 

caso de la época en la que don Luis le llevaba plátano al restaurante Brisas del Atrato, uno 

de los más famosos de Quibdó. Semanalmente un paisa que lo veía pasar le compraba entre 

tres y cinco raciones, de las que él llevaba en su bote para vender en el mercado. La 

transacción se hacía directamente en el restaurante ya que está ubicado literalmente a las 

orillas del Atrato, sólo que varias cuadras abajo del mercado. Aunque la venta era estable, 

don Luis dejó de ir al restaurante porque es muy trabajoso, y hasta peligroso, pasar de una 

margen a la otra con el bote cargado, en medio del tráfico intenso de las embarcaciones más 

grandes y rápidas que navegan por el río. 

Cuando estábamos cerca de llegar a Quibdó, después de 30 minutos remontando el Atrato, 

paramos en Bahía Solano, el único barrio del pueblo ubicado en la otra margen del río. Allí 

don Luis tiene dos casas de madera de su propiedad a unos cuantos metros de la orilla: una 

arrendada a un sobrino y otra para su propio uso y el de sus hijos. Cuando sube al pueblo a 

 
127 Merca o merquita son términos habituales con los que don Luis se refiere a las compras de abarrotes y productos 
manufacturados que adquiere en las tiendas de la Carrera Primera, que después lleva a su casa. 
128 Una bomba de gasolina tiene 6 galones. Para el correcto funcionamiento de los motores, las personas mezclan aceite 
con la gasolina en la medida de un cuarto por cada galón de combustible. A este proceso se le llama ligar. Un cuarto o 
pinta de aceite cuesta normalmente $10.000 pesos. 
129 En el año 2016 las AGC, más conocidas como Clan Úsuga, realizaron un paro armado en los departamentos de Chocó, 
Córdoba y Antioquia. En los días que duró el levantamiento armado de este grupo paramilitar, en Quibdó y los ríos del 
Atrato hubo amenazas, asesinatos, incendios y restricciones a la movilidad, lo que encareció insumos como la gasolina y 
los productos agrícolas en el mercado (El Espectador, 2016; Semana, 2016; Telesur, 2016). El plátano, que suele ser una 
medida del estado de la plaza, alcanzó el record insólito de $80.000 pesos la ración. 
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vender sus productos o por alguna otra razón, llega al primer piso de la casa más cercana al 

río. Arriba vivía por esos días su hijo Pasi. En la casa don Luis les dejó a Pasi y a su 

sobrino algunos plátanos y un racimo de banano de los que llevábamos en el bote. Bahía 

Solano es un barrio habitado por mucha gente embera y personas afro, todos provenientes 

de ríos aledaños como Munguidó y Arquía. Como suele suceder, la gente saludó con 

efusividad a doña Carmen y a don Luis. 

Nos abocamos de nuevo hacia la embarcación mientras doña Carmen nos contaba sobre su 

hijo Pasi que vive ahí. En esas estábamos, cuando entre las docenas de botes que pasan por 

el Atrato, uno comenzó a acercarse en la dirección exacta de la orilla donde está la casa de 

don Luis. Pronto arribó colocándose justo al lado de nuestro bote. Adentro venía la señora 

Negra, una revendedora que es habitual cliente en el mercado. Sin bajarse del bote le dio un 

saludo parco a doña Carmen y le exclamó a don Luis: “¡Amiguito! ¡Menos mal llegó!”, 

mientras escrutaba con avidez la carga del bote. A pesar de que lo sabía, como nos diría 

unos minutos después, don Luis le preguntó con fingida inocencia el estado de la plaza. La 

mujer apartó su mirada de la carga por primera vez desde que había llegado. Miró a don 

Luis y soltó con vehemencia “¡Esta limpio ese mercado! ¿Oyó?”. La sequía de los días 

anteriores había generado escasez y ahora la plaza estaba bola bola; con los revendedores 

ansiosos por conseguir productos para sus puestos sobre la Carrera Primera. 

La vista aguda de la señora Negra había notado la llegada de Luis Emiliano y había corrido 

a cruzar el Atrato con el ánimo de hacerse a los productos de la carga. Además del bola 

bola en que se encontraba el mercado, ella sabe que los alimentos munguidoseños son muy 

apetecidos por los consumidores de Quibdó por su calidad y frescura. Por eso, tras ver el 

contenido del bote la revendedora le pidió a Luis Emiliano que le guardara los lulos y todos 

los racimos de banano. Le hizo un gesto al motorista para que arrancara de vuelta y llamó 

por celular a quién parecía ser otra persona del mercado, avisándole de la llegada de don 

Luis. Al irse la señora Negra doña Carmen empezó a refunfuñar. Se quejaba de que la 

revendedora era injusta, ya que se apresuraba zalameramente para asegurar la carga ahora 

que la plaza estaba floja, pero en el achiche su actitud no era igual. Este disgusto y la 

tensión evidente de doña Carmen con los revendedores fue una constante durante el trabajo 

de campo entre los agricultores que vendían en Quibdó. 
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En cierta ocasión, el mismo Luis Emiliano y Alexander nos comentaban con rabia que en el 

mercado de Quibdó había una “mafia” (en palabras del propio Alexander) entre los 

revendedores, quienes se ponían de acuerdo para comprar los productos a un precio 

determinado por ellos mismos y no adquirir nada hasta que el productor accediera, sacando 

provecho de la maduración de la marabaya dentro del bote. Al respecto, don Luis expresaba 

que los revendedores 

Le compran a uno una ración de plátano en $15.000 pesos, la venden en $25. Se van 

ganando ellos… y a veces se escasea y la compraron a $15.000 y la venden a $35. La 

venden por cuartas, hasta por un solo plátano, hay personas que llegan por uno: “Deme 1, 2 

plátanos”. Otro que media cuarta, una cuarta, media ración o una ración, y así lo venden 

ellos menudeado y les da más utilidad, porque si la ración vale $15.000, la media ración le 

termina valiendo $7.000. Ellas la media ración no la venden en $7.500, de una vez se la 

ponen en $8.000, entonces ya se van ganando 500 pesos por ese lado. Todo lo que es 

menudeado sale más caro. (Mosquera, 2017 a) 

Con el ánimo contradictorio por la felicidad de la venta y la molestia de doña Carmen, 

cruzamos a Quibdó. Para nuestra sorpresa docenas de botes se apiñaban contra las escaleras 

del puerto en gran algarabía. El estado vacante de la plaza llamaba al movimiento de cuánta 

cosa llegara al pueblo hacia los puestos del mercado y las gentes se echaban al hombro 

racimos de mancha y costales con piñas, yucas y otros productos. 

El mercado agrícola de Quibdó 

La romería de la plaza sugiere un caos aparente, que sin embargo, contiene unas dinámicas 

bien definidas para agricultores, boteros, revendedores y consumidores. En los días del 

trabajo de campo, el puerto de Quibdó tenía la forma de un dique de contención paralelo al 

Atrato, con tres entradas diferentes donde bongos plataneros y botes marabayeros, podían 

atracar para comerciar. Aunque cualquier bote puede acercarse indistintamente a cada una 

de las escalinatas que tienen las entradas, la gente suele llegar a una en específico porque 

allí se encuentran sus familiares o conocidos. Los grandes botes plataneros llegan 

usualmente a las escaleras en el medio del puerto. Los marabayeros por su parte, arriban a 
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un espacio amplio de escaleras, a la derecha de donde llegan los bongos plataneros; y 

también a un espacio angosto donde no hay escaleras sino una bajada, que va desde el nivel 

del río hasta la calle, un par de metros arriba. 

En las escaleras más anchas suelen llegar productores de los ríos Buey, Arquía o Bebará, y 

en menor medida de Munguidó. Don Luis y doña Carmen paran específicamente en la 

entrada más angosta, donde varios familiares suyos y conocidos de Güinandó tienen 

puestos de reventa en el mercado. A diferencia del comercio de ración, en el que los 

plátanos permanecen dentro del bote, los productores marabayeros sacan sus racimos a las 

escaleras y los exhiben allí para que los posibles compradores puedan mirarlos mejor. 

Tubérculos y frutales sí permanecen dentro del bote. La exposición de la mancha ocurre 

con más frecuencia cuando el mercado está achichado o en un punto intermedio de ventas y 

los agricultores deben recurrir a la muestra de la calidad y buen precio de sus productos 

para asegurarse un comprador. 

El orden de llegada determina la cercanía de cada bote con la orilla, pero las personas no 

tienen reparo en abrirse paso lo que más sea posible para acercarse a tierra firme. De todas 

formas el hecho de que haya muchas embarcaciones más cercanas a la orilla no impide de 

ninguna manera el comercio ni condiciona los turnos de descargue. Después del encuentro 

con la señora Negra llegamos al espacio habitual donde arriban doña Carmen y don Luis y 

allí tuvimos que separar algunos botes para aproximarnos al borde del desembarcadero. 

Don Luis se bajó pronto, caminando sobre las otras embarcaciones para amarrar la-yuca-y-

la-tajada a una cuerda gruesa donde los agricultores atan sus barcas en el puerto. Mientras 

él iba, en dirección contraria la señora Negra venía acompañada de un carguero130 para 

llevarse los bananos y los lulos. Pocos minutos después otro par de revendedoras se 

acercaron y terminaron de comprar el grueso de la carga del bote. Adentro apenas quedaban 

las mallas de piña y un montoncito de plátano. 

Don Luis regresó y nos dijo que bajáramos con doña Carmen para almorzar. Tras un breve 

silencio, sonó con estruendo el acordeón de un vallenato. En el coro, el cantante llamaba a 

sus coterráneos a votar por el Sí en el plebiscito para refrendar los acuerdos de paz con las 

 
130 Los cargueros son hombres usualmente jóvenes contratados por los revendedores para que lleven las raciones de 
plátano o la marabaya, desde los botes hasta los puestos de madera en el mercado. Un viaje del puerto a un puesto 
cargando una ración de plátano costaba entre $800 y $1.000 pesos durante el trabajo de campo. 
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FARC. La música salía de un par de parlantes en una de las tiendas junto a la entrada del 

puerto. Allí vendían cerveza y gaseosas, y en aquel momento, algunos hombres jugaban 

dominó alrededor de una mesita. El barullo del mercado en bola bola me parecía un frenesí, 

que no obstante, pronto comenzó a apaciguarse cuando pasamos sobre los botes y 

atravesamos la orilla, donde los compradores estaban negociando con los agricultores. 

Cuando subimos doña Carmen saludó a varias mujeres que estaban bajo las carpas que 

cubrían los puestos de marabaya. Las risas entre ellas no se hicieron esperar. Un rato 

después, cuando Luis Emiliano había terminado de vender, subió también y comenzó a 

saludar a las mismas personas que doña Carmen. Sentado a las afuera de su casa, don Luis 

nos explicaba que los intermediarios del mercado eran 

De aquí de los ríos… ¡Todas las mujeres y hombres que bajan de La Alameda! […] De la 

misma ciudad no hay ningún revendedor ahí, todos son campesinos de todos estos ríos: 

Munguidó, Bebará, Bebaramá, de Buey, de todo, y todos son conocidos de uno. Es esa 

gente que está montada en el pueblo, […] Unos se montaron porque estaban desplazados, 

otros porque ¡agh! Le han cogido pereza al monte y se van a montar allá porque saben que 

la vida allá es más fácil y ganan más que estar trabajando aquí, entonces se van yendo… 

[…] Sólo compran de lo que uno lleva, no tienen más ná… Los territorios los tienen apenas 

ya enmontados. (Mosquera, 2017 a) 

Aquel espacio junto al río donde paraban habitualmente don Luis y doña Carmen, es donde 

se instalaron con los años sus propios familiares y vecinos de Güinandó, que ahora son 

revendedores en Quibdó. Tal es el caso de la señora Carmen, prima de don Luis, quien con 

los años ha mantenido su puesto en el mercado, o el del señor Cristóbal, tío de don Luis y 

hermano de su madre. No obstante, el fenómeno migratorio que ha movido desde hace 

décadas a los munguidoseños hacia Quibdó para revender en el mercado, tuvo un 

crecimiento inusitado con el advenimiento de la guerra en el medio Atrato durante las 

décadas de 1990 y los 2000. 

Don Luis contaba que con la llegada de las FARC al río Munguidó, a principios de los 

2000, la gente se llenó de miedo por los enfrentamientos que podían desatarse entre los 
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recién llegados y la guerrilla del ELN, que ya estaba allí establecida. Asustados por la 

masacre de Bojayá que había ocurrido recientemente, los munguidoseños se desplazaron de 

sus casas temiendo que se repitiera en sus caseríos la trágica historia de Bellavista. Mucha 

gente migró a Bogotá, Medellín y otras grandes ciudades del país. Otros tantos se quedaron 

en Quibdó. En el pueblo algunas de estas personas compraron lotes y otros simplemente 

comenzaron a construir donde había un espacio para levantar una vivienda. A la capital 

chocoana llegaban a diario cientos de personas de los ríos del Atrato, alcanzados por la 

vorágine de la guerra. Ante el caos y la incertidumbre las personas se reunían con sus 

coterráneos y familiares en los mismos espacios, para contrarrestar la hostilidad del 

ambiente de Quibdó. Esto dio origen a barrios como Los Álamos y La Victoria, formados 

en su mayoría por personas venidas del río Munguidó. 

En aquellos barrios muchas casas están construidas en madera y otras también en material. 

Don Luis afirma que todo depende de las posibilidades económicas de cada quién. Él 

mismo tiene una casa de material en el barrio La Victoria, donde vive su hija Claudia Nubia 

con su esposo y sus dos hijos pequeños: Yeiner y Victoria. Como es habitual entre quienes 

tienen familia en Quibdó, don Luis le lleva quincenalmente a su hija una ración de plátano, 

así como un par de racimos de banano y primitivo para el consumo de la casa. Cada que 

sube al pueblo a vender le lleva mancha a su hija. Para tal fin escoge las bayas más grandes 

salidas de la finca Las Palmas. 

Como el resto de revendedores los munguidoseños hacen parte de un orden mayor en el que 

se organiza la plaza de mercado. Dicho orden va más o menos así: bajando por la calle 20 

con carrera 3 aparecen al costado izquierdo los primeros puestos del mercado, que se 

extienden por el resto de una cuadra larga. Son chazas de madera con sombrillas coloridas 

que protegen los productos del sol, donde las revendedoras venden marabaya mirando hacia 

la calle. Además de lo que está sobre la chaza, suele haber varios baldes donde se colocan 

los frutales y las verduras, así como racimos completos de mancha. Detrás de las fila de las 

chazas, algunas casetas de madera y de metal se conjugan junto al edificio gris de la 

Galería, en cuyo interior venden pescados y otras carnes, así como botellas de biche. En la 

curva donde termina la calle 20 y se convierte en la Carrera Primera, hay una hilera corta de 

tenderetes de madera especializados en la venta de plátano hartón. Entre ellos están el de 



147 
 

don Pedro y el reconocido 

Tomás de Aquino. En la 

parte posterior varios 

restaurantes de fritanga 

ofrecen comida 

diariamente desde 

temprano y hasta un par de 

horas después del 

mediodía. Junto a los restaurantes hay varios bailaderos en fila, donde la gente se sienta a 

tomar una cerveza mientras escucha música y ocasionalmente, baila. 

Ya en la Carrera Primera aparecen puestos de mercado a lado y lado de la calle. Al 

izquierdo hay algunas casetas de madera y varias carpas color verde oscuro en fila, donde 

se ubican más revendedores de marabaya. Sobre la acera hay también revendedoras de 

pescado, mucho más comunes cuando es época de subienda en los meses de marzo y abril. 

Al otro lado de la calle, unos puestos de madera están ubicados sobre la acera, cargados con 

frutas y verduras traídas desde fuera del Chocó. En un espacio corto, menor al de una 

cuadra, revendedores paisas comercian con papas, cebollas cabezonas y largas, zanahorias, 

naranjas, mandarinas y lechugas. Son productos llegados por carretera a Quibdó. Además, 

hay un par de puestos con boleja en abundancia. 

A la izquierda los puestos de marabaya con sus armazones de madera y las sombrillas de 

colores, se extienden al menos por unas tres cuadras. Frente a los puestos de marabaya hay 

varias motos y carretas de dos ruedas, en las que los revendedores se van a comerciar los 

productos del mercado entre los barrios. En la parte de atrás, sobre el dique que detiene las 

aguas del Atrato, hay varios restaurantes con almuerzos caseros de comida chocoana: 

sancochos, arroces, patacones y pescados. Hay también una barbería y algunas tiendas más 

donde venden cerveza. Allí los dueños encienden a todo volumen las cabinas de sonido, 

con ritmos que van desde la champeta y el vallenato, hasta la salsa y las carrileras. 

 

 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 19. Puesto de marabaya en el 
mercado de Quibdó. Foto: Miguel Muñoz 
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Fiados, préstamos y deudas 

A las escaleras del puerto pueden asomarse varios tipos de compradores: los que tienen 

negocios en la Carrera Primera o en La Alameda, los tenderos de los barrios de la ciudad, 

propietarios de puestos de comida callejera, encargados de restaurantes y consumidores 

hogareños. Con todos la negociación es bienvenida. Un día presencié la compra de unos 

popochos. El comprador, un señor de camisa y pantalón negros, comenzó a amontonar 

racimos bien juntos, unos encima de otros hasta completar 15. El vendedor era un agricultor 

llamado Vivián, proveniente del río Arquía. Cuando el comprador terminó de escoger los 

racimos, Vivián le cobró $75.000 pesos por los 15 popochos. El comprador respondió con 

una contraoferta inmediata de $65.000 pesos. Tras dudar un momento, Vivián miró a su 

alrededor y colocó un racimo de muslo de mujer sobre los de popocho, diciéndole al 

comprador que llevara todo por $70 mil. El hombre accedió, le pagó inmediatamente a 

Vivián y se despidió. 

Cuando apenas empezaba a subir sus popochos en compañía de un carguero, otro señor 

bajó rápidamente las escaleras, abriéndose paso entre la gente. Se acercó a Vivián, a quien 

le preguntó exaltado: “¿A cómo el plátano? ¿Me lo va a dejar a $22 como habíamos 

quedado?”. Sin mirarlo, el señor Vivián negó moviendo la cabeza. Algo contrariado, el 

comprador respondió “pues compró de otros, de esos que vienen allá”, a lo que Vivián le 

dijo que bueno, que fuera con ellos si quería. De todas formas, justo en ese momento 

ningún bote se acercaba a la orilla. Tras un breve rodeo, el comprador regresó y le dijo que 

le diera 5 raciones de plátano y que se las anotara como siempre. Vivián llamó a uno de sus 

hijos para que sacara la mancha del bote. A diferencia de la transacción que había sucedido 

con el otro señor, este no le entregó ningún dinero a Vivián y sencillamente se llevó los 

plátanos con un carguero. 

Unos días más adelante Luis Emiliano nos explicaría que había dos formas de vender el 

plátano en Quibdó: de contado como en el primer caso o al fiado, como en el segundo, que 

era el más común de los dos. Cuando un revendedor se convierte en cliente habitual de un 

agricultor, este último anota en un cuaderno el nombre del intermediario, qué compró y 

cuánto dinero le debe. Esta forma, ahora común de las transacciones comerciales, no 
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funcionó siempre así en el mercado de Quibdó y está basada plenamente en lo que don Luis 

llama la conocencia y la confianza. Así, nos contaba: 

Hasta que yo cogí obligación131 no había intermediarios, uno llegaba y vendía ¡todo de una! 

[…] El consumidor de una vez era que le compraba a uno, le llegaba a comprar con su 

plata. Uno en el mismo día llegaba, vendía, compraba y se venía pa’ su casa. Pero ahora… 

¿Qué pasó? Que se fueron montando unos poquitos, así unos poquitos, a medida de la 

amistad. Como ya usté es amigo mío, ya llega “¡Ah! Véndame 10 raciones de plátano”, ahí 

mismo yo se las cuento, cuando ya le terminé de contar: “¡Anótemelas ahí! Yo llamo fulano 

de tal” tan-tan-tan se las anoto. “Venga, mañana viene por su plata o pasado mañana” 

porque somos conocidos […] Eso tiene como 40 años de haber nacido ya los intermediarios 

esos. 40 años fiando, pagando y vendiendo. (Mosquera, 2017 a) 

El fiado es un sistema de crédito en el que los productores que viajan a Quibdó entregan sus 

mercancías a los revendedores con el pago diferido a una cierta cantidad de días, pactada 

durante la transacción entre ambas partes. Como sistema de crédito el fiado está 

emparentado con los endeudes, habituales en las transacciones comerciales de las 

economías extractivas del Chocó. Sin embargo, en el fiado el control de la cadena 

comercial no presenta las asimetrías propias del endeude y más bien, diría yo, tiende hacia 

la articulación del tejido social. 

Aunque ahora se encuentra en desuso, la palabra fiado se refería en el español antiguo a una 

persona que era segura y digna de confianza. Actualmente el verbo fiar se refiere a 

“asegurar que otro cumplirá lo que promete o pagará lo que debe, obligándose, en caso de 

que no lo haga, a satisfacer por ella” (RAE, 2018). En el caso del mercado de Quibdó esto 

es especialmente evidente cuando una persona sostiene bajo su propia palabra la fiabilidad 

de otra. La palabra es aquí un vínculo especialmente utilizado de base para los acuerdos 

comerciales. “El negocio acá es de palabra. Todo es de palabra ¡nada es por escrito! Unos 

cumplen la palabra, otros no”, decía con vehemencia Luis Emiliano cuando le 

 
131 Coger obligación es un concepto que se refiere especialmente a conseguir pareja y tener hijos. En ese momento, las 
personas dejan de vivir con sus padres y depender económicamente de ellos, viéndose en la obligación de trabajar y 
sostener a su nueva familia. 
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preguntamos por los tratos en el mercado. Con la palabra como medio vinculante, el fiado 

cumple la tarea de involucrar a un tercero como garante del crédito en el acuerdo comercial 

y de esa manera la confianza, la responsabilidad y el conocimiento de cada transacción se 

extiende en redes más grandes que la singular relación entre el agricultor que vende y el 

revendedor que compra. Luis Emiliano nos contaba que gracias a que la mayoría de los 

revendedores eran de Munguidó, se necesitaba de la palabra de alguno de ellos para que él 

estableciera relación de fianza con un desconocido: 

[…] el [revendedor] que no era de acá [de Munguidó], el que era de acá lo metía a la línea 

de él pa’ que tuviera la conocencia con uno que no lo conocía. Entonces cuando uno llegaba 

y no le iba a fiar porque no lo conocía, le decían “fíele que si él no le paga yo respondo”. 

Entonces ya cuando uno volvía a salir ya lo tenía conocido que le había pagado, buena 

persona, ya lo metía ahí en su lista, como buena paga. […] ha habido persona [revendedor] 

que a veces ha bajado, amigo mío, conocido ya de persona seria, a fiarle a otro bote amigo 

mío que está vendiendo ahí. Ha venido a buscarme a mí y ya yo terminé, y él [otro 

agricultor] “Ah no, que yo no le vendo [Y le dice don Luis] -Désela, que si él no le paga yo 

le respondo ahí, porque ya yo no tengo. Él es un cliente mío pero ya yo vendí. Dele lo que 

él quiere, me pasa la nota que si él no le paga yo le pago”. Y el otro ha venido y le ha 

pagado. Eso, apenas de palabra así […]. (Mosquera, 2017 a) 

En el contexto americano el uso de los acuerdos de palabra es una herencia colonial, forma 

común de los contratos verbales por los que bien podían efectuarse traspasos de tierras, 

pactos comerciales o convenios para el trabajo (Di Meglio, 2012). En el caso del Chocó y el 

Caribe, la primera forma de las manumisiones entre los esclavizados y los amos era verbal 

y desde allí tenía validez legal y jurídica (Pollak-Eltz, 2000, pág. 120). Siguiendo el rastro 

de su importancia en el contexto afrochocoano, no sobra anotar que en el seno de la 

filosofía Muntu la palabra (nommo) es la vivificadora de las cuatro categorías que 

componen el universo (Meza, 2010, págs. 209-210). 
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Posiblemente es gracias al fiado y su implicación de terceros como garantes, que los actores 

de la red comercial de marabaya suelen mantenerse informados de otras transacciones, 

además de la suya propia. Para los agricultores esto implica saber boca a boca quiénes son 

los revendedores confiables, gente seria como dice Luis Emiliano, que les pagarán 

completo y cumplido el crédito otorgado. Esto igualmente puede permitir a los 

revendedores intervenir de cierta manera sobre los precios del mercado, por el 

conocimiento de los fiados de sus vecinos en los puestos aledaños. Sin embargo, aunque el 

concepto y la práctica del fiado están basados sobre la extensión de las redes comerciales, 

la confianza es el sentimiento y la forma de conocimiento colectivo que obliga la pregunta 

por los conocidos. En este sentido, el escenario del fiado es también uno de disputas y 

desencuentros. Don Luis considera que es mucho mejor venderles a desconocidos porque 

en ese caso el pago es inmediato y de contado, por la ausencia del conocimiento y la 

confianza que sustentan las transacciones fiadas. Entre las desventajas de fiarles a los 

revendedores, él señalaba: 

Gasto 2 días vendiendo y como 3, ¡5 días! se mete la semana allá cobrando. […] Arranco 

“Fulano me debe un banano, fulano un primitivo, una ración de plátano, que un cien de 

limón, que un cien de lulo”. Hay unos que vienen a buscar a uno, hay otros que uno tiene 

que buscarlos. Unos que pagan, otros que no le pagan nada. “¡Ay! Que vea que me fue mal, 

la carga se me maduró, no tengo cómo pagarle, cuando vuelva a bajar ahí le pago, ahí le 

guardo la plata”. Y cuando vuelve a bajar uno, jm… “No tengo, vea que esto ha estado 

malo” y con ese cuentecito hasta que no pagan. Yo he perdido harto y hasta que ya uno lo 

que hace es no fiarle a esa gente así. Ya no les vendo. Algunos se me han quedado con 

$200, otros con $300, que con $100, que con $50. Uno una vez me cogió toda la carga y se 

fue para Venezuela y no me pagó ná ¡Toda la carga la cogió! (Mosquera, 2017 a) 

Ante este tipo de situaciones don Luis dice que la gente ha llegado el punto de enfrentarse a 

machete por el pago de las deudas. Aunque no es lo común y la gente suele descartar la 

violencia o la venganza de muerte cuando descubre que alguien se fuga con su dinero o se 

queda sin pagar. Personalmente, él apuntaba: “Yo porque acá no peleo con mis 
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compañeros, no, por plata no trato a nadie mal. ¿No me pagó? Listo, no me pagó. 

Simplemente lo quedo conociendo ya por mala persona y no tratamos más” (Ibídem). 

Don Luis ubicaba los conflictos verdaderamente mortales o peligrosos en redes distintas a 

las de la fianza, como la del sistema de crédito conocido como gota gota. Esta modalidad 

consiste en un préstamo de montos relativamente bajos de dinero a intereses altísimos, que 

sobrepasan por mucho los límites de la tasa de usura. Los pagos del capital y los intereses 

deben ser diarios y en pequeñas sumas de dinero. Por eso se conoce como gota-a-gota. En 

Quibdó los revendedores del mercado suelen recurrir a esta modalidad de préstamos para 

hacer un plante, pagar los fiados atrasados u otros fines personales. Los gota goteros son 

sobre todo paisas que se mueven en motos por el mercado. Don Luis, con ironía relataba: 

La gente que casi no pierde plata y le andan fieles es a los paisas que prestan la gota gota. A 

esos sí, prestan 2, 3 millones de pesos, 1 millón de pesos a la persona, todos los días tiene 

que estar pagando. Unos pagan $1.000, otros $10.000, $5.000, $8.000, hay una señora ahí 

[en el mercado] que paga $40.000 pesos diarios. El día que no vendió, que no pudo hacer 

los $40.000 pesos, al otro día tiene que pagar $80.000 ¡Jum! Esa gota gota sí es muy dura… 

y el día que una persona de esas se le tuerza a un gota gotero de esos y no le pague ¡Jm! 

¡Plomo! Eso sí no es pa’ ponerse a inventar, sino que eso le dan es de una, lo bajan. Los 

paisas no inventan no… ¡Todos todos todos los revendedores trabajan con gota gota! Esos 

no trabajan con plata de ellos […] Y a veces por cumplirle allá a los que les prestan [el gota 

gota] le quedan mal a uno porque ellos saben que uno no les va a hacer nada, pero esos sí 

los matan, entonces le pagan a ellos. […] (Mosquera, 2017 a) 

Los vínculos que promueve la fianza no aparecen por ningún lado en las transacciones con 

los gota goteros paisas. Diversos medios nacionales e internacionales han señalado que los 

dineros del narcotráfico son los que se mueven en Colombia y Latinoamérica tras los 

préstamos del gota gota (BBC, 2016; La República, 2019 a). Grandes redes del crimen 

organizado, entre los que sobresalen grupos paramilitares como el Clan Úsuga (las mismas 

AGC presentes en Quibdó), la Oficina de Envigado y Los Rastrojos, aparecen como los 
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responsables de lavar dineros a través de miles de préstamos informales en bajos montos de 

dinero (La República, 2019 b). Esto explicaría también los métodos coercitivos y violentos 

de los prestamistas con sus deudores y morosos. El acaparamiento crediticio de los gota 

gota entre las personas del mercado de Quibdó responde a las mismas razones por las que 

prospera en el resto del continente: baja bancarización, dificultad para acceder a los créditos 

sin papeleos y escasa presencia de las autoridades de control (El Heraldo, 2019). 

Anteriormente la gente recurría a los préstamos entre coterráneos y vecinos del mercado, en 

aras de conseguir un plante para comerciar en Quibdó: 

[…] eso no es tan viejo, eso de las gota gota. La gente se prestaba así entre ellos. El que 

tenía su forma le prestaba al otro. Había personas ahí que compraban 10 raciones de 

plátano, 5 pa’ él y yo como no tenía me compraba otras 5, y yo cuando vendía le pagaba a 

él. Y así se iban ayudando hasta que aparecieron los gota goteros entonces ahí ya… ahí el 

que tenía su clientela le hacía contacto con el otro pa’ que los gota goteros le prestaran a él, 

porque era buena paga. Y así se fueron entendiendo. (Mosquera, 2017 a) 

No obstante, además de la muerte que acecha tras el gota gota, otras formas de violencia 

son reconocidas entre los actores comerciales del medio Atrato en el mercado de Quibdó, 

como sucede en el caso de los indígenas: 

[…] la gente con los paisas y los indígenas no inventa. Los indígenas pueden no saber nada 

y todo mundo les paga, porque como aquí ya es de tradición que mandan que madreagua, 

que jai, que una cosa, entonces la gente le tiene mucho miedo a eso. […] y todos no saben 

[brujear] pero… ahí no sabe uno. (Mosquera & Tovar, 2017 c) 

Tal vez, de alguna forma, este tipo de violencias en el ámbito de lo mágico y lo brujeril, 

hagan parte de una resolución de los conflictos que no apela a la violencia física ni armada, 

como la que practican los grupos insurgentes en la región. De la misma manera, la actitud 

de don Luis de no matar, de no acudir al “Usté me paga por las buenas o las malas o me 

pago con su vida”, porque “lo coge la ley y va a la cárcel, pierde dos veces”, puede 

responder a las formas y patrones-en-el-tiempo de resolución pacífica de conflictos, como 
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las que describía Jaime Arocha para la convivencia interétnica entre afros y emberas en el 

río Baudó, y otros grupos étnicos del país (Arocha, Razón, emoción y convivencia étnica en 

Colombia, 1993). 

El-que-no-vive-para-servir-no-sirve-para-vivir132 

El sábado 29 de julio de 2017 salimos a encontrarnos con Luis Emiliano en el mercado, que 

ese día nos llevaría a Liliana, Andrés y a mí, a su Casa-Finca Las Palmas. Cumplido y 

puntual, don Luis ya nos esperaba cuando llegamos al puerto. Esa mañana había vendido 

algunos productos que trajo de su parcela para aprovechar la subida hasta Quibdó. Tras el 

saludo fuimos a una tienda sobre la Carrera Primera donde compramos un mercado con la 

comida y las demás cosas necesarias para nuestra estadía en Güinandó. En aquel lugar 

atendido por paisas, don Luis compra habitualmente las provisiones y abarrotes que lleva 

para su casa. Un ayudante se ocupó de nuestro pedido a medida que don Luis pedía 

artículos de los estantes: arroz, harina, aceite, azúcar, galletas de soda, huevos, papel 

higiénico, y otros productos que el ayudante metía en bolsas. Liliana, Andrés y yo 

esperábamos en silencio y hacíamos sugerencias ocasionales. Mientras terminaban de 

empacar las cosas que había pedido Luis Emiliano, él sugirió que fuéramos a comprar la 

liga en una carnicería cercana, ubicada frente al barrio San Vicente. Allí don Luis pidió que 

le vendieran varias cachamas y tilapias completas de tamaño grande. Una vez nos 

entregaron el pedido pasamos a recoger las bolsas en la tienda de abarrotes y de allí 

bajamos al puerto en las escalinatas donde están los puestos de los marabayeros de 

Munguidó. 

Junto a otros botes marabayeros flotaba apretada la nueva embarcación de don Luis, 

llamada ‘el-que-no-vive-para-servir-no-sirve-para-vivir’, pintada de verde, azul y rojo 

intensos. El nombre lo sacó de un pequeño calendario en el que la fecha de cada día viene 

acompañada de una frase, dicho o refrán, pronunciado por algún personaje famoso o 

sencillamente como parte de un amplio repertorio de adagios y proverbios. Cuando le 

preguntamos por el nombre del bote, don Luis comentó que lo escogió porque “uno en la 

vida debe ser servicial, hacer favores y ayudarse los unos a los otros”. Nos contaba además 

 
132 Esta sección fue escrita en la combinación de dos relatos de mis diarios de campo sobre los viajes desde el mercado 
de Quibdó hasta la Casa-Finca Las Palmas. Las fechas de los recorridos son del 28 de abril de 2017 y del 29 de julio de ese 
mismo año. 
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que el nombre había pegado mucho. Hacía poco un señor en el mercado le había ofrecido 

dinero por el bote. El hombre argüía que estaba bueno para navegar y sobre todo, que le 

encantaba el nombre y le gustaría llevarlo a su comunidad para que la gente reflexionara 

sobre su mensaje. 

En el caso de don Luis el nombre de la embarcación pareciera ser su filosofía y práctica de 

vida, relacionada profundamente con su papel en la comunidad de Munguidó y entre sus 

conocidos y allegados del mercado de Quibdó. Cuando ya estábamos a bordo del bote llegó 

un muchacho con pantaloneta y camiseta verde que le pidió el favor de llevar a su mamá, 

quién también iba para Güinandó. Don Luis accedió y mientras esperábamos que la señora 

bajara, apareció un sobrino suyo conocido como Moreno, quien le solicitó igualmente que 

lo dejara viajar con él hasta el corregimiento de Calahorra, una media hora abajo del caserío 

Güinandó. Esta vez también aceptó y así estuvimos esperando a que ambos pasajeros 

inesperados recogieran sus pertenencias y volvieran hasta el bote para partir. En ese lapso 

de tiempo don Luis recibió algunos encargos, entre los que había tres bultos de cemento y 

una pipeta de gas. Como sabríamos más adelante, Luis Emiliano también llevaba razones y 

recados para varias personas en el río. 

En esas estuvimos al menos media hora, hasta que finalmente regresaron y arrancamos. 

Don Luis puso a manejar a su sobrino y se sentó sobre una de las pimpinas de gasolina. 

Bajamos rápidamente el Atrato y luego volteamos hacia la izquierda para remontar el 

Munguidó. En el recorrido, tras haber pasado la Comunidad133 donde venden biche, nos 

topamos con un bote varado donde un señor intentaba trabajosamente encender el motor de 

su embarcación. Con él estaba una señora de cabello blanco y edad avanzada, que lo miraba 

impasible. Al verlos, Luis Emiliano se giró y le dijo a Moreno que detuviera la marcha. El 

señor en el bote varado explicó el problema y dijo que posiblemente no podría solucionarlo 

tan pronto, así que le pidió a don Luis que arrimara a la señora hasta su casa, algunas calles 

arriba de donde estábamos. Sin vacilar ni un momento, Luis Emiliano asintió con la cabeza 

y le extendió su mano a la señora para que ella pasara a nuestro bote. Le cedí mi silla y me 

senté sobre la bomba de gasolina junto al motor, donde empecé una agradable charla con 

Moreno. 

 
133 El pequeño caserío, primero de las bocas de Munguidó hacia arriba, de hecho se llama Comunidad, pero la gente le 
dice también La Playa para distinguirlo más fácilmente. 
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El hombre, de unos 35 o 40 años, me dijo que Luis Emiliano era “un personaje” y que no 

sabía decir que no, por lo que a todo el mundo le hacía favores. Sobre su vida, Moreno me 

contó que había pasado un tiempo en Bogotá trabajando como obrero en construcciones. 

Recordaba especialmente cuando trabajó en la fabricación del parque de diversiones Salitre 

Mágico. Durante su estancia en la ciudad tuvo un amorío con una mujer blanca, aunque 

siempre pensaba en algún momento abandonar la capital. Entre sus aventuras recorriendo el 

mundo, estuvo en Ecuador, Venezuela y Brasil. En los últimos dos mineó, pero con una 

técnica que según él, la gente desconocía en el Chocó. Mientras se dedicó a este trabajo 

conoció y convivió con mucha gente del Munguidó que había migrado para desempeñarse 

en el mismo oficio. Moreno me habló igualmente sobre algunos de los trucos del motorista, 

como sacar las aspas del motor del agua cuando empieza a andar más lento y a trabarse, 

para liberarlas de ramas y suciedades que recogen en el camino. 

A medida que avanzábamos hacia Güinandó don Luis iba dejando los encargos: limones en 

la casa de un conocido, los bultos de cemento en una comunidad. En un caserío se bajó y 

fue personalmente hasta la casa de una muchacha que esperaba razón de su padre enfermo 

en Quibdó. Como mensajero, Luis Emiliano tuvo que entregarle la mala noticia de que el 

señor había muerto. Según nos contó al regresar al bote, la muchacha ya se esperaba algo 

así y lo tomó con relativa calma. Un par de comunidades arriba, dejamos a la señora mayor 

que habíamos recogido en el bote varado. Se despidió de nosotros y le dio su bendición a 

don Luis. Después de andar varios minutos, Luis Emiliano le hizo de nuevo la seña a 

Moreno para que se detuviera cerca de unas casas. Allí un par de ancianos, un hombre y 

una mujer, reposaban sentados afuera de su rancho de madera montado sobre palafitos en el 

dique aluvial, dos metros encima del nivel del río. Moreno apagó el motor y cuando su 

rugido monótono calló de golpe, se hizo el silencio murmurante de la selva: el agua 

corriendo contra las orillas, cantares de pájaros y cigarras, y nosotros flotando lentamente 

con la corriente del río, a la que por un momento, se rendía el empuje del motor. 

Don Luis se levantó y puso sus brazos en jarro mientras saludaba al señor, con el 

estiramiento de las vocales que hace la gente del río para habla a la distancia. Con cierta 

reverencia, don Luis comenzó informándole que le llevaba una razón. Su voz aguda hacía 

eco contra la pared de tierra sobre la que estaban los ancianos. El día anterior, Luis 
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Emiliano había bajado una marrana desde su casa hasta el lugar donde nos encontrábamos. 

Según entendí, un señor llamado Libardo, conocido de un comprador paisa que estaba en 

Quibdó, pasaría en estos días a recoger el animal. El anciano, que se había levantado de su 

silla, escuchaba atento a Luis Emiliano. Estaba cogido de un árbol sobre el filo de la orilla, 

andaba descalzó y llevaba encima una camisa blanca y un pantalón café, con las marcas 

singulares que deja el trabajo agrícola de la mancha. Cuando Luis Emiliano terminó, el 

señor le dijo que la marrana había que buscarla y sacarla de la tierra, porque de tanto andar 

osando por ahí se había encuevado. Señal inequívoca de que el anciano, a la vieja usanza 

afroribereña del Chocó, había mantenido al cerdo suelto durante el día134. Luego de 

escucharlo Luis Emiliano le dijo que buscara tranquilo la marrana, que en Las Palmas hacía 

lo mismo, pero que la animala no era arisca sino mansita, por lo que no había riesgo de 

que lo mordiera ni cosa semejante. 

Se despidieron y Moreno arrancó de nuevo con el motor. En el camino de venida hacia la 

casa, Luis Emiliano comentaba que algunas inundaciones recientes habían afectado los 

colinos, especialmente aquellos que crecían en las orillas. Tras un par de horas andando 

llegamos a Calahorra, uno de los caseríos más grandes del Munguidó. Moreno se bajó, don 

Luis cogió su motor y empezó a pilotear. Seguimos subiendo un buen rato hasta que 

llegamos a su casa en Güinandó. Bajamos nuestras maletas y el mercado, y don Luis se 

aprestó a embarcarse de nuevo para llevar hasta su casa a la señora que venía con nosotros 

desde Quibdó. Ella era prima suya y vivía un par de calles arriba. Nosotros subimos las 

escaleras y llevamos las bolsas hasta la cocina, de donde salió doña Carmen saludándonos 

entre risas y algunos abrazos breves. Luego, con una sonrisa en el rostro y los ojos bien 

abiertos, exclamó: “Es que el hijo pródigo vuelve a casa ¿o no?” 

                                             *                     *                    * 

Una vez que han transcurrido varios días en el mercado y don Luis ha recuperado su dinero 

de los fiados, puede disponerse a comprar los abarrotes que llevará para su casa; y cuando 

sea el caso, también a la de su hijo Steven y las de sus otros vecinos. En el tránsito de 

 
134 El cerdo ha sido un animal importante para la economía campesina del Chocó y el manejo de los regímenes de 
sembrado en el monte. La etnografía de Javier Moreno (1994) en el Baudó, mostró cómo la cría del animal suelto entre 
las parcelas, implicaba un complejo sistema de rotaciones de los cerdos entre una y otra orilla del río, en relación con la 
siembra del arroz y los frutales. 
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regreso el bote de don Luis cierra el círculo comercial, moviéndose como un péndulo hacia 

la parcela de donde inicialmente salieron los productos para la venta en Quibdó. Durante el 

viaje de ida, los dones que son la mancha, los tubérculos y los frutales, se convierten en 

mercancías, tránsito de un valor de uso a otro de cambio donde pasan a fusionarse como 

marabaya para el comercio en Quibdó. Considerando las escalas que se abrían en la finca 

desde los sistemas agroforestales, pasando por la casa Las Palmas y las demás parcelas 

donde cultivan doña Carmen y don Luis, el bote es una síntesis de las relaciones 

productivas y realiza una conexión fundamental entre dos espacios: la parcela y el mercado. 

En el viaje de vuelta, los abarrotes y los encargos, en tanto mercancías, sufren el efecto 

contrario y se transforman en dones, pasando de su valor de cambio a uno nuevo de uso 

para la alimentación. En dicho movimiento de regreso, las personas, los encargos y los 

recados se reúnen sobre el espacio físico y social que dibuja el bote. En el circuito de 

marabaya, este lugar es un aglutinador de relaciones, en el sentido más estricto de la 

palabra. Las personas se encuentran en él y allí tejen relaciones de solidaridad y de 

transporte. Los vecinos se saludan en recados, los coterráneos hallan mano amiga y los 

familiares pueden viajar entre los ríos y las ciudades más fácilmente. Con gran sensibilidad, 

Alfredo Molano escribía en uno de sus viajes hacia el río Quito: “La comunidad, que es un 

organismo como una colmena, se va recomponiendo en la chalupa” (Molano, 2017, pág. 

248). 
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Parte II 

Consumiendo los circuitos: la encrucijada 

El movimiento de los circuitos agroalimentarios del medio Atrato es condición fundamental 

para la alimentación de las personas que viven en los ríos Munguidó y Bojayá, así como en 

la ciudad de Quibdó. De los alimentos que llegan al mercado del pueblo se surten allí 

mismo intermediarios que venden los productos al menudeo para el consumidor 

quibdoseño. De primera mano, las cocineras de los restaurantes del mercado pueden 

escoger los mejores productos para preparar los desayunos y almuerzos que sirven a diario. 

De la misma manera, casas del pueblo, puestos ambulantes y otros restaurantes, obtienen de 

la Carrera Primera y la Alameda la mayoría de los insumos básicos para la preparación y 

consumo (o venta) de comida. No obstante, además del espacio de los mercados agrícolas, 

hay otros sistemas de abastecimiento como las carretas cargadas de marabaya y plátano que 

circulan por algunos barrios, y los carros que llevan boleja del Urabá además del habitual 

hartón chocoano. 

En este escenario, el caso de Quibdó presenta una cualidad particular: en la ciudad los 

sistemas fluviales de transporte y comercio de la cuenca del Atrato se intersectan con 

carreteras que vienen de las cordilleras de los Andes en el interior del país. Por las 

carreteras la llegada constante de alimentos fuereños produce una tensión palpable entre el 

comercio agrícola fluvial y aquel que usualmente viene por tierra desde otros 

departamentos. En términos de consumo esto plantea una serie de cuestiones para los 

productores campesinos y el consumidor de Quibdó. El encuentro de los caminos fluviales 

y terrestres reviste así la forma de una encrucijada entre los alimentos locales y fuereños, 

en cuanto a precio, cantidad y calidad de los alimentos; y las implicaciones derivadas de 

esto para la economía doméstica, la salud, y en cierta forma, la identidad regional. 

Los bocados 

Para pensar en la economía alimentaria y la culinaria del Chocó es necesario reconocer en 

ellas el papel central de la cultura afrocolombiana. Desde las primeras décadas del dominio 

colonial sobre las selvas del Atrato, las personas capturados y empujados hacia la vida 

esclava, se movilizaron articulando distintas formas de creación y recreación de prácticas e 
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ideas que traían desde África. Así, entre las relaciones dispares y asimétricas que cocían el 

Nuevo mundo americano, los afrodescendientes del Chocó fueron generando dinámicas 

gastronómicas para su propia alimentación. 

 

Sobre los fogones del Pacífico la mágica cocina africana se transformó y re-significó al 

calor de los nuevos ingredientes, de las dificultades de la vida esclava y de los acervos 

culturales que trajeron los africanos de sus cocinas originarias. Entre los aspectos más 

sobresalientes se encuentran la preparación de fritos, la conjuración de las comidas por 

medio de oraciones y ritos, y un amplísimo conocimiento botánico sobre plantas curativas, 

de enfermedad o adivinación (Vélez, 2014, págs. 44-48). Entre las huellas de africanía 

culinaria sobresalen las preparaciones del plátano, freído en patacones así como molido en 

jujú; las de la caña, que se transformó en panela y sirvió de base para la destilación del 

biche y la confección de botellas balsámicas; y también, las de alimentos originarios de 

América como el maíz, que entre otras cosas, se hizo colada birimbí135 (Peralta, 2014, págs. 

204-207). 

 

En el rico universo gastronómico de los pueblos afrodescendientes del Pacífico 

colombiano, destaca especialmente la extensión del vínculo alimentario hacia los 

conocimientos médicos y las artes mágicas (Vélez, 2014). Los usos culinarios revisten la 

unión de animales, minerales y plantas, e implican saberes específicos sobre el monte y su 

enorme diversidad, así como la animación de todos estos mundos por medio de la palabra. 

Mancha, carnes y pescados, frutales, tubérculos, plantas aromáticas y verduras, son 

susceptibles de combinarse en el plato, la botella y el caldero. La multiplicidad de los 

ingredientes señala la riqueza ecológica del ambiente. Su reunión sobre la mesa, la 

conexión profunda de los humanos con dicha heterogeneidad. En esta pluralidad, las gentes 

afroribereñas del Chocó han desarrollado esquemas de interpretación sobre la comida, en 

relación con el entorno circundante, la salud y la vida, o la muerte y la enfermedad. Luz 

 
135 La preparación en jujú (o fufú, como también se le conoce en Cuba) es una clara huella de africanía, “pues todavía es 
un plato de común usanza en varias regiones de África Occidental. En Tumaco se le dice “bala” y “mote de guineo verde” 
en el Caribe colombiano. También es la base de las carimañolas, de las aborrajadas, y del jujú guapireño, entre otras 
varias especialidades culinarias de la gastronomía afro del país.” (Peralta, 2014, págs. 204-205). Por su parte, el birimbí 
es una preparación culinaria hecha con maíz fermentado, agua y leche. Su confección “puede ser otra muestra clara de 
africanía, pues en varias regiones africanas se hacen coladas siguiendo métodos muy parecidos. Es más, el nombre de 
Birimbí corresponde a una región de la actual Republica de Burundi.” (Ibídem, pág. 206). 
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Marina Vélez (2014), recoge esta clasificación en dos percepciones sociales que las 

personas del Pacifico hacen de los alimentos que se llevan al paladar: Los boca’os buenos y 

los boca’os malos. Un bocado es una porción de comida que cabe de una vez en la boca. 

Los boca’os buenos 

[…] representan la vida y la salud; nutren, llenan y sanan; calman el hambre por 

antonomasia, y son recetados por cocineros y curanderos. Servidos en platos, tazas y 

botellas curadas. […] entran funcionalmente en el mundo atómico, astronómico, perceptivo, 

sexual y verbal de los vivos. (Vélez, 2014, pág. 46) 

El boca’o malo por su parte: 

[…] son aquellos ingredientes o preparaciones que por la alteración de su “vital” tienen una 

connotación moral de anormalidad, pues con ellos […] se enferma, se envenena y hasta se 

mata a quienes los consumen. Se convierten en fetiche, en objeto azaroso y sospechoso, en 

objeto de temor […]. (Ibídem, pág. 47) 

En tanto percepciones relacionales sobre la estabilidad y la consonancia de los cuerpos, los 

boca’os son formas de consumo que van más allá del simple acto de comer. Implican la 

comprensión de las relaciones que atan la comida, y evidencian sentimientos, elecciones y 

patrones de interpretación sobre las redes que tejen los alimentos. En ese sentido, por medio 

de la cualidad relacional de los boca’os, es posible avistar en las preferencias alimentarias 

la coordinación de sentidos sobre lo bueno, lo equilibrado, y si se quiere, también de lo 

ecológico. En esa línea, es posible divisar igualmente, las percepciones sobre rupturas o 

desarticulaciones con la armonía, la salud o el territorio. 

Para hacer más claro este punto, en alusión a los bocao’s buenos y malos en el consumo de 

alimentos en Quibdó, me parece importante traer a colación un par de marcadores 

espaciales utilizados habitualmente en el mundo afrochocoano de los montes y los ríos. El 

primero, hace referencia a lo manso, que es un registro de referencia por el que las personas 

entienden lo casero, lo doméstico, y en general, todo lo cercano (Peralta, 2012, pág. 125). 

El segundo es su contrario, conocido como arisco, que no es otra cosa que la percepción 

sobre lo bravo, lo afuereño y todo el ámbito de lo lejano (Ibídem). Por ejemplo, cuando un 
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campesino afrochocoano se encuentre en el espacio de la casa, en su patio, sobre las orillas 

o en los espacios próximos de su parcela, estará en el dominio de lo manso. En contravía, 

cuando se adentre en lo profundo del mar o el interfluvio, el reino del monte y la naturaleza 

describirán para él un espacio arisco. 

Como lo entiendo aquí, en el marco de la encrucijada de Quibdó entre alimentos locales y 

afuereños, los boca’os buenos están relacionados con lo manso: son todas aquellas comidas 

sentidas como cercanas, propias y conocidas. Considero que esta proximidad genera 

confianza en la comida local, y les otorga a los boca’os buenos la propiedad de sanar, curar 

y alimentar (Vélez, 2014, págs. 46-47). En esta identificación, se inscriben el hartón y la 

marabaya chocoana, llegados a Quibdó desde ríos de la cuenca del Atrato, como Bojayá y 

Munguidó. El consumidor quibdoseño afro, suele tener conocimiento de la proveniencia de 

sus alimentos, de la manera en la que son producidos en policultivos, e inclusive, puede ser 

oriundo de alguno de estos ríos de agricultores. El plátano hartón y el resto de variedades 

de mancha, son especialmente interesantes para notar la orientación del consumidor por el 

alimento local. 

En sentido contrario, los boca’os malos se ven relacionados con la categoría de lo arisco. 

Son productos y comidas foráneas, llegadas desde espacios lejanos, y ajenas a las 

relaciones sociales del consumidor local. Los boca’os malos traen consigo los signos del 

peligro, la contaminación y la insalubridad (Ibídem, pág. 47). Su filiación los vincula 

entonces con la boleja traída desde el Urabá, y en general, con los productos agrícolas que 

entran a Quibdó por carretera, provenientes de otras regiones y departamentos. Recalco que 

la lejanía de los alimentos que pueden ser boca’o malo, no es sólo geográfica sino también 

(y muy especialmente) social. Esto explica la diferenciación de la boleja del Urabá, o las 

yucas de Carmen del Atrato, de la marabaya medioatrateña; aun cuando las tres regiones 

hacen parte de la misma cuenca hidrográfica. 

Los alimentos del Chocó 

Son casi las dos de la tarde y hace poco aterricé en Quibdó. Luego de un viaje exprés en 

rapimoto recién llegué donde doña Aura, a su casa en el barrio Niño Jesús. Nos saludamos 

en un breve abrazo, y ella, abriendo bien los ojos, me pregunta si ya almorcé. Ante mi 

negativa, me invita a la cocina y dice maternalmente, “vamos a ver qué hacemos”. Mientras 
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me siento junto a una mesita de plástico, doña Aura trae de su cuarto un radio donde sonaba 

la voz de Rudecindo Castro136, su hermano, hablando en una emisora local sobre la 

situación de Belén de Bajirá. Tierra fértil sembrada en plátano y palma aceitera (Elaeis 

guineensis), por aquellos días su jurisdicción estaba en disputa entre Antioquia y el 

Chocó137. Ambos escuchamos en silencio. Yuya, como le dicen a Rudecindo, y un abogado 

quibdoseño, se toman por varios minutos los micrófonos y defienden fieramente a Bajirá 

para los chocoanos. “Ese abogado… ¡hasta ‘vendetripa’ le dijo al gobernador!”, suelta 

doña Aura con picardía. Entretanto, abre la nevera y ante mis ojos aparecen un montón de 

plátanos verdes apiñados en uno de los compartimientos del refrigerador, de donde ella, tras 

un vistazo rápido, elige un hartón (Musa paradisiaca) con ligeras vetas amarillas que ya 

comienza a pintonearse. Casi automáticamente, con movimientos que sólo da la costumbre, 

enciende la estufa, pone a calentar aceite en un sartén y arrima un cuchillo grande para 

desconchar el plátano. Acto seguido me ofrece un primitivo138 (Musa acuminata) para que 

coma mientras está el almuerzo. Como no sé qué es, tiene que girarse y con la mirada me 

enseña un gajo de bananitos amarillos que reposa en una bolsa negra sobre la mesa. Ella 

comenta que estando verdes son los únicos que se pueden cocinar con cáscara, pero que 

maduros también son sabrosos. Y tiene razón: en el primer mordisco un sabor dulzón y 

arenoso me recorre la boca. Junto a la estufa, con el plátano ya desconchado, doña Aura 

comienza a cortarlo en monedas o delgadas rodajas que coloca a freír en el aceite hirviendo. 

Me cuenta que en el Chocó el plátano lo comen con todo, “al desayuno, al almuerzo, a la 

comida”, y que con el queso sucede igual. Su casa, por supuesto, no es la excepción. El 

murmullo del aceite hirviendo y la voz colorida de Rudecindo saliendo de la radio, 

interferían en nuestra conversación. También me distraje por un momento cuando escuché 

 
136 Rudecindo Castro es un antiguo líder del movimiento político afrocolombiano. Baudoseño de nacimiento, Rudecindo 
es miembro fundador del Consejo Comunitario General del Río Baudó y sus Afluentes – ACABA, ha militado en distintos 
grupos políticos de izquierda, y especialmente, de lucha y reivindicación étnica afrocolombiana. Se ha desempeñado 
como funcionario público en diversos cargos en Bogotá y Quibdó. Además, participó en la formulación de la Ley 70 de 
1993 como comisionado por las organizaciones afro del Pacífico colombiano. Su vida esta retratada en el libro 
autobiográfico Calle Caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo (2017) escrito en coautoría con el antropólogo 
Andrés Meza. 

137 En la actualidad el pleito por el dominio político-administrativo del corregimiento continúa, luego de que a principios 
del 2019 el departamento de Antioquia demandara al Instituto Geográfico Agustín Codazzi – IGAC por la presentación de 
unos mapas donde se muestra claramente que Bajirá pertenece a la delimitación territorial del Chocó (El Espectador, 
2019). 
138 En biología está clasificado dentro del grupo Acuminata de la familia de las musáceas. En el dominio cultural 
chocoano es uno de ocho taxones genéricos que componen la clasificación de la mancha. En el interior del país se les 
dice bocadillos o murrapos. 
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desde la calle el pregón de un hombre revendiendo fruta del mercado. A todo pulmón y 

siguiendo cierto patrón en la tonalidad de su voz gritaba: “¡el añeejo139, pláaatano, achín, 

piñaaa!”. 

Son la señora Lucha y su marido Fidel, vendedores ambulantes que van empujando su 

carreta de dos ruedas, sobre la que ofrecen diferentes alimentos para la venta. Este día en 

particular llevan un racimo verde de banano, varios gajos de primitivo, popocho y guineo, 

verdes también. Una malla con borojó y tres baldes cargados de frutales: en el primero hay 

piña, lulo y guayaba dulce; en el segundo, árbol del pan. El otro balde tiene ataditos de 

verduras de aliño listas para la venta. Dentro de la carreta también hay varias raíces grandes 

de achín, un zapallo (auyama), unas cuantas yucas y almirajó. Como suelen hacer a diario, 

este par de revendedores salieron hoy a recorrer el barrio desde las seis y media de la 

mañana. Pero allí no empieza su jornada. A eso de las 3:30 de la madrugada, Lucha y Fidel 

salieron de su casa hacia el mercado de la Carrera Primera. Dependiendo de la oferta en la 

plaza, pueden comprar los productos para llenar su carreta a los agricultores, o bien a los 

intermediarios. Lucha comenta que la marabaya que ellos venden es traída sobre todo del 

río Munguidó. Fidel dice que él no conoce mucho por allá. Ambos son quibdoseños. 

Mientras Fidel empuja la carreta por las calles del Niño Jesús, va ofreciendo los productos. 

Lucha por su parte se encarga de entregar los frutos a los compradores, cobrar el dinero y 

entregar las vueltas. Su recorrido habitual y constante desde hace varios años por el barrio, 

les ha ganado ya una clientela. Pasamos por una calle donde un señor estaba sentado en el 

jardín de su casa, rodeado por rejas de metal. Al verlo Fidel lo saludó levantando la cabeza: 

“¡Profe!”. El señor le devolvió el saludo con un gesto de la mano y se levantó para 

acercarse a la carreta. Tras un vistazo rápido pidió 6 primitivos y 3 bananos, cuyo costo 

total era de $2.000 pesos: $1.000 por los 6 primitivos y otros $1.000 por los bananos. 

Después de que Lucha le pasara la mancha, el ‘profe’ miró dubitativamente los frutales y el 

resto de las cosas que había en la carreta. Se giró y llamó a una señora hacia el fondo de la 

casa, quién salió tras un par de minutos. 

 
139 Añejo es como se le dice a la mancha cuando está en avanzado estado de maduración y tiene casi toda la cáscara del 
fruto negra. 
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El camisón blanco que vestía y el ceño fruncido que enmarcaba su mirada en unas viejas 

gafas gruesas, le conferían un adusto semblante de doña. Con los brazos en jarra y las 

manos sobre la cintura, pidió 4 guayabas dulces, dos lulos grandes y un pedazo de yuca 

matajorgito. Fidel hizo rápidamente la cuenta y le dijo que eran $13.000. De repente la 

señora volteó a mirar rápidamente, abriendo los ojos con sorpresa. Empezó ella misma a 

hacer las cuentas, con un marcado aire de desconfianza. Lucha empezó a contar de nuevo 

en voz alta, sumando el precio de cada cosa que la doña había pedido. Súbitamente, Fidel 

agregó “¡Y dos mil más de qué día!”. Ahora las cuentas le cuadraban. Lucha terminó de 

empacar las cosas, y con algo de pena la señora pagó los $13.000. 

Entretanto, una mujer que iba pasando se detuvo a comprar guayabas. Pero antes de 

cualquier cosa le preguntó a Fidel: “¿Esta fruta viene de acá?” y esperó atenta su respuesta. 

De inmediato, él le respondió: “¡Claro! usté sabe que todo lo que vendo yo es de aquí, 

natural, del Chocó”. La señora sonrió y pidió una bolsita para comprar unas “guayabitas”. 

Después preguntó por la yuca y Fidel le respondió que era matajorgito140. De inmediato la 

señora pidió también un pedazo para llevar. Lucha comentaba sobre esta yuca: “ella es 

sabrosa, y es muy suave. Es jugosa y se deshace en la sancocho”. Entre otras cosas, una 

manera de reconocer la yuca matajorgito cuando está cruda es por la abundante leche que 

bota cuando es cortada. 

Fidel comentaba que en las mañanas la gente suele comprar más plátano, popocho y 

primitivo para el almuerzo y el desayuno. El popocho puede utilizarse para preparar 

coladas, o bien para hacer el sancocho del mediodía. El primitivo por su lado, es fácil de 

preparar cocido entre su cáscara para luego desconcharlo y agregarle sal. Aunque también 

sirve para hacer patacones fritos. Valga resaltar de nuevo que toda la mancha que llevaban 

Fidel y Lucha en la carreta se encontraba aún bien verde, sin pintonear ni madurar. Después 

de hacer su recorrido circular un par de veces, Lucha y Fidel se van y regresan en la tarde 

 
140 Esta yuca tiene una historia particular que revendedores y agricultores medioatrateños suelen contar. Fidel narraba 
que un día, un señor llamado Jorgito estaba trabajando en el monte, y cuando regresó a su casa tenía tanta hambre, que 
sin pensarlo dos veces, cogió una yuca que estaba sobre la mesa y se la comió. Ya satisfecho, se recostó a reposar. De 
pronto, empezó a sentir un fuerte dolor de estómago que finalmente lo mató. “Cuando uno tiene el estómago vacío no 
puede comer de esa yuca”, remató Fidel. Luis Emiliano narraba la historia casi de idéntica manera. 
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para que la gente tenga mancha para la cena. En esas horas les compran sobre todo banano 

porque es más suave, más balsudo que el plátano. Eso lo hace de más fácil digestión. 

El recorrido habitual que siguen Lucha, Fidel y otros revendedores ambulantes por el barrio 

Niño Jesús, es aprovechado semanalmente por doña Aura para comprar los plátanos y 

bananos para su casa. El almuerzo de ese día que llegué a Quibdó era con esa mancha que 

venden Lucha y Fidel. En mi plato doña Aura había colocado arroz, pasta, un pedazo de 

carne con salsa y plátano cortado en monedas. Noté que los pedacitos de plátano tenían una 

especie de polvo rojo sutil, parecido a la sal. Doña Aura me dijo que eran unas rayitas que 

soltaba el plátano cuando ya quedaba bien frito y en su punto. Era un truco que le había 

enseñado su mamá: cuando al plátano comenzaban a salirle esas rayitas rojas entre el aceite 

hirviendo, era el momento de retirarlo antes de que se quemara. Las moneditas de plátano 

que estaban sobre mi plato tenían el color de un homogéneo amarillo tostado. Su sabor era 

salado y la textura crocante por fuera y suave por dentro. 

En el Chocó hay tres preparaciones básicas en las que la gente consume la mancha: 1) 

asada, sobre las brasas de una parrilla o junto al calor de un fogón, 2) frita en patacones, 

monedas o tajadas, o 3) cocida, en agua con sal. Aunque cada una de estas técnicas se 

aplica indistintamente sobre todas las musáceas, de hecho, en cada variedad de mancha hay 

unos tecnemas141 más utilizados que otros. En el caso del plátano, se come más frito o 

cocido. Asado se prepara especialmente cuando está maduro. Con el banano sucede igual. 

El primitivo se hace comúnmente cocido dentro de su propia cáscara. En algunas ocasiones 

también se sirve frito, y en menor medida, asado. Igualmente puede dejarse madurar y 

comerse como fruto dulce. El guineo sirve para espesar sopas. Además, tiene una amplia 

variedad de usos curativos para enfermedades y afecciones, que van desde el mal de ojo y 

las lombrices, hasta los ofendidos de culebra142. Sobre la felipita, la gente argumenta que si 

 
141 En apartes anteriores he escrito sobre los gustemas presentes en la selección de la mancha. Como aquellos, los 
tecnemas se refieren a “unidades mínimas con sentido-significado en un contexto humano particular” (Delgado Salazar & 
Delgado Giraldo, 2010, pág. 128). Los tecnemas sin embargo, tratan específicamente sobre las técnicas de preparación 
de los alimentos. En un sentido profundo, los tecnemas son “las tecnicas que una sociedad o un grupo humano definen 
en su quehacer histórico como aquellas que adquieren sentido y valor en el proceso de preparar sus comidas y sus 
bebidas” (Ibídem, pág. 129). 
142 Un Ofendido es una “persona mordida por una serpiente venenosa” (Meza C. A., 2010, pág. 348). Para curar el mal de 
ojo, don Luis narraba la preparación de un remedio utilizando el fruto del guineo. Primero, se le cortan las puntas a la 
baya, dejando que de ellas escurra la mancha. Luego se le colocan allí algunas yerbas medicinales, y finalmente, se 
santigua el emplasto con secreto antes de colocarlo sobre la persona afectada (Diario de campo, 2017). 
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bien es un plátano grande, no tiene buen sabor. Tras cocinarse y dejarse enfriar se vuelve 

duro como una piedra, y se hace incomestible. Es un tipo de musácea poco consumida por 

las personas y suele destinarse para alimentar a los cerdos en el campo. 

Entre estas variedades de mancha, el caso del popocho es particular. Se produce en 

abundancia entre los cultivos asociados de los ríos y se consigue barato en el mercado de 

Quibdó. Es reconocido entre las personas por su buen sabor y altas propiedades nutritivas, 

que ha generado que la gente lo use para hacer harinas y coladas para los niños143. 

Anteriormente, los patacones de las fritanguerías del mercado eran hechos con plátano 

hartón, pero este solía mantener un alto precio, que en ocasiones, alcanzaba niveles 

exorbitantes con los paros o las sequías. Un solo hartón puede costar fácilmente $800 o 

hasta $1.000 pesos. Ante esto, las mujeres fritangueras habían optado por convertir el 

popocho en su musa predilecta para la preparación de los patacones. En términos de 

inversión y gastos, la diferencia es ciertamente palpable: un racimo completo de popocho 

puede costar entre 5 y 8 mil pesos, y de cada una de las bayas pueden sacarse hasta 3 

patacones, cuyo precio individual es de $1.500 pesos. Lo interesante es que las mujeres 

fritangueras hubieran preferido al popocho sobre la boleja para sus patacones. 

Posiblemente, ante el precio igualmente bajo de este plátano traído del Urabá, el criterio de 

elección haya sido el del sabor. 

Además de la mancha, otros alimentos son reconocidos por sus usos variados y facilidad 

para la economía de la cocina medioatrateña. Sentados en las afueras de la finca Las Palmas 

en Munguidó, le preguntamos a don Luis cuáles eran los frutos típicos del Chocó. Él vaciló 

un momento, y luego comenzó a explicar con vehemencia que había tres frutas 

fundamentales para la gastronomía del departamento: el coco, el pacó y la bija (Bixa 

Orellana). Este grupo mágico de alimentos chocoanos, se completaba con el milpesos. 

Como la mancha, estos cuatro alimentos sirven para preparar diversos platos y comidas, en 

la reunión virtuosa de sus características. Con ánimo, Luis Emiliano comentaba: 

Estos son los únicos frutos que dan aceite inmediatamente pa’ usted cocinar. ¿Usted no 

tiene grasa con qué cocinar un arroz? Inmediatamente rayó un coco y ya hizo un arroz de 

 
143 Sobre su preparación, doña Aura comentaba que la técnica empleada para hacer las coladas era derretir el popocho 
en agua, y luego agregarle dulce y canela para tomarlo frío. 
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coco y ahí tiene la grasa. Le dio inmediatamente, no tiene casi un proceso pa’ sacar ese 

aceite, sino que ya. ¿Usted no tiene qué comer en su casa? ¿Con qué hace una sopa? ¿Se va 

a comer un arroz vacío? Inmediatamente coge un pacó de estos ¡pam pam! Lo cocinó, le 

echó todos sus arreglos, hizo una sopa, le quedó como que fuera una sopa de carne de res 

fresca, todo y esa es la presa que está ahí ¡Y un sabor muy inmenso! Con este pacó uno 

puede hacer un fríjol, zamparle el pacó de carne o hacer una carne de res fresca o de cerdo, 

lo que sea, y zamparle el pacó también que le da mucho más sabor. Nutritivo, muy 

nutritivo. Tiene grasa y todo. Entonces, es el único fruto que da sancocho. Y la bija144 

porque es el único árbol que da color. Esos son los tres frutos más valerosos que hay de las 

36.000 variedades de especies de frutos que hay, son los más valerosos porque tienen más 

valor. Y el milpesos hace la misma del coco porque usted del milpesos también en el 

momento amasó y saca la leche de milpesos y hace un arroz, porque la leche está ahí mismo 

como cuando se raya el coco y lo amasó. (Mosquera, 2017 c) 

Como bien lo enfatizaban Lucha y su marido Fidel, los revendedores en el mercado, o la 

misma doña Aura, los alimentos munguidoseños son bastante apetecidos por su frescura,  

generada por la cercanía geográfica que tienen con Quibdó. La mayor parte de los 

quibdoseños que venden y compran alimentos en el mercado de la Carrera Primera, en La 

Alameda, o bien entre las carretas que recorren los barrios prefieren la mancha chocoana 

sobre la boleja del Urabá. En un momento, cuando ya habíamos recorrido medio barrio con 

doña Lucha y Fidel, nos cruzamos con otro vendedor ambulante, un señor que llevaba su 

carreta cargada con varias raciones de plátano hartón. La mayoría de las bayas estaban 

verdes, aunque también llevaba unas cuantas maduras. Tras un breve saludo, el señor 

comenzó a hablar a toda velocidad, mientras maldecía y señalaba con el brazo extendido 

una camioneta vieja repleta de plátano hartón. Allí, un señor paisa de unos 50 años, camisa 

roja, mangas remangadas y poncho al hombro, se bajaba del asiento del piloto para atender 

varias a personas que esperaban alrededor del pláton. “¡Es una persecución!” espetó el 

revendedor evidentemente molesto. “Esos hijueputas sacan y sacan plátano”, remató. Fidel 

 
144 La bija es conocida en el interior del país como achiote. 
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lo escuchaba atentamente y cada tanto soltaba un ‘sí’ acompañado con un gesto de 

aprobación. Cuando el hombre detuvo por un momento su alegato, Fidel exclamó “¡Es que 

ya se están metiendo hasta con el banano mano!”. El revendedor del hartón lanzó una 

última mirada fulminante hacia la camioneta y siguió con su camino. Nosotros seguimos 

igual. 

Fidel comenzó a explicarme que esos carros llenos de hartón eran de “mayoristas paisas”, 

que compraban el plátano como el resto de personas en el puerto, pero mantenían una 

competencia desleal rebajando exageradamente el precio en la reventa de la mancha. Según 

Lucha, ellos podían vender más barato porque compraban 25, 30, hasta 35 raciones en una 

sola transacción, lo que les conseguía descuentos con los boteros y un precio más bajo por 

ración. En cambio, los ambulantes como el señor que acababa de pasar, compraba apenas 5 

raciones diarias. No había rebajas ni descuentos de ningún tipo en los $28.000 pesos que 

por aquellos días costaba una ración. Además, el problema estaba comenzando a tocar 

también el negocio marabayero de Lucha y Fidel, porque los ambulantes paisas habían 

empezado a vender boleja en su carros. Banano traído del Urabá a precios insignificantes, 

contra los que no había cómo competir. Al menos no en los costos de venta para el 

comprador final, el cliente al menudeo de las casas en los barrios. Lucha decía que ellos 

prefieren comprar plátano chocoano porque a la gente no le gusta la boleja. Fidel agregó 

que el plátano del Urabá se pone negro al fritarse, e insistió en que el chocoano era un 

plátano natural. 

Mancha sin mancha 

Las gentes del medio Atrato involucradas en los circuitos agroalimentarios de ración y 

marabaya, llaman boleja o picado al banano y el plátano hartón producidos en el Urabá 

antioqueño. La boleja se compone de los frutos que no llegaron a ser exportados hacia 

Estados Unidos y Europa, bien sea por su mala calidad, o debido a precios bajos en el 

mercado internacional. Estos productos llegan a Quibdó por carretera, donde son 

revendidos por comerciantes paisas que poseen puestos de verduras en el mercado, o en 

carros que se mueven entre los barrios de la ciudad. La gente reconoce fácilmente la boleja 

porque los frutos de musa están separados en unidades, tienen un color uniforme en su 

cáscara y se maduran más rápido que la mancha del Chocó. “Esa boleja casi ni tiene 
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mancha”, reparaba con sorna un revendedor en La Alameda, refiriéndose a su diferencia 

con el hartón chocoano. Don Luis Mosquera comentaba que la boleja suele ser un tipo de 

banano conocido como Variedad, que también se siembra en las parcelas medioatrateñas 

(Mosquera, 2017 a). La diferencia radica en la producción: la boleja viene de fincas 

bananeras y plataneras del Urabá, donde las musáceas se siembran en monocultivos. 

 

Mientras terminábamos de almorzar en la casa de doña Aura, el día que ella había 

preparado las monedas de plátano, le pregunté por el problema de Belén de Bajirá. Aquella 

tarde, habíamos estado escuchando a su hermano Rudecindo hablar en la radio acerca del 

tema. Me dijo que el asunto central era que Antioquia quería apropiarse del corregimiento y 

su casco urbano, que siempre habían hecho parte del Chocó. Aunque ella nunca había ido, 

sabía que esa era una tierra muy fértil y que había ganadería y otro tipo de actividades 

productivas. Pronto me comentaría, que de esa misma zona provenía buena parte del 

plátano fuereño que llegaba al mercado de Quibdó. Además, señalaba que la boleja había 

cogido fuerza en el pueblo porque era mucho más barata que la mancha chocoana. Doña 

Aura contaba que a Rudecindo no le gustaba la boleja porque decía que estaba llena de 

venenos. Además, que era un experto en reconocer el plátano urabeño, porque tiene las 

pepas más negras que el chocoano, debido a los químicos que utilizan para cultivarlo y 

conservarlo. 

La boleja y el plátano del Urabá que llegan a Quibdó, lo hacen por la carretera que conecta 

la capital chocoana con Medellín. Como nos contaría don Luis Emiliano, estos son frutos 

que los comerciantes paisas compran a precios irrisorios para venderlos más económicos en 

Quibdó: 

[…] traen banano, ese dominico hartón, la boleja ¡rechazo que se bota en Urabá lo traen pa’ 

ahí entonces! ¡Barato! Dan hasta 40 bananos a veces por $2.000, de esa boleja que traen de 

Urabá. Pero eso la gente por lo barato lo compra y le tumba la venta al de uno [Se ríe] 

porque ¿Quién va a dar $10.000 pesos por un racimito que no tiene ni 40 bananos? No les 

interesa que sea con químicos ni nada sino el precio. […] (Mosquera & Tovar, 2017 c) 
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Mientras los señores que revenden el plátano chocoano tienen un cuarto de hartón a 

$12.000 o $10.000 pesos, la misma cantidad de plátano del Urabá cuesta  $3.000 pesos. 

Con el banano sucede igual: el chocoano cuesta $200 pesos la unidad o 3 en $1000 pesos, 

mientras que con la boleja, 30 unidades cuestan $2.000 pesos. Cuando le pregunté a don 

Luis que entonces cuál era el criterio de consumo, me respondió que la gente compraba el 

banano de Urabá considerando que era el más económico, sin importar la calidad de la 

musa. Ya en el mercado, Claudio Castro, hermano de Rudecindo y doña Aura, nos había 

dicho que la boleja era conocida también como banano desplazado. Su bajísimo precio 

hacía de los cientos de desplazados en Quibdó sus compradores obligados por la necesidad, 

sin importar la pésima calidad del alimento y los perjuicios que conlleva para la salud. Lo 

mismo sucedía con otros muchos alimentos, producidos con químicos por fuera del Chocó. 

Luis Emiliano explicaba: 

¡Ese [banano del Urabá] es un rechazo pa’ botarlo! O sea, hay una parte como un basurero 

donde se deposita eso que se pudra ahí. Pero entonces lo cogen esos camiones o lo compran 

y lo traen a vender aquí al Chocó y la gente la compra aquí por cantidad, pero ese es pa’ 

botarlo. Hay persona que se come de eso y hasta le da dolor de estómago y diarreas. Hay 

persona que ha comido banano [de Urabá], inmediatamente pa’l hospital. Porque eso… es 

que el formol es pa’ los muertos [Se ríe] Eso le cae mal a la gente. Y anteriormente traían 

un bocachico aquí, grandote y fresco del Magdalena, eso también viene con Formol, pa’ 

que no pudra. El que ya sabe no lo come. Hay persona también que se come un pescado de 

esos y ahí mismo le coge una diarrea y pa’l hospital. Dolor de estómago. Todas esas cosas 

que traen, eso… Y el problema es que ellos lo preparan allá y ellos no lo comen, se lo 

vienen a vender a uno así. Los antioqueños lo que preparan así que viene con esos químicos 

ellos no lo comen. Siempre en Antioquia, así como el tomate, la cebolla, todas esas 

hortalizas que traen aquí, ellos tienen unas parcelitas pequeñas especialmente pa’l uso de su 

casa y ya le meten químico a lo que van a comercializar, pero ellos producen así no lo 

comen. Un producto orgánico, limpio que ellos tienen pa’ su uso. Lo que ya va a venir 
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bonito pa’ acá, eso es lo que le meten a uno… Entonces unos tomates lisiesitos [sic] “¡Ay el 

tomate tan bonito! Esta cebolla tan bonita” Ah… Ahí está. (Mosquera, 2017 a) 

Don Luis mantiene entonces, esta una consciencia de los desajustes, que podrían llamarse 

racializados (Meza, págs. 91-92) por los que la comida que llega al Chocó no tiene muchas 

veces la sanidad necesaria para el consumo humano. Por eso mismo, él no los consume. 

Igual pasa con la leche de vaca, a la que le cogió pánico desde que hubo una epidemia en 

Quibdó por una bacteria que transmitía este lácteo, llegado en camiones al Chocó. Como se 

ve hay una relación directa  de la enfermedad con las comidas que llegan desde afuera por 

las carreteras, como la boleja del Urabá o los alimentos de segunda de otras partes del país. 

Otro ejemplo, es el que nos contaba doña Carmen. Según decía, a Quibdó llega yuca de 

otros departamentos por carretera, aunque ella desconocía exactamente su procedencia. Lo 

que sí sabía, es que este tubérculo llega a un precio bajísimo que perjudica la venta de yuca 

munguidoseña en el mercado de Quibdó. Además, sobre su sabor y gusto, comentaba: “Una 

yuca más maluca que no le gusta a uno. La echa una gente a cocinar y no… ¡Es durísima 

sí! No ablanda, no ablanda no” (Tovar A. , 2017 c). 

La enfermedad y el mal sabor que producen y tienen muchos productos agrícolas fuereños, 

llegados por las carreteras, reviste así la forma de boca’os malos. Su lejanía no es tan sólo 

física y geográfica, sino también social, por las marcadas diferencias en la forma de 

producción y conservación, así como en la manera insalubre que tienen estos alimentos 

fuereños que llegan hasta Quibdó. En la reunión de estos aspectos, las carreteras que 

comunican Quibdó con Medellín y Pereira son el escenario de disputas entre el comercio 

agrícola regional de los ríos, y el de los camiones provenientes del interior. 

Las carreteras a Quibdó 

En el ámbito de la economía regional del Chocó, las carreteras de Medellín-Quibdó 

(finalizada en 1944) y Pereira-Las Ánimas-Istmina (terminada en 1983) han presentado 

tensiones, conflictos y reacciones contradictorias. Estas vías han permitido a los chocoanos 

migrar más fácilmente hacía las grandes ciudades de Antioquia y el Eje cafetero, donde la 

oferta laboral y de estudios es más amplia y, entre otras cosas, existe la posibilidad de 

enviar remesas para la familia que se queda en el Chocó. En los periodos de los grandes 
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auges extractivos, las carreteras han servido también para sacar las materias primas del 

departamento. Ocasionalmente, les han permitido a los agricultores locales sacar sus 

productos hacia los mercados agrícolas de las ciudades del interior del país. 

Empero, el panorama actual, que se repite constantemente, señala que la carretera más que 

contribuir con el fortalecimiento de la economía chocoana, ha servido para que los 

departamentos aledaños hagan de Quibdó e Istmina plazas secundarias. Lo que no se vende 

en sus mercados locales o en otros espacios comerciales de mayor envergadura (como los 

mercados internacionales), se convierte en un remanente para mercadear en el Chocó. Así, 

una región donde abunda la producción agrícola, como en los ríos del medio Atrato, se ve 

sometida a desventajas económicas propiciadas por la carretera, que afectan especialmente 

a los campesinos que llevan sus productos para venderlos en Quibdó. Por las carreteras que 

llegan a la capital chocoana ingresan tanto productos agrícolas que se dan en el 

departamento, como otros que no, además de artículos manufacturados. Esto plantea una 

paradoja, entendida por los campesinos en la metáfora de un camión que llega cargado, 

pero siempre, sin falta, abandona vacío el mercado de Quibdó. Con ironía, caminando por 

su parcela, Eladio Potes nos contaba: 

[…] imagínese que de Cali viene mucho comercio ahora que la carretera la arreglaron, y 

[los camiones] vienen llenos y de aquí pa’ allá se van vacíos […] Pues de Cali traen panela, 

de acá ya de Pueblo Rico [Risaralda] traen verduras [cebolla larga y cabezona, tomate, 

zanahoria], me parece que traen gaseosas y de eso así, traen de todo, pero se van de aquí pa’ 

allá vacíos […] imagínese que yo el otro día venía llegando ya casi, por ahí adelantico de 

Playa de Oro y me tocó que [sic] amanecer porque había un derrumbe y todo, y detrás de 

nosotros venía un camión lleno de mango, pa’ Quibdó ¡lleno de mango venía ese camión! 

Entonces yo me arrimo [y le pregunta al conductor] “¿Y qué? ¿De dónde es? -Del Huila -Y 

de aquí pa’ allá ¿qué lleva? -Nada”. (Potes, 2017) 

Los casos más dramáticos de la llegada de productos externos son los del chontaduro, el 

plátano y el banano. El primero, que se producía en abundancia en el departamento, 

presenta una de las más grandes paradojas de la desigualdad ocasionada en el comercio 
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interdepartamental. Como fruto típico del Pacífico, se daba en abundancia a lo largo de los 

ríos del Chocó. Luis Emiliano era un productor asiduo de chontaduro y llegó a recoger 

hasta 2 toneladas del fruto cada 8 días, entre sus cultivos y los de otros vecinos de 

Güinandó. Como jefe de los productores y artífice del negocio, era el encargado de llevar la 

carga, que en ocasiones requería de hasta 6 botes para navegar al mercado de Quibdó. Una 

vez allí, Luis Emiliano entregaba el chontaduro a comerciantes paisas, quienes lo pesaban y 

lo cargaban en uno o dos camiones para transportarlo hacia Pereira. El pago era en efectivo 

y de contado, contrario a la práctica del fiado que se mantiene con los comerciantes locales 

del mercado, por lo que el dinero tenía un sentido de abundancia poco usual para el 

agricultor medioatrateño. 

Así funcionó el próspero negocio por un tiempo, hasta que el chontaduro desapareció luego 

de que le cayera una plaga, un coleóptero conocido como cucarrón llamado picudo, que se 

come el cogollo donde nacen los frutos de la palma. Don Luis explicaba que el picudo 

originalmente atacaba la palma africana, sembrada en cantidades industriales en el bajo 

Atrato. Hace unos 13 años el cucarrón se expandió por el curso del río atacando otras 

especies de palmas, como el coco y el desventurado chontaduro, que prácticamente se 

terminó en el Chocó. Con su desaparición en el departamento, comenzaron a llegar 

camiones rebosantes con el fruto, desde grandes fincas en Cartago, Valle del Cauca y en 

Armenia. 

Por las carreteras interdepartamentales, los productos que salen ocasionalmente del Chocó 

son el cacao, el plátano y el borojó. Este último ha encontrado un comercio (vale decir, más 

intermitente que estable) con Cartagena y especialmente con Barranquilla y Medellín. 

Varios productores del río Bojayá lo tienen como cultivo prometedor y han comercializado 

bultos del fruto siguiendo dos rutas: 1) Quibdó-Medellín-Barranquilla y 2) Brisas-Turbo-

Cartagena-Barranquilla. En ambos trayectos el borojó viaja en camiones fletados y algunas 

partes de la carga se venden antes de llegar al Caribe, donde se encuentran sus principales 

mercados. 
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Conclusiones 

Los circuitos agroalimentarios son el conjunto de acciones por las que una serie de 

productos alimentarios sigue un itinerario en un espacio social y geográfico determinado. 

Los circuitos agroalimentarios del medio Atrato, que he tratado de dilucidar aquí, se 

desarrollan en un contexto regional donde priman las economías extractivas y 

agroindustriales impulsadas por actores foráneos: la explotación de recursos forestales, la 

minería de oro y platino, así como la producción de grandes monocultivos de banano, 

palma aceitera y plátano hartón. Con estas actividades, el narcotráfico y la guerra entre 

actores armados, han tenido un impacto nefasto en las últimas tres décadas sobre el monte y 

la producción agrícola en el Atrato. En los ríos de Munguidó y Bojayá, que son la base 

etnográfica de esta tesis, los circuitos agroalimentarios son cortos o de proximidad, a razón 

de que su producción es muy cercana a los espacios de consumo y la intermediación es 

escasa. Además, todo el circuito está construido sobre relaciones familiares, de vecindad y 

confianza. 

En las fincas y parcelas donde se producen los alimentos para comerciar con Quibdó, las 

personas mantienen una epistemología integrativa entre mente y naturaleza. Esta se ve 

expresada en los cultivos asociados, las ombligadas y la praxis de los conocimientos locales 

sobre las dinámicas del entorno y el trabajo campesino. Todas estas prácticas revisten la 

forma de procesos mentales donde se desdibujan los límites entre naturaleza y cultura, o 

bien, ambos ámbitos se ven más interconectados. Además, demuestran una comprensión 

ecológica de los campesinos medioatrateños sobre las redes que componen la trama de la 

vida. Las formas de reciprocidad y confianza en el mundo campesino están asimismo 

relacionadas con el resto del sistema (mundo vivo), de manera que dinámicas sociales y 

ecológicas se ven correlacionadas: cultivos asociados, con mano cambiada, minga, etc. No 

obstante, las prácticas de jornaleo y contrato sean la forma común para muchas actividades 

de trabajo. 

En tanto la producción agrícola es sostenible, los procesos ecológicos de comercio, cosecha 

y oferta gastronómica están relacionados y adaptados a los procesos de la cadena trófica y 

los ciclos estacionarios. No obstante, la relación describe una forma retro-alimentativa, por 

cuanto los seres humanos componen los paisajes del monte atrateño en el manejo de los 



176 
 

tiempos de descanso, las especies cultivables en cada lugar de la finca y la asociación de 

cultivos en un mismo espacio para su protección y el aseguramiento del beneficio humano a 

lo largo del año. 

Los circuitos de Bojayá y Munguidó tienen cadenas de distribución diferenciadas entre 

ración y marabaya. Tanto en la cadena de ración como en la de marabaya, la reciprocidad y 

la confianza son vinculantes de las relaciones comerciales del circuito. En las cadenas de 

ración por medio de la figura del botero y su papel de mediador para el tránsito comercial.  

Además, por su relación de vecindad y parentela con los agricultores. En la cadena de 

marabaya, con la práctica de los encargos, el fiado y la familia que trabaja en el mercado. 

Es importante notar que son expresamente los vínculos afectivos los que mueven la 

economía de ración y marabaya. Esto no quiere decir que las relaciones sean 

exclusivamente cordiales o armónicas en el curso de la actividad comercial. 

A pesar de la desconfianza, robos, engaños y triquiñuelas de todo tipo, la lógica que mueve 

de fondo las prácticas del encargo, el fiado o los adelantos, implican un involucramiento 

constante de los actores medioatrateños y la puesta en escena de la confianza con quien se 

efectúe una relación económica en el marco de los circuitos. Las redes de proximidad de 

ambos canales de distribución sirven entonces para subsanar la incertidumbre del mercado, 

y otros escenarios des-vinculantes por medio de sus cualidades asociativas. La noción del 

bote como una colmena me parece igualmente importante. Considerando que el bote es el 

escenario de conexión, transporte y contacto por excelencia de estas sociedades fluviales. 

Las personas encuentran en él un recipiente para sus mercancías y relaciones comerciales 

con Quibdó. Igualmente de las correspondencias personales con familiares, amigos, vecinos 

y coterráneos. 

El consumo en los circuitos, está relacionado con la percepción que tienen las personas 

sobre los bocados: los hay buenos, que revisten proximidad geográfica, social y además, 

promueven el bienestar y la salud. Son los alimentos que se producen y comercializan en el 

seno de los circuitos agroalimentarios medioatrateños. La calidad y variedad de la oferta 

gastronómica chocoana son la base sobre la cual se consideran los boca’os buenos. Desde 

el momento que los alimentos se van a embarcar al bote, como sucede explícitamente con 

el caso de Bojayá y el plátano hartón, una noción local y profundamente histórica de la 
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calidad de la mancha operan en cada transacción comercial. En Munguidó y su distribución 

de marabaya, la calidad se hace más evidente en el mercado de Quibdó, cuando los 

agricultores bajan sus productos a las escaleras para atraer a los clientes, y los 

consumidores finales prefieren el producto munguidoseño por su frescura y cercanía con la 

ciudad. 

Por el contrario, los boca’os malos son aquellos que tienen una mala calidad, un mal sabor 

y no son buenos para la salud. De alguna manera, no están ajustados a la culinaria propia 

del Chocó. Los alimentos del boca’o malo provienen de otras redes productivas y 

comerciales diferentes a la de los circuitos agroalimentarios de los ríos. Su llegada es por 

las carreteras que llegan al Chocó desde lugares lejanos socialmente. De fondo, la 

diferencia entre los boca’os evidencia una tensión entre las redes comerciales fluviales y 

aquellas terrestres, con implicaciones directas sobre el comercio local. En este sentido, la 

metáfora sobre el camión que llega lleno al Chocó y se devuelve vacío, es significativa. 

La discusión que enmarca toda la descripción de los circuitos es la plataforma interpretativa 

y política de la Soberanía Alimentaria. De la misma manera que sucede con el enfoque 

ecológico y sobre la trama de la vida de Bateson, Maturana y Varela, o Capra, la pregunta 

que trata de resolver este estudio sobre los circuitos es por el cómo y no por el qué. Los 

seres humanos en general producimos alimentos, los distribuimos y nos los comemos. Es 

un aspecto inevitable de la vida humana en el planeta. La cuestión entonces son las formas 

de ese proceso agroalimentario. Cuatro siglos de capitalismo y hegemonía de los regímenes 

alimentarios impuestos en esta forma de relación social (agroindustria, cadenas de 

comercialización largas, pérdida de poder de los consumidores) han desembocado en dos 

maneras antagónicas de producir, distribuir y consumir los alimentos: el régimen 

alimentario corporativo y la soberanía alimentaria. La expresión dual de estos va desde los 

ámbitos productivos hasta el consumo: monocultivo y policultivo, cadenas de distribución 

basadas en la calidad técnico-científica y otras en la calidad local, comida fresca, orgánica, 

saludable de acuerdo con criterios del consumidor, que puede decidir qué tipo de alimento 

comer y cuál no; a diferencia de las grandes cadenas agroalimentarias de los supermercados 

donde la comida es producida en los términos de la industria alimentaria. 
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En este sentido, los circuitos agroalimentarios cortos del medio Atrato hacen parte de un 

movimiento autónomo sobre la Soberanía alimentaria, entre otras cosas, ya que no 

dependen de terceros para funcionar. Esta sostenibilidad está representada sobre todo en el 

manejo ecológico del medioambiente basado en la epistemología integrativa afro-chocoana 

entre mente y naturaleza, la cercanía geográfica y social de los circuitos, y la re-producción 

del tejido social por medio de la confianza y la reciprocidad. Aunque puede ser algo 

arriesgado, me atrevo a señalar que sin estas características fundantes, los circuitos 

agroalimentarios dejarían de operar. O no serían los mismos en todo caso. Igualmente, me 

surge la pregunta acerca de la cualidad de resistencia que pueden tener estos circuitos frente 

a los embates de la guerra, y el giro epistémico que implica el régimen corporativo 

agroalimentario. Una vez leí a la profesora Mónica Godoy cuando mencionaba que en los 

periodos más cruentos de la violencia paramilitar, que afectaba directamente territorios 

campesinos en distintos lugares del país, el medio Atrato fue uno de los focos, corazón de 

la resistencia campesina. 

En este punto es importante hacer una salvedad. No pretendo darles cualidades como 

prístino o impoluto a los circuitos, donde los actores involucrados son buenos salvajes 

comprometidos a priori con la defensa mesiánica del medio ambiente, las costumbres y 

tradiciones, o la armonía “natural”. Si así pareciera, el problema es más en la escritura que 

de interpretación. Como vimos, el principio mismo de los circuitos está en el seno del 

aparato colonial de explotación minera y la trata esclavista. Y los atrateños, son sujetos 

plenamente imbuidos en procesos de modernidad. No trato de establecer un juicio que 

asocie per se monocultivo con malo y policultivo con bueno, por ejemplo. La distinción, 

siguiendo a Giraldo, es más de orden pragmático y no moral (Giraldo, 2018, pág. 78). 

 

Finalmente, esta tesis también me suscita varias preguntas e inquietudes. También me 

genera interés por ahondar en distintos aspectos de los circuitos. La profundidad histórica 

de estas redes alimentarias está apenas esbozada. Falta hacer un trabajo más detallado sobre 

los circuitos en este aspecto, para tratar de develar las circunstancias y transformaciones 

relevantes a lo largo del tiempo. Originalmente, este trabajo lo plantee para ser una suerte 

de comparación y análisis sobre los elementos que definían la Soberanía Alimentaria en los 

circuitos y las transformaciones, cambios y dinámicas actuales que operaban sobre los 
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circuitos desde una política mucho más propia del régimen agroalimentario. Por cuestiones 

de espacio, y sobre todo de tiempo, no pudo ser así. Pero es evidente que la gestión de 

proyectos e intervenciones desarrollistas sobre el campo chocoano, así como la aparición de 

semillas genéticamente modificadas, y la organización de asociaciones como 

APLAMEDA, que abogan por la producción de monocultivos y la vinculación con cadenas 

donde prima la calidad técnico-científica, presenta un horizonte diferente. 
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Glosario 

Achichada(o): Estado de una plaza comercial cuando hay sobreoferta de alimentos. 

Amichado(a): Achichado(a). 

Animala: Hembra de una especie animal, usualmente de monte. 

Añejo: Categoría sobre la maduración de un fruto. Especialmente utilizado para la mancha 

cuando está en avanzado estado de maduración y tiene casi toda la cáscara del fruto negra. 

Arisco(a): Bravo, peligroso. Es utilizado comúnmente en las zonas rurales para referirse a 

cosas o animales. Por extensión es aplicado también a lo afuereño y todo el ámbito del 

bosque primario y el interfluvio, lejano de la unidad doméstica. 

Balsámica: Bebida alcohólica multiherbal enfrascada en botellas destinadas para la 

curación de distintos males o enfermedades. En su preparación se utiliza aguardiente 

artesanal y plantas culturalmente relevantes. En ocasiones, también se santiguan. 

Balsudo(a): Ligero, suave. Utilizado especialmente para cosas y alimentos. 

Biche: Aguardiente artesanal destilado a partir del guarapo de caña. También Inmaduro. Es 

el contrario de jecho. 

Bola-bola: Estado de una plaza comercial cuando hay sobredemanda de alimentos. 

Boleja: Banano llegado a Quibdó desde el Urabá antioqueño. 

Boli: Helado artesanal hecho con agua y pulpa de fruta, empacado en una bolsa plástica 

delgada. También conocido como vikingo. 

Botero(a): Propietario(a) de un bongo. Por extensión, quien lo navega o trabaja en él. 

 

Calle: Espacio entre dos curvas o meandros de un río. 

Carguero: hombre usualmente joven contratado por los revendedores para llevar las 

raciones de plátano o la marabaya, desde los botes hasta los puestos de madera en el 

mercado 
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Catanga: Recipiente tejido de bejuco usado para cargar alimentos y semillas. 

Champa: Canoa de madera de una sola pieza de fabricación artesanal. 

Champera(o): Apodo. Persona nacida dentro de una champa 

Chilapo: Denominación regional que alude a los campesinos mestizos cordobeses. 

 

Cholo(a): Término utilizado en los ríos del Pacífico para referirse a los indígenas embera. 

Colino: Sembradío de plátano. 

Compañero(a): Pareja o cónyuge. 

Compós: Abono orgánico utilizado para fertilizar los cultivos. Forma abreviada de 

compostaje. 

Conocencia: Conocimiento y confianza de una persona. 

Contraria: Apelativo utilizado entre dos o más mujeres que mantienen una relación 

sentimental con el mismo hombre. Suele usarse especialmente por parte de las mujeres y 

cuando la relación es problemática entre ellas. 

Cuido: Concentrado. Alimento de producción industrial para animales domésticos. 

Curada: Balsámica. Se refiere al proceso por el que se cura el biche, otorgándole las 

propiedades de las plantas que tienen las botellas balsámicas. 

Descuajar: Caerse los frutos de un árbol. 

Desenfogar: Quitar el calor interno del cuerpo. 

Desmachar: Deshijar. Retirar los vástagos sobrantes de una mata de musácea con miras a 

mejorar su producción. 

Encuevar: Meter o encerrar en una cueva o hueco. Especialmente dicho sobre los cerdos y 

algunos animales de monte. 

Floja1: Bola-bola. 
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Floja2: Dicho de la luna. Fase lunar de cuarto creciente. 

Gota-gota: Sistema de crédito informal consistente en préstamos de bajos montos de dinero 

a intereses elevados por encima de la tasa de usura. 

Gota-gotero: Prestamista del gota-gota. 

Herencia: Terreno, parcela o finca heredado de la madre o el padre. 

Jai: Noción de espíritu en el sistema médico embera. Entre las gentes afro del Chocó se 

refiere a entidades mágicas asociadas con la brujería practicada por chamanes indios. En 

algunas ocasiones se utiliza como sinónimo de madreagua. 

Jecho: Maduro. Es el contrario de biche. 

Jovencear: Hacerse adulto. Se refiere al momento en el que una persona pasa de la 

adolescencia a la adultez. 

Libre: Categoría de origen colonial que se refiere a un antiguo esclavizado, quien por 

medio de una manumisión (dada voluntariamente por el amo o comprada por el cautivo) 

alcanzó su libertad. En la actualidad, en los ríos del campo chocoano libre se utiliza como 

una denominación identitaria para la gente afro, en especial en contraposición a cholo.  

 

Liga1: Carne. Proteína animal dentro de la dieta alimentaria. También usado como verbo. 

Ej. Voy a ligar ese arroz con cerdo; el bocachico es la liga de un tapado de pescado. 

 

Liga2: Cuarto de aceite para motor.  También utilizado como verbo. Ej. Ligar una bomba de 

gasolina. 

Lluvias: Estación caracterizada por las precipitaciones. Invierno. 

Madreagua: Entidades mágicas que se consideran producto de acciones brujeriles, 

usualmente asociadas con saberes y artes mágicas emberas. También conocidas como 

madres de agua o jai. 

 

Mamá-tía: Hermana de la madre. 
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Mancha: Término genérico para referirse a las distintas variedades de musáceas (familia 

musaceae). Denomina también la sustancia astringente que alimenta los frutos de este tipo 

de plantas y que se queda sobre la ropa cuando se trabaja con sus matas y racimos en las 

parcelas. 

Mano: Gajo de plátano u otra variedad de musácea. 

Manso(a): Tranquilo, dócil. Usado especialmente en las zonas rurales para referirse a cosas 

o animales. Por extensión es un registro de referencia para lo casero, lo doméstico, y en 

general, todo lo cercano. 

Marabaya: Conjunto de todas las variedades de musácea, frutales, tubérculos y verduras, 

que se venden diferenciadamente del plátano hartón. 

Marisco: Sustancia contaminante emanada de los animales de río y mar tras su muerte en la 

pesca. 

Material: Denominación utilizada para el cemento, los ladrillos y en general todos los 

materiales de construcción diferentes a la madera. Es un término usado especialmente en la 

fabricación de viviendas. 

Mayoritarios(as): Personas que llegan a la vejez y juegan un papel fundamental en el 

desarrollo de la vida comunitaria por sus conocimientos y experiencia. Cumplen el papel de 

sabios y consejeros por el que dan pautas organizativas a las generaciones siguientes. Son 

igualmente portadores y protectores de la tradición oral. 

Mello: Gemelo. Categoría utilizada igualmente para denominar elementos pares en el 

entorno natural. 

Merca: Conjunto de abarrotes y productos manufacturados adquiridos en tiendas de centros 

poblados. 

Monte: Sinónimo de selva en la cartografía socio-espacial afrochocoana. 

Montear: Acción de internarse en el monte bravo para cazar, recolectar plantas medicinales 

o cualquier otra actividad que implique moverse en este espacio. 
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Ofendido(a): Persona mordida por una serpiente venenosa. 

Osar: Oler pegado a la tierra. Dicho especialmente de los animales. 

Paisa: Apelativo de carácter étnico-racial asociado directamente con categorías como 

blanco o mulato en contraposición a otras como indio, moreno o negro. 

Pajarito: Criollo. Especialmente dicho de los perros. 

Paliadera: Plataforma de madera o cemento ubicada en la parte trasera de las viviendas del 

Pacífico, destinada para lavar utensilios, bañar el cuerpo o preparar algunos alimentos. 

Pasivive: Apodo que se le da a las personas cuya madre murió en el parto. También usado 

abreviadamente como Pasi. 

Pelado: Expresión común para referirse a un niño(a) o persona joven. 

 

Químico: Sustancia producida industrialmente para ser utilizada en el trabajo agrícola. 

Dicho especialmente de abonos y herbicidas. 

Ración: Grupo de 64 bayas de plátano hartón. 

Rapimoto: Servicio de transporte público ofrecido por motos. Usado común y 

abreviadamente como rapi. 

Rapimotero(a): Persona dedicada al oficio de la rapimoto. 

Rechazo: Bayas de plátano hartón de tamaño mediano. Utilizado en ocasiones para referirse 

a la boleja. 

Respaldante: Persona sobre quien recae el cuidado y potestad de las propiedades de sus 

familiares cuando están ausentes. 

Respaldo: Espacio de bosque primario con poca intervención humana ubicado en las lomas 

o colinas de algunas fincas ribereñas. 

Seca: Estación caracterizada por la ausencia de lluvias. Verano. 
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Secreto: Invocación mágico-religiosa efectuada por medio de frases u oraciones que son 

mantenidas con reserva y misterio. Suelen utilizarse para solicitar, evocar o aducir el poder 

de un santo o divinidad para la curación, la brujería o el trabajo en el monte. 

Tapado: Dicho de un tipo de preparación en la que los alimentos son cocinados al vapor 

dentro de una olla cubierta con la tapa. Especialmente de una receta que lleva pescado, 

plátano y aliños conocida como tapado o tapa’o de pescado. 

Vendetripa: Oficio deshonroso. Utilizado como insulto. 

Zotea: Estructura elevada del suelo que alberga plantas medicinales y aromáticas de uso 

culinario. También conocida como azotea. 
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