

Ciudadanía y *cine*

Escrito por Ricardo Bedoya*

Algunas de las mejores películas del cine peruano en lo que va del siglo han tocado el tema de la ciudadanía. Lo han hecho de un modo indirecto, acaso para comprobar que es un asunto elusivo. Para los personajes de esas películas, la ciudadanía es esquivada.

¿Cómo pueden ser titulares de derechos y obligaciones si aún no se constituyen como sujetos? ¿Si se preguntan por una filiación incierta, si desconocen los lugares en los que yacen sus muertos, si sus memorias están formada por relatos incompletos? ¿Si comprueban el rechazo institucional cotidiano a sus demandas elementales? ¿Si no se sienten iguales?

En *Días de Santiago*, de Josué Méndez, el personaje principal es un licenciado del Ejército. Pese a su juventud, Santiago es veterano en el combate contra Sendero Luminoso y del conflicto en el Cenepa. Su vuelta a Lima es un regreso sin gloria. En la ciudad, las instituciones oficiales lo ignoran y se le niega hasta el crédito de

consumo que le permita rehacer su vida. Recorre las calles con gestos nerviosos y sobresaltos súbitos, como si tuviese esquivando los peligros de una emboscada o no pudiese desprenderse de los gestos de la guerra. El héroe de la patria es un extraño para todos: no se reconoce en su familia ni en los planes de sus viejos camaradas de armas. Es un superviviente. No es un ciudadano.

En *Paraíso*, de Héctor Gálvez, un grupo de jóvenes pasan sus días en Jardines del Paraíso, un asentamiento humano que se ubica en la periferia de la Lima metropolitana. Formado por ayacuchanos desplazados en los días del conflicto armado interno, el lugar es desértico. Solo un árbol añoso, de ramas secas, puede mantenerse en pie, aunque nadie sepa cómo. Los muchachos deambulan por el lugar. Desde lo más alto de esos jardines del paraíso gritan "mentadas de madre" a una Lima que los mantiene al margen. Una roca con perfil de inca preside el lugar. Es un inca que tiene un dominio soca-

vado; su territorio esta huaqueado y reseco. Para esos jóvenes, descendientes de desplazados de los Andes, el mito de Inkarrí no significa nada.

Una muchacha del grupo quiere conocer la identidad de su padre. Busca con ansiedad una foto que acredite su semejanza física con el hombre del que nunca vio una imagen. Según el relato materno, el padre fue un valiente funcionario asesinado por Sendero Luminoso. Pero la verdad se revela: fue engendrada en una violación colectiva cometida por militares.

Para ella, la línea de sucesión se quiebra de modo violento por un hecho del pasado que nunca fue restañado. Para el grupo, en ese lugar reseco no puede subsistir ningún mito fundacional. El sentido de filiación y de pertenencia, sustentos para una ciudadanía plena, no existe para esos jóvenes.

En el documental *Raccaya Umasi*, de Vicente Cueto, la cámara acompaña a los deudos de desaparecidos

en masacres cometidas durante los años ochenta. Asisten a una sesión convocada por el Equipo de Antropología Forense. Durante treinta años han esperado que devuelvan los restos de sus familiares. Ahora deben reconocer las prendas de vestir que se extrajeron de las tumbas clandestinas. Se proyectan imágenes de polos roídos, pantalones desteñidos, camisas deterioradas por el tiempo y la tierra del sepulcro. Es lo poco que queda. A diferencia de la mayoría de los peruanos que pueden acudir a un cementerio para honrar la memoria de sus muertos, estos deudos no pueden hacerlo. No son iguales al resto. No se concibe una noción de ciudadanía sin igualdad.

El cine, como todas las artes, toma la temperatura de la época. Nuestro cine, en estos casos, nos recuerda que hay realidades que contradicen muchos discursos oficiales.



Fotograma del documental *Raccaya - Umasi*. Fuente: Vimeo

"¿Cómo pueden ser titulares de derechos y obligaciones si aún no se constituyen como sujetos? ¿Si se preguntan por una filiación incierta, si desconocen los lugares en los que yacen sus muertos, si sus memorias están formada por relatos incompletos? ¿Si comprueban el rechazo institucional cotidiano a sus demandas elementales? ¿Si no se sienten iguales?"