
A 50 años de 
Conversación en La Catedral

¿Estamos condenados los peruanos? ¿Exis-
tirá alguna forma de destrabar nuestra me-
dianía? La literatura solo existe para sa-
cudirnos del peligroso letargo.

Todo dictador tiene su sombra 
nefasta: ella opera en la oscu-
ridad, mueve hilos, reprime a 
los opositores y dirige redes 
de propaganda psicosocial que 
amedrentan a una ciudadanía 
temerosa; esta, muchas veces, 
cae fácilmente en la telaraña. 
La historia política del con-
tinente está plagada de estas 
figuras que, en general, suelen 
ser más hábiles que sus amos 
en la edificación de tinglados 

en apariencia estables, sólidos 
y destinados a perdurar cual 
“Reich de mil años”. En 1969, 
se publicó una de las piezas no-
velísticas más importantes en 
la producción de Mario Vargas 
Llosa. Conversación en La Ca-
tedral es, en efecto, una de las 
cumbres de la novela peruana 
e hispanoamericana sobre dic-
taduras: recrea con vigor el en-
vilecimiento, el alquiler de las 
conciencias, el clientelismo y 

la podredumbre que ellas aca-
rrean para un país. Su escena-
rio es el llamado “Ochenio”, 
un quiebre de la instituciona-
lidad iniciado en 1948 por el 
general Manuel A. Odría, tras 
un socavamiento por parte de 
la oposición aprista al orden 
democrático representado por 
Bustamante y Rivero. La de-
molición, articulada desde el 
Congreso, implicó la emergen-
cia de  una nueva y “vieja” tira-
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nía en el Perú. El régimen cayó 
en 1955 luego de una subleva-
ción en Arequipa. Fue un reno-
vado augurio sobre el siempre 
incierto futuro del Perú, es de-
cir, nuestro presente, infestado 
casi por los mismos problemas 
que nos impiden, cual marca 
atávica, ser una “República 
Superior”.

En la historia vargasllosiana, 
verdadera proeza arquitectóni-
ca, el dictador se apoya en un 
personaje ficticio que respon-
de al nombre de Cayo Bermú-
dez, o en lenguaje más llano, 
Cayo Mierda. Es una auténtica 
encarnación del esbirro encar-
gado de los trabajos de albañal 
o de alcantarilla que su patrón 
nunca reconocerá. No hay que 
ir muy lejos para saber que 
Bermúdez no es del todo una 

creación imaginaria -nada lo 
es en literatura-. Para su perfil 
o ficha técnica, el novelista se 
inspiró en un despreciable Mi-
nistro de Gobierno (hoy, del 
Interior) que Odría, “el Gene-
ral de la Alegría”, colocó para 
torturar, asesinar o bien exiliar 
a todo disidente del régimen. 
Se llamaba Alejandro Espar-
za Zañartu (1901-1985). 
Derrumbado el Ochenio, se 
fue tranquilamente a casa, sin 
ninguna acusación oficial ni 
alguna denuncia que lo llevara 
a juicio. 

Su alter ego de la ficción, 
Bermúdez, es, sin duda, tan 
repugnante y odioso como 
el original, y hace honores a 
su escatológico apelativo: co-
rrupto, esquizoide, intrigante, 
operador hábil y reclutador de 

la peor escoria de la sociedad 
peruana con el fin de impedir 
que cualquier voz contraria a 
la del Líder y su maquinaria se 
haga sentir con fuerza. 

Cayo Mierda es prefiguración 
de Montesinos, el ujier de Fu-
jimori durante una dictadura 
maquillada de instituciona-
lidad. ¿Estamos condenados 
los peruanos? ¿Existirá alguna 
forma de destrabar nuestra 
medianía y liberarnos de los 
Bermúdez que parecen salir-
se de las páginas de grandes 
libros para amenazarnos con 
su garrote? La literatura no ad-
vierte, enseña o  moraliza. Solo 
está ahí, a manera de válvula de 
escape para las pesadillas y las-
tres que nos obnubilan. Existe 
para sacudirnos del peligroso 
letargo. 
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