A 50 anos de
Conversacion

por José Glich

iEstamos condenados los peruanos?

en La Catedral

JEXis-

tira alguna forma de destrabar nuestra me-
diania? La literatura solo existe para sa-
cudirnos del peligroso letargo.

Todo dictador tiene su sombra
nefasta: ella opera en la oscu-
ridad, mueve hilos, reprime a
los opositores y dirige redes
de propaganda psicosocial que
amedrentan a una ciudadania
temerosa; esta, muchas veces,
cae facilmente en la telarafa.
La historia politica del con-
tinente estd plagada de estas
figuras que, en general, suelen
ser mas hébiles que sus amos
en la edificacién de tinglados

en apariencia estables, sélidos
y destinados a perdurar cual
“Reich de mil afios”. En 1969,
se publicé una de las piezas no-
velisticas mas importantes en
la produccién de Mario Vargas
Llosa. Conversacién en La Ca-
tedral es, en efecto, una de las
cumbres de la novela peruana
e hispanoamericana sobre dic-
taduras: recrea con vigor el en-
vilecimiento, el alquiler de las

conciencias, el clientelismo y

la podredumbre que ellas aca-
rrean para un pafs. Su escena-
rio es el llamado “Ochenio”,
un quiebre de la instituciona-
lidad iniciado en 1948 por el
general Manuel A. Odria, tras
un socavamiento por parte de
la oposicién aprista al orden
democrético representado por
Bustamante y Rivero. La de-
molicidén, articulada desde el
Congreso, implic6 la emergen-
cia de unanuevay “vieja” tira-



nia en el Pert. El régimen cay6
en 1955 luego de una subleva-
cién en Arequipa. Fue un reno-
vado augurio sobre el siempre
incierto futuro del Perd, es de-
cir, nuestro presente, infestado
casi por los mismos problemas
que nos impiden, cual marca
atdvica, ser una “Republica
Superior”.

En la historia vargasllosiana,
verdadera proeza arquitectoni-
ca, el dictador se apoya en un
personaje ficticio que respon-
de al nombre de Cayo Bermd-
dez, o en lenguaje més llano,
Cayo Mierda. Es una auténtica
encarnacién del esbirro encar-
gado de los trabajos de albarial
o de alcantarilla que su patrén
nunca reconocera. No hay que
ir muy lejos para saber que
Bermtdez no es del todo una

creacién imaginaria -nada lo
es en literatura-. Para su perfil
o ficha técnica, el novelista se
inspiré en un despreciable Mi-
nistro de Gobierno (hoy, del
Interior) que Odria, “el Gene-
ral de la Alegria”, coloc6 para
torturar, asesinar o bien exiliar
a todo disidente del régimen.
Se llamaba Alejandro Espar-
(1901-1985).

Derrumbado el Ochenio, se

za Zafartu

fue tranquilamente a casa, sin
ninguna acusacién oficial ni
alguna denuncia que lo llevara
a juicio.

Su alter ego de la ficcién,
Bermtidez, es, sin duda, tan
repugnante y odioso como
el original, y hace honores a
su escatoldgico apelativo: co-
rrupto, esquizoide, intrigante,

operador habil y reclutador de

MIRADA TEXTUAL

la peor escoria de la sociedad
peruana con el fin de impedir
que cualquier vOz contraria a
la del Lider y su maquinaria se
haga sentir con fuerza.

Cayo Mierda es prefiguracién
de Montesinos, el ujier de Fu-
jimori durante una dictadura
maquillada de instituciona-
lidad. ¢Estamos condenados
los peruanos? ¢Existird alguna
forma de destrabar nuestra
mediania y liberarnos de los
Bermtdez que parecen salir-
se de las paginas de grandes
libros para amenazarnos con
su garrote? La literatura no ad-
vierte, ensefia o moraliza. Solo
estd ahi, a manera de valvula de
escape para las pesadillas y las-
tres que nos obnubilan. Existe
para sacudirnos del peligroso
letargo.
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