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A debreceni iskola dicsérete

Gorombei Andrés 60. sziiletésnapjara

A Gondviselés kiilonos kegyelmének koszonhetéen 1977-t61 1983-ig koptat-
tam az egykori (ma mar a Debreceni Universitas részeként 1étezd) Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem padjait és 1€pcsdit. Magyar—torténelem szakos hallgatoként
sok szép élményben volt részem, de a palyamat leginkabb eldontd hatasok és
Osztonzések az irodalmarok részérdl értek. Tobb mint hiisz év tavlatabol egykori
kedves professzoraimnak, mesterként tisztelt tandraimnak ajanlom az alabbi
sorokat.

Az esztétikumra, a szépre és a tagas terekre fogékony emberként nagy ajan-
déknak tekintem, hogy jo par évig a kiilonleges atmoszféraju és paratlan archi-
tektaraju egyetemi fOépiilet vonzasaban, valoban alomszeri diszletek kozott
¢élhettem ¢€s tanulhattam. A debreceni didkként eltoltott évek személyiségfejlodé-
semre gyakorolt hatasa ugyszolvan folbecsiilhetetlen, hiszen — Odriasi szeren-
csémre — tehetségben, tisztességben szakmai és emberi kvalitasban is a legkiva-
16bb, egészen példaszerii tanarokkal talalkozhattam, €s ennek elgondolhatatlan
nagysagu emberi hozadékaért nap mint nap halat adok a Fennvalonak. Olyan
példaado, szemlélettagitd és -gazdagitdé tanaraim, maig biiszkén vallalt mestere-
im voltak, mint Béladi Miklos, Bitskey Istvan, Fiilop Laszlo, Gorombei Andras,
Imre Laszlo, Julow Vitkor, Kovacs Kalman, Szuromi Lajos és Tamas Attila,
akiknek moralisan és mentalisan is nagyon sokat koszonhetek. Ok tették sza-
momra nyilvanvaldva, hogy a valasztott palyan az emberi €s szakmai hitelesség
alapvetd és nélkiilozhetetlen kovetelmény. A személyiség jelenlétével szinezett
targyi tudas pedig a katedran azt jelenti, hogy legyen k6zom — méghozza mélyen
és bensoleg, a személyes érintettség szintjén legyen k6zom — ahhoz, amirdl ép-
pen beszélek. Ilyen szempontbdl igazan szerencsésnek mondhatom magam, mert
mindig azt az irdt, koltot szeretem a legjobban, akit éppen tanitok. Két évtizedes
tanari munkam legfontosabb tanulsdga roppant egyszeri: szeretni kell a targyat.
A targy szeretete azért is fontos, mert Rilkével szolva: a koltokhoz, a versekhez
csak szeretettel lehetiink igazsagosak. A szeretet ugyanis nemcsak egy érzésmi-
néség, hanem megismerd, megvilagositd, megtartd és iidvozitd erd. Azt latom,
hogy vannak sokan, akik nem szeretik a targyat; nem igazan értem Oket, hogy
miért biintetik magukat és diakjaikat azzal, hogy olyasmivel foglalkoznak egy
életen keresztiil, amit nem képesek szeretni.

Az emlékezés szerepldirdl alkotott képem szubjektivitdsat ellensulyozza,
hogy a fentebb emlitett tanarokat nemcsak szeminariumokrol, vizsgakrol és el6-
adasokrol ismerem, hanem szamos egyéb élethelyzet (szakestek, borozasok,
kirandulasok, almaszedések, focimeccsek, beszélgetések) élményszerli tapaszta-



lata teszi teljesebbé €s hitelesebbé a roluk adott miniportré-szerii jellemzést.
Szamomra kiilon 6rom, hogy memodrom szerepldi legjobb tudasom szerint min-
dig egymast segitve, a maximalis kollegialitas jegyében, szeretetben és jo barat-
sagban tették/teszik a dolgukat. A méltan nagy tiszteletnek 6rvendd és sokak
altal irigyelt debreceni iskola masfajta feltételek k6zott bizonyosan nem is johe-
tett volna létre.

Az alfabetikus sorrendet megtartva a sajnalatosan koran és ereje teljében el-
hunyt Béladi Miklosrdl szolok elészor, aki sziiletett esztétaként, a mértékletes-
ség, a higgadtsag, a kiegyensulyozottsag képviseldjeként maradt meg az emléke-
zetemben. A 45 utani irodalmunkrol, ezen beliil a hataron tali magyar irodalom-
rol szolo élvezetes, akkortajt még igencsak unikumszamba mend el6adasait a
tagas horizonti szemlélodés, az elfogulatlan targyilagossag, az igazsagkeresd
szenvedély, a bamulatos tajékozottsag és imponald tuddsanyag avatta egyedivé
¢s feledhetetlenné. Biztos itéloképességgel tarsuld, sallangmentesen elegans
stilusat ma is mintanak tekintem.

A tudos erudiciot megtestesitd és hallgatoit az értékteremté magatartas, a mi-
néségi tudas felé terelgetd, inspirald tanarként emlékszem Bitskey Istvan pro-
fesszor trra, aki a szorgos igyekezet s az iparkodo6 torekvés fontossagat hangsu-
lyozva oltotta belénk a munka szeretetét €s a targy iranti alazatot. Az 6 nyiltszi-
v, dertiit és harmoniat sugarzo személyiségében a szakmai és emberi tisztesség,
az erkolcsi kovetkezetesség példaszerti tudos tanari erényekkel (tiizetes elmé-
lyiiltség, filologia pontossag, koriiltekintd alapossag) egésziil ki. A reformacio
korarol, a ,hitvitak tiizében” jeleskedé prédikatorokrol és a Pazmany Péterr6l
tanultakon til Balassi- és Zrinyi-élményem is 6hozza fiizddik. Ugyanakkor az
anyanyelv és szil6fold éltetd forrasaira figyelmezo szemléletével Bitskey Istvan
formalta, erdsitette bennem az ,,embernek magyart, magyarnak emberit” eszmé-
nyi modelljét. Debreceni és egri talalkozasaink szellemi és lelki értelemben min-
dig feltoltodést, feliidiilést jelentenek szamomra.

Rendkiviil felkésziilt, hihetetleniil sokoldalu, kivételesen impulziv, a humorra
is fogékony, igen szeretetre méltd tanarom volt Fiilop Laszlo, aki nagy-nagy
empatikus készséggel megaldva a feltétlen bizalom és Gszinteség jegyében vi-
szonyult a hallgatéihoz. Hamisitatlan szeanszként hatd, maig emlékezetes mii-
elemzéseivel a konfessziondlis jellegli targyszeretet, a személyes érintettség, a
rahangolddas, a belehelyezkedés és a kontemplativ elmélyiiltség fontossagat
plantalta belénk. Nemcsak a Pilinszkyrél, Szabd Lérincrél, Weores Sandorrol és
Nagy Laszlorol alkotott képem megalapozottsagat kdszonethetem 6neki, de az
elsé publikaciom megjelenésében vallalt onzetlen segitségéért, nagylelkil lektori
kozremiikodéséért is halaval gondolok ra.

Az életértékek és életszentségek irant elkdtelezett példaadd személyiségként,
a természet- és valosagkozeli szemléletmod megtestesitdjeként munkal bennem
Gorombei Andras professzor Ur, aki elso talalkozasunktdl mind maig igazi ajan-
dékemberként van jelen az életemben. A szellemi és lelki természetii kincsek



végelathatatlan sorabol egyebek mellett Nagy Laszl6, Siité6 Andras, Sinka Istvan,
Németh Laszld, Kéanyadi Sandor, Nagy Gaspar és Csoori Sdndor miiveit tette
szamomra élményszeriien és értd modon befogadhatova, s ezaltal értékvilagom
részévé. Ugyanez érvényes az altala szerkesztett és jatékos dedikacidjaban a
»legértékesebb konyvének™ titulalt kotetre (XX. szdzadi esszék az irodalomrdl),
amely tobbek kozott Ady, Babits, Marai, Hamvas Béla, Illyés Gyula, Cs. Szabd
Laszl6 és Mészoly Miklos irasaival segiti az eszmélkedést, mikozben a magyar
szellemei égbolt végtelen dimenzidival, sokszinil értékeivel szembesiti az olva-
sot. Nemigen lehet vita targya, hogy a kortars magyar irodalomban Goérémbei
Andras esszéirdi munkassaga a legszebb hagyomanyok folytatdja. Legutobbi
kotete (Irodalom és nemzeti onismeret, Nap Kiado, 2003) is ezt tamasztja ala.
frasait a nyelvi tisztasag, a gondolati igényesség, az erkolcsi kovetkezetesség és
vilagképi tagassag avatja élményszeriivé és egyedivé. Mindig 6rommel, élvezet-
tel olvasom 6t, titokban azt remélve, hogy legjobban sikeriilt kisérleteimben
talan az 6 hatasa is folismerheto.

Az altalam régota példaembernek tekintett Gorombei Andrés portréja az er-
kolesi tisztasag és bator kiallas, a szakmai és emberi igényesség, a csodalatra
méltd munkabirds, a mindségeszményt és 1étteljességet megcélzd értéktudatos
cselekvés, az 6sszmagyarsagért vallalt dldozatos szolgalat mozaikjaibol all 6sz-
sze, ugyanakkor a rokonszenves szerénység, a tapintatos figyelem, a finom hu-
mor, a féltd szeretet és Onzetlen segitOkészség is fontos jellemzdje. Szavakba
aligha foglalhato haldval és koszonettel tartozom neki, mert a maga szelid ko-
vetkezetességével (s még inkabb személyes példamutatasdval!) mindig a szerves
és tudatos épitkezés vallalasa, a testre szabott feladat, a férfias eréfeszités felé
terelgetett azzal a szandékkal, hogy valdodi képességeimmel azonos lehessek, s
hogy végs6 soron emberebb ember legyek. Hitem szerint Isten kegyelme mindig
embereken keresztiil nyilvanul meg. Sohasem volt kétségem afeldl, hogy sza-
momra Goérombei Andras jelenti az egyik legnagyobb kegyelmet.

Gorombei Andras baratsaggal érintkezd mentor-tanari szerepe az egyetem
befejezése utan is szamos formaban megnyilvanult: konferencia-meghivasok,
publikacios lehetdségek biztositasa, kiilon polcot elfoglalé s munkamat nap mint
nap segitd konyvkiildemények a hazai és a hataron tali magyar irodalom koré-
bol, a nagydoktori védésére és az akadémiai székfoglaldjara sz6ld6 meghivas, a
PhD-dolgozatom hazi vitijanak mintaszeri megszervezése ¢és az értekezés
konyv alakban valo kiadasanak segitése. A baratsag, a figyelem, a tapintat és
bizalom folytonossagat jelz6, gondosan kézzel irott levelek, képeslapok tucatjai-
r6l mar nem is beszélve. Természetesen ezek a jobbitd szandékd, munkara és
tanulasra sarkallo, esetenként dicsérettel sem fukarkodo iizenetek rendre komoly
Osztdnzést és erdsitést jelentettek szamomra. Miként a borozassal egybekotott
beszélgetések a Tokaji [rotaborban, avagy az oldottabb egri talalkozasok egy-
egy konyvbemutatot, illetve Hitel-estet kovetden. Az efféle alkalmak a dsidas



¢letoromok és életszépségek fesztelenebb megélésével erdsitették az egymashoz
fliz6 szalakat.

A dedikédlt konyveken és levélkiildeményeken kiviil van még néhdny
Gorombei Andrastol szdrmazé dokumentum, amiket ereklyeként 6rzok. Annak
idején a tdle kapott szakdolgozati mindsitést, ujabban a disszertaciomrodl irott
elismerd véleményt titokban sem remélt kitiintetésnek vettem, &m annal nagyobb
orommel fogadtam. A lehetd legnagyobb ajandék azonban mégiscsak az, hogy
egyfolytaban egyengeti a palyamat, folyamatosan figyel ram, és fogja a kezem.
Folottébb ritka, csak a legnagyobb tanaregyéniségeknél megfigyelheté magatar-
tas ez, amit aligha lehet méltoképpen megkoszonni. Mar csak azért sem, mert
ami voltam, vagyok, de ami lettem (jelentés mértékben altala is!), az nem min-
dig voltam. Kérem Istent, hogy aldja meg 6t minden josagaért, s kivanom, hogy
a végtelen tiirelemmel ¢és feltétlen szeretettel életre hivott, az ¢ tanaremberi 1¢-
nyét oly pontosan kifejez6, sokaknak kedves ,,iivegharang” adjon szamara dertit,
napfényt, nyugalmat!

A létezés mélységeinek megértésébdl taplalkozd rokonszenvesen pozitiv
gondolkodas, a deriis, optimista szemlélet vonzd példajaként emlékszem Imre
LaszIo professzor urra, akit a feladatra koncentral6 tettrekészség és problémaér-
zékenység mellett az alighanem tanulhatatlan kommunikacids készség ¢és az
emberekkel vald banni tudas avat a szememben igazi integrativ személyiséggeé.
A kritikus (6nkritikus), szeliden ironikus (6nironikus) magatartas éppugy a sajat-
ja, miként a mindenkori hallgatésag szamara is példaszerii kérdezni- és kétel-
kedni tudas elegancidja, a sokiranyu tajékozottsagot és rendkiviili affinitést felté-
telezd 1ényeglato szellemesség és csillamlo jatékossag. Megértd, emberi meleg-
séget és bizalmat sugarzo patronald tanari ténykedésén tal szeretettel gondolok
ra azért is, mert Madach-képem alakuldsaban neki volt meghatdrozo szerepe. A
Kanyadi Sandorrdl irott disszertaciom hazi vitajan nemcsak személyes jelenlété-

A kreaturatudat mozdithatatlan zartsagat és megrendiilt nyitottsdgat egész 1é-
nyével és magatartasaval kifejezé Julow Viktor professzor urra halala utan sok
évvel is a legnagyobb lelkeknek kijaro tisztelettel és kegyelettel gondolok vissza.
Karitasos ¢életeszményét (amely egyszerre volt stlyos €s szerény) a dolgokhoz,
emberekhez és jelenségekhez kozel hajolod szeretetteljes elmélyiiltség, végtelen
bolcsességgel tarsuld alazat, mélységes humanum, a vilagbeli torténéseket ar-
nyaltan és fegyelmezetten konstatald csondes sztoicizmus, a tragédiakon foliil-
emelkedd bels6 béke és harmonia tette igézové és példaszeriivé. Csokonai- €s
Petofi-élményem mellett egy Vekeri-tonal folytatott meghitt beszélgetés is
6hozza kapcsolodik.

A sokak altal kivalasztottként tisztelt és kiildetését fajdalmasan koran bevég-
z6 Kovacs Kalman a karizmatikus tanarember nyilvanvalo jegyeit magan viseld,
revelalo személyiség volt, aki élet és irodalom viszonyrendszerét, a koltészettel
val6 foglalkozas végsé emberi értelmét a szellem €s szerelem szétszalazhatatlan
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egységében tette élményszerlien evidenssé. A nagy formatumi emberekre vallo
talentumaval sziinteleniil a 1ényegosszefiiggésekre, a 1éttorvényekre, az ember-
méltésag heroizmusara figyelmezd, &m az ember sebezhetdségét, torékenységét
is részvéttel szemléld, magaval ragadd egyéniségként él bennem. A hozza koto-
d6 Arany-, Ady- és Vajda-élményemen tul az egyetemi felvételi vizsgan tanusi-
tott tiirelme és embersége miatt is halas szivvel gondolok ra.

Az irodalomszemléletemet és miielemz6 mddszereimet mindmaig alapvetden
meghatarozd Szuromi Lajos olyan invenciozus tanarként ragadta meg a hallgato-
sdgat, aki hihetetleniil szellemes és koncepcidzus eldadasai sordn racid és emo-
cio, gondolati mélység és poétikus emelkedettség hibatlan szintézisét valdsitotta
meg. S tette mindezt a vilag legtermészetesebb mddjan, legendasan fiistbe bur-
kolozva, egyik cigarettardl a masikra gyfijtva, mikozben cafolhatatlan logikéval,
érzékletes pontossaggal és csiszolt stilizaltsdggal veretes létmondatok sokasagat
osztotta meg veliink. Az ¢ 6rain tapasztalhatd szellemi izgalom és varazslatos
hangulat még a matematikus és fizikus hallgatokat is a 12-es terembe vonzotta.
A Csongor és Tiinde misztériumszert, brilians elemzését ma is feliilmulhatat-
lannak tartom.

A gondolkodoi batorsagot etikai szigorral 6tvozd, fokozottan intellektualis
alkatu, roppant fegyelmezett tanarként emlékszem az esztétikai ismereteimet és
Jozsef Attila-képemet megalapozd Tamds Attila professzor urra, aki az abszolut
felkésziiltség és igényesség megtestesitdjeként él bennem. Sziintelen toprengés-
re, elmélkedésre késztetd, az evidencidk foliilvizsgalatara 6szténzd 1ényével és
személyes példamutatasaval is az értelmiségi 1étforma esélyére és felel6sségére
iranyitotta hallgatésaga figyelmét. Dobbenetes hatast gyakorolt rank, amikor
egyik el6adasan az akkor még tabunak szamité Illyés-verset (Egy mondat a
zsarnoksagrol) teljes egészében felolvasta. Nem kevés kurazsira vallo és egzisz-
tencialis kockazatot is vallalo cselekedetével talan olyasfélét iizent nekiink, hogy
nem mindig lehet megtenni, amit kell, de mindig meg kell tenni, amit lehet.

Bizonyos vagyok abban, hogy olyan mértékben létezem érvényesen tanar-
ként, illetve irodalomtoérténészként, amennyiben a fentebb emlegetett mestereim
szakmai és emberi példajat kovetni tudom. A debreceni iskolaban kapott tudas-
sal és emberséggel, szellemiséggel és lelkiilettel jol safarkodni életem egyik
legf6bb célja és torekvése.

(In: Cselekvd irodalom. irasok a hatvanéves Gorombei Andras tiszteletére.
Szerk.: Bertha Zoltan és Ekler Andrea. Budapest, 2005.)
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Kanyadi Sandor koltészetszemléletének alakulasa

1. Az allando készenlét és a modernség programja

Kanyadi Sandor azon kevés koltdink egyike, akinek tobb alkalommal is meg-
jelentek O0sszegylijtott versei (Fatol faig, Fekete-piros versek, Vannak vidékek,
Valaki jar a fak hegyén). Ez igen jo lehet6séget kinal arra, hogy az életmii alaku-
lastorténetében (a keresés-ratalalas-beteljesités stacidiban) bekovetkezd poétikai
modosulésokat, vilagképi valtozasokat figyelemmel tudjuk kisérni. A Kényadi-
recepci6 legautentikusabb képvisel6i (Cs. Gyimesi Eva, Gorombei Andras, Kan-
tor Lajos, Lang Gusztav, Markus Béla, Pécsi Gyorgyi, Pomogats Béla) szerint a
népitdl a modernig vezetd illyési ut erdélyi reprezentansat tisztelhetjiik a Ko-
lozsvaron €16 koltében. ,,Az elméletiro is izgalmasan mainak, korszeriinek latja
Kanyadi koltészetét. Oriasinak az utat, melyet a koltd bejart — a hagyomanyostol
a modernig, a daloktol a »szdvegek»-ig.! Raadasul a Kanyadi-lira esélyei leg-
alabbis reménykeltdek, hiszen legutobbi kotete (Valaki jar a fak hegyén) kozel
30 ezer (!) példanyban kelt el, ami verseskonyv esetében elképesztden magas
szamot jelent. A Kéanyadi-kotet iranti fokozott érdeklédés azért nagyon fontos,
mert az értelmezés elofeltétele az olvasas, és megforditva: az olvasas természe-
tes velejardja a valamilyen szinti értelmezés. Ezért is kiilonds, hogy Kulcsar
Szabé Erné irodalomtorténete’ Kanyadi Sandort teljesen emlitetleniil hagyva
kelt olyasféle benyomast, mintha ez a kdltészet egyaltalan nem is létezne. A
Debreceni Irodalmi Napok szerkesztett anyaga (Alfold, 2000/2.) is arra enged
kovetkeztetni, hogy Kanyadi Sandor poétikaja és mindenkori lirai énjének szitu-
altsaga a posztmodern optikaja és elvaras-horizontja alapjan szinte teljességgel
lathatatlan és értelmezhetetlen. Ezen nem is nagyon csodalkozhatunk, hiszen a
jellegzetesen posztmodern jegyek Kanyadi koltéi vilagatol idegenek.
r6z6 értékjelképekbdl, Onstilizacids-Onértelmezd alakzatokbol és egyéb reflexiv
természetli megnyilatkozasokbol kideriil, Kanyadi Sandor mindig is «k6z0sségi
ritusként és kulturalis kotéeroként» fogta fel az irodalmi cselekvést. Ebbdl ado-
doéan a futd divatokon foliillemelkedd, moralisan elkdtelezett, kozosségi érdekelt-
ségll koltészetet miivel, amely fél évszazada formalodik az allando készenlét, az
organikus és tudatos épitkezés jegyében. Az ¢ esetében az ,,artatlan” szoveg, a
tisztan irodalmi motivacié tedridja nemigen johet szoba, hiszen a mindenkori
koltemény horizontjat és értékvilagat alakitd szovegalany valosagtapasztalata és
l1étérzékelése olyan poétikai beszédmoddban artikulalodik, amely élet és koltészet
atjarhatosagat sohasem sziintette meg. S6t, a poétikai én kifejezetten abban ér-

! Markus Béla: Bot és batyu. Kanyadi Sandor: Sziirkiilet. Alfold, 1979/5. 81.

2 V6.: Kulesér Szabé Erné: A magyar irodalom torténete 1945-1991. Argumentum Kiado, Bp.,
1994.
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dekelt, hogy 6rizze kikiizdott alkotoi integritasat, hiiséges maradjon 6nmaga —
eredetében és végtelenségében szemlélt — transzcendencigjahoz.®

A tisztan irodalmi motivaci6 Kanyadi koltészetében azért sem lehetséges,
mert az irodalmi cselekvés nala sohasem fiiggetlenitheté a megszolalas kdzege-
t6l és kortilményeit6l. A mialkotas szamara mindig ,,szellemi-erkdlcsi energiak
atvitele az egyiitt alkotd olvasokba, illetve értelmezé kozosségekbe”.! Az a
(nyugat-eur6pai) modernségmodell, hogy ,,az irodalom legyen csak irodalom,
tartsa tavol magat a szociologiai valosagtol™, szamara elfogadhatatlan. A
Kanyadi-féle esztétikai magatartas érvényességét, az irodalomnak a nemzeti
(kozosségi) Onazonossag és Onismeret apolasaban betdltott szerepét az alabbi
nézetek is messzemendkig alatamasztjak: ,,senki biintetleniil ki nem kapcsolhatja
magat a kozosségbdl” (Danilo Kis), ,,a nem etikai bazison termett esztétikai
értékek onnon ellentétiikbe, nevezetesen giccsbe csapnak at” (Hermann Broch),
»~minden nagy dolog abbdl sziiletett, hogy az embernek hazaja és nemzeti ha-
gyomanya van” (Martin Heidegger).®

Kanyadi Sandor az erdélyi magyarsag gondjaiban osztoz6 kronikasként, a ki-
sebbségi lizenetek tagas horizontu koltéjeként él az irodalmi koztudatban. Olyan
szerz6 6, aki ,,azért tanult meg eurdpaiul, moderniil, hogy eurdpai szinten fogal-
mazhassa meg Nagygalambfalva problémajat. Az ut soran arra is képessé valt,
hogy eurdpai, egyetemes gondokat, kérdéseket is megfogalmazzon, de nala az
eurdpai, az egyetemes kérdésfoltevés mindig Nagygalambfalva problémajaval
egyiitt jelenik meg”’. A koltével késziilt interjiikban, valloméasokban is ez a ko-
vetkezetes erkolcsiség, az allando készenlét, a Pilinszkyvel rokon ,,mozdulatlan
elkotelezettség” latszik a leghangsulyosabb mozzanatnak. A moralis alapon
megitélt magyar irodalmi hagyomanyrél és a Pet6fi-hatasrol szolva megjegyzi:
,Fontos szamomra a stilusdemokracia, a kdzérthetoség, de nem a giigyogés. Az
¢én idealom az volna, hogy a sz0 és a tett, a kolt6 és az ember ugyanazt jelentse.
A magyar koltészetben ez nagyjabdl igy is volt. Vannak kivételek, de azért vala-
hol mindig volt valami nagy tisztesség”.® Modernség és koltészet kapcsan mon-
dott szavait is bizvast szembesithetjiik a verseiben megjelend alapmagatartéssal:

% Vé.: Gorombei Andras: A poétikai én valtozasai Csodri Sandor koltészetében. In: Tanulmanyok
Csoori Sandorrél. Valogatta és szerkesztette Gorombei Andras. Kossuth Egyetemi Kiado, Deb-
recen, 1999. 350.

* Gorombei Andrés: Csoéri Sandor koltészetszemlélete. Tisztataj, 2000/2. 71.

% Vé.: Pécsi Gyorgyi: A Baranyka meg a L6. Uj jegyzetek Kanyadi Sandor régi verseir8l. Tiszataj,
1992/3. 68.

® Vi.: Gorombei Andras: A nagy olvasd. Markus Béla: A betokosodott kudarc. In: G. A.: Létér-
telmezések. Felsdmagyarorszag Kiado, 1999. 347.

" Pécsi Gyorgyi: ,,minden mas t4j csak ocean”. Jegyzetek Kanyadi Sandor koltészetérdl. Forras,
1988/10. 46.

8 Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan: Disputa Kényadi Sandorral. In: En otthon vagyok kélt6. Tarogaté
Kiado, Bp. 1993. 138.
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,»Az igazi modernség nem a mindenkori divat hajszolasa, hanem az allando kere-
sése a valtozdban (...) A poézisnek van akkora ereje, ha igazan poézis, hogy egy
nyelvkozosséget ossze tud kotni”.?

Figyelemre méltd az is, hogy miként vélekedik a sajat koltéi hagyomanyhoz
val6 viszonyardl: ,,Ha a Virdgzik a cseresznyefat és mostani kotetemet (Sziirkii-
let) nagy magyar irodalmi példaval probalom illusztralni, akkor ugy viszonyla-
nak egymashoz, mint Ady Endre két els6 kotete az utana jovokhoz. (...) De még
egy dolgot, amit én a kezd6 verseimben sem tagadok meg: magatartast, hozzaal-
last, vershitet én azdta sem cseréltem”.!® Az irasban kizarolag technikat 14to, a
,»mit” helyett csak a ,hogyan”-ra figyeld eszménytelen pragmatizmus koraban
mar-mar idité kivételnek szamit, ahogyan Kanyadi Sandor a kdvetendd kolt6i
magatartasrol és a koltészet szerepérol nyilatkozik: ,,Az, hogy a koltészet allando
hianyérzetiink ébrentartdja, szerintem forradalmi meghatirozds. A nem beleto-
r6do, allandoan jobbitani akard, az onmagat mindig megujitani képes, a végleges
megfogalmazasokat nem elfogadé ember tipusa a forradalmar. (...) En nem hi-
szek a végleges megfogalmazasokban, noha a koltének az a dolga, hogy igye-
kezzék megkozeliteni a tokéletest, a pontost, a véglegest. A végleges megfogal-
mazas mindig viszonylagos, egy bizonyos kornak, egy bizonyos iddnek, bizo-
nyos tudasnak és tapasztalatnak a pillanatnyi rogzitése. A forradalmar az, aki
ezzel nem éri be, és keresi mindig a tokéletesebbet”.™*

A fenti gondolatokat érdemes Osszevetni egy meghatarozottsagaban, jellegé-
ben és attitlidjében egészen masfajta koltészettipus képviseldjének nézeteivel:
»Az Ujnak nemcsak az az értelme az irodalomban, és masutt sem, hogy eltér a
régitél. Ez kevés. Lényegeset kell hozzatenni az eddigiekhez, olyan 1ényegeset
netan, amely eddig vald fogalmainkat is kényszertien, visszamendleg atrendezte-
ti, mint az einsteini fizika a newtonit. Es mint a komplex hasonlat a hasonlatrol

valé képzeteinket, koltéi és nemesak koltéi 1élektanunkat” '

2. A lirai alany 6nmeghatarozasainak valtozasa és folytonossaga

Hagyomany és tjitas, kontinuitas és diszkontinuitas kett0ssége, avagy a ,,to-
kéletes”, a ,,pontos”, a ,,végleges” megfogalmazas igénye jol nyomon kovethetd
Kanyadi Sandor lirai megszodlalasaiban is. A kivalasztottsag-, a kiildetés- és sze-
reptudat — akarcsak Nagy Laszlo, Illyés vagy Csodri Sandor esetében —
Kanyadinal is rendkiviil gazdag, valtozatos formaban nyilvanul meg; az onfel-
mutatas és OnerGsités olyan valfajait hozva létre, melyek muszajherkulesi gesz-

% Nador Tamis: Beszélgetés Kanyadi Sandorral. Kényvhét, 1999. majus 20.

10 Kantor Lajos: A vers: allandd hianyérzetiink ébrentartdja. Beszélgetés Kanyadi Sandorral. In:
K. L.: Birtokon beliil? Téli beszélgetések Erdélyben. Pallas Lap- és Konyvkiado, Bp. 1989. 22.

" Uo. 23.

12 Nemes Nagy Agnes: A kolt6i kép. In: Metszetek. Magvet$ Konyvkiadé, Bp. 1982. 71-72.

17



tusokkal képesek a fajdalombol is energiat csiholni. Vagy ha ugy tetszik: igaz-
gyongyot a szenvedésbol.

Az 6nndn lehetdségeivel, adottsagaival vald szembenézés, a sorsvallalds egy-
re tisztuld tudata fogalmazodik meg Harmat a csillagon cimii versében: ,,S ha
elszolit a Nap, / nyugodt 1élekkel mondjak: / tocsakkal nem szovetkezett, / lilio-
mok fiirddtek benne, / Ggy tlint el, amint érkezett”. A valtozasban 6rzott dllando-
sag, a halalos veszedelmekbdl atmenekitett ¢letremény, a folytonos alkalmazko-
daskényszerben az eszmények csengdszavara és Mikes példajara figyel¢ dnazo-
nossag, az értéktanusitd helytallas éthoszaban célt és értelmet tételez6 magatar-
tas kollektiv érvénnyel szolal meg az Oreg iskola iinnepére vallomasos soraiban:
»...unnep elétt / tinnep utan / addig vagyunk — lesziink / amig a 1épcsdk benniink
is / vasnak — véniilnek / s Gjulnak a falak amig / halljuk a csengdt / s benne a
tengert / €s minden rodostoban / zagont”. Az informalis helyzet és az esztétikai
érték igen szoros, ontologikus természetii kapcsolatara is utalhatnak a Simon
Bolivar és San Martin emlékére irott Koszoru veretes strofai, hiszen itt mar az
imitatio Christi, vagyis az aldozatszimbolika valik hangsulyossa: ,,valaki engem
kiszemelt / valamire valakikért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiat hullatni
vért”. A szellem emberének kényesen tiszta moralja is megszolal a versben: ,,s
megvetek minden protokollt / és minden kincstari babért / a k6zonyost a langyo-
sat / kikoptem ha nyelvemhez ért”. Szandékoltan koznapibb formaban, a
depoetizald groteszk és az alulstilizaltsag eszkozeivel targyiasul a kdzosségért,
az olvasokozonségért érzett feleldsség a Reggeli rapszodia rendhagyodan tordelt,
tipografiailag is jelentéses textusaban: ,,... még a / versben kevésbé jaratosak is /
fol-follélegeznek egy-egy / jobban sikeriilt levegd / vételemtél”. Ezen gondolat
eléképe (Jatszva magyarul) ugyancsak a szellem emberét, s a homo ludens td-
vOzitd hermeneutikdjat allitja a kozéppontba: ,,aki megért / s megértet / egy né-
pet / megéltet”. Wittgenstein egyik kulcsmondata szerint ,,amirél nem lehet be-
sz&Ini, arrol hallgatni kell”.”® Kanyadi mintha erre rimeltetné Idémaddrijeszté
cimil versének legfontosabb gondolatat: ,,... amikor / mar-mar vérembe rogo-
s0dnek a ki nem mond-/haté szavak, megprobalom nagy koltének / érezni ma-
gam”. Innen mar egyenesen visz az it a mindségeszmény jegyében megformalt,
posztulativ értékii ars poeticdhoz, ami a Sziirke szonettek legemlékezetesebb
darabjaban (Pergamentekercsekre) ekként targyiasul: ,,... irobnadamat leteszem /
mintsem valyogbol sziklat / hazudni legyek kénytelen”.

A fogyatkozo remények ellenére is makacsul 6rzott miivészi integritas bizto-
sitdsa egyre intenzivebb erdfeszitéseket kivan az olyan deszakralizalodo,
dehumanizalodo vilagban, ahol ,,sir a baranyka vérét venni / diadalmas kések
fen6dnek” (Vae victis), s ahol a farkastérvények konyortelen logikaja érvénye-
siil: ,,aki szegény volt / még szegényebb / lesz a tehetds / tehetdsebb / (...) s a
magamfajta / hegedOsnek / vérét veszik a / tehetdsek™ (Nota). A kikiizdott alko-

13 Wittgenstein: Logikai-filozofiai értekezés. Akadémiai Kiadé, Bp., 1989. 90.
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toi pozicié folyamatos fenyegetettsége, a magasztos és fenséges mindség napon-
kénti ellehetetleniilése nyoman kialakul a rezignacioval vegyes megrendiiltség
allapota, melyben az elégikus lemondas ,,dérverte” futamai ismétlddnek: ,,Dér-
verten allok egy régi sor / s belefelé novo szarnyak / sajdulnak csontomig amikor
/ a darvak égre szallnak” (Metszet), ,,a megvaltott €s meg nem valtott vilag /
minden hiradéjéban latrok szézai ezrei / mentddnek f6l naponta pilatusok 1égioi /
mossak a keziiket nyilvanosan” (Nagycsiitortékon), ,,s hatra ne nézz kiket sze-
retsz / a maguk utjan nem utdnad / mendegélnek akaszd a fara / liresen maradt
tarisznyadat” (Tdvolodoban).

A lassan ndv6 arnyak dobbenete, a ,,végéhez kozelit a kezdet™™ fenyegetd bi-
zonyossaga szélal meg a Gondviselésre hagyatkozo, a Fennvald szandékait hol
tétova, hol egészséges reménykedéssel fiirkészé versekben: ,,megitélsz-e majd
istenem / kételkedon is arra vagyom / hogy valaki ne f6ldi szem / elébe kelljen
egyszer allnom” (4 folyok kozt), ,,nem halalkodom / nem is kérdem / hogy Oket
miért / s engem miért nem / mert szeretsz Uram / szeretsz Te engem / és legko-
zelebb / nem hagysz veretlen” (Azt biinteti, kit szeret), ,,ahogy az isten észrevét-
len / beléd épiil minthogyha volna / ahogy te is valamiképpen / vagy a haz és
annak lakoja” (Ahogy). Kanyadi kétségekkel teli kiizdelmét, szakralis és profan,
remény és félelem viaskodasanak transzcendenciara nyilo tavlatait a Valaki jar a
fak hegyén cimil poémaban figyelhetjiik meg: ,,... én félek még reménykedem /
ez a megtartd irgalom / a gondviseld félelem / kisért eddigi utamon (...) valaki
jar a fak hegyén / mondjak ur minden porszemen / mondjak hogy maga a re-
mény / mondjak maga a félelem”.

Az onfelmutatas és dnmeghatarozas gesztusait taguld korokben, szigoru on-
kontroll jegyében végzé poétikai én dominans médon azért lehet a hliség, a bi-
zonyossag és a megmaradas letéteményese, mert etikai értékrendszere kovetke-
zetes és ellentmondasmentes, erkoélcsi-formai mélyszerkezete szilard és egyér-
telmt. Kanyadi Sandor ugy képes a ,,kozérthetd 0sszetettség” koltdje lenni, hogy
,etikai és esztétikai értékeit nem kell szétszalaznunk”.® A szdmos reflexiv
(6nreflexiv) elemet is tartalmazo ars poeticak és vallomasok — a tisztan irodalmi
csondsen feltételezve, magyarazva €s erdsitve bizonyitjak, hogy ,,az esztétikai
élmény nem esztétikai jellegii tapasztalatok révén sziiletik meg, és nincs tisztan
esztétikai megértés; az értelmezést torténelmi, tarsadalmi el6itélet és fogalom-
rendszer vezérli; kulturalis mintékat alkalmazunk — akarva-akaratlan™.'®

A Székely Jéanos altal kifejtett dilemma szerint a mai kdltészet nem tud egy-
szerre hatékony, kommunikacioképes és ugyanakkor korszer( is lenni. Ha kom-

Y vs.: Kényadi Sandor: Aztdn.
> Gorsmbei Andrés: Sorény és koponya. Kanyadi Sandor 1j versei. Jelenkor, 1989/3. 283-284.

18 Markus Béla: ,Letorlém inkabb...” Marké Béla: Kannibal id6. In: Markus: A betokosodott
kudarc. Széphalom Koényvmiihely, Bp., 1996. 51.
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munikacios igényét megdrzi, konzervativ lesz, ha igazan modern akar lenni,
kénytelen lemondani a kommunikaciérél.' A Kanyadi-versek szovegalanya
viszont megfeleld alkoto- és alakito erével rendelkezik ahhoz, hogy a kommuni-
kacioképesség ¢és a korszerliség kovetelményét egyidejiileg érvényesitse.
Kényadi Sandor esetében legalabbis zavarba ejtd, hogy mikozben végig 6nmagat
irja és alkotja utdnozhatatlan természetességgel, autoném hiiséggel és fegye-
lemmel, ak6zben — a maga kétarctisagaval és kisérletezé kedvével — a metamor-
fozisra, a megujulasra, az atvaltozasra vald képesség koltdjeként ragadja meg az
olvasot. ,,A koltészetértelmezések iranti kivancsisaga és érdekeltsége a befoga-
doi magatartasok valtozasaban megdvta 6t az egysiku elképzelésektdl — kisérle-
tez6 kedviivé: experimentalova tette”.'® A poétikai — miifaji soksziniiségében is
szuverén, a metamorfozisaiban is dnmagat 6rz6 koltd egyszerre képes dialogust
folytatni a magyar ¢és vilaglira legjavaval. Egyed Péter teljes joggal nevezi
Kanyadit reflexiv alkat( koltonek, aki ,megteszi az utat a pikareszk fel6l az
ironikusig, mikozben ,,az utdpia 6s-egységébdl egység-mozzanatként csak a
moralitas érzékenység-formai maradnak meg”.*®

Az életmiivet a hatvanas évek derekatol valtozo intenzitassal kiséré nyelvi-
poétikai kétely valoban a reflexivitast helyezi elotérbe. A miihelygondokrol,
alkotoi dilemmakrol és a koltészet altalanos helyzetérdl megfogalmazott verses
tizenetekbdl kétféle kovetkeztetést vonhatunk le: a nyelvre mint uralhatatlan
jelrendszerre vald rautaltsag korszakos paradoxona Kanyadit is megérinti,
ugyanakkor az ujszerii feltételekhez vald alkalmazkodas nem jelent nala torést
vagy Onfeladast; a Harmat a csillagon hitvallasat és alapvet6 miivészi torekvését
— ha némileg modosult formaban is — képes meg6rizni. Bizonyos versekben a
nyelvi-stilisztikai kétely az anakronizmus, a korszeriitlenség biralatat jelenti:
»Ne sz0lj, a szavak elrongyolddtak, / {itdtt-kopott dszeri limlomok™ (Ne szolj,
1965), ,,Untatjak mar a metaforak a lelket (...) pincékben, padlasokon hanyodik
a fennkoltség (...) tavakka gylltek a szavak, / faradt gépolaj rajtuk a patosz”
(Meégis, 1967). Mas helyiitt az alkotoeré és az eredetiség hianyara, illetve a re-
miniszcencidk veszélyére figyelmeztet: ,Megirtak mar mindent (...) Lassan az
életiink is / mer6 utanérzés. / Magatol ir a gép, / és csupa masod-harmad pél-
danyt / kopog.” (Masolat, 1967), ,.kar annak a papir, aki / nem tudja megmiivel-
ni” (El-elcsuklo ének, 1952-68). Megint masutt az oncélisag elutasitasa: ,,riszal-
jak magukat tetszetds / interjukban riszaljak magukat / europa boldog koltéi
egymassal / versenyeznek a beallas / kiilonb6z6é pdzaiban (...) beszélnek beszél-
nek / egymasnak beszélnek” (Versek a vers koriil — Széljegyzet labjegyzettel,

Y'vs.: Visky Andras: A vilag lelkiismerete. (Marosvasarhelyi beszélgetés Székely Janossal). Lato,
1990/6. 689-709.

8 Markus Béla: ?"irodalom csak jaték az egész”? Kanyadi Sandor ujabb verseirdl. Tiszatdj,
1990/3. 86.

19 Egyed Péter: Mitosz és kisértetjaras kozott. Igaz Szo, 1979/3. 249.
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1974-77), valamint az iiresség ¢és felszinesség leleplezése jelenik meg: ,,Mire
valo iires dobozokat / rakni a kirakatba, / mire valo? (...) Veszedelmes képzettar-
sitdsokra / csébitnak, veszedelmesebbre, /mint az egész ujabbkori koltészet /
ilyen iranyu kisérletei. / Ne, ne, ne rakjatok / iires dobozokat a kirakatba!” (Ures
dobozok, 1968).

Mikozben Kanyadi Sandor szivos eltokéltséggel keresi a megfeleld nyelvi-
formai megoldasokat, a kozlés és kifejezés Ujszeri lehetdségeit, a targynyelv
metanyelvvé alakitasanak technikait, a koltészetellenes valdsag €s az antilira
fejleményeire is kénytelen reflektalni: ,lassacskan azon kell eltinédném / miért
is irunk pajtas verseket / s van-e vajon koltészet még a versben / vagy mar régen
elinalt megszokdtt / nem iil a rimek bilincsébe verten / s a versek kongo cellak
bortonok™ (Kuple, 1974-77). A depoetizald, dehumanizald torekvések eme kiab-
randito latlelete a nyolcvanas évek némely darabjaiban a ,,versszolgabirdk™ altal
(is) gerjesztett alaptalan és alszent tarsadalmi elvarasok biralataval egészil ki:
»miért éppen a koltoktol varnatok / barokkosan billegd és joltaplalt / vigaszt
mikor a miatyank egy-két aszkéta igéjével is / évekig elvagytok (...) miért ne /
kem kellene krisztusi vér / hullatas aran is valodi / kolteményeket szereznem”
(Reggeli rapszodia, 1983), ,,nem mondok én ki / mondhatatlant mert / félek ha ki
/ mondandm ramszakadna / nem vagyok hds ¢ / hosok nem / alkalmazottak /
vagyunk valamennyien” (Disztelen dal, 1982).

3. Folyamatos parbeszéd a magyar és vilagirodalmi kanonnal

A kortars koltészetben egyediilallod statikai bravurnak latszik az, ahogyan
Kanyadi Sandor tradicié és modernség, hagyomany ¢€s ujitas kényes egyensulyat
megvaldsitja. Mikozben Pet6fi, Arany, Ady, Jozsef Attila, Radnéti, Erdélyi Jo-
zsef és Sinka Istvan orokségére ligyel, miivészetfilozofiai érvénnyel bird portré-
verseiben (dpdczai, Szabé Lorine, Wedres Sandor, Illyés Gyula, Paskandi Géza,
Arghezi) a szellemi rokonsag megvallasan tal sajat vilagképét is gazdagitja. A
Jékely Zoltannak és Illyés Gyulanak odaatra kiildott kronikas énekeiben, illetve
a Szilagyi Domokos, Latinovits Zoltan, Lérincze Lajos, Kacsé Sdndor emlékére
irott lirai nekroldgjaiban is a lirai személyiség legteljesebb érintettsége és érde-
keltsége ismerhet6 fel. A nagy elddokkel és egykori palyatarsakkal valod
dialogikus kapcsolat révén az 6n- ¢és 1étmegértés 1j dimenzioinak bekapcsolasa,
ontologiai-metafizikai tavlatokba helyezése megy végbe.

Kanyadi koltészetszemléletének alakulasaban, a lirai személyiség formaldda-
saban meghatarozd szerepiik van a miiforditasoknak. ,,A miiforditas nemcsak
mithelygyakorlat, de élmény is, izgatd metamorfozis; sikeriiltebb forditasaimat
oly kozelinek érzem, hogy 6rommel adnam ki sajat verseim mellett, ugyanabban

a kotetben”.® | Mindenekel6tt Arghezit venném fel a kotetembe. Nagyon szere-

20 Balint Tibor: Egi és foldi utakon. Utunk, 1969/10. 3.
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tem, s el is arulhatok egy titkot: senki se vette észre, hogy nagyon sokat tanultam
téle. (...) Arghezi foltétleniil szazadunknak s Eurdpanak egyik legnagyobb kol-
t6je”.** A miiforditast masodlagos fontossaginak tekinté olvasok és kritikusok
szamara nagyon megfontolando6 az, hogy senki sem lehet jobb kolté annal, mint
amilyen j6 miforditd. ,,A miiforditas €s versiras voltaképpen egy t6rdl metszett
két 4ga a koltdi gondolkodéasnak. A versforditas nagyon kdzel 4ll a versirashoz;
olyan kozel, hogy a versiras »lopas« a forditastol, a forditas pedig »lopas« a
versirastol. Olyan kolesonos fiiggdség ez, hogy filologus legyen a talpan, aki a
versiras és versforditds gubancat kibogozza”.? Amit ilyen-olyan megfontolasbol
eredetinek véliink, annak sok esetben valamely forditas lehet a kozeli vagy tavoli
forrasa, ami pedig forditas, az szinte kivétel nélkiil az eredeti koltéi élmény
masként meg nem szodlaltathatd kifejezddése. ,,A kolté a miiforditasba belopja
Onmagat, egy idegen kolt6i tradicionak az ismeretével egyiitt a sajat élmény-
anyagat, amit masként talan el sem mondhatna. A forditast tehat sajat versként,
nem egyszer sajat verse helyett irja”.? Igy valik a miiforditis a nemzeti koltészet
szerves részévé. ,,Aki forditasra adja a fejét, eleve egyetlen nyelvkozosség szol-
galatara vallalkozhat. Hiszen csak sajat nemzetét, kulturajat gazdagithatja.”®* A
kolté miivészi inspiraciokat, gondolati sztonzéseket is kaphat a miiforditas koz-
ben cserébe azért, hogy ,.buzgon toltdgette sajat vérét idegen szellemekbe”.?
Ilyen Osszefiiggésben a szovegkdziség vizsgalata a koltdi beszéd és gondolkodas
jobb megértését, az életmiivon beliili térténések pontosabb folvazolasat szolgal-
hatja. Az artisztikummal valo élményszerii talalkozason til Kanyadi Sandor
egyberostalt miiforditasainak kotete (Csipkebokor az alkonyatban) is ezért ér-
demel megkiilonboztetett figyelmet.

(Barka, 2001/2.)

! Beke Gyorgy: Kanyadi Sandor. In: U6: Tolmacs nélkiil. Kriterion Kényvkiadé, Bukarest, 1972.
481-482.

2 Bényai Janos: Mindennapi forditasunk. In: B. J.: Hagyomanytorés. Forum Kényvkiado, Ujvi-
dék, 1998. 136.

% Uo. 138.

2 Kanyadi Sandorral beszélget Nador Tamés. Konyvhét, 1999. maj. 20.

> Kalnoky Laszl6: A miifordit6 halala. In: K. L. valogatott versei. Unikornis Kiado, Bp., 1998. 75.
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Ertéktanusitas és sorsvallalas Kanyadi Sandor portréverseiben

1. A portrévers mint mitvészetfilozofiai érvényi ars poetica

Kanyadi Sandor tagas horizont, dialogikus természetli koltészetén beliil
szamszerlisége €s mindsége miatt is megkiilonboztetett figyelmet érdemel a port-
ré- és utalasos versek, illetve a lirai nekrologok csoportja. A magyar irodalmi
hagyomanyban is szamos antoldgiara vald portré- és utalasos verset talalunk.
Ezek koziil csak néhany kanonizalt darabot emlitek legkivalobb koltdinktol: Ady
Endre: Vitéz Mihaly ébresztése, Taldlkozdas Gina koltdjével, Nllyés Gyula: Bar-
tok, Zrinyi a kolté, Babits Mihaly: Petdfi koszorui, Wedres Sandor: Homdlynoky
Szaniszlohoz, Szergej Jeszenyin emlékére, Nagy Laszl6: Balassi Balint lazbeszé-
de, Jozsef Attila!, Juhasz Ferenc: Illyés Gyula képes-konyve, Szilagyi Domokos:
Bartok Amerikaban, Mozart, Farkas Arpéd: Dozsa-arc, Korosi Csoma Sandor,
Marké Béla: Koltok koszoruja. A felsorolt versek kivétel nélkiil a rahangolodas
és belehelyezkedés kontemplativ allapotaban irodtak. Alapmotivaltsagukban is
megegyeznek, hiszen a megszolitottal vagy megidézettel folismert sorsparhuzam
és sorskozosség jelenik meg benniik, méghozza egy pontosan korvonalazhatod
mindség- és embereszmény jegyében. Ennek poétikai reprezentaciojaként a ki-
kiizdott 1étbeli pozicio Onerdsitd, ontantisito megvallasa, a legerésebb vonzasok
nyoman kikristalyosodott moralis-szellemi attitid emblematikus felmutatasa
torténik. A valasztas és vallalas sziikségképpen Onmeghatarozas is egyuttal,
amiben a lirai személyiség legteljesebb érintettsége és érdekeltsége ismerhetd
fol.

Kanyadi ugy avat vershéssé egy-egy személyiséget (Illyés Gyula, Apaczai,
Szabo Loérinc, Weobres Sandor, Paskandi Géza, Arghezi, Elmaradt talalkozas
Pilinszky Janossal, In memoriam Szilagyi Domokos, Arany Janosra gondolva),
hogy a kanonizalt értékek kiemelése, a szellemi szovetség és lelki rokonsag ér-
zékeltetése révén a "vox humana’, illetve az integer személyiség pozicioit erdsiti.
A koltéelddokhoz és/vagy palyatarsakhoz irott portrékban, illetve a peregrinus
Osoket megidéz6 példazatokban a tradicio(k)hoz vald kotdédés sohasem altala-
nossagban, hanem egy bizonyos értékrendhez s kdvetendé magatartashoz valo
programszeri kapcsolodasként jelenik meg. Az identitasképzés, az Onépités
szempontjabdl is 1ényeges, hogy a példa rendre példazatta, a portré pedig dnport-
réva valik. Ebben az értelemben a portréversek muvészetfilozofiai érvényl ars
poetikék, illetve konfesszionalis jellegli monologok, hiszen benniik a lirai alany
o6nnon transzcendenciajat, legeszményibb vagy- és célképzeteit mutatja fol. A
nagy eldddel, valasztott példaképpel vagy palyatarssal valo dialogikus kapcsolat
a nyelvi tradicio, a poétikai paradigma és a kulturalis emlékezet ébrentartasan tul
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az irodalmi, sot a legtagabban vett kultirantropologiai hagyomany atorokitését,
végs6 soron pedig a sajat koltoi vilagkép erdsitését, gazdagitasat szolgalja.?

Az 1déz0, szolito kolteményekkel sok tekintetben analog a siratd- és bucsu-
versek, a lirai nekrologok vonulata (Kddar Istvan siratasa, Visszafojtott szavak a
Hazsongardban, Asztalos Istvan balladaja, T. A. sirjara). Az eltavozottakhoz
sz016, odaatra kiildott versek legfobb esztétikai-emberi hozadéka az on- és 1ét-
megértés j dimenzidinak bekapcsolasa, a nembeliség ontologiai-metafizikai
tavlatokba helyezése, az emberi 1étezés alaphelyzetének €és alapmotivaltsaganak
érzékeltetése lehet. Nagy Laszl6 Kondor Bélara emlékezd szavait idézve: ,,nagy-

probas inségiinkben oltalom az égi barat, mert szivében nem lakik félelem” ?’

2. A magavallalas éthoszanak hommage-szerii darabjai

(Illyés Gyula, Weores Sandor, Szabo Lorinc, Apdczai, Prométheus; —
Latinovits Zoltannak)

Kanyadi Sandor miivészportréiban nyilvanvaloan jelen van az eszményito,
mitizalo torekvés. Ezt az eljarast kdveti egymast erdsito és feltételezo prozaver-
seiben, igy az Illyés Gyulat megorokité személyes hangvételii, hommage-szerii
darabjaban is. (lllyés Gyula) Ez az dnportrénak is kivalo alkotas a valahova tar-
tozas ¢és sorsvallalas moraljat engesztelhetetlen méltosaggal és kényes szigorral
fejezi ki.

Talan az Illyésre olyannyira jellemzd, mindent atfogd s mindent egyiittlato
tekintet indokolhatja, hogy a ’'nézés’, a ’latas’, illetve a ’szem’-motivum
féltucatszor jelenik meg a miiben. A tisztdn zengd, érzékletes nyelvnek s a
kommunikacidképes irodalomnak valo elkotelezettségre utalhat a masik gyakran
ismétlodo szovegelem: a ,,szavak”. Valdsagérzékét és tajhazahoz vald ragaszko-
dasat pedig a harmadik hangsulyos mozzanat, a *fold’ fejezi ki. Ezek a tartopil-
lérszerti, gondolatilag is meghatarozé motivumok a szdveg aranyosan elrende-
zett tételmondataiban bukkannak f6l: ,,Ha van a szavaknak edz6palyajuk, akkor
a magyar szavaké jelenleg az 0 sziikre htizott szeme sarkaban van. Ott tanulnak
fegyelmet, pontos erd- és onismeretet. (...) Amuldozhat a Iyukkartyakkal
passzianszozgato stilisztika, hogy ezek a mindeniinnen hazagondolo6 igék meny-

% Az elmondottak illusztralisaként Farkas Arpad szellemi szévetséget kinyilvanitd, heroikusan
Ontantisitd kolteményét idézem: ,,Nem vagyunk mi hejdehej-legények, / masodtisztek sem va-
gyunk, / nem vagyunk deré¢k kapitanyok. / Volnak csak jambor hegeddsok / korémuzsikaval, /
pici furulyaval, / szorong6 torokkal, / elkékiil szajjal, / gorcsbe-randultan is / fujjuk, ugye, Ba-
tyam, / végsd pillanatig, / miként ama zenekar / a Titanic / fedélzetén” (Kdnyddi Sandornak).

a Nagy Laszl6: Boldogsagtoredék. In: N. L.: Adok nektek aranyvesszot. Osszegylijtott irasok.
Valogatta és szerkesztette Kiss Ferenc. Bp., 1979. Magvet6 Kiado, 159.
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nyire a hajdani mesterlegényeink szemével jarjak a vilagot. (...) Egyébként a
foldon él, teljes mivoltdban. Egy darabka foldon, aranytalanul nagy égbolttal a
feje f616tt. De az ege is lakhat6”.

Az els6 szovegrész Illyés metszd €s alakitd pillantdsan til, Arany Janosra
emlékeztetd nyelvi eltokéltségét, tisztasag-, pontossag- és hagyomanyigényét is
felidézi. A masodik citdtum az Europat végigtalpald s az odakint tanultakat itt-
hon kamatoztatd peregrinus 0sok aldozatos helytallasat, feltétlen hiiségét emeli
példava. A példaadok kozott persze maga Illyés is ott szerepel, hiszen miutan a
htiszas években Parizsban tanulta *Eurdpat’, hazatérve sohasem feledte, hogy az
europaisag valodi értelme az itthoni hasznalhatdsagot és elhivatottsagot jelenti.
Az idézet harmadik része a természet- és valosagkozeli 1étforma mellett a szoci-
ologiai és targyi vilag pontos ismeretével kiegésziild bamulatosan sokiranyu
érdeklddeést, egyediilallo miiveltséget és parjat ritkitod szellemi aktivitast villantja
fol. A ’lakhatd ég’ a tehetséggel és szivos kiizdelemmel meghdditott spiritualis
csucsokat, szellemi magaslatokat stiriti magaba, de akar a ,haza a magasban”
éthoszat is sugarozhatja. Az ,,aranytalanul nagy égbolt’ hermeneutikajaba talan
még a killonféle idorétegek (torténelmi-, mitikus-, vilag- és életidd) Illyés-
miivekben targyiasuld sokfélesége is beleérthetd. Miként a személyes 1éttorténet
régvolt 6sokig (pusztai rokonsag, pasztorok, prédikatorok) visszanyuld determi-
naltsaga, avagy a miivészelddoket folemlegetd poétikai memoria (Zrinyi, Kazin-
czy, Pet6fi, Babits) jelenléte is szerves része a nagy egésszel vilagnyi feliileten
érintkezd hatalmas kolt6i égboltnak. Nem beszélve azon szerzokrdl (Janus Pan-
nonius, Berzsenyi, Csorba Gy6z0, Takats Gyula, Weores Sandor), akik a panno-
niai mediterran hangulat, a flige- és mandulafa, Tihany és a Kopaszhegy révén
kozvetetten és virtualisan szo6vodnek bele az Osszetett szemantikajt szoveghbe.

Arra is felfigyelhetiink, ahogyan a Fekete-piros cimii Kanyadi-vers bizonyos
alkotoelemei észrevétleniil belopakodnak a sorokba (fold, ég, délutan, kime-
nés(ek), fej, szem, mandula), a szoveghorizontot még tovabb tagitva és relacio-
jelentésekkel gazdagitva. Hasonloképpen épiil be a textusba a Kémiives Kele-
men-féle archetipikus magatartés, illetve ,,a magas Déva-vara” Ratko Jozsef altal
(is) yjraértelmezett motivuma. A metaforikus jelentésii ,,nagy égbolt” kontextu-
saba beagyazodo szovegrész (,,Rengésallo téglakbol rakta, hogy allna akkor is /
magas Déva vara, ha netan talpunk alol, fejfaink aldl elfordulna a f61d”) a 20.
szazadi magyar torténelem foldcsuszamlasszeri tragédidira, a nemze-
ti/nemzetiségi 1étezés folyamatos veszélyeztetettségére utal. Ez a mozaik kiilon
is kiemeli a kisebbségi és diaszpora magyarsag szolgalataban végzett illyési
eréfeszitéseket, melyek mindig az *6tagh sip’ megdvasat és polifon gazdagsagat
céloztak.

A Kanyadi és Illyés kozott mutatkozo feltind hasonlosagok okan (nyelv-
szemlélet, koltészetfelfogds, nemzetkép, magyarsagélmény, eurdpaisadg) szinte
teljesen természetes, hogy a kolozsvari kolto torténelmiink nagyjai kozt lattatja,
s a nemzeti panteonba emeli Felséracegrespuszta sziilottét: ,,Ha szobrész vagy
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festd volnék, s I1I. Béla arcmasahoz keresnék €16, s mélto / modellt (...), elmen-
nék / Tihanyba, a Kopaszhegy al4, nézném, ahogy gyakorlott mozdulattal rop-
pantgatja a szeme-formaju mandulakat — és szotlanul munkahoz latnék”.

(Wedres Sandor) Amikor Kanyadi a magyar Orpheusként emlegetett Wedres
Sandorra sszpontositja figyelmet, akkor egy olyan par excellence lirikust emel
a szemlélet kozéppontjaba, aki kivételes éberségével, apolloi dertijével, nyelvi
leleményével és ontologiai érvényu koltéi igazsagaval segiti olvasoit a 1étteljes-
ség felé. Kanyadi valasztasa sokfeldl motivalt, hiszen a szimfoniaszeriien Gssze-
tett, kivételes formakultaraja Weores-életmii faggatasa kdzben idében és térben
hatalmas tavlatokat atfogva lehetlink részesei annak a misztériumnak, amely a
tiszta fényl 6si 1ét romlatlan idilljétél a 20. szazadi vilagomlas rettenetéig vezet
benniinket.

A misztérium jobb megértését (is) célozhatja Kényadi sajatos optikaju portré-
ja, amely a Weores-jelenség 1ényegét miikodése kdzben ragadja meg. Méghozza
¢lményélességgel, szeretetteljes empatiaval és példaszeri alazattal. A csongei
mesterrdl alkotott kép Osszetettsége koltészetének alaki-formai valtozatossaga-
val, verseinek miifaji-hangnembeli sokszintiségével mutat megfelelést. A kreativ
jatékossagbol, jszerhi 6tletekbdl, nyelvi leleményekbdl soha ki nem fogyd Weo-
res a sziinteleniil szerepjatszo, alakvaltoztatd, maszkok mogott rejt6zkddo, atti-
nésekben tiindérkedd, allando tiinékenységben és rebbenékenységben leledzo,
talanyos, titokzatos koltoként €l a tudatunkban. Kanyadi prozaverse ezt a sokfe-
161 taplalkoz6 szintetikus gazdagsagot, vilagnyinak tetszé végtelenséget a szin-
képelemzés technikajaval igyekszik megragadni.

A lirai alany meglep6 metamorfozisai (,,tékozl6 rémai polgar, keleti kényur,
folényes arisztokrata, pap és bohoc egyszemélyben”), a magikus-liturgikus érzé-
kenységformak megnyilvanulasai (,,orvosnak — saman, bironak — kadi”), a homo
ludens bohdkas tréfalkozasai és mosolyt fakaszto csinytevései (,,allandoan fligét
mutat az olvasénak”, ,bukfencet vet, madarra valtozik™), az orfikus ko6lt6i karak-
ter jellegzetes gesztusai (,,gyermekkorod egy-egy rég kihunyt emlékét villantja
eléd, az anyaméh-s6tét 6skddre, az emberiség embridkorara emlékez6 tekercsei-
det jatssza le 6rdongds magndjan”) mind-mind realis alapjat képezhetik a wedre-
si alkoto- és alakitoerdrdl szolo legenddknak, mitoszoknak. Ezeket a legendasito
torekvéseket persze a szerzo részérdl az a kozmikus bukolikanak nevezett saja-
tos alkotomodszer is Osztondzhette, amely a mikro- és makrovilag egymas felé
ahitozo elemeinek jboli egyesitésére torekszik a koltéi szemlélet altal.

A novényi, allati és emberi [ét rekvizitumaibol egybeszott, gazdag
ornametikaju képvilag (fiige, macska, egér farkincaja, cserép, hieroglifek, kéreg,
levél, madar(toll), anyaméh, Oskod, embridkor, magnod, teve vagy Oszvér
farkabojtja, csillag, kalap) Kanyadi miivében egyértelmtien Weoresre vall. Még
akkor is, ha e futo leltar némely eleme (madar, anyaméh, ¢skod, magno, teve,
csillag, kalap) a kolozsvari koIt maganmitoldgiajanak is része. A 1étezés pante-
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isztikus modon felfogott rendjében életértékekre (€letszentségekre) figyelmezd
filozofia (,,nincsenek haszontalan dolgok™) ugyancsak mindkettdjiik sajatja.

A csillagon iil6, 6si dalokat dadolgatdé koltéfenomén mintha csak létiink
csonkasagaira, sulyos hidnyossagaira mutatna ra az archaikus kultiira magikus és
mitikus érzékenység-formakra nyildo kozegében. Ilyen aspektusbol kozelitve
jelenlét- és emlékezetvesztésben szenvedd, latszatokban €s potcselekvésekben
vergddo életiink kritikaja, dsszes kisszeriiségilink, fantaziatlan foldhdzragadtsa-
gunk és intellektualis alkalmatlansagunk dobbenetes latlelete is ez a mii (,, s nem
érted, miért, nagyon szomortnak latszik™). Jollehet a szoveg partitiraja a csil-
lamlo jatékossag, a lebirhatatlan magia és a tiszta derii felé latszik elmozdulni,
onfeledt és felszabadult jatékossagrol nemigen beszélhetiink. Konnyedség ¢€s
kiizdelem, apolloi elegancia és izzadsagszagl erdfeszités, éteri szarnyalds és
foldhozragadt nehézkesség bindris oppozicidja vonul végig a szovegen, ami a
koltoi 1étforma és a prozai valdsag, szellemvilag és nyarspolgari moral szaka-
déknyi tavolsagat fejezi ki. Es enigmatikus modon talan azt a wedresi tanitast is,
ami mégiscsak némi "halovany-faké’ reménnyel tdltheti el az opus szerzdjét és
olvasogjat egyarant: ,,Alattad a fold, folotted az ég, benned a 1étra”.

(Szabo Lorinc) A hasonld poétikai kod és ritmikai megformaltsag alapjan
folépiils, a magavallalas éthoszaval egy iranyba mutatd prozaversek harmadik
jelentés darabja Szabd Lérine portréjat rajzolja meg. A Kanyadi koltészete felé
szamos inspiraciot kozvetitd szerz6 a lirai modernizmus egyik legfontosabb
alakja. Amint Kanyadi hommage-szerli prozaverse is mutatja, Szabd Lorinc
ezernyi kétségben és kaprazatban fogant koltészete a fausti tipusu lazas nyugta-
lansag és tiizes kielégiiletlenség jegyében irhato le (,hajtotta a piromaniasok
tiirelmetlensége is”), amely szenzualitas és intellektualitas kettGsségében teremti
meg a létbeli 6romok és szenvedések szkeptikus és illuzidtlan modelljét (,,gyont,
vezekelt és ivoltott, jajgatott egyfolytaban™).

A kisebb-nagyobb intenzitassal mindannyiunkat foglalkoztatdé kérdés (elbi-
rom-e a vilagot, és elbir-e a vilag engem?) Szabd Lorincet egy pillanatig sem
hagyta nyugodni; alkati meghatarozottsagabol eredéen mindvégig dramai izzas-
ban élt. Mintegy a kdnydrtelen 6nélveboncolas, a pontos dnelemzés / onfeltaras
modszerében, a tokéletes védtelenség és teljes kitakartsag allapotaban felmutatva
a lét animalitds és/vagy divinitas felé nyilo tartalmait (,,kellett az a kényelmes
viselet tagbaszakadt mivoltanak, neandervolgyi mozdulatainak, de kivaltképp
bértelen hiisanak, védtelen maradt idegeinek (...) mert akdrmilyen bé is volt az a
csuha, mindegyre eleven huséaba tapadt, kirojtosodott idegeihez strlodott™). Eb-
ben a szdvegrészben rejtjelesen benne van a ,,minden csak idegallapot vagy
megfogalmazas” gondolata, de ezen tll az is, hogy a koltd egész 1ényével, idege-
ivel és zsigereivel, mondhatni a testével irja sok vers(tdredék)bdl osszealld ha-
talmas opusat (,,egyetlen hosszi mondatot mormogott végig (...) torte, tordelte
véget nem éré mondatat”).
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A metaforikus csuha-motivum tdbbszori szerepeltetése a keleti bolcsesség
keresetlen egyszeriiségét, a kolostori élet puritan fegyelmét juttatja esziinkbe.
Szabo Lorincre vonatkozoan pedig az aszketikus megszallottsaggal, szerzetesi
fegyelemmel végzett munka imamalomszer(i robotjat, melynek eredményeként
»elénk fektette végtelen dsvénynek tetsz6 mondatat”. A személyes szenvedés-
nek, az 6nkinzo6 robotnak értelmet add életmii valoban irdnyokat, eldgazasokat,
csapasokat mutat, s ezek kozil feleldsen és 1¢élekteljesen valaszthatjuk ki a ne-
kiink megfeleld dsvényt.

A természetben feloldodd panteisztikus boldogsdg, a természeti latvany ki-
nalta érzéki 6rom Szabo Lorinc koltészetének egyik vissza-visszatéré szolama.
A kérdésre, hogy mi szeretne lenni, ha nem volna Szabo Lérinc, igy valaszolt:
,Gyik a napsiitdtte kévon”.® A mikrokozmosz személytelenségébe vagyodo
1élek ezzel is érzékeltette, hogy a nemegyszer bortonként megélt individualis
létezést nem tekinti abszolut értéknek. A portré univerzalis lirai részvétet sugar-
z0 zarlataban ez a végakaratszeri kivansag latszik beteljesedni: ,,s elment gyik-
nak egy napsiitotte kére; onnan pillog rank a tavaszi ver6fényben”.

Kanyadi az utolso stacié megjelenitésében is a finomsagokra figyeld diszkrét
humanum, végtelen tapintat és feltétlen alazat koltdjének mutatkozik (,,mondta
volna még reményteleniil, de a szive abbahagyta; folmagasodott irdasztala —
imamalma melldl s egy utolsé szisszenéssel szorosabbra huzta derekan csuhdja
kotelét, ettdl a mozdulattol olyan halhatatlan elegancia sugarzott 1ényérdl, egész
termetér6l, mint a legnagyobbak szobrairol, képeirdl”), s ezaltal Szabod Ldrinc
alakjanak is mitoszi holdudvara tdmad a klasszikusok szamara fenntartott pante-
onban.

A gazdag metaforikaji és Osszetett szemantikaju szoveg szamos motivikus
érintkezést mutat Kanyadi egyéb miiveivel (,,csuhdja kotelét” — Elmaradt talal-
kozas Pilinszky Janossal, ,,mindegyre eleven husaba tapadt” — Kufsteini grddi-
csok éneke, ,kirojtosodott idegeihez” — El-elcsuklo ének, ,,s elment gyiknak egy
napsiitotte kére” — In memorian Szilagyi Domokos), ami megintcsak erds kohé-
zidval bird, organikusan épitkezd, dialogikus versvilagra enged kovetkeztetni.

(Apdczai) A konfesszionalis mélységii, intellektualis igényii portréversek vo-
nulataba illeszkedd Apdczai az erdélyi példaadok egyik legvonzobb alakjanak
allit emléket. Apaczai személyében a peregrinusi magatartas és a karizmatikus
kivalasztottsag eszményi modelljét mutatja fol a szerz6. A 17. szazadi erdélyi
mivelddés- és oktatasiigy legkivalobb képviseldje hollandiai tanulmanyok utan
tér vissza sziil6foldjére, s lesz a gyulafehérvari kollégium legendasan kovetkeze-
tes, nagy tekintély(i tanara. Megalkuvas nélkiili fanatizmusa, radikalis purita-
nizmusa miatt innen tdvozni kényszeriilt, s a kolozsvari reformatus iskola igaz-
gatdja lett. A tanarként, filozofusként, pedagogiai iroként egyardnt jelentds sze-

% Raba Gyodrgy: A ,,megsziint én” koltészetének hurjain. (Az érett Szabd Lorinc). In: R.Gy.:
Csond-herceg és a nikkel szamovar. Szépirodalmi Kényvkiado, Bp. 1986. 136.
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mélyiség elbtt tiszteleg a fragmentumszerii portrévers, amely az elhivatottsag
tudatat és a sietség patoszat tiikr6z6 ritmikai formarendjével fejezi ki az életut
fajdalmasan korai lezarultat. (Apaczai alakja egyébként mas versekben is fel-
bukkan: Krénikas ének — Jékely Zoltannak odadtra, Kékoporsd.) A 34 évesen
derékba tort palya a magyar messidsok tragikus-talanyos misztériumat, a ke-
reszt-hordozas és vérhullatas maig hato értelmét vilagitja meg.”

A magyar nyelvii tudomanyos szakirodalom és nevelésiigy uttoréjét tanitva-
nyai ugyanugy mesterként tisztelték, s mindeniivé kovették, mint ahogy az isko-
lateremtd heroikus helytallasanak adoz6 kései koltd utod teszi: ,,megyiink hat
mogotte amerre eldljardi tekintetének / fénykévéi mutatjak az iranyt s az 6svényt
labunk el6tt / kdvetjik mint didkjai annak idején gyulafehérvarrol kolozsvarra
jovet”. (A dolgok rendje ugyanis az, hogy az Apdaczaik, Szenci Molnarok,
Misztotfalusik, Kordsi Csomak irdnymutatd példaja megelézze a magyarsag
1étjogaért és az anyanyelv fennmaradasaért tettrekész maiak kiizdelmét.) A kva-
litasai okan igen fiatalon mesterré avanzsalt Apaczai rokonszenves tanaremberi
portréjat a nagyokra jellemzd szerénység (,.hattal allt arcat nem lathatjuk™), a
feltinés nélkiili, feladatra koncentral6 igyekezet / ,,nem volt ideje megfordulni /
hogy szoborba képbe 6rokithessiik™), a rabizottak iranti maximalis felelGsség és
feltétlen alazat (,,batoritdan visszapillant az utdna mendkre™), a tilkapasokat s
vadhajtasokat nyesegetd jozan mértéktartas (,,mosolya amugyis nyugalomra
intette volna a buzgolkodokat”) és a beszédes bizalmat sziilé Oszinte kolcsonos-
ség (,,megylink hat mogotte”, ,.kovetjiik”’) mozaikjaibol formalja meg a kolto.

Az identitasunkat alapvetden meghatarozo, a létiinknek értelmet ado, a hasz-
naléinal mindig hatalmasabbnak mutatkozo, s a fenyegetettségben legfobb me-
nedéket jelentd anyanyelv képezi Apaczai és Kanyadi kozos éthoszanak legdo-
minansabb elemét. A nyelvre val6 rautaltsag és a nyelvnek val6 elkotelezettség
valtozhatatlan moralja szolal meg a verszarlat klasszicizalt nyugalmq, puritan
egyszeriiségli szelvényében: ,,egyetlen batyunk botunk fegyveriink az anya-
’Osvény’), a couleur locale tisztasagaban (’gyulafehérvar”, ’kolozsvar’) és a fény
képzetkorben (’villanofény’, ’tekintetének fénykévéi’) megfirddve jelzik a
nyelvi k6zosségért hozott aldozat torténelmileg is sokszorosan igazolt értelmét,
illetve az Apéczai-féle muszajherkulesek szazadokkal dacolo tiszta sugarzasat.

(Prométheusz — Latinovits Zoltannak) A Prométheusz mint mitologiai fogan-
tatasu kettds portré az egyetemes lirai részvét és a protestaldo vétdo modellszerii
kolteménye. Mikdzben a gdrog mitologia egyik legvonzobb alakjara utald cim a
vers tér- és idokoordinatait kitagitja, a szoveg konnotativ jelentéseit pedig egye-

2 Osszhangban azzal a Németh Lészlo-i gondolattal, miszerint ,,a magyar irodalom és kulttra a
legcsodalatosabb torzok mizeuma” (Németh Lészl6: Uj reformkor felé. In: US. A mindség for-
radalma I. Piiski Konyvkiado, Bp. 1992. 33.)
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temes tavlatokba helyezi, akozben az alcim a versfogantatdé élményhelyzetre, a
lirai szubjektum indittatdsaira és értékpreferencidira irdnyitja a figyelmet.

A pragmatikai kontexus kapcsan érdemes megemliteni Latinovits Zoltan ne-
vezetes irasat (Kodszurkalo, 1973), amely a korabeli magyar kultara és szellemi
¢let szamara igen nagy kihivast jelentett. A szinhazi élet visszassagait leplezetlen
indulattal ostorozod iras leginkdbb az 6nalld arculatra, a sajat véleményre képte-
len tehetségtelenek, a hatalmat kovetelé almitivészek és a magukat nyeregben
érz6 onimadok haragjat valtotta ki. Az igazmondasaért meghurcolt és megbé-
lyegzett Szinészkiraly 1976. junius 5-én ¢€jszaka mar ,,a mennyei szinhazban
tarsalkodott a hallgatag és hideg csillagokkal”.*® Latinovits Zoltan halalat kove-
tden tobb emlékezetes szépségli vers sziiletett.™

A Prométheusz és Latinovits Zoltan kozotti asszociativ-logikai kapcsolatot
bizonyara a tliz képzetkorben, a titdni indulatban, a protestdld vétdban, az 6n-
emésztd lobogasban, az ontdrvényl, szuverén mitkkodésben és a méltatlan szen-
vedésben ismerhetjiik fol. A mitologiai figura emberiségért vallalt aldozata és a
magyar szinészzseni magatartasa oly mértékben hasonldé, hogy sors-
parhuzamrol, s6t 1ényegi sorsazonossagrol is beszélhetiink. A két szerepmodell
mindenekel6tt a soha-meg-nem-elégedés, a valtoztatni és szolgalni akaras, a
magasabbra, tobbre €s jobbra torés éthoszaban mutat érintkezést. Mindkét eset-
ben feltiing a legfobb 1éttérvények ismeretébdl és az értéktudat bizonyossagabol
fakado attitlid, valamint a 1étezési nivo radikalis érvényesitésével parosuld foko-
zott feleldsség. Prométheusz és Latinovits az egyediil érvényesnek gondolt 1ét-
forma, a kizokkent vilagot helyrebillenteni igyekvo elkdtelezettség jegyében
allandoan és kovetkezetesen torekedett arra, hogy értékpozicigjat kifejezze. Ez
az adott relacioban sziikségképpen botranyos cselekedetnek, s6t szentségtorés-
nek mindsiilt. Ez a magatartas természetszerien vonta maga utan a biintetést és
ildoztetést. Az dkori és leglijabbkori titanok sorsa azért is példazatos, mert akik
sajat kozegiikben stigmatizaltak és kiatkozottak, azok legendaszeriien megdicso-
iilt eszményképek is lehetnek utobb.

Kanyadi jeremidd- és vadiratszerli versének metaforikdjaban a ’lanc’ meg a
’sas csOre karma’ els6sorban Prométheusz megprobaltatasaira®, az arulas fiist-
je’ és a ’fuldoklés szégyene’ pedig inkdbb Latinovits megaldztatasara utal. Az
elvontabb létfilozofiai érvényl kozelités az abszolut negativitas és 1étrontas je-

%0 Szigethy Gabor: Lovag a kddben. In: Latinovits Zoltan: Emlékszem a ropiilés boldogsagara.
Osszegytijtott irasok. Magveté Kiado, Bp., 1985. 16.
Nagy Laszlo siratojabol (Gydszom a Szinészkiralyért) idézek par sort: ,,Mi tortént megint, mi
tortént? / Kicsoda ment el megint / valami vérz6 eskii szerint / szétdulva a kdznapi térvényt? //
EDb voltal, vagy nagyranétt Krisztus? / Csak jo ripacs, vagy szinészkiraly? / Szépség, vagy het-
ven kilogramm szinhus? - / a szinfalak mogott az irigység, / kdzony és kozépszer még hezital”.

%2 A Prométheusz és a saskeselyti-motivum mas-mas kontextusban, de lényegileg hasonl6 szerep-
ben fordul el6é Pet6fi: Kazinczy Gaborhoz, Vordsmarty: A vén cigany és Arany Janos: Kevehdza
cimii versében.
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gyében értelmezi a saskeselyll és az arulas motivumat. Elobbihez a méltatlan
pusztulés, utobbihoz az emberi drmany és hitvanysag képzete tarsul. Miként azt
némely apostol onmegtagadasa) példazza. A szintaktikai rendben az 6tddik sor
végéig késleltetett allitmany (’fa)’) egyrészt a dramai fesziiltség forrasa, mas-
részt a prométheuszi és jézusi sorsképlet, illetve az ontoldgiai alaphelyzet és
alapmotivaltsag kifejezéje. Az ,,0ramiipontossiggal visszajard sas” a program-
szer( pusztitas tobzodasat, az életértékek allando fenyegetettségét és a nyiltszivii
onzetlenség prédava silanyult kiszolgaltatottsagat sugallja.

A tragikus magarahagyottsag dobbenetét, a megcsalatottsag keseriiségét
(irasjelek nélkiil is!) fokozott affektivitassal érzékeltetd befejezés (,,miért kellett
korém / gytjtanotok az erddt”) a vadlo-panaszlo, illetve a perlekedd-szamonkérd
versbeszéddel a mindent elborit6é langtenger, a szemernyi esélyt sem hagyo tiiz
képében artikulalja a kivételes, *delejtii’ emberekre a hitvanysag feldl leselkedd
halalos veszedelmet.

3. A szellemi rokonkeresé attitiid jelentkezése az utalasos versek-
ben, és a lirai nekrolégokban (In memoriam Szilagyi Domokos,
Elmaradt talalkozas Pilinszky Janossal, Kronikas ének Jékely
Zoltannak — odaatra)

(In memoriam Szilagyi Domokos) A Forrés els6 nemzedékének fajdalombol
is energiat csihold, «messze fényekig ellato», apolldi koltéjét méltan soroljuk a
Jozsef Attila-i 1éptékii klasszikusaink kozé. Szilagyi Domokos liratorténeti jelen-
tOségét a kritikusok és palyatarsak mar életében felismerték; halalakor pedig
igen sok verses és prozai méltatas / emlékezés sziiletett. Ezek egyike Kanyadi
Sandor kolteménye.

Az 6rokké nyughatatlan, végtelennel dlelkezé Szilagyi olyannyira iszonyo-
dott a végességek emberteleniil beszabalyozott rendjétdl, hogy kdvetkezetesen és
allandoan kibeszélt a KEP-bél. Mignem a mosolyelvii 1étforma utan mindhiaba
ahitozo poéta 38 éves korara végképp kindtte a vilagot, és maradéktalanul eggyé
valt a szamara egyediili elfogadhato realitast jelentd végtelennel. A Biicsu a
tropusoktol szerzdje a kanyafoi ,,kényszerleszallas” soran 1976. okt. 27-én vetett
véget életének. Bicsulevelében irja: ,,En ma lelépek e vilagi életbdl. Ne kérdezd
az okat — én sem tudom. (...) Ezen mar nem lehet segiteni. (...) Mamat, tudom,
leveri a dolog, de nincs mas valasztasom. (...) Nem vagyok részeg, és — ahogy
mondani szokés — tiszta elmével irom e sorokat. Mint egy hiilye gimnazista.”

A létbeli kényszeriiségek kozott mindvégig a sokdimenzids szellemi szabad-
sagot hajszolo Szilagyi Domokosrdl Laszloffy Aladar a temetésen igy szolt:

s Szilagyi Domokos: Bucsulevél (Nagy Marianak). In: A kolté életei. Szerk.: Kantor Lajos.
Kriterion Konyvkiadd, Bukarest, 1986. 263.
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»hagyon nagy kolté volt és lesz, mindnyajunk kozott a legnagyobb, mert még
életében meg tudott halni”.** Ez tokéletesen Gsszecseng a Bartok-vers iizeneté-
vel: ,,haldl el6l meghalasba menekiil, aki é1”.

A Szilagyi Domokos emlékére irt Kanyadi-nekrolog képzetkorei (*orok-
hiany’, ’szavak elalld lélegzete’, ’arvan maradt volgy’, 'néma orgona’,
“hoharmatverte szavak’) a totalis kisemmizettség és vigasztalhatatlan szomora-
sag egynemi élményét kozvetitik. Mintha a végeslét pokolbéli kinjait végtelen
szabadsagra cser¢ld halhatatlan kolto végzetes 1épésével hasitott volna irdatlan
sebet a természet rendjébe (,,téli-gyiilekez6rdl lemaradt / riadt kicsi gyik / sze-
mébe koviilni / dobbenetnek’). Mintha a mikro- és makrokozmosz is a mélysé-
ges dobbenet és idGtlen banat parttalanul araddé emberi tartalmait sugarozna visz-
sza (,,0rokkon ismétlédo / fugdk egy néma orgonan™).

Az éles cezlirakkal tagolt, erésen tordelt szerkezeti siratd szintaktikai rendjét
a lélegzetvétel zihalasahoz igazodd szegmentaltsag, a fajdalom anatomiajat le-
képezd szaggatottsag hatdrozza meg. A parhuzamosan sorjazo fonévi igeneves
szerkezetek (,,0rokhianynak maradni”, ,,bot nélkiil vagni a végtelennek”, ,riadt
kicsi gyik szemébe koviilni dobbenetnek™) az allapotszerii koriilményt a szemé-
lyesség és személytelenség, a befejezettség és befejezhetetlenség, a végesség és
végtelenség nyugtalanitoé kett6sségében fejezik ki. Az emberi [éptéken és foldi
dimenzidkon joval tilmutatd szintagmak az egzisztencialis szenvedést kozmi-
kussa tagitva, rejtjeles utalasokkal gazdagitva (Bach, Beethoven, Mozart, Bar-
tok) emelik a verset az Gsszetett jelentés-szerkezetli és fogalmilag nehezen meg-
ragadhatdé miivek soraba. Az értelmezést azonban nemcsak az elhallgatasokra,
kihagyasokra épiild, siiritd, sejtetd technika teszi bajossa, hanem a képi latasmod
¢s a fogalmi nyelvhasznalat 1ényegi kiillonbsége is. Amit a kolt6 a képek nyelvén
gondol, azt a fogalmak nyelvére pontosan leforditani teljességgel lehetetlen.
meltiik / mivel”) valamelyest enyhiti a téle szdrmaz6 gondolat: ,,a vers nem ak-
kor kezdi életét, midon megirjak, hanem amikor jjasziiletik az olvaso szivé-
ben”.* Ezen a ponton utalhatunk a masik idevagd Kanyadi-vers (Hétlabi bogar)
emlékezetes szoveghelyére: ,,most mar nyugodt lehetsz / oldaladon a fiaddal /
sirotok ugyan jeltelen még / de mesternek nagynak mondanak” (...) ,hantoltal
onmagad f6lé gyonyorli / benemsiippedd vershantokat / toprenghet most a sok
hii barat / vajon melyik jeltelen sir a tied”.

(Elmaradt talalkozas Pilinszky Janossal) Kanyadi séhajnyi opusa a csend
misztériumaban szakralis modon ahitott, am kegyelem hidnydban meg nem va-
16sult talalkozasrol ir. Minthogy a vers Pilinszky halala utan harom évvel sziile-

3 Laszloffy Aladar: De profundis. In: A koltd életei. Szerk.: Kantor Lajos. Kriterion Konyvkiado,
Bukarest, 1986. 265.

% Kantor Lajos: A 1épték keresése. In: U6: Ki vagy te, Szilagyi Domokos? Balassi Kiado, Bp.,
1996. 53-54.
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tett, a cim utalhat az életben tervezett talalkozas(ok) realizalatlansagara, de a
transzcendens tartomanyokkal val6 kapcsolatteremtés kudarcat is jellheti.

A kozpontozas nélkiili szoveg elsé szelvénye (,,egyszer mar majdnem sike-
rilt / egyik verssorod csuhakotelén / mint az artistaknak a trapézig / f6ljutnom™)
a hatarozott célképzetli és folfelé iranyuld, vertikalis mozgas részleges és vi-
szonylagos eredményét (’majdnem sikeriilt’) rogziti, de azzal a liturgikus tapasz-
talattal megtoldva, hogy a koltészet magikus erejével (,,egyik verssorod csuha-
kotelén”) a gravitacio torvénye is folfliggeszthetd, ami a *trapéz’ képében megje-
lend égi terek elérését teszi lehetévé. A vastag, durva anyagbol késziilt csuha a
papok, szerzetesek reverendajat, illetve kamzsajat jelenti. Ennek megfeleléen a
metaforikus ,,csuhakotél” is erés €s teherbird lehet. Akarcsak Pilinszky lirajanak
keresztényi/katolikus beagyazottsdga, koncentrdltan egynemi koltészetének
transzcendenciara figyeld, mozdulatlan elkotelezettsége. A fenti idézetben sze-
repld ’artistak’, illetve ’trapéz’ a kolt6i mesterség veszélyeire, a 1égtornasz szal-
toihoz foghat6 nyaktoré mutatvanyokra figyelmeztet. Mikozben persze Pilinszky
elso kotetének (Trapéz és korlat) cimadd darabjara is utal.

A kettds portré(toredék) kovetkezd szovegegysége (,,de lattam hogy te a /
megvaltas lassacskan kétezer / év ota egyre hizodo ziirds / utomunkalataival
vagy el- / foglalva”) a keresztény hagyomany legalapvetébb és legneuralgiku-
sabb pontjara, vagyis az lidvoziilés lehetdségére és/vagy lehetetlenségére mutat
ra. Az ’egyre huizodo’ meg a ’ziirds’ jelzo arra enged kdvetkeztetni, hogy a lirai
alany némi tavolsagtartd kritikaval, nem kevés szkepticizmussal és iréniaval
szemléli a messiasi eszme lassi és gyotrelmes alakulasat. Ez a kudarcokkal,
gyakori visszalépésekkel tarkitott nehézkesség vélhetéen a vilagban mukodod
gonosz erdkkel, netan az antikrisztus jelenlétével is Osszefligg. Ezzel egyiitt a
lecke mindenki szamara ugyanaz: személyes részt kell véallalnunk a megvaltas
egyetemes miivébol. Leginkabb talan azért, mert — Pal apostollal szélva — ,.tagjai
vagyunk egymasnak”, és kiszakithatatlan részei a nagy Egésznek.

A lirai miniatiir zaréakkordja (,,szemérmesen és / megérto tisztelettel vissza- /
ereszkedtem a porondra”) csak az elsé kozelitésben jelent kudarcot (ugyanis a
remélt talalkozas elmaradasa), végsO soron a lirai személyiség onmaga folotti
gyozelmeként, a l1élekteljes alazat, a 1étmélységeket atvilagitd szeretet megnyil-
vanulasaként is folfoghatd. A Pilinszky éltal is sokszor hangoztatott szeretet az
egyediili, ami a maganytol és kétségbeesést6l az egyes embert, a semmibe hul-
lastol, az apokalipszistdl pedig a vilagot megmentheti. A maga modjan Kanyadi
verse is erre tesz kisérletet. Azaltal is, ahogyan — afféle Chagall-angyalként — a
transzcendens magassagokba folemelkedik, s azaltal is, ahogyan — mélységesen
emberi modon — visszaereszkedik a vilagszinpadot jelentd porondra. Az Gt soran
a szovegalany, s altala az olvas6 is megérthet valamit a Pilinszky-1étélmény
lényegét képezd szakralitas istenkozeli csondjébdl és a rejtézkddd bizonyossag
oltalmaz6 nyugalmabol.
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(Kromikas ének Jékely Zoltannak — odaatra) A Sorény és koponya cimii kotet
utolsé ciklusa (Historids énekek odadtra) a 16—17. szazadi irodalmi hagyomany
énekszerzdihez kapcsolodva jitja meg és avatja mai érdekiivé az archaikus mii-
fajt. Kanyadi kronikas énekeinek mar a dedikacidja (Illyés Gyulanak®, illetve
Jékely Zoltannak — odaatra) is jelzi a hajdani és mai énekszerzok helyzetének és
torekvésének lényegi kiilonbségét.

A Nyugat harmadik nemzedékének nagy formakultaraju, elégikus hangvételii
koltdje, a miforditoként is kivalo Jékely Zoltan 1982-ben halt meg. Kanyadi egy
évvel késobb sziiletett rendhagyd kronikas éneke emlékidézés, illetve tisztelgés a
halkszavu k61t6 mlivészi-emberi nagysaga el6tt. Az alcimben szerepl6 ’odaatra’
mintegy a vékonyka foldi jelenlétre figyelmezd mementoként tudatositja a ven-
déglét transzcendencia altali meghatarozottsagat, valamint az evilagi torténések
metafizikai tavlatbol f6lsejlé mélyebb és pontosabb értelmét.

A Kanyadi-vers formarendjében (a sajat szoveg harom részre valo tagolasa)
¢s szemantikai hal6zatdban is kitiintetett szerepet jatszik a harmas szam. Az 6rok
mindségeket és idedkat tiikr6zo szamok kozott is kiillondsen szakralis a harmas
szam, amely ,,azt szimbolizalja, hogy az ég ¢s fold egyesiilése létrehozta az em-
bert, s ezzel teljessé lett az isteni megnyilvanulas. Igy lehet a harom a totalitas,
az isteni rend és tokéletesség szimboluma.”¥’ Talan ezzel is osszefiigghet, hogy
Kanyadi miivében a harmasban’ 6t alkalommal fordul eld; ebbdl négyszer mult
idejti igealakokkal (’1épdeltiink’, maradtunk’, ’voltunk’, ’atkocogtuk’), egyszer
pedig a mindig harmasban’ szintagmaban. A harmas szam a kovetkez6 esetek-
ben jelzi a szamszeri eldfordulast: *hazsongard’, ’keres(te)lek’, szép, duna, hia-
ba, sir (6nalloan és szo6dsszetétel elotagjaként), szo(la). A haromszorosan szent
harmas, az angyali karok és a muzsak szdmaval megegyez6 kilenc is figyelemre
meéltd szerepet tolt be a miiben. Ennyiszer fordul eld a ’vers’, a néven nevezett
koltok (irok) is kilencen vannak, mint ahogy a Rilke versforditas is kilenc sorbol
all. A kozmikus egyenstly szama, a vilagmindenség rendjét szimbolizal6 nyol-
cas azért érdekes, mert ennyiszer torténik utalds Don Quijote 'rozoga’ lovara,
tovabba a Rilke-vers Kanyaditol valo forditdsaban a ’hull’ alakvaltozatival
egyiitt szintén nyolcszor fordul el6.

A Kényadi-lirdban relative hosszinak szamité kompozicié szintagmatikus €s
paradigmatikus tengelyében az elmulasképzetek (hazsongardi temetd, 6sz, lehul-
las) és a keresés-motivum dominanciaja figyelheté meg. Utdbbi nem-egyszer a
hiabavaldsag arnyékaba vonva: ,,mar apad sem talalta”, ,,sirod a hazsongardban
nem lelem”. Az életmli mas darabjaiban is hangstlyos hazsongard-motivum
(Egy csokor orgona mellé, Visszafojtott szavak a Hdazsongdrdban) érzelmi, han-
gulati és gondolati szempontbol rendkiviil komplex tartalmakat siirit magaba.
Laszloffy Aladar Hdzsongdrd cimii kdnyve is azt példazza, hogy Kolozsvar

%8 1 4sd: Gorombei Andréas: Kanyadi Sandor kronikés éneke. Alfold, 1989/5. 42-48.
37 Hoppal-Jankovics-Nagy-Szemadém: Jelképtar. Helikon Kiado, Békéscsaba, 1990. 194,
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nevezetessége a szent helyek kozott is talan a legels6. Hazsongard tehat nem
csak temetd, nem egyszerlien sirkert, sokkal inkdbb kultarhistériai jelentdségii
kiilonleges zarandokhely és nemzeti panteon, amely méltan lehet multunk, jele-
niink és jovonk egyik szakralis szimbdoluma. A versben utalasszerlien és egy
sornyi vendégszoveggel (,.itt ringatja rég az alom”) jelenlévé Aprily-mii (Tavasz
a hdzsongardi temetében) is ezt tAmasztja ald. A lirai személyiség persze Jékely
Zoltan elbeszéléskotetébol (A4 hazsongardi fold) is kaphatott inspiraciokat.

A masik fontos elem, a keresés mozzanata nemcsak a multbeli emlékek fol-
idézését (,,legelészor a hazsongardi kaptaton / voltal szivélyes kalauzolom”,
»evek multan a bérhazrengeteg / utvesztdiben kerestelek”, ,,ballagdaltunk a
margit-hidon at”, ,,atkocogtuk harmasban a dunat”), hanem a régi és Gjabb sirok
kutatasat is jelenti (,,06 a hazsongardban hanyszor kerestelek / mint a kitarto s
konok turista sereg / keresgél sirhantr6l sirhalomra”). A jeltelen sirhantok s el-
korhadt siremlékek latvanya, a keresés hiabavalosaga és a tisztességtevd emlé-
kezés realizalhatatlansaga a versbeli rezignalt szomortsag és elégikus lemondas
egyik legfontosabb tényezdje. A masik pedig a pusztulas Rilke-vershen megszo-
lalo egyetem-legességének tudata: ,,Mi mind lehullunk. (...) hullva hull le min-
den.”

Az elmutlastudat szorongatd €lményét ellensulyozza a dertisebb, jatékosabb
szovegrészek humorral vegyitett oldottsaga, idillel érintkez0 emberi melege
(,,dicsérted ligyességemet / szinte kar értem / hogy idém versekre fecsérlem /
életlen fejszéddel is mily kivalo / tehetség vagyok mint favago (...) kiskocsmak
fény pressz6d s mert dron odajar / végiil a kis royal / és mindig harmasban vagy
még tobbedmagunk / margitka szomoru ahitott angyalunk (...) serlegbdl ittunk a
brass6i 6tvos 6s / munkaja volt-e mint egy édes 0sz / megvillant benne a bor tiize
/ harmasban voltunk akkor is emlékszel-e”). A barati tarsasag, a joizl
poharazgatasok, a ’titkokat rebbend tiinde nok’, a pompas serleg és a ’bor tiize’
az életértékek, életszépségek és életoromok iranti nyitottsagot jelezve implicit
moédon mintha egy végleg letlint életforma ’a la recherche’-szerli radnotis szo-
morusagat is kifejezné.

Az egykori kolté-barathoz szolo verset a szerzékre, miivekre, szereplokre,
miforditdsokra ¢és mihelyproblémakra vald sok utalds teszi hangstlyozottan
irodalmiassa (szasz imre, agrhezi-vers, jambus, spondeus, aron [Tamasi], lator,
grandpierre, rosinante, donkihot lova, apad [Aprily], apaczai, aletta, petfi-vers,
rilke: 6sz). A felsoroltak szerepeltetése jorészt szerzoi hitvallasként, a szellemi
rokonkeresd attitiid megnyilvanulasaként is folfoghato, hiszen Petdfi, Apaczai,
Aprily, Tamési és Arghezi alakja (munkassiga) Kanyadi koltészetérdl szolva
szinte megkertilhetetlen.

Ugyanez vonatkozik Rilkére is, akinek a verse (Osz) az odaatrol (Jékelyt6l)
jOvO éteri sugallat hatasara (,,forditsd le ezt a kedvemért te sandor”) kertil a kro-
nikas ének mesterien elokészitett, liturgikusan hangszerelt és poetikusan meg-
emelt zarlataba. A Rilke-vers cime és atmoszféraja kiilonben Jékely Zoltan egyik
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verskotetét (Orjongd dsz) is esziinkbe idézi. Maga Kanyadi pedig a transzcen-
dens iizenet éber meghalldjaként, az égi barat kegyeletteljes elkotelezettjeként a
tisztességgel végzett munka oltalmaz6 dertijével reflektalhat 6nndn helyzetére és
az altala tolmacsolt Rilkére: ,,Elkésziiltem. Varok. Mikor ir le, / akir6l altalam
ekképpen szola Rilke:” (...).

(Forras, 2001/2.)
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A transzszilvan tradicio és a sziil6fold-mitosz ujragondolasa
Kanyadi Sandor hetvenes évekbeli koltészetében

1. Kommunikacioképes paradigma és/vagy korszeriiség

A hatvanas évek végétdl szamos jele van annak, hogy a literatira, a koltészet
tarsadalmi statusa a romaniai magyar irodalomban is atalakul. Amint Kiraly
Laszlo Keék farkasok (1972) cimii regénye is jelzi (,,...prézaba hanyatlott kolté-
szet aradt a zold fi1 f616tt”), az irodalom korabbi fontossaga megsziindben, kon-
textusa valtozoban van. ,,A «prozaba hanyatlas» hatterében a beszéd meghataro-
zott rendje biztonsaganak elvesztése allhat”.*® A regény fészerepléje, Kis Harai
Mihaly illuziotlan keseriiséggel veszi tudomasul a transzszilvan eszmeiség val-
sagat, a biztosnak tetsz6 hagyomany- és értéktudat megrendiilését. A miivészi
megnyilatkozas hetvenes évekbeli feltételrendszerének valtozasat a Csipkerozsi-
ka-vita is jol tiikrozi. Az erdélyi irodalom aktualis k6zérzetét és kommunikacios
allapotat leképezd polémia nem egyszeritien szembenalld beszédmodok, hanem
gyokeresen kiilonbozé értékrendek, szerepfelfogasok €s irodalmi paradigmak
egymasnak fesziiléseként irhatd le. Ebben a vitaban ,,a tirsadalmilag elkotele-
zett, kozosségi szolgalat elvét vallo felfogas polemizal az elvontabb, «irodal-
mibby, «filozofikusabby irodalmisag idealjaval”.*

A beszéd-ellenbeszéd strukturara épiild Csipkerdzsika-vitaban voltaképpen a
transzszilvan tradicio értéktételezése (herderi paradigma, sajatossag méltosaga)
az egyetemesség, az individualitas és a ,.tiszta esztétika” fel6l kérdéjelez6dik
meg. Ahogyan Siité Andras irja esszéjében: az irodalom tarsadalmi szerepe ,,kré-
taztatott meg neoavantgard kérddjelekkel”.”® A Bretter Gyorgy-féle ,itt és mast”
programjara hivatkozo teoretikusok talsagosan a ,,mast”-ra helyezik a hangsulyt,
mikozben a bretteri 6rokség masik elemét (,,itt”) teljesen figyelmen kiviil hagy-
jak. Ennek jegyében az irodalmi cselekvést elméleti elofeltevésekhez kotik, a
kommunikacioképes paradigmat pedig az absztrakt nyelviség gondolati modell-
jével cserélik fol. ,,Ebbol az aspektusbol az etikai és esztétikai szempontok tarsi-
tasa elutasitasra talal, ugyanis a moralitas kérdése teljesen alarendelédik az élet-
vilag praxisatol elszakitott, elvont nyelviség totalitasanak. Az erkdlcs fogalma
relativva, adott diskurzusok fiiggvényéveé valik, amelyeket nincs lehet6ség 6sz-

’ .99 41 oo ) J o] s orar r :
szemérni”.” Ezzel szemben a Siit6-féle felfogas — az esztétikai érték és az in-

38 Papp Endre: Az irodalom mint etikai fenomén. Palyakép Kiraly Laszlorol. Hitel, 1999/4. 88.
39
Uo. 89.

%0 Siité Andras: Csipkerdzsika. In: U6: Csipkerdzsika ébresztése. Szépirodalmi Kiadé, Bp., 1993.
157.
4 Papp Endre: i. m. 90.
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formalis helyzet szoros, ontologikus kapcsolatabol kiindulva — az etikum és esz-
tétikum szétvalaszthatatlansdgat vallja, hiszen ,,az irodalom mint életvilagban
funkciondl6 kommunikativ cselekvés nem fiiggetlenithetd a nyelvi alakitas ko-
riilményeit6l, kornyezetétél, hatésaitol”.*

2. A lirai személyiség integritasa és értéktudata a versvalsag idején
(Mosolyok maogott, Bedeszkazott szokdkutak)

A Forras nemzedékekkel és az Uj Symposion szerzdivel dialogikus kapcsola-
tot tartd, s a kortars koltészet folyamataira reflektalé Kanyadi-lirdban az iroda-
lom megvaltozott szerepével, a poézis viszonylagos térvesztésével vald szembe-
néz¢s az alkotoi pozicié komolyabb megrendiilése nélkiil kdvetkezik be. Ez még
akkor is igy van, ha a hatvanas évek derekatdol megfogalmazodé nyelvi-
stilisztikai-poétikai kételyek (,,Ne szolj, Masolat, Mégis™) a Sziirkiilet cimii ko-
tetnek is egyik fontos alkotoi dilemmajat jelentik. A hetvenes évek fiatal szerzo-
inek és teoretikusainak (Szécs Géza, Balla Zsofia, Egyed Péter) az a torekvése,
amely egy radikalisan megtisztitott, patosztalanitott, szemantikailag is megujulo
nyelvi eszményben és alkotoi gyakorlatban manifesztalodott, valamilyen mér-
tékben Kanyadit is megérinthette. Ennek hatasara a nyelvhez, az alkotashoz, az
irodalmi kdzléshez vald viszonya — 6nnon elézményeihez képest — nem radikalis
jelleggel, de észrevehetden megvaltozik; a versbeli személyiség szerepe bizo-
nyos fokig atértékelddik. A Sziirkiilet szerzdjén azonban alkati, miivészetfilozo-
fiai és moralis okok miatt sem lesz urra az a fajta leszamolas-kényszer, amelyik
Székely Janos esetében a liraval valo teljes szakitdshoz vezetett. Mikodzben illi-
ziotlanul vet szamot a versvalsag tagadhatatlan jeleivel (Széljegyzet labjegyzet-
tel, Félfiillel délrol, Bedeszkazott szokokutak, Kuplé), akdzben az eszményépités
¢s miivészi integritas folytonossagat is makacsul 6rzi (Mosolyok mogott,
Idémadarijesztd, Jatszva magyarul, Hajnal felé egy déli varosban).

A koltészettorténeti szituaciot érzékeltetd versekkel egyiitt (Székely Janos:
Sztriptiz, Szilagyi Domokos: Hogyan irjunk verset, Domonkos Istvan: Kormadny-
eltorésben) Kanyadi Sandor Kuplé-ja is a lirai 1étforma tavlattalansaga-nak él-
ményét szolaltatja meg: ,,... lassacskan azon kell eltinddném / miért is irunk
pajtas verseket // s van-e vajon koltészet még a versben / vagy mar régen elinalt
megszOkott / nem iil a rimek bilincsébe verten / s a versek kongé cellak borto-
nok”. A Kuplé-ban adott latlelet és a végsd konkluzid birtokaban (,,... a koltokre
nem figyel senki sem”) az olvasoé is eltinédhet azon, hogy a 20. szazad végén
vannak-e, lehetnek-e valddi esélyei az emberarcu 1étezésnek.

Ez a dilemma jelenik meg igen gyakran Szilagyi Domokosnal, akinek Balla-
da éjjel cimli versében az eszményi allapotot megcélzo szelid kivansag olvasha-

2 Uo. 90.
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to: ,,Merre sodor/ az id6 eljutok oda ahol / az anyag 1étformaja a mosoly?”. A
mosoly kétségkiviil a mentdlis fejlettség, a lelki egészség fokmérdje, s a norma-
lisan miikddd emberi kozdsségekben annak 6szinteségéhez nem férhet kétség. A
dertit, napfényt és harmoniat sugarzé mosoly az emberi érintkezés mindségi
forméja, a foldi 1ét egyik legszebb ajandéka. A kevésbé szerencsés, miikddési
zavarokkal kiiszk6dé kozosségekben viszont a mosoly kényszeredett, félszeg,
lemondo, sajnalkozd, s6t dszintétlen is lehet. Még az is megeshet, hogy a mosoly
— paradox modon — €épp az altalanos mosolytalansag elfedését célozza. A kény-
szeredett félmosoly nemritkan a beszéd kivaltasat, a félreérthetd szavak helyette-
sitését szolgal(hat)ja a kommunikacios zavarokkal bajlodo kdzegben.

A Mosolyok mogott cimli Kanyadi-vers élményi hatterében az a tapasztalat
htzodik meg, hogy a varosi létforma elidegenedettsége és személytelensége
rejtozkodésre, alarcviselésre, onvédelemre készteti az embert. A vers cime és az
intonacid (,,mosolyok mogott lakunk / apro-kis 1épcséhazi / mosoly mogott™) a
1élektdl 1élekig mend kommunikacié tragikus lehetetlenségét, az interperszonalis
kapcsolatok elképesztd tirességét, illetve a kényszeriiségb6l folvett szerep mél-
tatlan kisszerliségét és Oszintétlenségét sugallja. A 1élekdl6en természet-ellenes
lIépcs6hazi és panel-lakozast ironikus futamokkal konstatald id6- és értékszem-
besitd vers elsd része az inautentikus létforma elviselésének fortélyait, a lelki
onvédelem praktikus lehetdségeit villantja f6l. Mikdzben persze a sorok kozott
egyfolytaban ott bujkal a Iétsivarsag €s létcsonkasag miatti tehetetlen szomoru-
sdg is, hiszen ,,ahogyan élek, az a hazam”.*®

A szovegalany aktualis kozérzetében a veszteségtudatbol €s hianyérzetbdl fa-
kad6 rezignacio legalabb olyan sullyal jelenik meg, mint a dominansnak tetszo
gunyorossag. A ,,mosolyok mdgott” haromszor ismétlédo szintagmaja az adott
helyzetben talan legcélszeriibb, legkisebb kockazattal jar6 kommunikacios stra-
tégiara, a latszolag udvarias(kodd), am mégiscsak szerepjatszo alakoskodasra
utal. A ,,mosolyok mogott” azt jelenti, hogy a személyiség takarasban van, hite-
les emberi kapcsolat, érdemleges érintkezés tehat nem lehetséges. A larvaarcu
rutin-mosolyt és rutin-biccentést kovetd ,,mar otthon is vagyunk”, illetve a rossz
kozérzetet kompenzald ,,megkonnyebbiilten bujtatjuk / hazikabatba pongyolaba /
papucsba a lelkiink” az elsddleges jelentésen tul ezért asszocialhatja dnmaga
ellentétét is: otthontalansagot az ,,otthonossag”-ban és nyugtalansagot a ,,nyuga-
lom”-ban. Ebben a furcsa paradoxonban a kozép-kelet-europai 1étezés
abszurdoid élményei, azon beliil pedig a kisebbségi skizofrénia sokkolo jelensé-
gei stirisodnek Ossze.

A Mosolyok mégott cimii versben az imitalt lakalyossag ironikus-fanyar ké-
peit ellenpontozza a gyermekkori, emberszabasu kozeg biztonsagot add nyugal-
ma, a falusi vilag létbeni otthonossagot leképez6 idillje. A masodik szdvegrész
legfobb iizenete az lehet, hogy a felndtt ember titokzatos hajszalgyokerekkel,

8 V6.: Balla Zsofia: Ahogyan élek
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idében egyre fényesedd emlékekkel és taplald forrasokkal kapcsolodik a tudata-
ban ,,imago mundi”’-ként megjelend sziiléfalu és sziildi haz szakralissa novesz-
tett szintérvaldsagahoz. Az tutrabocsdtd mikrovilag emberségbdl tarisznyalo és
helytallasra képesito fészekmelege (lasd: A mi utcank) igy lehet az 6t kontinenst
atfogd ismerethalmaz enyhén mitizalt alfija és omegdja, illetve a kiils6-belsd
tajakon tett utazasok abszolut viszonyitasa pontja (,,késébben (...) afrika 4zsia
amerika / de még a messzi-messzi ausztralia is / templomszog egyetlen négy-
Othazas / utcdjaban kezd6dott / s végzodott nekem™). Az idézett szovegrész a
’vilagfoldrajz’ és a ’lélekfoldrajz’ Osszefiiggését érzékeltetve implicit formaban
a ,,minden mas taj csak 6cean” gondolatat is magaban foglalja.

A vers harmadik szerkezeti egysége a tiszta reflexivitas, a biztos értéktudat
jegyében vet szamot a koltdileg megtett uttal (,,a horizontalis titokzatossagbol /
negyven év mualtan vertikalis lett”), egyértelmiien jelezve, hogy a kiils6 tajakat a
belso tajak, a latvanyszeri megidézését célzo targyiassagot pedig az dsszetettebb
létélmények személyiségkdzponti megragaddsa valtotta fol. ,,Az iv, amit
Kényadi Sandor eddig megtett, talan példa nélkiili: a 19. szdzadban gydkerezd
lira szinte észrevétleniil valik 20. szazadiva, a falusi, paraszti vilag eurdpai hori-
zontiva”.* S ennek folyoméanyaként Nagygalambfalva probléméja egy poétikai-
lag sokarcuva formalt, korszer(i koltészet keretében kaphat hangot. A némileg
maliciézus verszarlatban megszolald onértékeld reflexivitas finom fricska a
strukturalista szovegelemzoknek és a tiszta irodalmi motivacié képviseldinek:
»elégedett lehet velem ekképpen a / legmodernebb igényeket / tdmasztd szo-
vegmagyarazo is / igazan elégedett”.

A szandékosan alulstilizalt, koznapi beszédhez kozelalld szabadverses forma
utolsé két soraban (,,pedig folvoné sincs gyalog / tessziik meg a harom emele-
tet”) nem annyira a liftnélkiiliség kibirhatatlansdga, sokkal inkabb az integritas
¢s tudatossag jegyében mind magasabbra hagd, 1épésrol 1épésre haladé emberi-
miivészi eréfeszités nagysaga fejezddik ki. A grammatikai logikat gondolati
logikara cseréld, athajlasokra és kozpontozas-nélkiiliségre épiilo szoveg Kanyadi
egyik legbeszédesebb hitvallasaként mutat ra individualitds és kollektivitas,
személyesség és személytelenség, emberi és miivészi 1étezés Osszefliggéseire.

A jelenlét- és emlékezetvesztést tematizalo, az érzéketlenség és 1étfelejtés el-
pusztulas kozeledtét a mind inkabb feleslegessé valo és egyre jobban leértékel -
do koltészet poziciovesztésével, a versbeli metakommunikacio tarsadalmilag
kikényszeritett elsorvasztisaval kapcsolja Ossze. A Nemes Nagy Agnes altal
,folyékony szobor”-nak illetve ,,szilard szokékut”-nak* nevezett vers a hetvenes

“ pécsi Gyorgyi: ,,minden mas taj csak 6cean...”. Jegyzetek Kanyadi Sandor koltészetérodl. Forras,
1988/10. 46.

*® Sorok és sorkozok. Beszélgetés Nemes Nagy Agnessel a versr6l és a verselemzésrdl. In: Tren-
csényi Borbala: Az értelemig és tovabb. AKG Kiado, Bp., 1995. 41.
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évektdl egyre valsagosabb helyzetben van. A koltészettorténeti szituacio depri-
mald élménye a ,bedeszkazott szokOkutak™ virtualis valosagaban jelenti 6nma-
gat. A morbidnak vagy inkébb bizarrnak tetsz6 cim élet- és természetellenséget
sugall, a spontan folyamatok ¢s miikdodések durva elfojtasat, az esztétikai létfor-
ma akadalyoztatasat, a miivészi alkototevékenység ellehetetlenitését fejezi ki. A
fenyegetés észlelése és az dnvédelem silirgetd kényszertisége artikulalodik a mar-
mar transzparensszertien kiemelt, s haromszoros ismétléssel nyomatékositott
szovegelemben: ,,deszkazd be szokokutjaid”. A vészjosloan hatdo s dermesztd
fuvallatokat rezonal6 lirai miniatlir kezd6- és zarésordnak dramai figyelmezteté-
sében (,,hallod-e tél jon hallod-e (...) nyakadon nyakadon a tél”) az olvasd is
érzékelheti a koltoi 1étformara, a *vers-szokOkut’-ra leselkedd veszedelmet. Ami
persze végsd soron az emberi létezés alapmindségét érintd fenyegetettséget je-
lent.

A megvaltozott, baratsagtalanna valé kozegben is abszolut értéket jelentd
"vers-szokokutak’ bedeszkazasa két okbol sem tlirhet halasztast: egyrészt a hia-
bavalo aldozat elkeriilése (,,véredbol jégrdzsa ne viritson”), masrészt a mind
nyilvanvalébban koltészetellenessé, versidegenné silanyuld kornyezet érdekte-
lensége motivalja a lirai alanyt (,,meglesz a varos neszez€s / csobogas nélkiil is
elél”). Az dnmegszolitdé vers olyan dramai regiszteren szol a koltészet koriili
vakuumrol, hogy ennek kapcsan az 0Sszes tobbi értékteremtd szerep tragikus
lehetetlensége is folvetédik. Es ami az emberérdekil 1étezés szempontjabol leg-
inkabb elszomorit6: mikdzben ,,a koltékre nem figyel senki sem” (Kuplé), ,a
karavan mégis halad” (Félfiillel Délrdl).

3. A provincialisban felismert egyetemesség
(Portya utan, Mikor sziil6foldje hatarat megpillantja)

A Sziirkiilet (1978) cimli kotet nagyfoku tudatossagrol arulkodé és minden
tekintetben letisztult verseit olvasva a sziil6f6ldhoz valo feltétlen ragaszkodas,
illetve a taj-kultira-ember harmas egysége a legszembedtlobb vonas. Jollehet a
transzszilvanista elkotelezettség, a tajhazahoz és hagyomanyokhoz vald hiiség
kezdettdl jellemzi Kanyadi koltészetét, kiérlelt programként, tavlatos gondolati
konstrukcioként a hetvenes években jelenik meg. ,,Kanyadi lirdjanak éppen az a
nagy hozadéka, hogy a «sziil6fold» vallomasa, programja rendkivill tag szellemi
dimenzidkban és igen hajlékony, modern versbeszédben, képletesen: europai
szinten 6lt format. Ugy fogalmazhatnank, hogy az eszkoztar modernségének
sajat koltészetébe vald athagyomanyozasa, atgyokereztetése utan ténylegesen is
haza megy, és megépiti a sziil6fold mitoszat.”® Innenté] kezdve a kolté attitiidje
radikalisan megvaltozik; ,,nem az egyetemesben keresi a sajatost, hanem a saja-

*® pecsi Gyorgyi: ,,akarmikor jossz itthon van az isten”. A sziil6fold mitosza Kanyadi Sandor
koltészetében a hetvenes években. Forras, 1999/5. 16.
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tosban, a provincialisban az egyetemes érvényiit”.*” Ennek megfelelen a versbe
emelt sziil6f6ld mar nem a ’couleur locale’-t, hanem magét az imago mundi’-
ként tisztelt "hely’-et jelenti. Azt a szakralis helyet, ami pdtolhatatlan, egyetlen
¢és 0rok. A Sziirkiilet szamos verse (Portya utan, Mikor sziilofoldje hatarat meQ-
pillangja, Folytonossag, Mikor Janus elhagyta Pddudt, Egy zardndok napldja-
bol, Halottak napja Bécsben) bizonyitja, hogy Kanyadi a ,,vandor mesterlegény-
vagy” (Taller) jelenlétében is Orzi és erdsiti onmagaban ,,a mindeniinnen haza-
gondol6 igék” (Illyés Gyula) koltojét.

A jellegzetesen peregrinusi magatartas egyik legtokéletesebb foglalata a
Portya utan cimii ars poetikus vers. A hetvenes években mar nagy utazoként
szamon tartott koltd vélhetéen egy hosszabb (repiil6)atjarol hazatérve irta par
soros terjedelmében is figyelemre méltdé opusat. A cimbeli ’portya utan’ gy
jelenti az ¢élményekben, kalandokban gazdag feltoltottség allapotat, illetve a
megértett tapasztalatok ’poggyaszat’, hogy ekozben asszociative a honfoglalas-
kori magyar torzsek kalandozasait, portyazé hadjaratait is felidézi. A ’portya’
szerepeltetése mindenképpen telitaldlat; a sz6 sajatos stilisztikai értéke érzelmi-
hangulati tobbletjelentésében rejlik. A kifejezés holdudvarahoz az 6n- és vilag-
megismerést segitd szellemi-lelki gyarapodas feltétleniil hozzatartozik. A tavoli
tajak és kultarak ismeretével, a felfedezés 6romével hazatéré ember 1élekben és
szellemben mindig meguajulva, hitben és hiiségben megerésodve tekint az ,,égi
magasbol” tenyérnyi’-nek latszé sziil6foldre. Am az avatott szem — a Radnoti-
vers idegen pildtajaval szemben — odafontrdl is mindennek tudja a helyét és
szerepét. Ez a szeretetteljes, félt6 és éber tekintet jelzi a lirai alany jellegzetes

Akarhogy is tagoljuk a textust, barhogyan is tessziik ki a kozpontozas nélkiili
szoveg lehetséges irasjeleit, a levegdben megtett ,,széditd utak™ értelmét mindig
a foldet érés adja meg. Kivaltképpen akkor, ha a fold a sziil6foldet jelenti.
Ugyanakkor a sziil6foldtdl valo ideiglenes eltavolodasnak is megvan a maga
haszna. A ,,j6 volt folszallnom is” a koltéi képzelettel analog szarnyalast, a repii-
1és boldogsagat fejezi ki. Es a hirtelen megvaltozott aranyokat, a masfajta opti-
kat, a tavlatosabb szemlélddést, a dimenzionalis mélységet és magassagot. Az
,»egl magasbol” megpillantott, vagy még inkabb a bels6 1atas révén sejtelemsze-
rlien érzékelt ,tenyérnyi hely” lehet az egyre kisebbedé gyermekkori ’tisztas’
(Fatdl faig), lehet a ,,k6z0s tenyérnyi udvar” (Halottak napja Bécsben), lehet a
Ltemplomszog egyetlen négy-othazas utcaja” (Mosolyok mogott), de a tenger
altal ostromolt homokvarak’ is (Halott delfin).

A kulturalis kotéeroként és kozosségi ritusként funkcionald koltészet szolga-
lattevé moralja kap hangot a kategorikus imperativuszt megszolaltatd verszarlat-
ban: ,,toronyirant kell tovabb vernem az dsvényt”. A lirai személyiség szamara a
legfobb 1étparancs és legstlyosabb felelosség a szellem jelzéfényeivel nytjtando

" Uo. 16.
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utmutatasban rejlik. A Tallér-ban megfogalmazott program nyoman (,,tobb ezer
méterrdl aldpillogdban / morzsdkat hint a lélek: / 6svénynek tetszd utakra™) igy
jutunk el az Apdczai éthoszaig (,,megylink hat mogotte amerre eldljaroi tekinte-
tének / fénykévéi mutatjak az iranyt s az 6svényt labunk el6tt”), s a Folytonos-
sag transzcendencidban megtalalt bizonyossagaig (,,l1abod 6si Osvényre ismer /
akarmikor jOssz itthon van az isten”).

A sziil6foldet abszolut viszonyitasi pontként megénekl versek soraban talan
legemlékezetesebb az epigrammatikus tomorségli Mikor sziilofoldje hatarat
megpillantja. A Janus Pannoniust idéz6, enyhén archaizaldé cim a sziikebb és
tagabb sziil6foldet egyarant jeldlheti; Erdélyre, Székelyfoldre és Nagygalamb-
falvara is vonatkozhat. Az id6hatarozoi kotészoval kezdodo egyes szam harma-
dik személytli szintagma a hazaérkezés varakozasteli izgalmat, az otthonnal vald
1élekteljes talalkozas hasonlithatatlan 6romét nagy affektivitassal vetiti elére. A
cim a kiils6 és bels6 tajakon megtett kalandozasoknak, a valosagos és virtualis
vidékeken bejart portyazasoknak értelmet ado pillanatot rogziti: a voltaképpeni
allandésag, az 6rokké magunkban hordozott benséséges mikrovilag targyi mi-
voltaban valo megragadhatdsagat, tényleges fizikai kozelségét fejezi ki. A ’szii-
16f6ldje hatarat” mar messzir6l észrevevd lirai alany szdmara a hazatérés komp-
lex élményi tartalma ,.etikai, ontoldgiai, Onismereti axiomakkal”®® foldusulva
jelenik meg. A valahova tartozas tudata, az otthon-levés biztonsaga ugyanis a
személyiség identitasat, a vilagban és a 1étben val6 eligazodas képességét jelenti.
Erds kotodések, éltetd forrasok, elvaghatatlan gyokerek és titkos hajszalerek
nélkiil ugyanis lelki egészségrél, emberi hitelességrol és autentikus 1étezésrol
aligha lehet sz0.

Mindez egyiittesen és egyszerre tolul fol a hatalmas tér- és idotavlatokat at-
fogo, tagas horizontl nyitoképben: ,,a szivem kolumbusz arbockosarbol / kialto
matréza mikor / idaig érkezem”. A braviros metaforaban az Gjvilagot elsdként
megpillantd és *fold’-et kialtd matroz ujjongd orome, a felfedezés (Ojrafelfede-
z¢s) metafizikai borzongésa szo6lal meg. A hazai tajat a koltészet szdmara felfe-
dez6é Pannonius és a korszakos felfedezésével vilagtorténelmet ird6 Kolumbusz
virtualis élményrétegei stirlisodnek Ossze a lirai személyiség «messze fényekig
ellaton™ matrozanak sajatos optikajaban. A sziv a tokéletes érzelmi azonosulas,
a feltétlen elkotelezettség és odaadottsag kifejezésére szolgal. A sziil6fold hata-
raban a vers hése minden egyes alkalommal atéli és (jraéli azt a lazas ujjongast
és heves szivdobogast, amit az Gjvilagot elséként meglatd iigyeletes matroz atél-
hetett.

A masodik szovegrész reflexiv vallomasa (,,minden més taj csak 6cean / ez itt
a fold / a fold nekem”) nem hagy kétséget afeldl, hogy a vilagban levésnek az
otthonlét a legfobb értelme. Az 6cednként egybefolyo ,,idegen” tajak és ismeret-

8 pacsi Gyorgyi: i. m. 20.
P ve.: Szilagyi Domokos: Bartok Amerikaban.
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len vidékek halmazabol afféle zarvanyszerli szigetként és abszolit rendezdelv-
ként emelkedik ki a mindig visszavard, a megtartd és (helyben)maradasra bir6
egyetlen ’hely’, a mitikus, mégikus és intellektudlis tartalmakat magdba stiritd
szUlofold. A sziikszava nyelvi siirités eme artisztikus versében a Kanyadinal
igen gyakori tenger-képzetkor az élménytargyiasitas és jelentésképzés alapja. A
direkt ¢és indirekt formaban jelenlévé motivumok (Kolumbusz, hajo, hosszu,
oceani utazas, arbockosar, vitorlak, matr6z) a rovid lirai formaban kiilonosen
szembeotlden jelzik a koltd organikus és tudatos épitkezését. Az értelmi és ér-
zelmi hangsulyokkal nyomatékositott zardakkord (,,ez itt a f6ld / a f61d nekem”)
a Pet6fi—-Vorosmarty—Ady—Radnoti-Dsida—Illyés-féle hagyomanyt tovabbgon-
dolva erdsitheti benniink a valahova tartozas és a sorsvallalas moraljat.

4. Riadalom és reménykedés a nyelvi identitas példazataiban
(Noé barkdja felé, Egy csokor orgona mellé)

Az életmii szamos darabja bizonyitja, hogy Kanyadi a szorongatottsag koze-
pette a teljes megsemmisiilés helyett a menthet6 értékek védelmére koncentral, s
a traumatikus élményekbdl is a helytallas és méltdsag, ha ugy tetszik a ,,vox
humana” révén talal szabadulast. Az erdélyi liraban igen gyakori gyongykagylo
metafora® paradoxalis értékszerkezetéhez hasonloan (negativ ok, pozitiv okozat)
mikddik tehat Kanyadi ,kétélii optimizmusa”, hiszen a versvilagot (és annak
hangszerelését) alakito 1éthelyzet a remény ¢és félelem irdnyaban egyforman
nyitott. Ezt a nyitottsagot — miivenként differencialt formaban — a szerz6 sajatos
attitidje helyezi meghatarozott koordinatak kozé, s teszi az aktualis verset az
optimizmus vagy a pesszimizmus felé nyitottabba (Noé bdrkdja felé, Egy csokor
orgona mellé, Ellenvers avagy folytatas, Képeslap). A ,nyelv ma néktek végs6
menedéktek™" helikoni tanitisa jegyében a Kanyadi-lira megannyi darabja tanii-
sagtétel és bizonysag lehet arra, hogy a féltve 6rzott, tisztan zeng6 nyelv erds var
a szorongattatasban, menedék a gondban, oltalom a bajban. Akarha a példazatos
sorsmodellé emelt Apdczai verszarlatat hallanank: ,,... egyetlen batyunk botunk
fegyveriink az anyanyelv”.

A barmely kozosség 1étének értelmet ado nyelvi identitas és a legtagabban
felfogott kulturalis-szellemi integritas a lokalitason joval tGlmutatd érvénnyel,
kozmikus tér- és id6keretben szolal meg a Noé barkaja felé szandékosan alulsti-
séget Osszetarto titkos ,,hajszalgydkerek” €s nyelvi tudat mindenek-folottiségét
hirdeti, riadalmat és reménységet egyidejlileg magéaba foglalo profétai heviilettel:
,.Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. / A szavakat is. Egyetlen sz0, / egy taj-

0 vs.: Cs. Gyimesi Eva: Gyongy és homok. Ideolégiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalom-
ban. In: Cs. Gy. E.: Honvégy a hazaban. Pesti Szalon Kényvkiado, Bp., 1993. 19-107.

51 ;.. S . :
Vo6.: Reményik Sandor: Az ige.
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sz6 se maradjon kint. / Semmi sem f6losleges. // Zuhoghat akar negyvenezer nap
/ és negyvenezer &jjel, ha egy / buboréknyi lelkiismeret- / furdalas sem koveti a
barkat”. A szoveg legszembetlinébb vonasa az Osszetartozas tudatat grammatika-
ilag is erdsitd tobbes szam elsé személyil igealakok hasznalata, tovabba a nyelv
megtartd erejébe vetett hit patosztalan, minden fennkoéltséget és magasztossagot
nélkiil6zo kifejezése. Ez a magatartas sokszorosan is indokolt, hiszen a kolt6i
elkotelezettség els6sorban a nyelvnek valo elkotelezettséget jelenti. Az eszkozte-
leniil sorjazo, rovid és hatarozott kijelentések az intencionaltsag 1ényegére utal-
nak: a szerzét ,,nem a nyelv kolt6i hatdereje, hanem a puszta 1éte foglalkoztatja;
tehat nemcsak miivészi, hanem erkolcsi gondja a nyelv. (...) Ugy alkot, mintha
minden mondat a végs6 lenne”.>

A vers masodik része a poétikai torekvések mellett jol példazza azt is, hogy a
fokozott felelosségvallalas révén az etikum miként Iényegiil at esztétikumma:
,Mert leapad majd a viz. / Es folszarad majd a sar. / Es akkor majd a megérzott,
/ a meglévd szobol ujra- / teremthetjiik magat / az elsé buzaszemet / ha mar igé-
vel élniink / tovabb nem lehet”. Ehhez hasonlé reményelvii bizonyossagot olvas-
hatunk ki Ferenczes Istvan: Ordasok tépte tdjon cimii megrazd kotetébol is:
»Mélységes mélyek kutjai az anyanyelvnek, barmennyire is hordjak ra a kdvet,
dongolik ra az agyagot, sosem lehet tudni, mikor és hol tor fel a mélybs1”.* A
magyar irodalmi hagyomannyal folyamatos parbeszédben 1évé Kanyadi ebben a
versében is dialogust folytat mas kolték miiveivel.>*

A legszentebb helyek (templom, temetd, iskola) fenyegetettsége kozepette az
Istenhez fordulas egyttal a sorsdemonstracio, az esélylatolgatas, a sorsfaggatas
alkalma is. Az ,Isten se tudja: megvagyunk-e¢ még” (Kovacs Andras Ferenc:
Erdélyi toredék) helyzetében keriilnek eldtérbe a ’szellem jelz6fényei’: a versek,
a konyvek, a tékak; s mindezek letéteményeseként a hasznaloinal mindig hatal-
masabb anyanyelv. A hajdani peregrinus 6sokkel, a sziil6f6ld nagy példaképei-
vel kozosséget vallalo Kanyadi a legy6zottség és kilatastalansag helyzetébdl is
képes valamiféle vigaszt és méltosagot csiholni, a reményen tuli reménnyel ké-
pes ratalalni az egyébként nagyon is kétséges kegyelmi allapotra.

Ezt példazza az utalasos versek kozé tartozd Egy csokor orgona mellé, amely
Jékely Zoltan A marosszentimrei templomban cimi koélteményét gondolja to-
vabb. A lirai személyiség megrendiiltségét targyiasitdo miiben a zsoltaros dhitat, a
fajdalmas szembesiilés és a konfesszionalis 1éthelyzet talal maganak format. A
vers nyitoképei feltiinden valtozatos és hangsulyozottan személyes effektusokkal
érzékeltetik a plinkdsdi képzetkor osszetett lelki tartalmait, illetve a magyar iro-

52 Cs. Gyimesi Eva: Kanyadi Sandor. In: Ué: Talalkozés az egyszerivel. Kriterion Kényvkiado,
Bukarest, 1978. 92.

>3 Ferenczes Istvan: Ordasok tépte tajon. Pro-Print Kényvkiadd, Csikszereda, 1997. 66.

> A szoba johet6 hasonlé tematikaju versek koziil csak néhényat emelek ki: Arany Janos: Ujévi
készontés, Vorosmarty Mihély: A vén cigany, Toth Arpad: Elégia egy rekettyebokorhoz, Mezei
Andras: ,, Lesz-e bdaka?, lllyés Gyula: Proba utan, Kovacs Istvan: Térténelem.
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dalmi hagyomany megteremtésében kulcsszerepet jatszo Szenci Molnar Albert
halhatatlan érdemeit. Az ,,orgonaszo orgonaillat”, valamint a régiséget 1déz6
»lépesmézizii zsoltar” és a ,,maig zsongitd dborom” nagyon attételesen utalhat a
Szentlélek eljovetelére is, elsdsorban azonban a nagy példakép emléke és telje-
sitménye el6tt tiszteleg a szerz6.>

A teljesitmény el6tti tisztelgés arra is alkalmat kindl, hogy az évszazados ha-
gyomany jelenkori helyzetével is illtziotlanul nézzen szembe a kéz6ssége gond-
jaiban osztozd lirikus. A Jékely-vershez kapcsolodva, s mintegy arra rimelve
»sz0lalnak meg most a Kanyadi-versben is az anyanyelvi kozdsség fogyatkoza-
san, pusztulasan, széthullasan érzett fajdalom szavai.”® A Folytonossdg lokaliza-
latlan pusztulas-leltarat konkretizalja a masodik szovegrész komor tonust hely-
zetjelentése: ,,ledolt a cinterem fala / kovei foldbe vastak / védtelen all a dombon
/ maholnap egyesegyediil / istené lesz a templom / csupéan egy ajkon szl mar /
paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnar”.

A diszteleniil puritan, rezignaciotol sem mentes zar6 sorokban a lirai szemé-
lyiség hallatlan fegyelmezettséggel és erdfeszitéssel képes megdrizni a tragikus
jelen elviseléséhez sziikséges hitet, a transzcendencia segedelmével mégiscsak
halovany bizakodassal meghaladva a kétségbeejt6 helyzetet: ,,hoztam egy csokor
orgonat / iilok dbenne bizon / ilok hol varja jézusat / a hazsongardi siron”.

(VARhely, 2000/4.)

*® Szenci Molnar alakja kiilonben késdbbi versekben is felbukkan: Kronikds ének — 1988 januarja-
bol, Kékoporso. Akarcsak a szeretett koltéelod Jékely Zoltan is megjelenik: Kronikds ének —
Jékely Zoltannak odaatra.

% Bitskey Istvan: A zsoltarhagyomany Kanyadi Sandor koltészetében. In: In honorem Czine
Mihaly. Szerk. Gorombei Andras és Kenyeres Zoltan. Kossuth Egyetemi Kiado, Debrecen,
1999. 204.
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»én félek még reménykedem”
A remény és félelem motivuma Kanyadi Sandor lirajaban

Kényadi Sandor, a Nagygalambfalvarol indult s mar jo ideje Kolozsvaron €16
70 esztendds poéta a kortars magyar irodalom egyik megkeriilhetetlen alakja.
Eddigi — remélhetéen még korantsem teljes — életmiive az egyetemes magyar
irodalom legmaradandobb értékei kozott jeloli ki a helyét, kozvetleniil a legma-
gasabb csticsok kozelében. Kdnyadi az irodalmi avantgard és régiség sajatos
szintézisét megteremtve Ugy nott bele Arany Janos ,kalapjaba”, hogy a 90-es
évek bizonyos verseiben az utomodern iranyaba mozdult el a szerz6 irasmaddja.
Ez a poétikai valtozas legszembetiindbb formaban Azt biinteti, akit szeret, Tavo-
lodoban, Aztan, Valaki jar a fak hegyén, Az ismeretlen kolté emlékszobdja,
Ahogy, Nagycsiitortokon, Mintha csak tréfa, Toredék cimii verseiben jelenik
meg. A felsorolt példak is arra intenek benniinket, hogy le nem zart életmiivek
esetében folottébb veszélyes poétikailag megkopott gesztusokrol, illetve meg-
ujulasra vald képtelenségrol beszélni. Annal is inkabb, mert a fent jelzett para-
digmavaltas elézményei a Kikapcsolodas cimil kotettol folyamatosan érzékelhe-
téek. Es itt nemcsak a Fdtdl faig meg a Halottak napja Bécsben emlithetd, ha-
nem olyan kevéssé exponalt darabok is, mint pl. a Neviikon kellene, Boldog volt
a sziicsmester, Ugy fogok meghalni, Mosolyok mégott, Disztelen dal, Elrontott
rondo, Madarijesztok, Sor(s)vers, A prédikator kényve, A haz eldtt egész éjszaka.
Ezt a listat még tovabb bévitve konnyen belathatjuk, hogy a Kanyadi-versek
egyik vonulataban mar jo ideje a szabadvers valt meghatarozova, masrészt pedig
tettsége, emberlétiink kozos fundamentuma jelenik meg, ami végsd soron az
ontolégiai-metafizikai alaphelyzettel és alapmotivaltsaggal lehet azonos. A Mo-
solyok mogott *77-bol valdo dnmeghatarozasat tehat aligha vonhatjuk kétségbe:
»--. a horizontalis titokzatossagbol / negyven év multan vertikalis lett / elégedett
lehet velem ekképpen a / legmodernebb igényeket/ tdmasztd szovegmagyarazo is
/ igazan elégedett...” Ez az értékel6 mozzanatot is tartalmazé onreflexié — mint-
egy a mivészi fejlédés poétikai és vilagképi valtozasait konstatalva — félreérthe-
tetleniil jelzi, hogy a 60-as évek derekatol mindinkabb el6térbe keriil a személyi-
ség 1éthelyzetét vizsgalo attitiid, s ennek nyoman elszaporodnak az egzisztencia
kozérzetérdl szolo poémak. A Fatdl faig verszarlataban tetten érhetd illtzidtlan
keseriiséget fokozatosan a kiszolgaltatottsag, a fenyegetettség, a félelem él-
ménykorei valtjak fol. Az egzisztencialista 1étérzékeléssel rokon abszurditas és
mély zsigeri félelem kifejez6i egész versfiizérré allnak 6ssze: Jonnek hozzam,
Valtozatlan valtozat, Mert félek, Egy dregember utolso fohdsza, Mélyhiitétt al-
mok helyett, Ostinato, Konyvjelz6, Ugy fogok meghalni, Sor(s)vers, A prédikator
kényve, A haz elott egész éjszaka. Az utdbbi mivel kapcsolatban Kanyadi San-
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dor a kovetkezéket mondja: ,,Tobb nyelvre is leforditottak, és azon csodalkoz-
tam el, miért éppen ezt és ezeket a fajta verseimet forditjak.” (...) ,,Ennek a
versnek sikere volt Hollandiaban, Norvégidban, a svédeknél, finneknél, sét még
Amerikaban is. Ugy latszik, a vilig belendtt a verseimbe. Mert a szdzadvég élet-
érzése, rendkiviil szomort: a félelem. Mindegy, hogy a KGB-tdl, vagy a
szekuritate-t61 féliink, vagy attol, hogy a maffia kocsija all meg a hazunk elétt,
esetleg villamoson, palyaudvaron rettegiink a terrorista robbantasoktol. A mi
¢életérzésiinkbe, a diktatiiraban kialakult félelmeinkbe az utobbi idében belenétt a
nyugat. Mas a toltése ugyan, de a 1ényege ugyanaz: félelem.” (Forras, 1997/2)

A félelem és remény motivuma Kanyadi 80-as évekbeli lirajaban is gyakran
megjelenik, nevezetesen a S6rény és koponya cimii kotetben.

A kozérzetanalizisként és helyzetjelentésként is olvashatd Sziirke szonettek
cikluséban figyelemre mélt6 poétikai vivmanyai, az tjszeriiség élményével hatd
esztétikai értékei miatt kitlintetett hely illeti meg a vallomasos szerepversként és
allegorikus torténelmi példazatként egyarant felfoghato Pergamentekercsekre
cimii kompoziciot. Még a legkivalobb Kanyadi-versek mércéje szerint is hallat-
lan miigonddal kimunkalt, remekbeszabott alkotas — a kdromversek otletszert,
montirozo6 gyorsfelvételien tullépve — a roppant miivészi fegyelemre valld, kerek
epikus metaforakbol, illetve komplex képekbdl épitkezé 6tszor tizennégy sor. A
Domokos Matyas altal is egyetemes érvényil, nagy versként aposztrofalt
szonettflizér a hamleti 1éthelyzetben papirra vetett, a ,,civilizalt” Eurépahoz szo-
16 segélykialtas, amely egy agonizald nép végallapotat lattatja, azzal a bizonyta-
lannak tetsz6, keser(i reménységgel, hogy ,,a tobbit / megirja mas”. Ezt a miivet
tehat azzal a tudattal kell olvasnunk, hogy valami moédon benne van az is, amit a
kotet egyik koromverse ekként anticipal: ,,Lesz-e majd torok / eliivolteni, amit /
most elhallgatunk?!” Mert egy pillanatra sem feledhetjiik, hogy ez a vers a ki
nem mondhat6 félszek idején sziiletett, amikor még a Roman Iroszovetségbol
valo kilépés is valosagos hdstettnek szamitott.

A totalis alavetettség, a teljes kisemmizettség, a mindent megmételyezo féle-
lem élménykoreibdl fogant alkotas az elvadult zsarnoksag, illetve az ujfasiszta
barbarsag kozepette — mint-egy miivészi modus vivendiként — a szabadsag és
megmaradas lehetdségét a szonett klasszikus alakzataban talalja meg. Ahogyan a
Dachaui képeslapokra ciml szonett harmadik részében megfogalmazodik: ,.ki-
fészkeltem agyamban is / fiir alle falle egy / szonettnyi — kis / fér6helyet / ahol a
gondolat / a zart formaban attelelhet / folszabadul és megmarad / még akkor is
ha agyonvernek”. Ez a idézet szinte tokéletesen analog a Pergamentekercsekre
cimil szonett elsé részének ars poeticajaval: ,,s mert szoval sz6lnom nem lehet / s
mert torvény sincs mi védene / kivaghatjak a nyelvem / a szamadasok szélire /
versekben szedtem amiket / le kellett volna nyelnem”. A harmadik Forras-
nemzedékhez tartozo jeles koltd, Markd Béla — nagyrészt a radikalis koltészet-
felfogas felismeréseit kdvetve, kiilonos tekintettel az informalis helyzet és az
esztétikai érték szoros, ontologikus Osszefiiggéseire — szintén a szonett miifaja-
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ban latja a szabadsag foglalatat. Nézete szerint ,,a szétszedett és 6sszerakott, csak
magdéra a koltére hasonlitoé j forma maga a szabadsag”. Avagy Csengey Dénes
»Az altalunk kivant szabadsag egyetlen megvaldsithatdo 1étmodja a tokéletes
miivészi forma.” Ehhez tarsithat6 Balassa Péter fejtegetésének egy altaldnosan
érvényes kitétele: ,,A miivészet az a szabadsagbirodalom, ahol mindaz megtor-
ténhet, ami a valésagban nem.” Mindezt alapul véve mondhatjuk, hogy ,,minden
szonett egy szabadsagrandulas”, egy kitorési kisérlet a dolgok és determinaciok
rabsagabol. A Kanyadi-szonettek esetében a Drakula-rendszer minden Orwell-
utopiat megcsufold abszurd és teljességgel irracionalis képtelenségébdl. Mert
igaz ugyan, hogy az ember a helyzetek foglya (jelen esetben a totalitarianus be-
rendezkedésé), de — amint ezt Paskandi Géza megjegyzi — kiilonos fogoly: ,,0
maga is teremti a helyzeteit, amelyek aztan foglyul ejtik, esetleg megszabadit-
jak”. Valami ehhez hasonld alapmagatartas motivalja a pergamentekercsekre
kérmolo, és a ,,maszekolas” kozben dobbenetesen nagyhatasu, valoban katarti-
kus értékli vad- és védiratot egyidejiileg készité irnok-rabszolgat is, aki a bele-
képzeléses, Onstilizacios, vallomasos szerepvers lirai hése. A kimért, fegyelme-
zett szonettformaba vald miivészi ,,belekényszeriilés” mint egy adekvat és auten-
tikus megragadasa a személyiség és kozosség egyre zsugorodo 1étlehetségei-
nek, annak a Pilinszky-féle ,,levegétlen prés”-nek, amelyre a 1élek6lé beszikii-
1és, a sziszifuszi kiizdelem hiabavaldsaga és égbekialtdo fajdalma nyomja ra a
bélyegét. Az a fajta heveny hianyérzetbdl és mélységes felelosségtudatbol tap-
lalkoz6 fajdalom ez, amelyben a lirai alany a végleges, visszavonhatatlan szét-
esés és szétszorodas aspektusabol szemléli kozosségét, s faggatja a kimérheto,
belathat6 idét. Tlyen értelemben ez a mii a nyers hatalmi er6szaknak és az igaz-
sag fegyvertelen letéteményesének, az irastudonak id6folottien 6rok dilemma;jat
kusan pontos, tényszeriien tomdr, ugyanakkor fenyegetéen baljoslatu, oOtesta-
mentumi hangoltsagu helyzetjelentésébdl és kozérzetanalizisébdl egy olyasféle
tragikus profécia kerekedik, amely a kiszolgaltatott személyiség ellehetetleniil é-
sét, a vergddd kozosség elcsangosodasat, valamint a tarthatatlan helyzet
libanonizalodasat vetiti elére. A metszéen €les, intenziven siiritd, helyenként
erdsen lirizalt képsorokban nyilvanvalova valik, hogy a szonettforma itt volta-
képpen egy huszadik szazadvégi civilizacio- és kultartorténeti botrany keretéiil
szolgal. A szonett ugyan itt is a nyelvi 6konomia miifajaként mutatkozik, de a
miforma altal kinalt poétikai-szintaktikai lehetdségeket mar-mar szétfesziti a
témavalasztasban rejlé fokozott dramaisag, a végletes fesziiltség, a sliritd-sejtetd
balladisztikussag, tovabba a jovendold, jeremiadszeri profétikussag, illetve a
latomasos, enyhén mitizalo koltoi attitiid. A lirai én alapmagatartasat ugyanis a
tragikusan ellehetetleniilt és teljességgel kilatastalannak tetszé léthelyzettel
szemben a talheviilt, 4m fegyelmezetten megzabolazott affektivitas jellemzi. A
koltoi karaktert az a fajta konyortelen szembenézés és kinyilatkoztatasszerli szo-
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kimondas hatdrozza meg, amely mar nemcsak a nyelv, az oktatas, a kultira, a
szinhdz és az irodalom veszélyeztetettségét érzékeli, hanem a legvégso és leg-
szentebb mentsvarak: a templom és a temetd fenyegetettségével is szamol. Osz-
szességében tehat a szabalyos, zart szonettforma sokszorosan indokolt, hiszen a
versfogantaté élményhelyzet embertelen rettenetét szépen és adekvatan kimon-
dani (s ezzel némiképpen a borzalmakat ol is oldani) leginkabb egy ilyen mives,
fegyelmezett struktiraban volt lehetséges. Ilyen aspektusbol a szonettciklus — a
lirai totalitasképzésen tul — egyfajta vers- és alkotaslélektani kiskatéként is szem-
1élhetd, amely a megszenvedettség, a pokoljards orpheuszi jegyeit magan viseld
,hangtompitos” gyotrelemmel targyiasitott hitvallas az alkotomiihely szorongato
gondjairol, egyszersmind a mitvészi-emberi helytallas rendithetetlenségérol.

Kanyadi a Pergamentekercsekre cimii kolteményében nyilvanvaléan szerep-
lirat valosit meg, amikor — mintegy félig-meddig attetsz6 alarcot 6ltve magara —
tudatosan belehelyezkedik a farad irnokanak szerepébe és helyzetébe. A miivészi
alakvaltas funkcidja jelen esetben nem lehet mas, mint mérlegkészités és itélke-
z¢€s a patologikus rémuralomrol, a ,,milliok egy miatt” madachi képtelenségérol.
Ugyancsak 1étjogosultsaga van a sorsversként valo értelmezésnek, hiszen a koltd
belehelyezkedik egy bizonyos k6zosség tudatallapotaba is, s ilyen minéségében
a kollektivum nevében sz6l annak szorongaté 1étgondjairdl. Ilyenforman a mi az
egyéni és a kozOsségi lira kritériumainak egyarant megfelel. Ami a lirai alany
szerepét és megnyilatkozasait illeti, tisztan monologikus szituaciorél beszélhe-
tiink. Ezt timasztjak ala a kiragadott szintagmak is: ,,én a farad irnoka / ezennel
kijelentem” /; ,,versekbe szedtem”, ,arr6l is maszekoltam”; ,ironadamat lete-
szem”, szikkadok holtravaltan” stb. Ez a fajta lirai monolog (amit kiilonben a
bennefoglaltak miatt teljes joggal nevezhetnénk dramai monoldgnak is!) sokfé-
leképpen felfoghato: a lirai alany nemcsak 6nmagahoz beszélhet, de szolhat
kozosségéhez, az olvasoihoz, szamadast készithet a torténelemnek, és Istenhez is
fordulhat. Jelen esetben mindezek egytittesérél van szo. A lirai h6s monoldgjat
az teszi dramaiva, hogy az alapvershelyzet elemei és a lirai alany k6zott konflik-
tus, sOt antagonizmus fesziil. A koltéi alapmagatartast a nyiltan megvallott
szembenallas, az ontantsito, bajvivo attitiid hatarozza meg, amely tobbek kozott
olyan szovegelemekben jut kifejezésre, mint pl.: ,bar kényszeritettek soha /
semmit se szépitettem” /; ,,utaltam mit a hivatal / naponta ramrott / packazasai-
val / a gyava eldljarot” /; ,irobnadamat leteszem / mintsem valyogbol sziklat /
hazudni legyek kénytelen”. A minéségeszmény jegyében megformalt posztulativ
értékil ars poetica egyrészt a szellem emberének felelosségét, masrészt az irastu-
do6 hatalommal szembeni erkolcesi folényét példazza.

A cimmel a kolt6 alaphangulatot teremt, és kitagitja az idot. A papir helyett
tudatosan szerepeltetett pergamentekercs az antik kultarat és részben a Bibliat
idézi (pl. erre irddott az Eszter konyve), s késébb a vers szovetébe is beépiil. A
masodik egység végén hasonlatként tlinik fel Gjra: ,,bériik akar a pergamen /
melyre irom az énekem”. Meg kell jegyezniink, hogy a pergamentekercs — a
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kultartorténeti tények ismeretében — némi ellentmondast és fejtorést okozhat,
hiszen az egyiptomi faradk irnokai nem hasznaltak pergament. Templomfalakra,
osztrakonokra, fara, elefantcsontra €s papiruszra irtak; a pergamentekercsek
hasznalata csak az i. e. II. szazad derekan kezd6dott, joval a piramisépitd idok (i.
e. XXVII-XL. sz.) utan. A kisazsiai Pergamon varosa épp azért allt at a hartya-
vékony allatborok hasznalatara, mert Egyiptom ledllitotta a papirusz exportjat.
(Egészen pontosan II. Euszenész alatt, i. e. 197—159). Mindezt figyelembe véve
a kolto ,.tévedése” szandékos; ennek oka egyrészt cenzuralis, masrészt képi-
tartalmi. A régmultba valo visszatekintés iirligyén és az egyiptomi képzetkor
segitségével bont ki a szerz6 egy ars poeticaval vegyitett allegorikus torténelmi
parabolat. A kiils6 id6t kitagitva jelenérdl alkothat itéletet. Ez a fajta kiils6 id6-
kezelés, mely atoleli az irasbeliség kezdete és napjaink tavolsagat, az értékek
szintjén egyetemess¢ tagitja a mondanddt. A vers keletkezésének idejét és a
jelenhez valo kotodését (in. torténeti meghatarozottsagat) a benne foglalt valo-
sdgvonatkozasok mellett leginkabb a kdzpontozasnélkiiliség, valamint a tipiku-
san XX. szazadi keletkezésii koznyelvi, helyenként a zsargonalis sz6hasznalat-
hoz kozelallo kifejezések hasznalata bizonyitja. Ilyenek pl. a ,,maszekoltam”, az
»elfuseralt”, a szintagmak koziil pedig a ,,nem jon 0ssze a mii”.

A szonettciklus els6 darabjanak a Szereptudat és sorsvallalas cimet adtam. Ez
a fortissimoként hat6 feliités hallatlanul érzékletes és pontos képet fest az egyes
szam els6 személyli grammatikai formulaban megszo6lald lirai alany helyzetérdl
és a szituacidhoz valo viszonyarol. Az irnok-koltd arra is magyarazattal szolgal,
hogy milyen kényszerité koriilmények és miféle belso indittatasok alapjan szii-
lettek meg a hivatalos szamadasok szélire vetett nem hivatalos, apokrif jellegii
szamadasok, vagyis a szonettek. Mikdzben — Illyés Egy mondat a zsarnoksagrol
cimii verséhez hiven — rontgenszer(i latleletet kapunk a totalitarius berendezke-
dés minden torvényt megcstfold természetérdl és az alattvalok védtelen kiszol-
galtatottsagarol, mar itt elhangzanak azok az Ontanusitd kinyilatkoztatasok, ame-
lyek egyébként az egész miivet végigkisérik. (,,s mert széval szolnom nem lehet
/'s mert tdrvény sincs mi védene / kivaghatjak a nyelvem / a szamadasok szélire /
versekbe szedtem amiket / le kellett volna nyelnem”) fme, a Két hexameter Jo-
zsef Attila-i parancsabdl és a mégis-moral szenvedélyébdl mar az alapvershely-
zetben f0lragyog a példazatos értékii magatartds- és cselekvésmodell. A kétféle
értékrend alapjan sziileté kétféle szamadas — nevezetesen a korlatlan hatalmu
farao parancsara irott jelentés, illetfleg a belsd késztetésbdl, a lelkiismeret pa-
rancsabol megfogand marginalis sajat szamadas — a parhuzam és az ellentét kol-
to6i eszkozeivel valosul meg. Az Onerdsité és onfelmutatd ,,maszek” szamadas
nyilvanvaldéan az énmagaval és helyzetével vald szépitgetés nélkiili szembené-
zést artikulalja; azt teszi mérlegre, hogy az irnok-kolté — mint megitélo és kifeje-
z6 lény — tud-e, s ha igen, miként tud a gerincroppanté és 1élektipro idének el-
lenallni gy, hogy 6nmagahoz és k6z0sségéhez is hii maradjon. A despotizmus
szimbolumaként megjelend farao, illetdleg az irastudok feleldsségét, a szellem
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embereinek magasrendli moralitasat megtestesité irnok kozotti feloldhatatlan
ellentmondast fejezi ki az olyan cselekvésértékii (illokucios) igék és igei szerke-
zetek, mint pl.: ,,ezennel kijelentem”; ,,bar kényszeritettek soha / semmit se szé-
pitettem”; ,,utaltam mit a hivatal / naponta ramrott”; ,,versekbe szedtem amiket /
le kellett volna nyelnem”. Az elhatdrolodést, s6t a mindsitett szembenallds a
hierarchia alsobb szintjein is konkretizalodik: ,,utaltam...packazasaival / a gyava
eloljarot”. Az idézett szovegrészekben feltiing az egyértelmiien negativ képzet-
korokhoz tartozo, pejorativ tartalmu kifejezések tulsulya (kényszeritettek, utal-
tam, ramroétt, packazas, gyava); ami a tovabbiakban a totélis jogfosztottsagot,
1étbizonytalansagot és kiszolgaltatottsagot rogzitd, baljoslatian fenyeget6 sorok-
ban (,,s mert torvény sincs mi védene / kivaghatjak a nyelvem”) egésziil ki a
zsarnoki hatalom gatlastalansaganak anatomidjaval, s mintegy ennek abszolut
tagaddsaként az egyediil érvényes, belsé parancsoknak engedelmeskedd, etikus
l1étforma Ontanusitasa zarja le az els6é egységet (,,a szadmadasok szélire / versekbe
szedtem amiket / le kellett volna nyelnem”). Az archetipikus értékrendek és
magatartasformak disszonanciajanak alafestését szolgalja — a Kanyadinal egyéb-
ként viszonylag gyakran eléforduldo — hangstlyos vezérritmusu, iddmértékesen
modulalt verselési technika, ami az egész ciklust végigkiséri. Ez a fajta
bimetrikussag a maga sajatos modjan, kozvetett, attételes formaban erdsitheti a
versbeli kettGsségek és fesziiltségek kifejezodését. A szonettfiizér altalanos is-
mérveként emlitendé a kdézpontozasnélkilliség, az enjambement szembet(ind
gyakorisdga, 0sszekotd elemként a tagolt élobeszéd, tovabba, hogy az egyes
darabok ,,nem a grammatikai, hanem a gondolati logika szerint szervezddnek”;
ezzel is segitve a mondando6 szabad liiktetését, rimelve a kor s a 1ét szabalytalan-
sagaira. A kdzpontozas teljes hianyat, illetve a sorozatos athajlasokat a jelentés-
gazdagitd, az asszociacios sikokat merészen kitagitoé funkcid indokolja.

A kompozicid6 masodik részének a Megalomania és kovetkezményei cimet
adtam. A szamadasok szélén tovabb irodik tehat a vers, és altala az egész gondo-
latmenet (lirai torténésfolyamat) egyetlen pozitiv értékeként — az irnok-koltd
értékrendjét moduldlva — az alkotds, a miivészet van jelen. Lévén, hogy a maso-
dik egységben a lirai alany mar nemcsak 6nmagat, hanem kdzosségét is képvise-
li a faradval szemben, ez a szonett a 1étallapotként elszenvedett kdz- és magansé-
relmek dramaian siritett ,,anatomiai abraja”. Ebben a patologikus rémuralom
mikddési mechanizmusat kivetitd részben a nézOpont elmozdulasa, (sziikités-
tagitas), a grammatikai forma megvaltozasa és a hangnem moddosulésa figyelhe-
t0 meg. Az el6bbi szonett szubjektivizalt alanyisaga, szovigyazo és eértékorzo
lirai heviilete itt egy visszafogottabb, a botranyos torténések tényeit és 6sszefiig-
géseit fokozottan szem el6tt tartd epikai nyugalmu narratori pozicidban 01t testet.
Az értékeld, kommentald, Osszegez0 narratori attitiid az itéletalkotason és refle-
xivitason tal ,,(nem jon Ossze a mil pedig / az id6 egyre siirget”) arra is lehetdsé-
get kinal, hogy feliilrél lefelé haladva megismerjiik a tarsadalom valamennyi
fontos rétegét. (A hierarchikus lanc harom elemével — ha csak utalasszertien is —
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az els6 darabban mar talalkoztunk: a farao, az eloljaro és az irnok.) A teljesnek
tekinthetd ,tarsadalmi piramis” a kovetkezOképpen fest: farad, geométerek, fe-
liigyeldk, irnok(ok), a nép: szolgak és rabszolgak. Ebben a lancban a feliigyelok
maguk is szolgak: ,hidba hajcsaroljak / a népet a feliigyelok / rabszolgakat a
szolgak”. Egyetlen ember van tehat, aki — legalabbis formalisan — nem szolga, s
nagyravagyo, elvakult onhittségében — effektive — szintén nem lehet szabad (,,a
fara6 nem hallgatott / a geométerekre / maga dontott s az alapot / tGlméretezte”).
Ezen a ponton olyan alluziok lopakodnak be a mi szovegébe és lehetséges
konnotativ jelentéseibe, amelyek bizonyos konkretizacidt sem zarnak ki. A pi-
ramis alapjainak talméretezése egyrészt jelentheti az eufémisztikusan szocializ-
musnak nevezett rendszer sulyos ardnytévesztéseit, masrészt azt a palota-
monstrumot, ami a néhai Conducator szamara allitott esztelen emlékmiként
zarta volna le a ,,Szocializmus Gydzelme” sugarutat. A , milliok egy miatt” ma-
dachi képtelenségét, illetdleg a kollektiv szenvedéstorténetek — torténelmileg
sokszorosan igazolt — logikajat kovetve ,,a nagy mi” hianytalan felépiilésének
nem lehetnek valos esélyei, hiszen (,,aki tehette megszokott / hiaba hajcsaroljak
a népet a feliigyelok”; ,,nem jon Ossze a mii”;). A szakasz zarlataban a ,,nagy
mi” érdekében munkara kényszeritettek ttlhajszoltsaganak, elcsigazottsaganak
megérzékitéseként bukkan fel Gjra az egyiptomi képzetkorbol kilogd pergamen
motivum. A plasztikus, nagy felidézd erével bird hasonlat révén egy félelmetes,
népnyuzo rezsim képe bontakozik ki az olvasé elott. Lényegében egyenldségjel
keriil a rabszolgak (a nép bore) és a juh- vagy kecskeborbdl késziilt pergamen
kozé. A kényszermunka soran az emberek az animalis-vegetativ 1étezés szintjére
stillyednek, a despotikus rendszer ,,raspolya” altal hartyavékonnya csiszolt boriik
a hatalom ,,szamadasait” 6rzi — mintegy mementoként. (Gondoljunk arra, hogy
készitették a pergament: az allatok lenyuzott bérét meszes vizben aztattak, kife-
szitették, szaritottak, kagylokkal csiszoltak stb.) A farad-hatalom azonban nem-
csak a néppel, hanem a tudomany képviseldivel, vagyis a geométerekkel is
szemben all; ilyen modon tagadva mindenféle racionalis meggondolast. (,,a farad
nem hallgatott a geométerekre”) A masodik szonett még figyelmet érdemel azért
is, mert szovegszeriien itt tiinik {6l el0szor a ,,mii” (,,nem jon Ossze a mil pedig /
az id6 egyre siirget”), majd — mint az ismétlddés révén Kkitlintetett pozicioban
1év6 szovegelem — a negyedik darab végén tér vissza (,,hallgassa hogy jajongnak
/ a nagy mil érdekében / sziilésre parancsoltak™). A mii, mint mar emlitettiik: a
piramis. Ma a piramisokat emberfeletti alkotasokként, csodaként tartjuk szamon.
Nem tudjuk pontosan, hogy egy viszonylag alacsony termelési mod miként volt
képes ezeket megépiteni, azt viszont biztosan tudjuk, hogy sokaknak meg kellett
halniuk, amig egy-egy piramis felépiilt. A mii sz6 6nmagaban pozitiv értékkép-
zetet kelt, ebben a szovegkdrnyezetben azonban eldjelet valt, és a perojativ szo-
vegelemekhez kapcsolodva egyértelmiien lefokozodik, s negativ jelentések hor-
dozgjava valik. (,,nem jon 0ssze a mii”); ,,hogy jajongnak a nagy mii érdekében
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sziilésre parancsoltak”); ,,szikkadok holtravaltan / egy elfuseralt piramis / ful-
laszto arnyékaban”). Az ellenpontozd bipolaritds még erdteljesebbé valik azaltal,
hogy az irnok szerepében rejt6zkodd koltd a kovetkezd szonettben a szdmara
¢letelixirt jelenté miivészi értékekrdl dalol (,,olykor ha nem néztek oda / arrdl is
maszekoltam / ami a valo6 s a csoda / kdzotti félaton van™).

Az altalam ,,Eliziumi abrand”-nak elkeresztelt harmadik egység az egész cik-
lus leginkabb poétikus, legszarnyaldbb sorait tartalmazza. Az emberérdekii kol-
tészet és az emberellenes valdsag szakitasa itt valik visszavonhatatlanna, még
pontosabban szdlva: az adott kozeg sivarsaga itt cserélodik fel a kolt6 féltve
Orzott eszményeivel. A kolt6 sajat mlive — mint egyediil hiteles, egyetemesen
érvényes és maradando értéket képviseld alkotas — ad absurdum kertiil szembe a
farao alapjaiban elhibdzott mtivével, amely ,,nem jon 6ssze”. (Raadasul az eléz6
szakaszbeli sor (,,az id6 egyre siirget”) azt az értelmezést valoszinisiti, hogy
sietni kell, mert kozeleg a farad halala, és vele egyiitt a hatalom — pontosan
ugyan nem datalhato, de a kozeljovoben sziikségszertien bekovetkezd bukasa.
(Vesd 0ssze: Kettds ballada — a szerz6) Mikdzben a népet szégyenletes szolga-
sagba taszité hatalom bilinds talkapasaival a sajat sirjat assa, addig titokban —
hazardirozva és ,maszekolva” — késziil a koltd ércnél maradanddébb mive,
amelyben a halhatatlansagat épitgetd lirikus legdédelgetettebb vagyait énekli
meg (,,egy boldogtalan szarnyanincs / madarrdl kinek parja / egy ahitott, de
labanincs / égi madarka.) Ez az éteri tisztasagu metaforikus vallomasossag nem
csak meghat6, de fajdalmas is, hiszen az egymas utan ahitozo, és talalkozasuk
esetén egymast kiteljesitd két kis madar csak a csodaban bizhat. Egyesiilésiik
lehetetlensége majdhogynem bizonyossag, mivel tavolsaguk ég és fold tavolsa-
ga. Még a kevésbé figyelmes olvasonak is feltiinhet, hogy ezt a szonettet a nép-
koltészetiinkbdl jol ismert vezérmotivumok kisérik végig: a csoda-madarka-
szerelem-virag-banat motivumaira gondolunk, amelyek az éltetd hagyomanyok-
hoz valo szoros kotodést éppugy jelzik, mint ahogy a romlatlan, tiszta, ¢si ma-
gyar nyelv iranti elkotelezettséget is kifejezik. Az eliziumi boldogsag elérhetet-
lensége miatti vigasztalhatatlan szomorusagérzetet erdsitendd a banat a szerelem
folé helyezddik, ugyanakkor némi vigasszal toltheti el az olvasot, hogy a kolte-
mény lokalis vonatkozasmezdiben a lirai alany ,,6gi madarai” jutnak a legfelsobb
pontra, magasan az el sem késziilt, ,,elfuseralt” piramisok cstcsai folé.

Az altalam ,,Ethosz és atok” cimmel jegyzett negyedik szonett — az adott
helyzetben egyediil lehetséges modus vivendiként — a visszavonulasé. Az ,,ir6-
nadamat leteszem” a lirai torténésfolyamatban a passziv rezisztencia tudatos
vallalasat, a minden valdsagérzéket elvesztett hatalom kivanalmainak megtaga-
dasat fejezi ki, hitet téve egyszersmind az irastudo feleléssége, a szellem embe-
rének tisztessége mellett is. A zsarnoksaggal valo nyilt szembeszegiilés batorsa-
gaban legfoképpen 6nnoén félelmeinek legydzését kell latnunk. Az ellenszegiilés
gesztusanak kinyilvanitasaban — egyfajta ontanuasitasként és elégtételszeri itélet-
ként — benne foglaltatik mindaz a kollektiv és egyéni sérelem, amelyet a szenve-
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déstorténet soran az egyes embernek és a kozosségnek el kellett viselnie. Az
irnok-kolto részErdl a farad altal megkivant hivatalos szdmadasok besziintetését
(s ezzel a latszatként fenntartott engedelmesség negligdlasat) megint csak az a
fajta Jozsef Attila-i moralis parancs indokolja, amely az esztétikai magatartas
legfébb kdvetelményeként a miivészi hitelességet jeloli meg. A kritikus, valasz-
tasra kényszerité helyzetben az Onkéntes szamiizetés vallalasa még mindig a
kisebbik rossz a lirai alany szdmara, sét, a ,,valyogbol sziklat / hazudni legyek
kénytelen” elkeriilése végett ez az egyediil lehetséges Ut. Az el6z6 rész pozitiv
értékképzetekben bovelkedd, szadrnyald szépségl sorai utan — az dtestamentumi
jellegli versbeszéd részeként — ismét talsulyba keriilnek a negativ értékképzeti,
erésen pejorativ tartalmi szavak €s szoszerkezetek. Ilyenek pl.: ,,a kéjt csak kin-
zasban leld / alattomos heréltek™; ,,jajongnak™; ,sziilésre parancsoltak™. A ,,va-
kuljon ha vakitjak / s higgye hogy véghezvihetd” sorok készitik el a faraora
vonatkoztatott s annak ,,lelkiismeretét” megcélzo profetikus atok-6zont, amely a
négyszeres anaforikus szerkezettel nyomatékositott s 0szovetségi beszédforma-
val dusitott dramai helyzetképben exponalja a szenvedés osztatlan sorskdzosség-
ét (,,és hallgassa az éjben / hallgassa hogy zokognak / hallgassa 6rok-€bren /
hallgassa hogy jajongnak / a nagy mii érdekében / sziilésre parancsoltak™). Ez az
a félelmetes és minden abszurditason tulmené allapot, amelyben az élet minden
humanus tartalmatol, minden idvozitd értelmétdl és nembeli céljatdl elidegene-
dett, mivel egyetlen valds, am teljességgel bizonytalan esély kinalkozik: a puszta
talélés. A kétségbeejtéen dehumanizalt kzegben még az aldas is atokkd mind-
siil, még a sziilés sem valhat 6rommé, hiszen a paranoids téboly parancsara tor-
ténik, s a harminc millidsnak megalmodott ,,dics6” birodalmat szolgalja. Az ,,és
hallgassa az éjben”; ,hallgassa 6rok-¢bren” sorokkal kapcsolatban kell sz6lnunk
a vers belso idejérdl, ami nagy valdszintiséggel az éjszaka lehet. Egyrészt mint a
vers szlletésének ideje (napszak) masrészt mint az adott kdzeg sotét barbariz-
musa (l1étallapot). A miiben egyébként még két helyen talalhaté a napszakra
vonatkozo utalés: ,,és elfijtam a mécset”; illetve ,,egy elfuseralt piramis / fullasz-
to arnyékaban”. A miivészi 1étérzékelés, tagabban pedig a koltdi vilagkép szem-
pontjabal is 1ényeges vonas, hogy a lirai torténésfolyamat soran egyetlen pilla-
natra sem latjuk meg a Nap sugarait, csak a nyomaszto ¢jszakat vagy a fullaszto
homalyt érezziik. Itt kell kitérniink a szonettciklus narrativ idokezelésére is. Az
elsé egység jelen ideji kijelentése utan visszakanyarodunk a multba, ahonnan
idénként vissza-visszatériink a jelenbe. A két id6 tehat meglehetds szabalyos-
saggal valtogatja egymast. A negyedik rész feliitése példaul a jelenre vonatko-
zik: ,,ironadamat leteszem”, mig a kovetkez6 darabban (5.) ez mar befejezett
ténynek bizonyul: ,,irébnadamat letevém / és elfGjtam a mécset”. A cikluszard
szonettben a jelen id6 dominanciajaval a masik két ido is szerepel (,,most elhagy
engem az id6”; ,,szikkadok holtravaltan”). A multra iranyul6 leltarkészités, ille-
téleg a jovore vonatkozo utalasok a jelen aspektusabol értékelddnek (,,idom egy
imbolygé tevén / a sivatagnak léptet / ami beldle mérhet6 / becsiilettel kimér-
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tem”), és a tovabbiakban (,,...se érdem / se fortély soha vissza nem / hozhatja
mit a teve visz / ennyire tellett istenem”).

Az altalam Vizi6 és reflexidé cimmel megjeldlt zarovers a lezartsag, a befeje-
zettség élethelyzetébdl fakado kozvetlen, tiszta liraisagot valosit meg. Az utolso
egység kulcsszavai az id0, a teve, a sivatag és az ,elfuserdlt piramis”. A vezér-
metafora azonban kétségkiviil a teve. Az irnok-kolté a faraét, pontosabban a
kényszeriiségb6l faradra pazarolt id6t (szdmadasok készitése) dromedar-
piedesztalra emeli, amelynek pupja a piramis. A vizionalis képalkoto technika
révén a piramis tevepuppa degradalodott, a hajcsarok pedig kozonséges tevehaj-
csarokka lettek. Az ,,idém egy imbolygé tevén / a sivatagnak Iéptet” nyilvanva-
16an tiszta fikcid. A tétova teve id6vel lassan tovatling, sivatagba avagy semmibe
vesz0 alakja egyrészt elokésziti a filmes modon kimerevitett zarokép statikussa-
gat, masrészt az idédimenzid behataroltsagat érzékelteti a magat istennek képze-
16 despota ¢és az alavetettek vonatkozasaban. A teve-képzet mintegy tiinékennyé
teszi, finoman eltsztatja az idében mindazt, ami a mindenkori fara6-eszmében
torténelmileg idotlennek és maradanddnak latszik. Az ,.elfuseralt piramis” szin-
tagma jelzi a piramisépitd igyekezet hiabavalosagat és érvénytelenségét. Ez a
negativ értékképzeteket keltd szoszerkezet a mil zarlataban rendkiviil nyugtala-
nité gondolatokat sugall, hiszen vélhetden mindenféle életérték totalis tonkreté-
telét, a tokéletes dehumanizaltsag allapotat siiriti magaba. Meglehet, éppen ezal-
tal lesz ez a miialkotas olyan eszméltetéen katartikus hatastva, talan — miként
azt Gorombei Andras irja — ,,azaltal sugarozza a legtobb erét és méltosagot, hogy
képes a beteljesiiléshez kozeledo tragédiaval valo illuziotlan szembenézésre”.

Vannak versek, melyek befogadasa a szokasosnal joval nagyobb koncentra-
ciot és intenzivebb rahangolodast kivan az olvasotol. A lirai személyiség érde-
keltségét a lehetd legkomplexebb formaban, konfesszionalis jelleggel felmutato
Valaki jar a fak hegyén cimii vers kétségkiviil ilyen. Tobbszori olvasas utan is
olyba tlinik, hogy a leghelyénvalobb a kontemplacid csondjébe torténd vissza-
vonulas, a tokéletes elnémulds. Mert — Ottlikkal szdlva — a hallgatds még tud
mondani valamit a végs6 lényegrol, a szavak viszont csak szétmaszatolnak azt,
ami odabent érintetleniil megvan. A megszodlalas jelen esetben sem a legadekva-
tabb magatartas, de a személyes érintettség, a vers altali kikérdezettség okan az
interpretacié (de legalabbis az értelmezéskisérlet) kockazatat mindenképpen
vallalnunk kell. Még egyszer hangsulyozva az irdatlan mélységek és magassa-
gok veszElyét, hiszen — a Kanyadi-lira egyik legsajatosabb esztétikai jellegzetes-
ségeként — ebben a versben is megtapasztalhatjuk, hogy a szavak a szakadékok s
a tlindokl6 gondolatok a hidak.

A paradigmatikus szovegek koraban, a konstrukcioés €s dekonstrukcios olva-
sas évadjan eléfordulhat, hogy némelyek megkoveznek érte, de viszonylag nagy
biztonsaggal és kelld koriiltekintéssel irom le, hogy a Valaki jar a fak hegyén
cimii poéma a kozelmult egyik legsulyosabb és leginkabb revelalo erejii alkota-
sa. Feltétlenlil azza teszi hibatlan kompozicidja, természetes szépsége, belsd
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aranyrendje, nyelvi tisztasaga és emberi mélysége. Legaltalanosabban pedig a
lirai szubjektum létbeli pozicidja, a versbeli személyiség integritasa, a szerzének
a legvégso stacidval is illuzidtlanul szembenézo attitiidje. Aligha kétséges, hogy
helyet. Az ismétlés, a parhuzamossag és a gondolatritmus szabalyai szerint fol-
¢épiil6 vers szemantikai haldzataban a sziiletés és haldl, illetve a megmaradés ¢és
megsemmisiilés oppozicidja teremt szavakkal nehezen kibeszélhetd dramai fe-
szliltséget, még pontosabban: mindkét eshetdségre nyitott félelem- és/vagy re-
ményelvli hangulatot. Mikdzben persze a kétségek és félelmek alagtitjdban afféle
vilagitoé lampasként végig ott érezhetjiik az Ige szavait: ,,Ne félj, mert én veled
vagyok!” Ez pedig a jelentésképzés és a vilagkép szempontjabol is hihetetlentil
fontos mozzanat, hiszen a vers intencionaltsagaval 6sszhangban erdsitheti ama
meggy0zddésiinket, hogy igazabdl csak kétféle emberi magatartés tarthat szamot
az értelmes jelzore: amelyik ismeri Istent és teljes szivvel szolgalja 6t, illetve
amelyik nem ismeri, am teljes szivvel keresi 6t. Azt a valakit, aki ,,jar a fak he-
gyén”, akitdl az életet kapjuk s akinek aztan visszaadjuk, hiszen 6 ,,ar minden
porszemen”. Habar a kompozicid bels6 tere imaginarius tér, a cim kapcsan 6ha-
tatlanul is a Bibliabdl ismerds Olajfak hegyére gondolunk, ahol Jézus a nagycsii-
tortoki utolsoé vacsorat kdvetden tanitvanyai korében volt ugyan, mégis végzete-
sen magara hagyatva, fogvacogtatd félelemben virrasztott, és varta elkeriilhetet-
leniil bekovetkezo végzetét. Azzal a sajatsagosan istenemberi gyotrelemmel és
ambivalens 6hajjal, amit f6ldi haland6 sohasem lehet képes fololdani: ,,Uram,
vedd el télem ezt a poharat, hogyha lehet!” egyébirant pedig ,,legyen ugy, ahogy
te akarod!” Kiilonben a cim még haromszor tér vissza az 6t versszakbdl allo,
kozpontozas nélkiili szévegben (1., 3., 5. vsz.), ezaltal anaforikus és szimmetri-
kus jelleget kolcsonozve a miinek. A ,valaki jar a fak hegyén” nemcsak
architekturalis, tartopillérszeri szovegelemként fontos, de a relacidjelentések
terén is kitlintetett szerepet tolt be. A lehetséges alltiziok koziil utalok Dsida Jend
Nagycsiitortok, Ut a Kdlvdridra, A sitétség verse, A félelem szonettje, valamint
Ady Endre Nem csindlsz hdzat, Volt egy Jézus, Menekiilés az Urhoz, A nagy
Hitet6, Valaki, valaki emleget, Koszéném, készénom, készonom, Istenhez ha-
nyatlo arnyék cimii verseire. A Kanyadi-mi cimében szerepld, majd haromszor
megismétlodd ’valaki’ hatdrozatlan névmas kozelebbrél meg nem hatarozott
személyt fejez ki, am a szOvegOsszefiiggés (utalasok, attributumok, koriiliras)
alapjan ez a valaki mégiscsak azonosithatd, tehat egy bizonyos valakirél van szo.
Az els6 olvasasra talan enigmatikusnak tetsz6 hatarozatlan névmas hasznalata-
hoz a Koszoru cimil vers idevagd részlete szolgalhat magyarazatul: ,,valaki en-
gem kiszemelt / valamire valakikért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kitt hul-
latni vért.” A kontextus alapjan a ’valaki’ itt is pontosan néven nevezhetd. Felté-
telezhetd, hogy — Dsidahoz és Adyhoz hasonldan — Kanyadindl is az aleatorikus
jelleget, az Isten 1étében immanens mdédon bennerejlé meghataroz(hat)atlansagot
¢és megragadhatatlansagot jeloli a valaki. Ezt a valakit Lucien Goldmann rejtdz-
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kodoé Istennek nevezi. Bizonyara azért, mert a teremté masképp ,,van”, mint
ahogy a vilag targyai és teremtményei ,,vannak”. A teremtd léte fliggetlen, a
teremtmény léte pedig fliggd. Amiként van a forrds és van a viz. Isten ,,megta-
pasztalasa” leginkabb azért okozhat problémat, mert 6 nemcsak lényében ,,egé-
szen mas”, hanem létében is. Ez a felismerés jelenik meg Berzsenyi Fohdszko-
das cimi versének nyitanyéaban: , Isten! Kit a bolcs langesze fel nem ér, / Csak
titkon érzo lelke ohajtva sejt: / Léted vilagit, mint az €g6 nap, / De szemiink bele
nem tekinthet.” Valosziniileg van ennek a szovegnek masfajta olvasata is, de az
intencionaltsdghoz igen kozel eshet az az értelmezés, miszerint a 1ét Istenben
1étezd, de Isten nem a Iétben 1étez6. (Természetesen ez utdbbi kijelentés a legke-
vésbé sem érint(het)i a hit igazsagat, hiszen a hit szamara alap és kiindulés az,
hogy Isten ,,l1étezik™.)

A Valaki jar a fak hegyén a transzcendens 1étélményt egyetemessé emeld po-
émaként a virrasztd koltéi magatartas rilkeien éber, radnotisan rebbenékeny és
Holderlin-szertien plasztikus kifejezodése. A kései Jozsef Attilat az attetszo for-
ma és a létdsszegzés révén megidézd vers Onkénteleniil is az artisztikum
neoplatonista eszményére emlékezteti az olvasot. A kdltemény kiilonos bravirja,
ahogyan a csiszolt formaval és a kreatratudat tragikus der(ijével uralni tudja az
elmulast, az eredendden félelmet kivalté végsé mozzanatot pedig a ,,megtartd
irgalom” és ,,gondviseld félelem” fénykorébe vonva humanizalni képes. A kom-
nyom”) a csillag és a tiiz képzetkdr dominancidja — mintegy a reményen tali
remény tavlatait megérizve — képes ellensulyozni. A szakralis tartalmakat
a fogalmi szembenallas helyébe a folcserélhetdséget tételezo mii ezért is lehet a
kolté legszemélyesebben kozmikus és legkozmikusabban személyes darabjainak
egyike. Ha masért nem, hat azért, mert a versben megszoélalo lirai személyiség
tudasa arra az ido6folottien 6rok dilemmara is kiterjed, hogy vajon ,,nem kell-e
nagyon is meglenniink ahhoz, hogy egy kicsit is elveszettnek érezziik magun-
kat...?” (Tandori) Ami pedig a poétikai tanulsagokat illeti, ez a klasszicizalt
formaban egyetemes iizeneteket magaba siirit, a késémodern elvarasoknak is
eleget tevo vers kotetcimadd mindségében is mutatja a Kanyadi-lira izgalmas
tavlatait és jszer(i lehetéségeit. Szilagyi Marton ES-beli irasa is (1998. jan. 23.)
reményt keltéen dinamikus, 0 szintézist igér6 allapotaban lattatja a 70 éves kol-
tot, kiilon kiemelve, hogy ujabb opuszai alapjan még boven tartogathat meglepe-
tést, ezért még mindig korai lenne egy atfogd Kanyadi-kép folvazolasa. Ezt ak-
kor is igen figyelemremélto észrevételnek tartjuk, ha egyébként joggal ugy vél-
jik, hogy a Kanyadi-monografiaval mar most is jocskan el vagyunk késve.

(Hitel, 1999/5.)
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A valtozat- és motivumosszegzés alakzatai Kanyadi Sandor
koltészetében
(Fatol faig, Fekete-piros)

1. A létrontas és létabszurditas meghaladasanak példazata:
Fatol faig

Székely Janos mindenekfolott természetes koltonek nevezi Kanyadit, akinek
,ritmusabdl, 1élegzetvételéhez igazodo szolamtagolasabdl, talan ujja begyébdl is
természetesség arad”.”’ Kanyadi Sandor természet- és valosagkozeli, természetes
észjarasu lirikus, akinek nemcsak tematikaja és motivumrendszere kotédik a
természethez (az erdélyi tajhazahoz), de metaforikaja is organikus természetes-
séggel no ki a targyi vilagbol, és oda is tér vissza. Leginkabb ezért lehet olyasfé-
le benyomasunk Kényadi verseit olvasva, hogy minden a helyén van, s hogy
kolteményeit masképpen meg sem lehetett volna irni. Versszovege az egyetlen
lehetséges szoveg. Ezt teszi a természet és természetesség varazsa, ami legtelje-
sebb formaban, esztétikailag legmaradandobb érvénnyel a Fatdl faig versvilaga-
ban jelenik meg.

Ebben a lét-kdlteménynek is nevezett, egyetemesen folklorisztikus jellegii
poémaban megfigyelhetjiik a ndvényvilag, ezen belill ,,a fa-motivum jelképvalto
mozzanatat, éppen az atvaltas pillanataban. A fak kettds szerepet kapnak. Egy-
részt még ijesztd, félelmetes természet-balvanyokként rogzédnek belénk, de
ugyanakkor megszeliditett szerepben: utjelz6kként is szolgalnak. A nyarfak fé-
lelme, a biikkok biztonsaga, a gyertyan himbalo agai, a Kanyadi-képvilag egész
fa motivuma ebben a mar-mar tudatalatti vilagba tartozoé jelképben siirtisodik
ossze: Nevemet a faba vésem”.*® Ebben a némileg atavisztikus, magikus mozza-
natban a gyermekkori tisztasaghoz, megtartd kozosséghez vald visszavagyodas
és visszatalalas reménye éppugy benne lehet, mint az irastudd elmuléssal és
felejtéssel dacolo igyekezete a kulturalis emlékezetben valo megmaradas érde-
kében. A versbeli kisfit gyotrelmei igy mutatnak messzebbre, ekként stilizalod-
nak életreszol6 koltoi programma: ,,Tovabb tovabb fatol faig / magad lopva bot-
ladozva”.

A nézépontvaltd, szintéziselvli kdlteményben természetlira és ars poetica ta-
lalkozik szerencsésen. Az ¢&jszakai erddben lovait kereso kisfiti mitizalodott mo-
tivuma ,,a jelen mozgatta képzelet sziirrealista szabadsaga révén lesz a végso

> Székely Janos: Természetes kolté. In: U6: Egy rogeszme genezise. Kriterion Kdnyvkiado,
Bukarest, 1978. 241.
%8 Vasarhelyi Géza: Megszamlalhatatlan tele korsé. Korunk, 1973/9. 1468.
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emberi lehetdségeinket folmérd példazatta, illetve a megismerd helytallas jelen-
be atcsapd dantei szimbolumava™™. A targyias elemekbdl, emlék-képekbdl,
mondokakbol, belsé monologokbdl, narrativ szovegrészekbdl f61épiild, kihagya-
sos szerkezetii vers Kanyadi egyik legdramaibb, intellek-tualisan telitett alkota-
sa. Egy lehetséges kozelités szerint ,,a rettegés, az iszonyatba fulladd kétségbe-
esés ¢és magabatoritas kiemelkedd szépségii balladajanak”® tekinthetjitk a mii-
vet.

Az utobb kotetcimmé emelt Fatol faig az emberi 1élek legbensobb zugait vé-
gigpasztazva, az idegi-zsigeri miikodés anatomiai abrajat rekonstrualva, a tudat-
alatti rejtjeles ultrahangjait kdzvetitve a Kanyadi-lira egyik magaslati pontjaként
valhatott koltészetiink kanonizalt darabjava, a valtozat- és motivumosszegzés
egyik legmaradandobb liraalakzatavd. Az elveszettségérzés riadalmat a kétség-
beesett oltalomkeresés gesztusaival vegyit vers a reményelvii, 1étérdekii helyt-
allas dramai kiizdelemben fogant, 1élektanilag hiteles dokumentumaként lehet a
Kanyadi-féle 1étértelmezés és sorsszemlélet archetipikus modellje. Az éjszakai
erdoben lovait kereso kisfiu latszolag konkrét helyzete idétlen szituaciot példaz:
,a teljességre hasztalanul torekvé élet és a megvaltd halal alternativai k6zott
Onmagat mégis ¢letre itél6 ember szorongasat, amelyet az eszmény iranti — re-
zignaltan is konok — hiiség valtoztat pozitiv energiava.

A Fatdl faig a félelmeket ezernyi kétségben fogant magabatoritassal, heroi-
kus eréfeszitésekkel legy6z0, az élethitet lebirhatatlan pokolmélységekbdl is
atmenekito, az eszményi vagy- €s célképzetek csengdszavat szivos, kitartd ara-
szolassal kdvetd emberi akarat apotedzisa. Egyszersmind a gyermekkorbol isme-
rés €s valtoz6 intenzitassal mindannyiunkban tovabbélo félelmek, megnevezhe-
tetlen szorongasok nyelvi birtokbavétele, intellektualis meghaladasa — rejtett
képességeink, titokteljes energidink mozgodsitasa altal. Végsé soron a foldi jelen-
1étet atvilagité metafizikai éberség tudatositasa, célirinyos mikddtetése az irra-
cionalis, antthumanus tartalmak radikalis visszaszoritasa és uralhatésaga érdeké-
ben.

Az ovatosan, lopakodva araszolgatd, a lassu, szivos haladdsban idonként
meg-megrettend és visszahokolo 1élek-allapotot részben a *fatol faig® hétszeri
felbukkanasa, részben pedig a konok helytallasra buzditod, magabatorito, *tovabb
(tovabb)’ nyolcszori ismétlodése fejezi ki. Egyfeldl a dramatikus, zenei szer-
kesztésmod benyomasat keltve, masfel6l a Kanyadinal viszonylag gyakori is-
métlddéses variaciok és variacios ismétlddések kompozicios szerepére utalva. A
parhuzamossag és gondolatritmus szabalyaira épiild, az emberi 1¢élek legaprobb
rezdiiléseit is leképezo szerkezetben a gyermekkori makulatlansagtol, az ifjikori

% | ing Gusztav: Kanyadi Sandor. Utunk, 1970/15. 5.
%0 Bareti Pal: Egy versszemlélet végletei. Utunk, 1969/8. 2.

o . Gyimesi Eva: Kanyadi Sandor. In: Talilkozas az egyszerivel. Kriterion Konyvkiado, Buka-
rest, 1978. 77.
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illuzioktol valo kényszeri eltavolodast a ’tisztas’ Gtszori és a *csengd’ négyszeri
eléfordulasa jelzi. A ,hol a tisztas”, illetve a csengére utalo, tizenkétszer ismét-
16d6 ,,hallom nem hallom” a riadalom ¢és a reménykedés egész verset atjard dra-
maisagat példazza. Az iszonyatba fulladd kétségbeesés és a verbalitasban va-
razsigéket keresd menekvéskényszer kettssége az ,,Oznek rokanak farkasnak
lenni” kezdetli rész parhuzamos szintagmadiban jelenik meg oly médon, hogy a
’lenni” feltlind gyakorisdga nem is annyira a monotoniat, hanem valamiféle
nyelvi-grammatikai tagolatlansagot érzékeltetve fejezi ki a szorongatott 1éthely-
zet emberfeletti eréfeszitésekkel artikulalhatd 1ényegét, s az elveszettség-érzés
lekiizdésének tragikus lehetetlenségét (,,csak lovait kereso kisfiunak ne lenni”).
A megvalt(oztat)hatatlan szituacid nehezen kibeszélhetd rettenetét, irgalomért
esdekl6 riadalmat az alabbi infinitivusz-halmozas is jol szemlélteti: ,,Sirni kéne
énekelni / ének lenni / nem is lenni / csak ne kéne beljebb menni”.

A Kanyadi versvilagaban kezdett6l fontos szerepet jatszé motivumok (fa,
nyarfa, 10, csengd, sorény, farkas, hold, nap, 4g, erd6 stb.) ebben a poéméban — a
szintézis- és példazatteremtd torekvésnek megfeleléen — a korabbi jelentések
altal is feldasulva, alluzidkban gazdagodva valhatnak a sorsmitosz emblematikus
hordozobiva, a 1étérzékelést ontoldgiai mélységekben, egyetemes érvénnyel meg-
ragadé komplex metaforakka. A gyermekkori élménybdl taplalkozd mitizalodott
motivum: a 10, illetve az éjszakai erdOben lovait keresé kisfii a vers
szintagmatikus és paradigmatikus tengelyének is kitiintetett eleme. A hajthatat-
lan eszménykeresés szimbolumava emelkedd 16 szovegszeriien csak kétszer
fordul elo, de kdzvetett formaban (targyi attributumaival) legalabb tucatnyi alka-
lommal utal ra a szerzd, tehat a lirai torténésfolyamat iranyitd és strukturald
mozzanataként mindvégig jelen van a versben. Olyasféle szoveg-elemekre gon-
dolok, mint pl. ,,legalabb a csengettyiit hallanam”, ,,Visszafelé majd / sdrényébe
markolok Vagtaba jovok”, ,,Most nem hallom biztos allnak / jollaktak mar bo-
biskolnak” stb. A mas Kanyadi-versekbdl ismerds farkas (7¢éli alkony, Ellenvers
avagy folytatas, A farkas és a barany, Sorény és koponya) 6nalldan vagy szo-
szerkezetben négyszer szerepel a folyamatosan veszélyeztetett, rettegésteli 1ét-
helyzet valosagos és szimbolikus kifejezdjeként. Az életmii leggyakrabban el6-
fordulé motivuma — a fa — ebben a versben 6nalldéan 6tszor, szoszerkezetben
(fatol faig) hétszer fordul eld. A koltd metaforikdjaban kivételes helyet betoltd
‘nyarfa’ a korabbi versek nyoman (Nydrfa, Két nyarfa, Latomas, Két nydrfa kézt,
a dombteton..., Kicsi behajlo nydrfa) itt 6tszor bukkan fel, kiegésziilve a biikkel
¢és a gyertyannal.

A Fatdl faig felé vezetd uton egyébként tobb olyan vers is talalhatd, amelyik
egy bizonyos fa koré épitett szimbolumon nyugszik. A Bot és furulya, a Tévisfa,
a Tiin6dé vén juharfa, a T. A. sirjdra, a Belvdrosi udvar egyarant azt példazza,
hogy a Kanyadi koltészetében hangsulyos értékmindségeket és értékszer-
kezeteket igen gyakran kiilonféle fakhoz kotddé értékjelképek fejezik ki. igy
lehet az almafa, a barackfa, a nyirfa ,,a féltenivald torékenység, gyongédség,

61



tisztasag jelképe; mig az akac és a fliz eleinte a szegénység, illetve a tisztesség,
utobb pedig az elmilas miatti szorongds” szimbdluma. A nyarfa leginkabb az
elbizonytalanodés, az egyediillét, ritkabban az Gsszetartozas jelképeként szere-
pel.”® A fa-motivum elsé gydkeres hangulatvéltisa a meghalt édesanya emléké-
vel fiigg Ossze; a kolté mar tudatosan hasznalja a természeti jelképek sorstragi-
kum hordozo jellegét: ,,Maskor talan egy arny¢k, / fi-, fa- vagy virag-jaték, / az
is rad hasonlithat; / holtomiglan ismeretlent / siratok, ha siratlak” (Holtomig
ismeretlen).

Kényadi vezérmotivumai és konstans szemléleti elemei organikus természe-
tességgel nének bele egy-egy motivum — és valtozatdsszegzd nagy vers szerke-
zeti-szemantikai rendjébe. A Fatél faig motivumait is versek egész sora késziti
eld. A mii ontogenezisét vizsgalva tobb vers is a latokériinkbe villan: az Alom és
a Rege a hajthatatlan eszménykeresés, a Kikapcsolodas és az Apokrif ének a
rezignaltabb szemlélet, a Tiinddve all a ferfi a nézépontvalto szerkezet, a Félvén
se félve a heroikus pesszimizmus, az Elszabadult, fut a lovam és a Gyermekkor
pedig az eredenddé pragmatikai kontextus révén tekinthetd elézménynek. Ez a
futd felsorolas is jol mutatja a Kanyadi-lira lényegi vonasat: az organikusan
¢épitkez6 tudatossag és a szintézisteremtd igény allando jelenlétét.

A Fatol faig polifonikus partituraja, gondolati gazdagsaga és drdmai karakte-
re leginkabb harom kozlésforma montazsszerii valtakozasanak kdszonheto: a
gyermek belsé monologja, a narrativ-intellektualis szovegsik és az idézetek so-
rozata teszi ezt a verset szerkezetileg és szemantikailag is egyediilallé kompozi-
ciova. Ez a gondolatilag s formailag hallatlan miigonddal kiérlelt alkotas az
¢letmii egészére kiterjedo érvénnyel igazolja, hogy az ember veszteségei és vere-
ségei ellenére is tobb a sorsnal. Tobb azaltal, hogy reflektalni és szembenézni
képes, és tobb azaltal, hogy a gyermekkori hit hamvas tisztasagat, a fiatalkori
szenvedély lobogasat a sulyos tapasztalatokkal bird felndtt ember illazidtlan
hitére képes cserélni. Ebben az 6sszefliggésben valik jelentésessé a verszarlatban
szereplo harom, szorosan Osszetartozo, egymast feltételezo és kiegészitdé metafo-
ra: ,,Anyatej / Hangyatej / Ecet”. Tul azon, hogy a 1ét teljességét fokozataiban,
élményi Osszetettségében, intellektualis gazdagsidgaban képes felmutatni, ez a
metaforasor az élettdrténet tényszerti vonatkozasait a léttorténet szubsztancialis
vonatkozasaiban stiriti 6ssze. Az ,,anyatej, hangyatej, ecet” az egész vers konteX-
tusaban, makroszinten hordoz jelentés-tobbletet, kifejezve ,,a tiszta hitt6l a kese-
rli kiabrandulasig vezet6 utat”®.

A létkiizdelem soran egyre illuzidtlanabba valo szemlélet stacioit, a kifoszto-
das értelemmel kontrollalt fokozatait, a vereség- és veszteségtudat rezignaltan
heroikus futamait szovegszeriien is illusztralhatjuk: ,,J61 eljottem Hol a tisztas”,
,»Rég nem hallod mégis hallod”, gallyaid a fak kinétték”, ,,Neved heges hieroglif

82 Vasarhelyi Géza: i. m. 1467,
83 Cs. Gyimesi Eva: i.m. 83.
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/ Széraz 4gon csiing a csengo / lovad farkas tépte széjjel / Dzsungel mar az erdo /
Anyatej / Hangyatej”, ,,Elszisszent az ut alolad / Nyarfak félelme tilepiilt / hom-
lokod pélusaira”, ,,Kinalkozo 4gak / hurkot himbald filozofusok™, ,,Anyatej /
Hangyatej / Ecet”. A kései Jozsef Attilat is megidézo ,,szaraz ag” a kisemmizett-
ség okozta reményvesztettséget, a ,,dzsungel mar az erd6” a biztos fogddzoként
szolgalo korabbi evidencidk megszlinését, az emberi-targyi vildg veszedelmes
kaotikussagat, a mikro- és makrokdrnyezet kiismerhetetlenné, ijesztévé valasat
fejezi ki. A ,,neved heges hieroglif” ugyanezt az abszurddal érintkez6 életérzést
sugallja, a sériilés, a megsebzettség jelentéskorét kapcsolva a felismerhetetlenség
és értelmezhetetlenség képzetéhez. A lirai szubjektum dantei erdejében az emb-
Iémak és szimbolumok konvencionalis rendje és hasznalati modja 0sszezavaro-
dott, lekiizdhetetlen akadalyt emelve a tajékozodas és tovabbhaladas elé. Az sem
kizart persze, hogy a jelképek (és jelszavak!) hamissagara, lirességére deriilt
fény utolag, s az atlathatatlan dzsungellé valo erdd nem mas, mint a korabbi
eszmények és hitek visszajat és érvénytelenségét leképez6 metafora.

A Fatol faig versvilagaban a szakralis €s profan érintkezésének is tanui lehe-
tiink. Ez a jelenség analognak mutatkozik félelem és remény, hit és kétség ket-
tosségeinek egész kolteményen végigvonuld hullamzasaval. Ugyanakkor a par-
huzamos szerkesztésil, fokozasra épiilé hiperbolikus alakzatokban, a 1¢legzet-
vételhez igazodd, Onerdsité — magabatoritd gesztusokban (,,katona leszek hajos-
kapitany leszek / folfedezem Amerikat (...) Proféta leszek betegeket gyogyitok /
Jézus leszek / foltamasztom édesanyamat”) a Kanyadi-lira legfontosabb eszmé-
nyeire és értékpreferenciaira ismerhetiink ra. Ez a fajta magatartas — sok szem-
pontbdl Adyra, Németh Laszlora, Illyés Gyulara és Nagy Laszlora utald modon
— ,,a masokért valo, kompromisszumok nélkiili, szabad és bator élet” mellett tesz
hitet, mikdzben ,,az erészaknak, rettenetnek, gyaldzatnak, tlirhetetlennek valo
behodolas™® minden formajat elutasitja.

A 1ét abszolut értékeit szem el6tt tartd kovetkezetes erkolesiséget jol példazza
a verszarlatot megel6z6 szovegrész, amely a madachi (d&dami) szituacidval vet
szamot: ,,Kinalkozo6 agak / hurkot himbal6 filozéfusok / C’est la vérité monsieur
/ Die letzte Losung mein Herr / Fél tizenketté / bolond mind a kett6”. Az egzisz-
tencialista filozofusokat stlytalanitoé jatékossaggal, de mégiscsak a madachi
moral jegyében illeti a *bolond’ jelzdvel, hiszen — miként egy masik versében
irja — ,,az életre semmilyen nyelven sem rimel a halal” (N. Stanescu biicsuja). A
poéma tavlatait kijelolé szévegalanynak minden kétségen atmenekitett konok
elkotelezettsége artikulalodik itt. Ennek szellemében itéli magat az életbeli kiiz-
delem vallalasara, a «fatol faig» torténd heroikus tovabbhaladasra.

 Ve.: Székely Janos: Természetes koltd. In. Egy rogeszme genezise. Kriterion Koényvkiado,
Bukarest, 1978. 237.
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2. A megmaradni tudas dramai misztériuma: Fekete-piros

»Kanyadi nagy adottsaga, koltészetének nagy ereje a gondolathoz mért ma-
ximalis tomorség és tisztasag, a fogalmazas végérvényessége”.*® Ennek pregnans
példaja Kanyadi félhosszu avantgard montazsverseinek egyike, a dramai izzasu,
félelmes létstirtiségii Fekete-piros. A lirai személyiség alkotd-alakito energiainak
maximalis mozgoésitasaval és a kulturalis emlékezet komplex megidézésével
létrehozott kompozicié a Kanyadi-féle sorsélmény emblematikus darabjaként all
egy poétikai korszakkiiszob hataran. Egyebek mellett a polifonikus jelentésvilag,
az ¢élesen metszett, feszes metaforizaltsag, a sziikszavu nyelvi siirités és az intel-
lektualis fegyelem avatja ezt a verset a Kanyadi-lira egyik magaslati pontjava.

A ,megmaradas e fajdalmasan szép példazata”®® mar a cimbeli szinszimboli-
kaval is dramai fesziiltséget teremt: élet és halal, szerelem és gyasz, szabadsag és
rabsag, életszentség és 1étrontas, megvaltas és karhozat 6rok esélyeit szuggeralva
iranyitja az értelmez06i tudatot. A fekete-piros eredetileg a mezdségi (sz€ki) nép-
viselet és népi himzés két alapszineként ismert. Innen terjedt el és lett elvontabb
jelentések hordozoja, leginkabb a tragikus tapasztalatokkal telitett erdélyiség
szimboluma, a fenyegetett kisebbségi 1étezés dramai metaforaja. A globalis ko-
hézid eszkozeként is funkcionald cim egyrészt az alaphangulat betajoldsaban,
masrészt a vers asszociacios korének, értelmezési tartomanyanak kijelolésében
jatszik fontos szerepet. A fekete és a piros oly médon alkot dramai ellentétpart,
hogy ekdzben — legalabbis potencialisan — a fekétében mindig benne van a piros,
a pirosban pedig a fekete. Miként azt a Fekete-piros versek emblematikus kotet-
boritdja is mutatja: a fekete - piros binaris oppozicidja nem kizardlagos érvényi,
a komplementer-jelleggel is szamolni kell. (A szovegbeli ismétlodések miatt
valamelyest hangstlyosabbnak tiing ’fekete’ a 20. szdzadi magyar liraban nem-
csak jelzOként, de verscimként is igen gyakori.)® A szin Kanyadi miivében a
vers egész tartalmanak Osszefoglald jelképeként hat az olvasoéra. ,,Kiilonosen
szembetling ez ott, ahol a szinek kontraszthatasa szolgaltatja a vers szerkezeti

csomoépontjait”.®® (Ilyen vagy ehhez hasonld eljarassal talalkozhatunk Nagy

6 Székely Janos: Természetes kolt6. In: Sz.J.: Egy rogeszme genezise. Kriterion Konyvkiado,
Bukarest, 1978. 236.

% (. Gyimesi Eva: Kanyadi Sandor. In: Cs.Gy.E.: Talalkozés az egyszerivel. Kriterion Konyvki-
ado, Bukarest, 1978. 88.

7 V.. Ady Endre: A fekete zongora, Babits Mihaly: Fekete orszdag, Illyés Gyula: Fekete-fehér,
Nagy Laszlo: 4 fekete koltS, Csoori Sandor: Anydm fekete rozsa, Szilagyi Domokos: A fekete
festd, Balla Zsofia: Fekete advent, Kovacs Andras Ferenc: Olvasni fekete havazdsban, Farkas
Arpad: Fekete kardcsony

8 Lang Gusztav: Arany ¢s kék szavakkal... (A szinszimbolika Dsida Jend verseiben.) In: L.G.: A
lazadas kozjatéka. Dsida-tanulmanyok. Savaria University Press, Szombathely, 1996. 58.

6
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Laszl6: Kardcsony, fekete gloria, valamint Vas Istvan: Mikor a rozsak nyilni
kezdtek cimii verseiben.)®®

A Fekete-piros-ban a cim alatti viszonylag terjedelmes paratextus a pragma-
tikai kontextusra utalva egyszersmind azt is példazza, hogy ,,nincs tisztan eszté-
tikai megértés; az esztétikai élmény a nem esztétikai jellegli tapasztalatok révén
sziiletik meg”.”® A paratextus — a tisztan irodalmi motivaciot tagadva — azt kozli
veliink, hogy a Fekete-piros cimii poémaban az érzéki latvanybol né ki a latha-
tatlan jelentés. Latvany és latomas kettGsségében sziiletik az érzéki csodanak
nevezett vers, amelyben a kdltd nemcsak azt fejezi ki, amit gondol, hanem azt is,
hogy verset gondol. A vers érzéki csodajan kiilonben nem a vers kompozicidja
értendd csupan, vagyis nem pusztan a megformalt és kimondott sorok, hanem
legalabb ilyen mértékben az elrejtett €s ki nem mondott sork6zok is.

A stirit6, sejtetd technika, a befogado asszociativ leleményére és figyelmes
egylttmiikodésére apellald metaforikus szerkesztés egyik f6 tanulsaga az lehet,
hogy ,,a vers tobbé-kevésbé a sorkozokért irodik”.” (Ahhoz persze, hogy a vers
a «sorskozokért irddjék», meg kell irni a sorokat is.) Nem biztos tehat, hogy egy
versben a kimondott, racionalitasra hat6 tartalmak a legfontosobbak. Meglehet,
jobban kell figyelniink arra, ami nincs kimondva: a mogottes tartalomra, az ér-
zelmi sugallatra, ami nem egyszer hianyokbol (nagyon is jelentéses) elhallgata-
sokbdl, elrejtettségekbdl all. Ilyesféle belsd, ki nem mondott (direkt formaban
talan ki sem mondhato!) tartalmakbdl is épitkezik a Fekete-piros versvilaga, s
igazabdl ezaltal valik a transzszilvan tematikat részben avantgard kifejezés-
technikaval egyetemesité versmodellé. Bizonyos, hogy jelen esetben sem ele-
gendd a poétikai kod ismerete; Erdélyt, a transzszilvanizmust, a romaniaisagot
kell ismernie és értenie annak, aki ezt a verset a maga intenziv totalitasaban, (a
létezés izgalmaval hat6 nyelvi intenzitasként) kivanja megérteni.

A szenvedés és helytallas, a teremt6 fajdalom és kagylotiirelem éthoszat exp-
ressziv magiaval targyiasito ,,leird koltemény” a széki lanyok néma tancat meg-
orokitve ,,mitikus nyelven sz6l az erdélyi magyarsag torténelmi megprobaltata-
sairdl”"?, jelenbeli fenyegetettségérél és jovébeli esélyeirél. A 1étbeli korlato-
zottsagot a 1ét teljessége feldl szemlélo szovegszubjektum legfébb torekvése arra

% ve.: Ugyanez a kontrasztoz6 technika lehet a dramaisag zaloga Sinka Istvannal: ,,S kinn a
szériiskertnek fekete szalmajan / a vak Historia veres csikot ellett” (Szdzezer udvar), Ady End-
rénél: ,,Piros Osz, piros Féld, piros Eg. / De a gondolatok ma: kormok, / De a gondolatok feke-
ték” (Nétdk piros dsszel), illetve Pet6finél: ,,Hagyjatok el azt a piros-fehér-zold szint, / Lejart az
ideje! / Mas szin illeti most a magyar nemzetet: / Piros és fekete. / Fessiik zaszlainkat fekete-
pirosra, / Mert gyasz és vér lesz a magyar nemzet sorsa” (Fekete-piros dal).

70 Markus Béla: , Letérlom inkabb...” Marko Béla: Kannibal id6. In: Markus: A betokosodott
kudarc. Széphalom Koényvmiihely, Bp., 1996. 51.

™ Sorok és sorkozok. Beszélgetés Nemes Nagy Agnessel. In: Trencsényi Borbala: Az értelemig és
tovabb. AKG Kiado, Bp., 1995. 41.

2 Pomogats Béla: Megtartd6 hagyomany. Kanyadi Sandor: Fekete-piros. In: P.B.: Kisebbség és
humanum. Tankdnyvkiadd, Bp., 1989. 195.
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iranyul, hogy a széki lanyok archaikus koreografiaj tancaban megjelenitett
«életszentségrodl leoldja a létrontas salakjaty.”® Az imaginarius kozegbe emelt, a
konkrét tér- és idokoordinatakbol kiszigetelt hangtalan tanc az intenziv totalitas
jegyeit magan viseld szakralizalt mozgassorként valik az idegenség- ¢és
elveszettségérzést ellenpontozd belsd végtelen szimbolumava. A ’mozdulat-
teljes kortanc megszakit(hat)atlan folytonossaga fejezddik ki: ,,Honnan jarjak,
honnan hoztak, / honnan ¢ mozdulat-orszag? / Szétl6tt varak piacardl, / csiirfold-
jérol, még a sator / vagy a jurta / tiize melldl, roptette fol / a csipok, a csuklok,
térdek / katapultja?”

A latvanybdl kinové ,,példazatvers”-ben (Gorombei Andras) véges €s végte-
len, pillanat és oroklét, jelenségidd és eszmeidd fonodik egybe. A profan kor-
nyezetbdl szokatlan élességgel kimetszett, zene nélkiili mozgassorban (,,egy par
lany, két par lany / fekete-piros, fekete / tancot jar”’) a Kolozsvarott szolgald
sz€ki lanyok nemcsak egymassal, hanem a megtart6 hagyomannyal is talalkoz-
nak: a kényszeriiségbdl elhagyott sziil6fold folklor emlékeivel, ritualis szokasai-

Az utrabocsato és €éltetd tradicio kultirantropologiai 1ényegét a versbe foglalt
tanc- és dallamvilag fejezi ki. Az ismétlédések miatt egy Mezdségen (Széken)
ismert lasst csardas lehet leginkabb ideilld: ,,Anyam, anyam, édesanyam, / gon-
dot mért nem viselsz ream.” A vers Osszes tobbi dala kozt e dallam — pontosab-
ban fél dallam — lehet a legjelentésebb, hisz felbukkanasa utan még 6tszor fel-
idézddik e szoveg varialva, majd eltiinik: ,,Honnan jarjak, honnan hoztak, / hon-
nan e mozdulat-orszag?” ,,Vagy régebbrél, huszezerb6l? / Még a nyelv el6tti
kodbol ...” Ugyanez az iitem, ritmus, dallam hazodik meg az alabbi, a sorokat
felezd, igy a rimeket megkett6z6 részben is: ,,Korbe-kdrbe / majd porogve /
majd verddve / le a foldre / {61 az égre / szembenézve / sose félre ...” Az idézett
szOvegrész trochaikus lejtése igen kozel all a magyar ritmusérzékhez, ezért a
fenti sorokbol kettds dallamot érezhet ki az értd olvasd.” A textusban imitt-
amott felbukkano idomértékes verslabak (pl.: ,,Fejiik f6l6tt neondg, / csupa vilag
a vilag!” — anapesztizalt jambus) a magyaros iitemek soraba illeszkedve még
disszonansabb hangulatot kdlcsondznek a miinek.

A Fekete-piros textusa stilarisan igen kiilonbozd alkotéelemekbdl épiil fol
(leiras, koltéi meditacio, népdalrészletek és toredékek), s ,,ez a montazstechnika
a szoveget erésen mozgalmassa, rapszodikussa teszi”.”” A hagyomany és mo-
dernség szintézisén alapuld szovegformalas a szerzé poétikai torekvéseit jelzi.

& V6.: Loérinczné Thiel Katalin: Hamvas Béla, a ,,Céhen kiviili” gondolkodo. Uj Forras, 1993/10.
81-84.

™ Vo.: Méser Zoltan: Jaszol és koporso. Kanyadi Sandor Fekete-piros c. versérél. Tiszataj,
1989/9. 45.

7 Pomogats Béla: i. m. 199.
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Meég pontosabban: 9sszetett mondanivalokat komplex moédon megragado, egyéni
versnyelv kialakitasanak szandékat. A parhuzamossag és gondolatritmus szaba-
lyai szerint f6lépiild, érzelmileg-gondolatilag erdsen tagolt szoveget az ismétlé-
sek révén strukturalja és fogja egységbe a szerzd. A kompozicid hangsulyos
szegmentuma: a ,,fekete - piros - fekete / tancot jar” sorpar hétszer ismétlodik;
négy alkalommal ,,Egy par lany, két par lany” eldtaggal, kétszer a ,,jarda szogle-
te” utdtaggal. Hasonloképpen ismétlodnek az ,,Akar a kéz, ha 6kdlbe kékiil. /
Zeneszo, énekszo nélkiil”, illetve ,,A magno surrog igy” sorok. Az ismétlodések
— kitlintetett pozicioju szovegelemekként — egyfelél a poéma rendezé elvét al-
kotjak, masfeldl az intencionaltsagot szolgalva emelik ki a mondanivald 1énye-
ges elemeit.”

A magéra maradt, tragikusan elarvult emberi k6z0sség veszélyeztetettségeét,
elveszettség-érzését nagy felidézo és megjelenitd erdvel bird expressziv szoszer-
kezetek fejezik ki: ,,billegd tutaj”, ,,siillyedé haztetd”, ,,alameriilé sziget”, ,,uszo6
koporsofodél”. A viz képzetkor altal egybekapcsolt szintagmak egymast erdsitve
érzékeltetik a védtelen kozosség feje folott mindinkabb Gsszecsapd hullamok
Vés7z7terhes LHtancat”, s a folytonos fenyegetettség Dsidanal is megszolalo rettene-
tét.

A paradoxalis értékszerkezetli alkotds poétikai eszkdzei avantgard modra me-
részek, s az archaikus népkdltészetre valldoan hajlékonyak, plasztikusak: a vers a
nem hallhatobdl idézi fel a hangot, a néma tanc ritmusabol a dallamot, a nem
lathatobol a hajdani latvanyt, a mar elfeledettbél a jelenvalot, a tagadasbol az
allitast, az idegenségbdl az otthonossagot, a karhozatbol a megvaltast, a kétség-
bdl a bizonyossagot, a végesbdl a végtelent, a személytelenbdl a személyeset.
Végs6 soron — amint a Babitsrol értekez6 Tandori irja — a félhosszh vers hatarolt
végtelenjének egyidejli zartsaga €s nyitottsaga; ,,a megkotott dolgok szabad le-
begése és a szabad dolgok lebegd megkotése”® jelentheti a Fekete-piros poétikai
Iényegét.

E poéma figyelemre méltd vonasa, hogy egyszerre jelenik meg benne az iro-
dalom gadameri harmas arculata: a jaték, az iinnep és a szimbolum.” A Kolozs-
varott szolgald széki lanyok szamara a csiitortok és vasarnap délutani kimené a
talalkozas, a tanc, a szabadsag alkalma, s mint ilyen a teljes érvényt lelki reali-
tassal, az iinneppel azonos. Az linnepi érzés meghatarozdja a Fekete-piros-ban
nem az Onfeledt 6rom, sokkal inkabb a komorsaggal vegyes emelkedettség, a

" vs.: Pomogats Béla: i. m. 200.

7 ..... te elhagyott, te bus, kopér sziget, / magyar sziget a népek Oceajan!” (Psalmus Hungaricus)

Itt jegyezziik meg, hogy a ’sziget’ a Sziirkiilet ciml kotet egyik leggyakoribb motivuma és
konstans szemléleti eleme.

"8 V.. Tandori Dezsé: Targy vagy tirligy? In: T.D.: Az erésebb 1ét kozelében. Gondolat, Bp.,
1981. 26.

. Loboczky Janos: A miivészet ,,antropologidja” Gadamer hermeneutikai filozéfiajaban. In:
L.J.: A mtialkotas: ,,A Iétben val6 gyarapodas”. Akadémiai Kiado, Bp., 1998. 82-113.
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hétkoznapi helytallasbol fakado tragikus patosz (,,Sir a csizma, sir / a széditd
tanctdl ...”). Az tinnep lelki realitasa a tancban taladlkozo6 lanyok szdmara a hét-
kéznapi szenvedések kagylotiirelemmel kihordott igazgyongyében ragadhato
meg. Az iinnepi jatéknak, azaz a tdncnak vannak bizonyos kotottségei és szaba-
lyai, de minden pragmatizmustol mentes (eszményi) jellegénél fogva ,,az tinnepi
idét idétlen tinneppé”™® tudja emelni.

A Fekete-piros vilagat 1étrehoz6 ’poeta sacer’ a szabalyos ritmusban ismétld-
d6 néma tanc (tancjaték) ritualéjaban a raismerés, a megértés, a teremtés ¢€s a
megtartds mozzanatai fel6l értelmezi az tinnep lényegét.® Az intenziv jelenlétet
feltételez6, embereket egybegylijté tinnep az individualis elszigeteltséget felold-
va, a ,,maganyos cédrus’-létet megsziintetve erdsiti az Osszetartozas tudatat,
kondiciondlja a kollektivitds élményét. A , Korbe-korbe / majd porogve / majd
verddve / le a foldre / {6l az égre / szembenézve / sose félre” szovegrész szeman-
tikaja a gbrcsds egymasba kapaszkodason tul transzcendenciara nyilé tudast is
tartalmaz: az {innep az aldozat ideje is, amikor a ,kiilon, egyéni, maganyos En
levetése révén szabadabba valik az ut az isteni 1étbe, ami a kozosség kezdete”.*2

Voltaképpen a racionalis és mitikus mindség sajatos talalkozasa ez a kolte-
mény. A Fekete-piros egyfeldl racionalizalja a mitikust, ugyanakkor mitizalja a
racionalist. Az eszmé(ny)nek az érzéki vilagban val6 felmutatdsa, az ideanak a
jelenséggel valo dsszekapcsolasa a milalkotas ,,racionalizald” torekvését jelzi, az
érzéki latvanynak a konkrét tér- és idOkoordinatakbol torténd kiszigetelése,
dimenzionalis elmélyitése viszont a 1ényegmegragadas mitikus horizontjat nyitja
meg. A Fekete-piros misztériumaban ez azt jelenti, hogy ,,valami jelenlevébol
valami még inkabb jelenlevd keletkezett, egy valosagbol egy magasabb valo-
sag”®. A verszarlatban komplex médon megfogalmazodo mitikus lényeg (,,A
magno surrog igy. / S amit ha visszajatszol? / Koporso és Megvalto-jaszol”) ezt
a magasabb valosagot artikulalja oly modon, hogy az egymast kizar6 vagylagos-
sag helyett az egylitt értendo €s csakis egyidejilleg érvényes 0j mindséget mutat-
ja fol: a romlandoban a romolhatatlant, a milandoban a mulhatatlant.

(Kortars, 2002/7.)

80 Kerényi Karoly: Az tinnep 1ényege. Ford. Tatar Gyorgy. In: K.K.: Halhatatlansag és Apollon-
vallas. Magvetd, Bp., 1984. 350.
81 V6.: Sinka Istvan: Anyam balladat tancol.

8 Hamvas Béla: Unnep és kozosség. In: H.B.: A lathatatlan torténet. Akadémiai Kiado, Bp., 1988.
159.

8 Kerényi Karoly: i. m. 347.
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Szintézisteremto torekvések és egyetemes iizenetek nagyszabasu
liraalakzata:
Halottak napja Bécsben

Az egyetemes magyar irodalom valaha sziiletett legnagyobb darabjainak
egyikét (Kanyadi: Halottak napja Bécsben) olvasva egymas utan tolulnak fol
bennem az esszéiroként is kivalo kolték verssel kapcsolatos reflexioi.®* A Halot-
tak napja Bécsben nem csupan egy liraalakzat; sokkal inkabb dramai misztéri-
um, az emberi 1étezés izgalmaval hat6 nyelvi intenzitas. A Mozart-zenemi (Rek-
viem) szerkezeti modelljét leképezd lirai rekviem koncepcidjaban és kompozici-
Ojaban is a hianytalansag (a létteljesség!) benyomasat keltd, minden rétegében
mivesen megmunkalt, reprezentativ darabja a koltének. Ami Jozsef Attilanal az
Eszmeélet, Kosztolanyinal a Hajnali részegség, Nagy Laszlonal a Menyegzd,
Pilinszkynél az Apokrif, az Kanyadinal a Halottak napja Bécsben. A szerz6 éltal
is legfontosabbnak tartott, nagyszabasu poéma az életmii egyik pilléreként, maig
foliil nem mult alakzataként tarthat szamot a magyar €s a nem magyar olvasok
érdeklddésére. Miként azt az angol, svéd, német, francia, finn, holland, észt,
roman nyelvi forditasok, illetve azok fogadtatasa jelzi, a Halottak napja Bécs-
ben valoban kulturhistoriai jelentéségii alkotas.®

Az oratoriumszer(i vers ontogenezisét vizsgalva idoben tavolabbrdl a Sdrga
kankalin, az Oreg ének, a Végiil, a Félvén se félve, a Palackposta, kozelebbrol
pedig a Monddka, a Kaland, a Bartok, a Halott delfin és a Vezényelt eskii emlit-
hetd. A Halottak napja Bécsben élményvilaga, motivumkincse a 80-as, 90-es
évek verseiben is tovabb él: Ormény sirkévek, Sérény és koponya, Tomegsir-
vers, Visszafojtott szavak a Hazsongdrdban, Valaki jar a fik hegyén. Legtelje-
sebb formaban A folyok kézt szonettfiizérében, ez a lirai rekviem klasszicizalt
ikerdarabjanak is tekintheto.

84 A koltészet a mitoszi hagyomanyokbol felbuzgd igazsagforras, az a tokéletes eszkdz, amely

egyediil képes az emberi életet a maga totalitdsaban megragadni’ (Székely Janos: Koltok talal-
kozdja. In. Sz. J.: Egy rogeszme genezise. Kriterion Konyvkiado, Bukarest, 1978. 261., ,,A kol-
tészet stirités. A vilag gomolygo tiizmagja. Erzéki metafordja.” (Csoori Sandor: A meghasonlas
vilagos hattere. In: Cs. S.: Tenger és didlevél. Piiski Kiado, Bp. 1994. 260., ,,A vers vilagmo-
dell, semmi sem méltd a koltészet névre, ami nem a vilag szerkezetét modellalja.” (Székely Ja-
nos: A valodi vilag. Osiris-Szazadvég Kiado, Bp. 1995. 78.

All Souls” Day in Vienna. Forditotta: Makkai Adam. In: Homeland in the Heights (Haza a
magasban) II. vilaghabort utani magyar koltészeti antologia. Vélogatta és szerkesztette: Bertha
Csilla. Eotvos Jozsef Konyvkiado, Bp. 2000. 140-149. All Souls’ Day in Vienna. Forditotta:
Sohar Pal. In: Maradok — Iremain Magyar ko6lt6k hangja Erdélybol. Szerkesztette: Harkd
Gyongyvér. Pro-Print, Csikszereda, 1997. 207-231. All Souls’ Day in Vienna. Forditotta: Peter
Zollman. In: Sandor Kanyadi: There Is A Land — Selected Poems — Valogatta és forditotta: Pe-
ter Zollman. Corvina Books Ltd., Bp. 2000. 81-96.
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A Fatol faig és a Fekete-piros montazsaihoz hasonléan ez a vers is néz6-
pontvaltd, motivumdsszegzd, szinoptikus természetii liraalakzatként irhatd le. A
szintéziselvli struktiraban a lirai alany a nemzetiségi- és diaszpora-létforma
torténelmi, illetve metafizikai tapasztalataival vet szamot, a halaltinc latomasai-
val, profétikus vizidival feldusitva, mindvégig egyetemes érvénnyel és kozmi-
kussa tagitott horizonttal.

A vers pragmatikai kontextusa (a koltd Bécsben az Agoston-rendiek templo-
maban hallgatja Mozart Rekviemjét) nemcsak inspiracioként van jelen, hiszen
erre hangszereltetik a Kanyadi-opus; a szimfonia-forma tehat a zenemt szerke-
zetével mutat megfelelést. ,,A vers egyes szegmentumait a Rekviem egyes tételei
hivjak, s nemcsak hivjak, de polifon parbeszédet, vitat is folytat a vers a zené-
vel.”® Az asszociativ montazstechnika eljarasait kovet6 alkotas csak elsé olva-
sasra tlinhet egymastdl tdvoli képzetek laza halézatanak, valdjdban nagyon is
szigoru szabalyok és kotott forma szerint épiil f6l. A vers magva, szovegszerve-
z6 er6kozpontja (,,0szlopnak vetett hattal / hallgattam az agoston-rendiek / fe-
hérre meszelt templomaban / hallgattam a rekviemet”) az alapvers-helyzetet
tagitd €s tavlatositd asszociacids bazisként, illetve meditacios objektumként
haromszor fordul eld, a kompozicio algoritmusat, architekturalis rendjét is meg-
hatarozva. A versszimfonia nyitanyaban és zarlatdban hangsulyosan megjelend
sorok (,,Befonnak egyszer téged is / valami pompas koszoriba / idegen lesz
majd és hideg / minden akar e bécsi utca”) a lirai alaphangulat betajolasaban, a
tér- és idokoordinatak meghatarozasaban jatszanak fontos szerepet.

Pécsi Gyorgyi példaszeri tanulmanyban tekinti 4t a zenei miiforma és a vers-
kompozicid szerkezeti-gondolati parhuzamait; a nyilvanvald korrelaciokat és a
lényegi killonbségeket. A legszembetiin6bb eltérés az, hogy Mozart a holtak
lelki tidvéért, nyugalmaért mondott gyaszmisét, Kanyadi pedig az élékért, akik-
nek élete itél6 hijan maga az apokalipszis. (,,csak a bird késett eddig / biin biin
alol uj biint vedlik / s nem tudhatjuk vajon meddig // tartatunk itélet nélkiil / s
mint binhddtiink azt is végiil / nem rdjak-e vissza vétkiil”)

A multat a jelennel, az éloket a holtakkal szimultaneista modszerrel egybe-
montirozo6 s kozottiik lathatatlanul miikodo titokzatos kapcsolatot sejtetd eljaras
a vers vilagképi természetének egyik legarulkodobb vonasa. A ’danse macabre’-
val (haldltanc), még pontosabban: apokaliptikus halaltanc-vizidval indit6 kolto a
legkivalobb kozépkori mesterekhez (Hieronymus Bosch, Diirer, Holbein) fogha-
to képi erével szuggeralja, hogy az ember halottai egyfajta kozosséget jelente-
nek. Kozosséget metafizikai, transzcendens, kultirantropoldgiai és valosagos
értelemben egyarant. ,,Azért van halaltanc, mert a holtakkal valo k6z6sség nem

s . : , . 7
evilagi, valami helyett van, ezért nyomaszt6™.

8 pecsi Gyorgyi: ,,minden mas t4j csak 6cean” Jegyzetek Kanyadi Sandor koltészetérdl. Forras,
1988/10. 52.
8 Egyed Péter: Mitosz és kisértetjaras kozott. Igaz Szo, 1979/3. 248.
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A Kanyadi-vers 6zonvizre emlékeztet latomasos képsoraiban kétségkiviil a
metafizikai tudas érintkezik az evilagi tapasztalattal: ,,Mondjak hogy itéletidd
tombolt / dsszeért a temetd s a mennybolt / vizszintben allt 6svénnyel az arok /
egymast se lattak a gyaszhuszarok (...) és a sirok is mint lelancolt barkak / tan-
col6 farukat fol-le-foldobaltak / volt minden egérlyuk gurgulazo korso / s hogy
eluszott volna akkor a kopors6d”. Az itt megjelend motivumok és képzetkorok
(temetd, mennybolt, gyasz, sirok, koporso, viz6zon, barka) a lirai alaphangulat
megteremtésén til a konnotaciods struktira megszervezésében is fontos szerepet
jatszanak, hiszen a lirai torténetfolyamat egyik sz6lamat mindvégig uraljak. Ami
az idézett szovegrész képalkotd technikajat illeti, paradox mdédon a néphagyo-
many archaikusabb rétegeivel, illetve a legjabb poétikai eljarasok koziil a
posztsziirrealista szemléletmoddal hozhaté kapcsolatba.®

A kozel 400 soros alkotas idoben, térben, tartamban és formaban minden ko-
rabbi 0sszegezésnél teljesebb. A hagyomanyos és modern versbeszéd szintézise-
ként megsziiletd versszimfonia a tudatos és organikus épitkezés legfobb poétikai
eredményeit, a szerzd kordbbi palyaszakaszainak legfontosabb torekvéseit fog-
lalja magaban. A polifonikus, kontrapunktos szerkezetben a miifaji-hangnembeli
Osszetettség (népdal, szabadvers, kotott vers, konkrétvers, epikus leiras, regés-
ének, szaggatott dramaisag, latomas, személytelen targyiassag, vallomasossag)
réven a kompozicié nem részeiben, hanem egészében jelent Uj és masfajta mino-
séget. A Halottak napja Bécsben nemcsak nyelvében és struktarajaban, de 1étér-
zékelésében, vilagképében is olyan sszefoglald verse Kanyadi hetvenes évekbe-
li koltészetének, amely szinoptikus természeténél és értékszerkezeti polivalenci-
ajanal fogva egy poétikai korszakkiiszob hataran helyezkedik el.

A vers poétikai eszkdztara, miifaji Gsszetettsége, alaki-formai valtozatossaga,
nyelvi, hangnembeli sokszinlisége és rétegezettsége mar-mar breviariumszerii
gazdagsagot mutat. A 1étrél (és a versr6l) vald tudas eme kanonizalt darabja
,,0lyan hatalmas kompozicid, amely egymagaban is képes tiikkrozni a teljes koltoi
vilagképet. (...) A nagy egészben szintézisbe keriil Kanyadi koltészetének min-
den nyelvi szine, rétege: a mondokak, népkdltészet, népnyelv, tajszavak, idegen
nyelvi elemek, a magas kultura képei és fogalmi motivumai, az érzelmi vallomas
és az érvel6 intellektus kifejezOeszkozei”.” A versbeli élményrétegek egynemii
tragikumat, a halottak napi gyasz komorsagat oldand6 a funkcionalisan sorjazo
beszédformak retorizaltsaga, az egyes szerkezeti egységek stilisztikai, frazeolo-
giai megformaltsaga rendkiviili valtozatossagot mutat. A Rekviem partitarajat
,lekottazo” verskatedralisban igy keriilnek egymas mell¢ a kotetlen szabadvers,
az aprolékos ,konkrétvers”, az egyszerii dal, a panasz, a parafrazis, a fohasz, a
konyorgés, a katonai vezényszo- és bokvers-imitacio, az epikus leiras, az apoka-

88 Ugyanez a jellegzetesség Nagy Laszlo és Csodri Sandor kdltészetében is megfigyelhetd

8 Gorombei Andris: Kanyadi Sandor. In: U6: Napjaink kisebbségi magyar irodalma. Nemzeti
Tankonyvkiadd, Bp., 1993. 64-65.
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liptikus latomés legkiilonbdzébb tonusu, egymast kiegészité alakzatai.®® ,,A po-
éma jelentésgazdag nyelvi-szerkezeti sajatossagai révén valik koltéive”. ™

A kiils6 és bels6 forma kapcsan hivatkozhatunk a sok évszazados esztétikai
tapasztalatra, miszerint a vers mint szerkezet feltétleniil reprezentalja alkotdja-
nak személyiségét, koltészetének jellegét. Ebben a vonatkozdsban Kényadi San-
dor a nyelvi-kulturalis-torténelmi sokféleségbdl taplalkozo Osszetettség koltdje.
A Halottak napja Bécsben azért is kivételes teljesitmény, mert — miként a Rilke
koltészetérol értekezd Tandori irja — ,,amit mond, csaknem teljesen arrol is
mondja, ahogy mondja. A versbe a vers épitkezésérdl szold «kommentary» koltoi
kiszolas nélkiil, jelteleniil képes tehat beépiilni”.?? Kanyadi esetében ez a
poliszémikus, kontrapunktos szerkesztést €s a multikulturalis, multinyelvi felké-
sziiltséget jelenti. Ez a versbe emelt helység- és folyonevekben éppligy megmu-
tatkozik, mint a targyi és szellemi kultra é16 és nem ¢16 alakjaiban, hordozoi-
ban. A kompozicioban eléforduld szinhelyek ellentétbe és parhuzambea is allitha-
tok egymassal: Bécs és Kolozsvar, Szabofalva és San Francisco, Nagygalamb-
falva és Kossuth torokorszagi bujdosasa, az Agoston-rendiek temploma és a
fekete-fehér falusi templomok. Raadasul mintha kolcsondsen etalonjai és refe-
renciai (inverz fliggvényei) is lennének egymasnak. Hasonloképpen Mozart és
Bartok, a kolto ,,foldig alazott” édesapja és a bujdosd Kossuth. Ugyanigy a Ma-
ros és a Mississippi, a Kiikiilld és az Angara.

A versszimfonia stilizaltsaga, nyelvezete is ugyanezt a sokféleségbél taplal-
koz6 Osszetettséget tiikrozi: egy roman €s egy német nyelvii versrészlet
(Alexandru: Logosz cimii kolteménye, illetve egy erdélyi szasz népkoltészeti
toredék) beépitése jelzi a harom erdélyi kultara egyiittélését és kdlcsonhatasat. A
nyelvi soksziniiséget, a kulturalis rétegezettséget erdsitendd francia és német
vendégszovegek keriilnek a textusba, tovabba Celanoi Tamas ,,Dies irae”® kez-
detii latin nyelvii éneke és annak fonetikai analdgiaval bévitett profanizal¢ jelle-
gl parafrazalasa. ,,A hangsulyos latinossag, s tagabban mindaz, amit a Rekviem
€s Mozart konnotative jelent, a keresztényi, nyugati kulturkorbe tartozas valto-
zatlan igénybejelentése”.* Kanyadi miiforditéi kvalitasait mutatja, hogy amikor
roman koltébaratja fentebb emlitett versét teljes terjedelemben beépiti, majd a
két Alexandru-sort {ilteti at magyarra, makulatlanul visszaadja a roman nyelv
muzsikdjat és brillidans magyar rimet talal a megfelel6 roman szoéra. (,,Tu esti

%0 v6.: Mérkus Béla: Bot és batyu. K.4nyadi Sandor: Sziirkiilet. Alfsld, 1979/5. 84,
% s, Gyimesi Eva: S van-e vajon koltészet még a versben? Korunk, 1979/7-8. 645.

%2 v¢.: Tandori Dezsé: Targy vagy iriigy. In: T.D.: Az erdsebb 1ét kozelében. Gondolat, Bp. 1981.
25.

93 [ P ) s 1
A ,,Dies irae” Ady Endre azonos cimii versét is felidézi.

% pécsi Gyorgy: ,,Akarmikor jossz, itthon van az isten”. A sziil6f6ld mitosza Kanyadi Sandor
koltészetében a hetvenes években. Forras, 1999/5. 24.
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vapaie fara grai / de dincolo de matca mumii / te vagy a lang a szotalan / az al-
dott anyaméhen tili.”)

A Halottak napja Bécsben a hétkoznapi tudat foldhozragadtsagabol kiemeld,
az ido- és térbeli korlatokat merészen ledontd, katartikus hatasti poéma. ,,Sikeriil
mitikus tér- €s idddimenziokat sugallva O6nmagukban partikularis szoveg-
egységeknek is egyetemes jelentésosszefiiggéseket kolesonoznie”.® Kanyadi
koltészetében a hatvanas évek kozepétdl megjelend Osszetettebb iddszemlélet
teremti meg a kiillonnemii, de szubsztancialisan mégiscsak Osszetartozé emlékek,
élmények egyideji megragadasanak lehetségét. Az Osszetett latdsmddot érveé-
nyesitd szimultaneizmus el6térbe keriilését miiforditoi munkassaga is magyaraz-
hatja. Anatol Baconsky: Hullik az dirben (1968) cimii valogatott verskotetének
forditdjaként a kdvetkezdket irja: ,,Az id6 pedig, amiben ez az arckép 1étrejon, a
konkrét torténelmi id6 rétegeinek a filozofiai s a mitologiai — bergsoni, prousti —
idével valo egyszerre érzékelése, egy-egy verspillanatnyi egyszerre lattatasa.
Ko6zonségesebben szolva: egymasba stilizalasa. A megélt, az atélt s a megsejtett
1d6 gyakori szimultan jelenvalosaga valtja ki azt a fesziiltségtobbletet, amelytol
az egyébként sem szelid szveg végképpen verssé siirtisodik”.*® Ezek a szavak a
Halottak napja Bécsben idészemléletét, s6t a hetvenes évek koltoi termését is jol
jellemzik. ,,Nem a metaforak, ikonok felé¢ tolodik el, hanem a szerkesztés, a
szerkezet altal terhelddik a vers, a szoveg jelentéstobblete. A nyelvi felszinen
egyszeriisodik a versbeszéd, azonban a felszin alatti sz6-szociologikus hattér
(asszociacio, egyidejliség) olyan dsszetett jelentést mutat, amely a hagyomanyos
megfogalmazassal csak koriilményes-kedve, koriilirassal, 1ényegesen nagyobb
terjedelemben mondhato el.”’

Az architektonikai szempontbol verskatedralisnak tekinthetd, hatalmas tavla-
tokat atfogo liturgikus koltemény tér- és idészerkezetét a bergsoni és prousti
szemléletmod fel6l kozelithetjiik meg. A vers imaginarius térszerkezetében a
mennyei, foldi €és pokolbeli terrénumok szimultaneista meg-jelenitése a
dimenzionalis teljesség, a kozmikus hianytalansag benyomasat kelti. Az emberi
torténelem szintjén a genezis és az utolso itélet jeloli ki a vers mitikusan raciona-
lis és racionalisan mitikus idészemléletének kereteit. (,,blin a vég és bln a kez-
det”, ,,ott égje el a tliz / vagy ott rohadjon itéletnapig”, ,,Rola is majd emlékezzél
/ akiért a foldre jottél / jézus meg ne feledkezzél // adjad hogy jo véget érjen // de
szandékod feldl kérdezd meg / miel6tt harsonaid megfuvatnad”) A lirai rekviem
egyik kiilonds bravurja, ahogyan a pokol-mélységek borzadalyat a foldi terek
abszurditasba csapo tragikumaval s a mennyei magassagok szabadulast hozo

% cs. Gyimesi Eva: S van-e vajon koltészet még a versben? Korunk, 1979/7-8. 645.

% pecsi Gyorgyi idézi Kanyadi Sandor Arckép rekviemmel cimi irasat. (In: A. E. Baconsky:
Onarckép az idében. Bp. 1979. 131-140.) Forras, 1988/10. 53.

7 pacsi Gyorgyi: Uo. 54.
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idilljével kapcsolja 6ssze. Igy lesz a vers a bartoki disszonancia és az értékszer-
kezeti polivalencia egyik legemlékezetesebb 20. szdzadi modellje.

Az erbésen szintetikus értékszerkezetli alkotasban a szakralis és a profan, a
fenséges és az alantas, az linnepélyes és a koznapias, az emelkedett és a foldhoz-
ragadt, a légiesen poetikus és a kidbranditéan antipoetikus, a lélekemeld és a
1€lekold, a kozmikus és a személyes mindségei keriilnek egymassal parhuzamba
¢és / vagy ellentétbe. A fenti mindségek ugy simulnak egybe, hogy ekdzben az
eklektikussagnak még a gyanuja sem meriilhet fol. Ezzel csak az vetekedhet,
ahogyan a toredékekbdl megkonstrudlja a teljesség eszményi modelljét, a ,,haza
a magasban” eszmélteté apotedzisat. Mikdzben persze a provincia-1étben imma-
nens modon benne rejlé egyetemességet is érzékelteti, s6t a végsemmiséggel
szembesitett megmaradas-reményt is kozvetiti.”®

Az elmulés rettenete és a feltdimadés reménye kozott hulldimzo nagyivii kom-
pozicid a vilagomlas, a 1étrontas és a nemzetsorvadas tragikumat a kozmikus
relacidk, a transzcendens tavlatok dsszefliggésében, am a legiijabb tudomanyos
teoriaktol is motivaltan szemlélve képes ellenpontozni és megorizni a jovobeli
l1étezés esélyét. A végtelen terek egymashoz sirlodd maganya, a létezés ember
utani csondje intonalja a verszarlat reményen tuli reményét: ,,igy legalabb /
megvolna még a remény a tiz-husz / milliard évnyi jovendébe vethetd / hit a
feltamadasra / vagy valami ahhoz hasonlora”.

A Halottak napja Bécsben igy lehet a mindenre gondolas, a mindent szinté-
zisbe hozas univerzalis foglalata, hogy ekdzben — éppen a teljes odaadottsag, a
Rilkét és Holderlint idéz6 metafizikai éberség okan — a tokéletes kiiiresedés, az
egyetlen hidrogénatomma zsugorodd végsemmiség aleatorikus vizioja is. A
meghokkentden szarkasztikus csattandval zaruld poéma egyik fO tanulsaga az
lehet, hogy ,,a Fatol faig népinek nevezett koltdje egyre inkabb reflexiv alkata
lesz, megteszi az utat a pikareszk feldl az ironikusig. Mindez azt jelenti, hogy a
Fatdl faig élmény-archéi nem sokat valtoztak, am sokat valtozott a szemlélet: az
utopidtol vildgosan elkiiloniilt a mitosz és a latszat. Az utdpia 6s-egységeébol
pedig egység-mozzanatként csak a moralitds érzékenység-formai maradnak
meg”.

Ennek bizonysagaként a koltemény harom szoveghelye érdemel kiilon fi-
gyelmet. Az els6 a sanda szandékokat, az ordas eszméket, a gyildletkeltést el-

% Az inter- és transztextualitas okan is tanulsagos egy futo pillantast vetni a Kanyadi-vers proble-
matikajat tovabbgondolo Forras — nemzedékek miiveire. Egyed Emesénél az ironikus futamok-
kal vegyitett kesertiség: ,kdszoni szépen erdély éppen mulik / kiiszkddiink benne haldlunkon
talig” (Historias toredék), Gal Eva Emesénél a megviselt lélek elflé reménye: ,,Ennyi halalbol
nincs feltimadas! (...) de életiinket kioltja a kétely, / mert nemlétiinket is folérjiik ésszel” (Er-
délyi szonett), Kovacs Andras Ferencnél a pusztulasképzeteket a szakralitds jegyében meghala-
do értékérzd szemlélet: ,,Romhalmaz aldl majd emelj ki minket, / csond tormelékébdl végy ki,
Zsoltar, / Veszett kovek kialtasa voltal!” (Psalmus Transsylvanicus) szolal meg.

% Egyed Péter: Mitosz és kisértetjaras kozott. Igaz Szo, 1979/3. 249.
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utasito, a veszteség- és vereségtudat folvillantasaval a kozos felelosségre apella-
16 szovegrész, amely az elditéletes gondolkodéason folillemelkedve a vox huma-
na jegyében artikulalja a tiirelem, a megbékélés és 0sszefogas mindennél fonto-
sabb moraljat: ,,j6 volna kezet razni ismét / s a vallat atolelni testvér / mielott
butan el nem esnék / miel6tt butan el nem esnél”. Nem el6zmény nélkiili hang-
lités ez a magyar liraban, hiszen Ady: 4 Duna vallomdsa, illetve Jozsef Attila: A
Dundndl cimii verse tematizalja ezt az élményt.

A textus kovetkez6 mozaikja is dialogikus kapcsolatban all a magyar irodal-
mi hagyoménnyal: ,,Aj miféle népek volnank / szégyentdl mért ég az orcank /
mivel vétettiink mi tobbet / mint akar a legkiilonbek”. A belénk sulykolt s mar-
mar zsigerivé valo viselkedésmintakat, identitdszavaros, biintudatos reflexeket
elutasitva nemzetfélto-nemzetostorozo indulattal kéri szamon a konvenciokat, a
rossz beidegzddéseket meghaladd, autentikus magatartast: ,,vén zsidok 6szovet-
ségi {Oglyelvével kéne most élni / de hallgatunk senki se mer / feleselni az isten-
nel”.

A versszimfonia harmadik, a lirai alany etikai Ontantsitisa szempontjabol
legfontosabb szovegrésze egyértelmii érték-preferenciak jegyében kotodik a
Szézathoz. A Halottak napja Bécsben eszmei-erkdlesi mélyrétege manifesztalo-
dik az alabbi sorokban: ,,6 itt maradnom adj erdt / 6rdkre itt legyek megaldott /
hol sotéten enyésznek el / gyilkos hiabavaldsagok”. Ez a konfesszionalis ko-
nyorgés a sziilofold-szeretet €s a sziil6fold-mitosz megvallasan til a ,,rendiiletle-
niil” imperativuszaban megfogalmazodo feltétlen hiiség és helytallas parancsat,
az ,,itt élned-halnod kell” mindenek folott all6 evidencidjat is kinyilvanitja.
Kanyadi eme identitasverse szellemi rokonsagot mutat 20. szazadi lirank olyan
kanonizalt miiveivel, melyek valami médon a Vordsmarty-versben hangsulyosan
megjelend haza—hazatlansag, gydkeresség—gyokértelenség, otthon-lét—idegenség
kérdéskorét gondoljak tovabb. Ezeket a reprezentativ darabokat (Ady: A fol-
foldobott ki, Jozsef Attila: Hazdam, Radnoti: Nem tudhatom..., Marai Sandor:
Halotti beszéd, Szilagyi Domokos: Bartok Amerikaban, Domonkos Istvan: Kor-
manyeltorésben, Tozsér Arpad: Adalékok a nyolcadik szinhez) 6sszefoglalé né-
ven ,,Szbozat-variaciok”-nak nevezziik. A felsorolt versekben a sziil6fold és a
haza (a maga targyi, szellemi kultirajaval egylitt) ,,nemcsak moralis valasztas-
ként, hanem létismereti kérdésként is folvetddik™.**

A nemzeti aspektusnak, ha ugy tetszik a nemzeti identitasnak a miivészi tel-
jességigény horizontjabol vald kikiiszobolhetetlenségére figyelmeztet W. B.

100 Az idézett szovegrészekben Radnoti: Nem tudhatom... és Dsida Jend: Psalmus Hungaricus
cimil verseinek jellegzetes attitiidje jelentkezik: ,,Hisz bindsok vagyunk mi, akar a tobbi nép, /
s tudjuk miben vétkeztiink, mikor, hol és mikép, / de élnek dolgozodk itt, kdltdk is biintelen, / és
csecsszopok, akikben megné az értelem” (Radnoti); « ,,ha biinds is, magyar / s ha tolvaj is,
magyar / s ha gyilkos is, magyar, / itt nincsen alku, nincsen semmi ,,de” » (Dsida).
' Vo.: Pécsi Gyorgyi: Szdzat-variaciok. In: P. Gy.: Olvasoprobak. Felsémagyarorszag Kiado,
Miskolc, 1994. 7-19.
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Yeats Nobel-dijas k6lté: ,,az univerzum felé csak kesztylis kézzel nytalhatunk ki,
s ez a keszty(i a nemzetiink”.'*

(Magyar Napl6 2001. jalius—augusztus—szeptember)

192 y5.: Bertha Zoltan: Pillantis a mai erdélyi magyar irodalomra. In: Nemzetiségi magyar iro-
dalmak az ezredvégen. Szerkesztette Gorombei Andréas. Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen,
2000. 64.
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»Boldog akinek térdén egy nemzet lovagolhat”
A Kanyadi-recepcio fobb tanulsagai

Kanyadi Sandor azon kevés koltdink egyike, akinek tobb alkalommal is meg-
jelentek O0sszegylijtott versei (Fatol faig, Fekete-piros versek, Vannak vidékek,
Valaki jar a fak hegyén). Ez igen jo lehetGséget kinal arra, hogy az életmii alaku-
lastorténetében (a keresés-ratalalas-beteljesités stacidiban) bekovetkezd poétikai
modosulésokat, vilagképi valtozasokat figyelemmel tudjuk kisérni. A Kényadi-
recepcié legautentikusabb képviseldi (Bertha Zoltan, Cs. Gyimesi Eva,
Gorombei Andras, Kantor Lajos, Lang Gusztav, Markus Béla, Murvai Olga,
Pécsi Gyorgyi, Pomogats Béla, Szakolczay Lajos) szerint a népit6l a modernig
vezetd illyési ut erdélyi reprezentansat tisztelhetjiik a Kolozsvaron és/vagy Bu-
dapesten €16 koltoben. ,,Az elméletird is izgalmasan mainak, korszeriinek latja
Kanyadi koltészetétét. Oriasinak az utat, melyet a koltd bejart - a hagyomanyos-
tol a modernig, a daloktdl a «szovegek»-ig”. Raadasul a Kanyadi-lira esélyei
legalabbis reménykeltéek, hiszen legutobbi kotete (Valaki jar a fak hegyén) Ko-
zel negyvenezer (!) példanyban kelt el, ami verseskdnyv esetében elképesztden
magas szamot jelent. A Kanyadi-kotet iranti fokozott érdekl6dés azért nagyon
fontos, mert az értelmezés elofeltétele az olvasas, és megforditva: az olvasas
természetes velejardja a valamilyen szintii értelmezés.

A Kanyadi Sandor életmtivében konstitualodo liratipus a szerves épitkezés és
a szintézisteremtés lehetdségében bizd értelmezdi kozosségek szamara alapvetd
fontossagunak, némely vonatkozasban pedig modellértékiinek latszik. A vele
érdemben és elmélyiilten foglalkozo recepcié ugy véli, hogy a Kanyadi-féle lirai
l1étértelmezés — az utdbbi évtized disszondns hangjai ellenére is — megkeriilhetet-
len értéke a magyar irodalomnak.

A kolozsvari kolté 6t évtizedes irodalmi jelenlétét hagyomany és ujitas, tra-
dici6 és modernség, kontinuitas és diszkontinuitas kettésségében lehet értelmez-
ni. Kényadi miivészetében a tradicio biztonsagérzetét talan csak a meghjulasra
kész ambicio lenditéereje mulja foliil. A hagyomanyos koltéi népiességtol indu-
16 lirikus a klasszikus modernség és az utdmodernség vivmanyait elsajatitva valt
a transzszilvan tradici6 poétikailag sokarcti, kdnonképzo koltojéve.

A kritika (és altalaban a befogadas) szdmara az egyik legnagyobb talany ab-
ban all, hogy Kanyadi a nyelvi, kulturalis, torténelmi sokféleségbdl taplalkozod
Osszetettség koltdje, am koltészetének erkodlcsi-eszmei mélyrétege hihetetlentil
szilard. Modellszeriisége is abbol adodik, hogy a miivészi megnyilatkozas a
kiilonb6z6 nyelvhasznalatok viszonylagositdé diskurzusaval dacolva képes arti-
jellegére vall, hogy a palyaivben megfigyelhetd folyamatos valtozas, sziintelen
tagulas és allandé gazdagodas kdzben a kolt6i szemlélet magja és formai mély-
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szerkezete lényegileg érintetlen marad. Kanyadi Sandor egyfel6l végig dnmagat
irja és alkotja autonom hiiséggel és fegyelemmel, masfeldl viszont a metamorfo-
zisra, a megujulasra vald képesség koltdjeként ragadja meg az olvasot. A poéti-
kai-miifaji sokszinliségében is szuverén, az atvaltozasaiban is integritasat 6rz6
kolto.

A recepcidtorténet tantisaga szerint a Kanyadi-szovegkorpuszban viszonylag
nagy szamban fordulnak el6 egy-egy poétikai tapasztalat korszakkiiszobén elhe-
lyezkedd paradigmatikus miivek. A legsajatosabb miivészi torekvéseket és meg-
hatarozd szemléleti jegyeket esszencidlisan magukban hordozd reprezentativ
darabok a Kanyadi-poézis liratorténeti jelentdségén tal azt is igazoljak, hogy a
milvészetet ko6zosségi ritusként és kulturalis kdtéeroként felfogo szerzo az iroda-
lom herderi paradigmajahoz kotddve alakitja ki poétikai elveit és épiti fol liravi-
lagat. A valtozatos effektusokat alkalmazo, nézépont-valtd, motivumosszegzo
liraalakzatok vizsgalata olyan tanulsaggal szolgal, hogy a vilagképépitésben ¢és
szemantikumképzésben kulcsfontossagl toposzok, konstans szemléleti elemek
jelentésekben, alluziokban egyre inkabb feldusulnak, mignem komplex metafo-
rava, rendszerint 1ét- és/vagy sorsmetaforava valnak. A koltoi értéktudatot kife-
jezo értékjelképek vonatkozasaban kiillondsen szembetiind Kanyadi természet- és
valosagkdzeli attitlidje.

Az életmi avatott ismerdi szerint a népitdl a modernig vezetd illyési ut erdé-
lyi reprezentansat tisztelhetjilk Kanyadiban, akinek 19. szazadi indittatasu liraja
szinte észrevétlentil valik 20. szazadiva, a falusi élményvilag pedig eurdpai hori-
zontuva. Az altalam mérvadonak tekintett szerz6k a népitl a modernig, a dalok-
tol a ,,szovegek”-ig megtett utat végigkovetve a poétikai paradigma és az eszté-
tikai magatartas bizonyos foku atértékelodésére hivjak fol a figyelmet.

Kanyadi reflexiv jellegli életmiivét a hatvanas évek derekatol valtozo intenzi-
tassal kiséri a nyelvi-stilisztikai-poétikai kétely. A korszeriiség és kommunika-
cidképesség egyidejii realizalhatosaga, a nyelvi jel és jelentés Osszefiiggésének
problémaja 6t is megérinti ugyan, de az ijszert feltételekhez valé alkalmazkodas
nem jelent nala torést vagy onfeladast; a jel és jelentés viszonya igazan sohasem
valik kérdésessé. Az én-disszimilacio, illetve a deszemiotizacid programja pél-
déaul csak atmenetileg és periférikusan jelenik meg verseiben (A4 koltészet iratlan
szolgadlati szabadlyzatibdl, El kellene).

A lirai alany elhasonulasa és targyakba vald attiinése kapcsan jegyezziik meg,
hogy a koltotdl a teljes kitarulkozas és a személytelen targyiassag egyforman
idegen. A Kéanyadi-lira szignifikans vonulata azt bizonyitja, hogy a lirai én akkor
is kifejezésre juthat — méghozza valtozatos nyelvi, grammatikai, ritmikai, képi
eszkozokkel —, ha meg sem jelenik. A versvilag nagyobbrészt azt igazolja, hogy
szimpla személytelenség és targyiassag helyett szerencsésebb feliileti vagy sti-
lusszintli személytelenségrol és targyiassagrol beszélni.

Ami pedig a poétikai paradigma valtozasat illeti, az elsé harom, arnyalatok-
ban eltérd, de 1ényegileg hasonlo irastechnikat mikodtetd kotet utan a Kikapcso-
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lodas (1966) jelzi azt a torekvést, amely a korabban képviselt késéromantikus
poétika hattérbe szoritdsaban, illetve egy modern, avantgard kifejezéstechnikat is
alkalmaz¢ irdsmod térhdditdsaban ragadhaté meg. E kotet lirai személyisége
1étélményében, vilagérzékelésében a folytonossag helyett inkabb a szakitas gesz-
tusaival jellemezhetd. Ugyanakkor — a Fiiggdleges lovak darabjaival egyiitt —
mar a késobbi kdotetek lirai karakterének dominans jegyeit is elOrevetitik e cezu-
rajellegii kotet versei.

A lirai modernizalodas Kanyadi koltészetében nem jelent(het) teljes szakitast;
a hagyomanyok éltetd ereje az atalakuldsban is megmarad. Kanyadi mindig a
mar meghodditott mindség tobbletével 1ép a transzformacié mind magasabb 1ép-
csofokaira. A Kikapcsolodas versvilagaban voltaképpen nem tortént egyéb, mint
hogy a korabbi emblematikus miivekben f6lépiilé metaforikus jelstruktarak feldl
nézve a kolto birtokba vette, megértette és meghaladta sajat lirai hagyomanyat.
A referenciaszovegek dinamikus elemei az j kommunikacios helyzet tovabblé-
pésre sarkalld tényezoi lettek, miként a hajdani szimbolumok is inspirdl6 eldz-
mények a vilagnyiva taguld 1ényegmegragadas utjan. A jelentések megorzo és
megujitd mozgasaban lezajlé paradigmavaltas azért lehet részleges és viszonyla-
gos, mert a hagyomany folytatas és felfliggesztés egyszerre.

Az ujszerti koltészetértelmezések iranti érdeklodés, az atalakuld olvasoi-
befogadoi stratégiakban valo érdekeltség is magyarazhatja azt, hogy a kolto
rendkiviil tudatosan keresi a megfelelé nyelvi-formai megoldasokat, a kozlés és
kifejezés legalkalmasabb lehetdségeit. Mikozben a targynyelvet metanyelvvé
valtoztatja, akdzben a Kényadi-versek szdvegalanya a kommunikacioképesség
és korszeriiség kovetelményét egyarant teljesiti. Kanyadi a szévegirodalom ko-
raban kovetkezetesen torekszik az élényelvi jelenlétre. Verseinek nyelvi-poétikai
megformaltsaga, beszédszerli természetessége €s kozvetlensége teszi, hogy mar
els6 talalkozaskor kommunikalni képes az olvasoval. A ,kozérthetd Osszetett-
elvalaszthatatlansagat, élet és koltészet atjarhatosagat is megorzi. Az esztétikai
élmény ontogenezisének Osszetettségére, az esztétikai megértés komplexitasara
iranyitja a figyelmet.

A paélyaiv egyik lényegi ismérve, hogy a miivészi integritasra és az eszmény-
épités folytonossagara figyeld lirai személyiség sohasem szakad el a sziil6fold és
a nyelvi kozosség aktualis problémaitdl; az egzisztencidlis, maganjellegti di-
lemmakat rendre a sorssal, a kozos 1étgondokkal vald szembenézés szoritja hat-
térbe. A kollektiv alanyu versek intencionaltsaga szerint — amint azt a Sziirkiilet,
majd a Sorény és koponya organikus verstombjei példazzak — a poétikai én el-
téphetetlen szalakkal kotodik a helyhez, ami szamara otthonként adatott, am
ekdzben nagyvilagban és nembeliségben gondolkozva mindig a legméltobbat
célozza meg: a lét hatarainak sziintelen tagitasat, a belakhato vilag emberileg
lehetséges teljességét. A transzszilvan elkotelezettségii Kanyadi-lira azaltal tart-
hat szamot sokak érdeklddésére, hogy a provincia vallomasa, illetve a sziil6fold
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mitosza rendkiviil tag szellemi dimenzidkban és igen hajlékony, modern versbe-
szédben jelenik meg. Nagygalambfalva problémaja egy poétikailag sokarcuva
formalt, eurdpai horizontu, korszeri liravildgban kaphat hangot.

A mindségeszményt a magavallalds moraljaval Gsszekapcsold versekben a
szOvegalany legteljesebb érintettsége és érdekeltsége nyilvanul meg. A koltdelo-
dokhoz irott portrékban, illetve a peregrinus §soket megidézd alakrajzokban a
tradiciohoz valod kotddés mindig egy bizonyos értékrendhez €s magatartashoz
valé programszerii kapcsolodasként fogalmazodik meg. Az identitasképzés és
integritasOrzés szempontjabol is lényeges, hogy a fol-emlegetett példa rendre
példazatta, a portré pedig onportréva valik. Ebben az értelemben a portréversek
¢s a lirai nekrologok miivészetfilozofiai érvényll ars poetikak avagy kon-
fessziondlis jellegli monologok, hiszen benniik a szovegalany 6nnén transzcen-
denciajat, legeszményibb vagy- és célképzeteit mutatja fol.

A kialakultsagaban, poétikai, vilagképi természetében tobbé-kevésbé lezart-
nak tekintheté Kanyadi-lira szamottevéen mar aligha modosul, de a kilencvenes
évek Osszetett szemantikaji és finom nyelvi strukturaltsagu darabjai is arra fi-
gyelmeztetnek benniinket, hogy kortars koltd esetében véglegességrol beszélni
folottébb veszélyes. A Valaki jar a fak hegyén gyljteményes kotet (jabb opusai
reményt keltéen dinamikus, 0j szintézist igérd allapotaban lattatjak a kolt6t. A
késé modern elvarasoknak is eleget tev6 kotetcimadd mii — az ’6szikék’ mas
verseihez hasonloan — jelzi a Kanyadi-lira izgalmas tavlatait és ujszer(i lehetdsé-
geit. A pécsi Jelenkor Kiadonal legutobb megjelent kotet (Felemds Jdszi versek,
2002) is ezt tamasztja ala.

(Napit, 2004/4.)
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A nyolcvanéves Kanyadi Sandor koszontése

A magyar lira torzsfejlodését egy nagykoltészet jegyében tjragondold
Kanyadi Sandor a kortars irodalom egyik legnépszertibb és legolvasottabb szer-
z6je. A leginkdbb ra ill6 jellemzés szerint az egyediilalldan természet- és
valosagkozeli szemléletmod alapjan teremti meg a nyelvi, torténelmi és kultura-
lis sokféleségbol taplalkozo kozérthetd Osszetettség lirajat. Személyesség és
egyetemesség, tradicid és modernség szintézisére ligyelve hozza létre korszakos
jelentéségli életmiivét, amely éppen azért tarthat szamot sokak érdeklodésére,
mert a kommunikacioképesség és a korszerliség kovetelményének egyarant
megfelel.

A palyaivet is jol jellemz0, artisztikus szépségii verseivel (Emlékezetem, Két
nydrfa, Kérdések, Nyergestets, Oreg iskola iinnepére, Pergamentekercsekre, A
folyok kozt, Kettds ballada, Kronikas enek —lllyés Gyulanak odadtra, Kronikas
ének — Jékely Zoltannak odadtra, Eléhang, Ormény sirkovek, Ejfél utani nyely,
Valaki jar a fak hegyén, Utravalé ének, Kuplé a vorés villamosrol, Felemds Gszi
ének) itthon és kiilfoldon is megannyi hivet szerzett a versnek, a magyar nyelv-
nek és kultiranak. Nem is beszélve azokrdl a kiilonds miigonddal megformalt
valtozat- és motivumdsszegz6 kolteményekrdl (Fatol faig, Fekete-piros, Halot-
tak napja Bécsben, Sorény és koponya), amelyek a Kanyadi-lira poétikai és vi-
lagképi természetét onmagukban is hien tiikrozik. Koziiliik az opus magnusként
emlegetett, kulturhistoriai jelent6ségii versrekviem (Halottak napja Bécsben)
francia, német, holland, roman, észt, finn, svéd nyelvii kiadasban, valamint négy
angol nyelvii forditasban is olvashato.

Kanyadi Sandor koltdi, miiforditéi mese- és dramairéi munkassaga a miivé-
szi, emberi kvalitas, az irastudoi hitelesség és helytallas tiszteletreméltdan szép
megnyilvanulasa. A megtartd hagyomanyra és példaadd 6sokre figyeld onazo-
nossag legfobb zaloga a székely szarmazas tudata, a Kiikiillé menti Nagy-
galambfalva s benne a sziildi hdz emberségbdl tarisznyaloé mikrovilaga. A sziilo-
foldnek és anyanyelvnek vald elkdtelezettség a ,,minden mas taj csak ocean/ ez
itt a fold/ a f61d nekem” (Mikor sziil6foldje hatdrat megpillantja) vallomasaban,
illetve az ,,egyetlen batyunk botunk fegyveriink az anyanyelv” (Apdczai) hitval-
lasdban szolal meg maradand6 érvénnyel. A ,;szabofalvatol san franciscoig”
szemlélodod, a sziikebb és tagabb kozosség gondjaiban osztozd koltd csillamlo
jatékossaggal alkotja meg a herderi felfogas mindenki szamara vilagos, tidvozitd
hermeneutikdjat: ,,aki megért/ s megértet/ egy népet/ megeltet” (Jatszva magya-
rul). S minthogy ez a sohajnyi ars poetica fejezi ki legpontosabban a kolt6i 1ét
értelmét, a nagy zeneszerzé elétt tisztelgd vers (Koddly) hang-sulyos iizenete
(,,Boldog akinek térdén/ egy nemzet lovagolhat”) az immaron nyolcvan éves
Mesterre, Kanyadi Sandorra is érvényes.
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A parhuzam teljesen helytalld, hiszen a hetvendt éves koltot kdszonté Nagy
Gaspar-vers (Mi volna évei mégatt?) nyoman ,,Isten hii irastudoja”-ként szamon
tartott, ,,fénybdl s gondbdl egyberostalt ember-vandor” varazslatos személyében
utolsd garabonciaskodé népkoltdnk, utazd verscipeldnk jelenik meg. Altala pe-
dig egy olyan esztétikai magatartas, amely egyre inkabb unikumszdmba megy.
Egy olyan koltéi univerzum, amely elgondolhatatlanul sokat segithet abban,
hogy a muland6 helyett a mulhatatlant, a romlandé helyett a romolhatatlant, a
toredékesség helyett a teljességét emelhessiik be az irodalmi koztudatba és a
nemzeti emlékezetbe.

Kanyadi Sandor elhivottsagbol és elhivatottsagbol taplalkozo, hittel és fele-
16sséggel vallalt szolgalatanak legfobb jutalma az lehet, hogy a tisztességgel
végzett munka oltalmazo6 deriijével tekinthet vissza palyajara. Ezt a belsé bizo-
nyossagbol sziiletd deriit, napfényt és nyugalmat kivinom az tinnepelt koltonek,
¢s Isten gazdag aldasat kérem életére!

A korabban egyebek mellett Kossuth-, Herder-, Magyar Ordkség-dijjal és a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend nagykeresztjével kitiintetett Kanyadi Sandor
mostani kitiintetéséhez (a Partiumi frotabor 2009. évi dija) szivbol gratulalok!

(Elhangzott a Petdfi Irodalmi Muzeumban, 2009. aprilis 20-an)

(Agria, 2009. nyar)
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»fénybol s gondbol egyberostalt ember-vandor”
Nagy Gaspar Kanyadi-élménye

Mar-mar kozhelynek szamit, hogy az aldott emlékii Nagy Gaspar nemcsak a
koltdi 1étformaban, de emberségben és magyarsagban is kimagaslott, még ponto-
sabban: kiragyogott a kortarsak koziil. A nemrég elhunyt kolt6 jobarat a tapinta-
tos figyelem, az 6szinte érdeklddés, az Onzetlen segitokészség és a keresztényi
szeretet ¢lethosszig tartd, folyamatos gyakorlasaval mutatott példat mindannyi-
unk szamara. Csaladi indittatasan és iskolaztatasan tal ebben valasztott mesterei
(Kormos Istvan, Nagy Laszlo, Pilinszky Janos és Jékely Zoltan) is Gitmutatasul
szolgalhattak neki. Akarcsak a Szabdfalvatdl San Franciscoig szemlélddd ido-
sebb palyatars, Kanyadi Sandor, akit6l a tag horizontu gondolkodas mellett az
irastudoi batorsag, a hiiség és helytallas moraljat tanulhatta el Nagy Gaspar.
Példanak okaért az Idomadarijeszté cimii vers lizenetét (,,amikor mar-mar vé-
rembe rogosddnek a ki nem mond-/ hatd szavak, megprobalom nagy koltének
érezni magam”), hiszen — mintegy Wittgenstein szalloigéjével is dacolva — ,,ami-
r6l nem szabad hallgatni, arrdl beszélni kell”.

A két kolto kozotti poétikai hasonlésdgokat, az élmény- és érzékenységfor-
mak érintkezését méltoképpen egy masik tanulmany tarhatna fol. Jelen dolgozat
»csak” arra vallalkozhat, hogy harom alkalmi iras segitségével kozelitsen a cim-
ben megjelolt targyhoz. Nagy Gaspar Kanyadi-élményét a székelyfoldi Nagy-
galambfalvarol elszarmazott Mester 6tvenedik, hatvanadik és hetvenotodik szii-
letésnapjara késziilt koszontd-tisztelgd irasokkal probalom bemutatni. Az egy-
mast erdsité és egy iranyba mutatd szovegek nem hagynak kétséget afeldl, hogy
,utolsd garabonciaskodo népkolténk™ és ,,utazd verscipeldnk™ vardzsos szemé-
lyében a kortars magyar koltészet megkeriilhetetlen, korszakos jelentdségti alak-
jat tisztelhetjiik.

A miifajilag és partitara tekintetében is valtozatos sziiletésnapi koszontések
koziil az elsé (Tavirat Kanyadi Sandornak Kolozsvarra, a Horea 48-ba) a
Tiszataj 1979. majusi szamaban jelent meg. ime, a teljes szoveg: ,....amikor a
koltészet a tobbféle megnemkdzelités/ 1atvanyos eszkdzeivel kussol a 1ényegrol
akkor te/ eurdpa 1élegzetében és foldiink felsird sohajaiban/ figyeled az egyetlen
galambtollat hol remeg legjobban/ hova nem szall le milyen viz hajtja szamos/
zuhintojan miféle sz¢él fujja bécsi utcak csondjén/ €s san franciscoban propeller
orvényben kiilon/ mar madartol kiilon a hazatol ideg-s/ galambdicba hogy visz-
szatalal-e...” A Kanyadinal is gyakori kozpontozas nélkiili prozavers az {inne-
pelttel folismert érték- és sorsk6zosség jegyében mondja ki a koldoknéz6 maga-
tartas érvénytelenségét, mikozben a ko6z0sségi elkotelezettségii, herderi felfogas
mellett tesz hitet. Az otthontalansaggal és idegenséggel dacolo vagy- és célkép-
zetek 1ényegi azonossaga a ,.taviratvers” egész metaforikajaban, vivéeréként
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funkcionalo értékjelképeiben (,,egyetlen galambtoll”, ,,szamos zuhintdja”, ,,bécsi
utcak csondje”, ,,san francisco”, ,,propeller 6rvény”, ,,madar”, ,haza”, ,ideg- S
galambdic”) is egyértelmiien megjelenik. Mintegy képileg s gondolatilag asszo-
cialva a Kanyadi-lira megannyi emlékezetes szépségl darabjat (Halottak napja
Bécsben, Fekete-piros, Fatdl faig) illetve a Jatszva magyarul idvozité hermene-
utikajat: ,,aki megért/ s megértet/ egy népet/ megéltet”. Raadasul a Nagy Gaspar-
féle ,,gyorsfényképen” a couleur locale mellett a vilagnyiva tagulo optika szem-
1¢lettagito- és tavlatositd torekvése olyasféle hangsulyokkal jeleink meg, ami
mély és 1ényegi rokonsagot mutat a kolozsvari kolt6 1967-es bécsi eldadasaban a
romaniai magyar koltészetr6l mondott, de dnportrénak is kitiing jellemzésével:
»Tekintete: tiszta, inkabb szelidnek, békésnek mondhato. De hegyi tora emlékez-
tetd szeme sarkdban az 6rom mellett a nyugtalansag, a konoksag rancai jelzik:
szemmel tartja a vilagot, a pasztortiizek fiistjét s az atombombaét egyarant”.

A masodik alkalmi iras (Levél Kanyadi Sandornak) a kolt6 hatvanadik sziile-
tésnapjahoz kapcsolddik, és miutan majus 10-én Havas Judit Kényadi-estjének
bevezetdjeként szolgalt— a Forras 1989. oktoberi szamaban jelent meg. A Van-
nak vidékek versciklus alig kodolt {izenetéhez hiven ,,el nem kiildott, taviratként
fol nem adott” levélforma-toredék az életut és életmil jellegadd mozzanata-
it/mozaikjait egybeszéve fejezi ki a szerzd iinnepelt irant érzett szeretetteljes
nagyrabecsiilését. A Fatol faigtdl a Sorény és koponydig emelkedd palyaiv olyan
nagy formatumu koltére vall, akir6l Nagy Gaspar a példaembereknek kijard
tisztelettel beszél: ,,Immar két évtizede tudom, hogy a hirvivok, kronikasok és
konok 6rzok: tehat a koltdk legelsd soraban vagy, az egykézen szamolhatok
koziil — ez mara fényesen szomort evidencia. (...) Szerte a vilagban, ahol csak
magyarok ¢élnek, ismerik verseidet, s ma kiilonds erdvel és szeretettel gondolnak
rad”. A Kanyaditol szarmazé emblematikus szoveghelyek (,,vannak vidékek,
ahol...”, ,,6g6 szekértabor”, ,,azért harang a harang”, ,,a vers az, amit mondani
kell”) az informalis helyzet és az esztétikai érték szoros Osszefiiggésén tul arra is
figyelmeztetik az olvasot, hogy tisztan irodalmi motivacio és tisztan esztétikai
megértés a posztmodern korban sem létezik. A levél végén valtozatlan formaban
megismételt, tiz évvel korabbi sziiletésnapi tavirat kurzivalt szovege is ezt a
meggy6z6dést erdsiti benniink. (Zardjelben és emlékeztet6iil: ,,... amikor a kol-
tészet a tobbféle megnemkdzelités/ latvanyos eszkozeivel kussol a Iényegrol
akkor te...” stb.)

A szeretetben és sorsvallalasban azonosulo kdszontd versek soraban miivészi
értekei okan egészen kiilonleges helyet foglal el a koltd hetvenotodik sziiletés-
napjara irott Mi volna évei mogott? cimii remeklés, amely a Tiszataj 2004. maju-
si szdmaban jelent meg. A leg-titkosabb ultrahangokra is fogékony mi a
Kanyadi-lirara emlékeztetetd természet- és valosagkozeli metaforikdjaval, attet-
sz6 formarendjével, csillamlo jatékossagaval, nyelvi szépségével és emberi
mélységével ragadja meg az olvasot. A személyes 1éttorténet pragmatikai vonat-
kozéasait a koltdéi vilag imagindrius elemivel 6tvoz0, intarziaszeriien leltarozo
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alakrajz oly modon lattatja Kanyadi Sandor miivészi-emberi portréjat, hogy
ekozben a lirai én az idGsebb palyatarssal folismert 1ényegi azonossagokat, a
nyelvszemlélet, a koltészetfelfogas, a magyarsagélmény, a hagyomany- és érték-
tudat terén megmutatkozo attitiidbeli egyezéseket is érzékeltetni vagy legalabbis
sejtetni tudja. Az mar a kifinomult érzelmi intelligencia tanulhatatlan elegancia-
jat, a nyelvi- szemantikai megformalas bravurjat dicséri, hogy mindezt rejtjele-
sen, indirekt modon teszi. (A mostani dolgozat keretei kozott kifejteni nem, leg-
foljebb csak jelezni tudom, hogy a Kanyadi-verseket idéz6 ritmikai szegmentalt-
sag, élébeszédszerliség, nyelvi minimalizaltsag, beszéd- és dallamtagolas kiilon
tanulmany targya lehetne.)

A Kanyadi-misztériumot kutatd vers a szignifikans élettények és személyi-
ségjegyek (,,nagy utak”, ,vilagvégi talalkozok™, ,,arny-mosolyok”, ,.gyors szo-
kell6 szavak™), illetve az értéktudatot kifejezd értékjelképek (,,csiko-csengd”,
»Zolya-kelep”, ,.fecske-csivit”, ,,Szamos Nyarad és Kiikiill6”, ,,ama metrd-pad”,
»fak hegye”) folemlitésével gy jut el az érvényes és élményszeri Kanyadi-
portréhoz, hogy ekdzben altalanosabb 1étfilozofiai tanulsagokkal is szolgal. A Mi
volna évei mogott? a fizikai és metafizikai vilag hatdarmezsgyéjén egyensulyozo
kolteményként avat be a lathaté mogott folsejlod titkokba, a szenzualitason tali
igazabb és mélyebb valosagba. ,,Szamos Nydarad és Kiikiilld/ megmorajlé/ hang-
ja/ mogott/ st még ama/ metrd-pad f0lotti falra/ papirosra/ féltenyérre és korom-
re/ vagy a fekete korongra/ rott versek/ mogott/ is van egy masik kolto/ fénybdl s
gondbol/ egyberostalt/ ember-vandor/ el nem romlé/ el nem vas6/ mert szivébol
tud 6 szokat/ Isten hii irastuddja/ de bolcsen tud hallgatni is / igy profétal néman
s tulnan/ mar fak hegyén és koronajan”. Nagy Gaspar vallomasként és dnportré-
ként is olvashatd verstiineményében, féként pedig annak utolsé soraiban — mi-
kozben tehetség és jellem életre szoloan fontos Osszefliggését érinti — mintegy a
vékonyka foldi jelenlétre figyelmezé mementoként tudatositja a vendéglét
transzcendencia altali meghatarozottsagat, valamint az evilagi torténések metafi-
zikai tavlatbol folsejlo mélyebb és pontosabb értelmét.

Nagy Gaspar szamara a magyar irodalom egysége és Osszetartozasa mar ak-
kor is nyilvanvald volt, amikor a hataron tuli magyar irodalom alkotasai szinte
még teljesen ismeretlenek, illetve hozzaférhetetlenek voltak a hazai olvasoko-
zonség korében. Versei hattérvilagat folvillantd esszéi (Szavak a rengeteghdl,
Tiszataj Konyvek, 2004), valamint vallomasokat, emlékezéseket, interjikat tar-
talmazd kotete (Kozelebb az életemhez, Tiszatdj Konyvek, 2005), tovabba
Gorombei Andras Nagy Gésparrol irott monografiaja (Kalligram Kiado, 2004)
egyarant bizonyitja, hogy koltonk a sokagi sip szolamait a hatarokkal dacold
nyelvi-szellemi haza spiritualis szimfonia-élményeként érzékelte és érzékeltette
évtizedeken at. Lett légyen sz6 Tamasi Aronrdl, Siité Andréasrol, Jékely Zoltan-
rol, Hatar Gy6zordl, Gal Sandorrél, Farkas Arpédr(’)l, Ferenczes Istvanrol, Vari
Fabian Laszlorol, Kannas Alajosrol, Baranszky Laszlorol, Horvath Elemérrol,
vagy éppenséggel az ,Isten hi irastuddja”-ként aposztrofalt Kanyadi Sandorrdl,
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az esszeird és vallomastevd Nagy Gaspar gondolatai majd’ mindig az egyetlen
¢és poétolhatatlan anyanyelv koriil forognak, mondvan, hogy ,,nem félteni kell
anyanyelviinket, hanem sokkal jobban szeretni (...) Mert csak a szeretet védel-
mezheti meg és teremtheti 0jja az isteni rendelés szerint ajandékul kapott anya-
nyelvet”.

A nyelvre val6 rautaltsdg és a nyelvnek vald elkotelezettség képezi Nagy
Gaspar és Kanyadi Sandor kozos ethoszanak legdominansabb elemét, hiszen
Kanyadi Apdczai cimi portréversét idézve: ,.egyetlen batyunk botunk fegyve-
riink az anyanyelv”’. Az a megtartd és l1étiiknek értelmet ad6 nyelv, amely min-
dent tud, és amely mindig hatalmasabb hasznaléinal. De ha a koltészet barmi
oknal fogva hallgat a 1ényegrdl, akkor a mégoly omnipotens nyelv is vajmi ke-
veset €r.

(Uj Hegyvidék, 2007. tavasz—nyar)
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Végtelennel jatszé véges
(Adalékok Szilagyi Domokos portréjahoz)

Meérvadd kordkben mar a 70-es évek végén nyilvanvald volt, de Cs. Gyimesi
Eva 1990-ben megjelent kivalé monografidja (4lom és értelem) dta mar végképp
nem lehet kétségiink afeldl, hogy Szilagyi Domokos szdzadunk egyik legna-
gyobb formatumu, sok tekintetben csak Jozsef Attila-i és Wedres Sandor-i mér-
cével mérhetd koltdje. Koltét irok, de bizvast irhatnék koltéfenomént is, hiszen
Szilagyi Domokos torzd mivoltaban is teljes értékil életmiibe az egyetemes ma-
gyar irodalom egyik legmaradandobb teljesitményeként, s a 20. szazadi 1étérzé-
kelés egyik legteljesebb foglalataként tarthat szamot sokak érdeklédésére.

A fausti médon nyughatatlan, sziintelen lazban €g6 erdélyi magyar lirikus
most mar mindorokre az a tiineményes, messze fényekig ellatd koltbje irodal-
munknak, aki 38 éves korara végképp kindtte a vilagot. A belsé drama folyamat-
szerl, intenziv jelenléte, s ennek intellektualis hozadéka leginkdbb a Bartok
Amerikaban ciml poémaban érzékelhetd. Ebben életre szolo hitvallasként fo-
galmazodik meg az a felismerés, ami akar az egész életmii mottdja lehetne:
,»Csak az igaz, ami végtelen. Minden véges: megalkuvas.” Utdébb mar tisztan
latjuk, hogy szamara a versben csak a mindenség volt sziik, a valdsagban viszont
minden. Szilagyinak nem a végtelen, hanem a véges volt felfoghatatlan; ezért
probalt allandéan és nagyon tudatosan kibeszélni a KEP-bSl, ezért hajszolta a
teljességet, ezért célozta meg Ujra és Ujra a sokdimenzios szellemi szabadsagot.
Eppen ezért valthatott egész életmiive aleatorikus moédon lebegdvé, s ezért 1éte-
zik valami médon meghatarozhatatlanul az anyag és eszme kozt féluton. Nagyon
indokoltnak latszik, hogy foltegyiik a kérdést: ez az alapvetden reneszansz kedé-
lyt, jatékos derfire orientalt ember mitdl szenvedett, miért volt otthontalan, vajon
miért nem talalt nyugalmat és vigaszt; végsé soron mi volt a vagya, mi volt az
alma, mi volt a fixa idedja? A kérdésre a Ballada éjjel cimii verse kinalja a va-
laszt, s ezt akar kolt6i végrendeletként is olvashatjuk: ,, Almodd mar almom, ne
csak aludd, / csecsemd bolygd! — Merre sodor / az id6? eljutok oda, ahol / az
anyag létformaja a mosoly?”

Szilagyi Domokos 1976. oktober 27-én, 38 évesen hagyott itt benniinket.
Meég a palyajat jol ismerdk szamara is talany, hogy miféle kényszerek és hiany-
érzetek birhattak ra, hogy onként valassza a halalt. Fajdalom, de ott fenn a Ka-
nyafén (Kolozsvar folott) mar semmi sem tortént véletleniil. Az ongyilkossag
napjan irott bucstlevelében ez all: ,,En ma lelépek e vilagi életbél. Ne kérdezd
az okat — én sem tudom. Mamat, tudom, leveri a dolog, de nincs mas valaszta-
som.” Ez egyébként — ha nem is direkt modon, de legalabbis a 1étfilozofia szint-
jén — tokéletesen rimel a Bartok-vers lizenetével: ,,Halal el6l meghalasba mene-
kiil, aki é1.” Laszloffy Aladarnak a temetésen elhangzott szavai szerint Szilagyi
Domokos ,,nagyon nagy kolt6 volt és lesz, mindnyajunk kozott a legnagyobb,

87



mert még életében meg tudott halni”. Maga a ko6lt6 is biztosan tudta, hogy nincs
vesztegetni valo ideje, mert a halal arnyékaban dolgozik. A Kis, szerelmes him-
nuszok ilyen szempontbol Osszegezésként és eldrevetitésként egyforman olvas-
haté: ,,Ures lettem: megteltem fijdalommal, / vadul birkéznom kell a nyuga-
lommal; / kit vallalok? — Mar nem tudom: — ki vallal? / Kiért szalljak porbe a
halallal? / Ki szall érettem pdrbe a halallal?”

A fentiek alapjan mar egyaltalan nem csodalkozunk azon, hogy Szilagyi
Domokos palyajan mindvégig meghatarozdak a vilag illaziotlan, szkeptikus
szemléletének megfeleld mlivészi mindségek: az abszurd, a groteszk, az ironia
¢s a tragikum. A nyugtalansagok egyensulya, avagy a ,,1az” koltészete sajatosan
kevert értékszerkezetet eredményez, hiszen a felsoroltak mellett még komolyan
szamolnunk kell a humorba, Onirdéniaba-onleleplezésbe rejtett depoetizalo-
deheroizalo torekvésekkel, illetve a tdvolsagtarto-stlytalanitd jatékossag meg-
annyi formajaval. Mindez egyiittesen meglehetdsen disszonans, nyugtalanito, sét
drédmai jelleget kdlcsondz koltészetének, olyannyira, hogy teljesen természetes a
bartoki liramodellel torténd tipizalasa. (Lasd pl. Kis, szerelmes himnuszok, Ma-
gasan, Oda, Emeletek avagy a liz enciklopédidja, Halaltanc-szvit, A préféta,
Kényszerleszallas, Test a testtel, Ami kell, Sajtoértekezlet, Oregek konyve, Bar-
tok Amerikaban stb.) A Szilagyi-féle kettsségekre épiilo értéktudat és magatar-
tas egyebek mellett azért is modellértékii, mert — a modern és posztmodern hata-
ran allva — hitelesen és érvényesen kozvetiti az egyetemes emberi tavlatoknak és
célképzeteknek azt a hianyat, amit az elébbi mar nem, az utobbi mé¢g nem tud
betdlteni. Bizonyosnak latszik az is, hogy Szilagyi Domokos — tragikus irdéniara
¢és egyetemes lirai részvételre folépitett koltészete — poétikai és vilagképi vonat-
kozasaban olyan radikalis valtozasokat hozott, ami az egységes alanyu, hagyo-
manyos lirdhoz szokott olvasot egy joval dsszetettebb, szenzibilisebb befogadoi
magatartasra készteti. (Itt kellene szolni a palyajan valtozé intenzitassal mindvé-
gig jelenlévo stilisztikai-poétikai kételyr6l, ami a nyelvre mint uralhatatlan jel-
rendszerre valo rautaltsag korszakos paradoxonabdl fakad. Ez a jelenség az ¢
esetében is elég egyértelmiien mutatja a legtagabban értelmezett irodalmi kom-
munikacio problematikus jellegét.)

Feltétlentil beszélniink kell még arrol, hogy a kiilonféle imitaciokban, szerep-
és stilusutanzatokban valo tobzodas, a miifajokban-hangnemekben vald boség
Csokonai és — Weores mellett leginkabb Szilagyi Domokosnal érhetd tetten.
O valdban olyan, mint a szinejatszo selyem: hirtelen és észrevétleniil valtja ar-
nyalatait. (Sokszor lehet olyasféle benyomasunk, mintha Szilagyi lenne Csoko-
nai 20. szazadi reinkarnacidja.) A sziintelen attiinésekben, atvaltozasokban léte-
70 préoteuszi magatartason tul a fenti kolték mindegyikére jellemzo az erés meta-
fizikai beallitodas. Eltéro filozofia és kiilonbozé indittatas alapjan, mas-mas
hangstlyokkal ugyan, de végsé soron mindharman a 1étkoltészethez allnak ko-
zel. Nem kevésbé fontos hasonlosag a jaték és a jatékossag, ami Szilagyi Domo-
kosnal az alkati adottsagon tul legaldbb annyira 1étbeli kényszeriiség is. Eppen
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ezért viszonylag ritka az dnfeledt gyermeki jatékossag. Sokkal inkabb a Koszto-
lanyira emlékeztetd szomorusag jatékossaga, illetve a jatékossag szomorusaga
fejezi ki a magatartas 1ényegét. Az olvasohoz szol6 figyelmeztetés is err6l arul-
kodik: ,,En jatszom ugyan, de ti vegyetek komolyan.” Mert ahogy Mozart cimii
versében irja: ,,a jaték titokban holt-sulyossa komolyodik™.

A nemzedéktars Laszloffy Aladarral szolva egy rovid élet leghosszabb nekro-
logja: a mii, a gyongy, melyet kagylotiirelemmel kihordott. A feladatunk nem
tobb és nem kevesebb, mint hogy felndjiink hozzak, ¢s méltova valjunk az altala
kinalt gyongyok birtoklasara.

(Lato, 1997/4)
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»Ami nekiink méretett ki, nem hagyhaté masra”
Talalkozasok Siité Andrassal

Nyelvi identitasunkat és esztétikai érzékenységiinket nagy mértékben olvas-
many-élményeink és kedves szerzéink hatdrozzak meg. Nem tjszerti ez a folis-
merés, olykor mégis dobbenetes és megvilagosito erejli lehet, ha valamiféle ak-
tualitas szamvetésre készteti az embert. Ilyen szomort aktualitas volt a magyar
nyelvkozosség szamara 2006. oktober 7-e, Siitd Andras temetésének napja. Jo-
magam nem lehettem ott Marosvasarhelyen a végtisztességtevok kozott, mert
aznap Nagy Gaspar koltészetének *56-os vonulatardl tartottam eldadast Szent
Laszl6 és Ady Endre varosdban. Nagyvaradra menet végiggondolhattam, hogy
olvaso-ként, irodalmarként és magyar emberként mi mindent kdszonhetek Siitd
Andrasnak, akinek miiveiben — Bertha Zoltan pontos meglatasa szerint — ,,a mo-
ralista nemzetféltd és értékmentd szenvedélye tarsult” Azt, hogy a sziil6fold és
az anyanyelv megtartd hagyomanya nélkiil a vilagban val6 helytallas teljesség-
gel lehetetlen, taplalod gyokerek és éltetd forrasok hidnyaban az ember otthonke-
resO torekvése tokéletesen reménytelen, Kanyadi Sandor mellett leginkabb Siit6
Andrastol tanultam meg. Mert ahogy W. B. Yeats ir szarmazasu Nobel-dijas
koltd mondja: ,,Az univerzum felé csak kesztylis kézzel nyulhatunk ki, és ez a
kesztyli a nemzetiink”. Ennek kapcsan bizonyos vagyok abban, hogy Siité And-
ras életmiivének legfontosabb iizenetei a jelenbeli kihivasok elviseléséhez ¢s a
tovabbi kiizdelem vallalasahoz is sziikséges vilagos elmét, tiszta szivet és erds
lelket teremthetnek benniink.

A Siité Andras irasaival valo talalkozas szamomra mindig az emberség és
magyarsag példaszerii egységének szakralisan megélheto ritualis alkalma, a fele-
16s és tag horizontu gondolkodas magasiskolaja, az omnipotens nyelv sziintelen
ujrafelfedezésének és megszentelésének iinnepe. A tanulhatatlan talentumokkal,
paratlan nyelvteremtd képességgel, kivételes alkoto- és alakitd energiaval meg-
aldott Siitd Andras miivei olyasféle, az dsi 1éttorvényeket leképezd partitira
szerint sziilettek, hogy befogadas kézben — mintha csak Mozartot hallgatnank —
valoban zenél benniink a létezés 6rome. Részint a legkiilonfélébb élmény- és
érzékenységformak (szakralis €s profan, mitosz és torténelem, személyes és
egyetemes, természetes baj és tonkretett idill, parcialis és univerzalis) érintkezé-
se, részint a hangnemek és miifajok szinejatszo selyemként valé villodzasa teszi,
hogy igen gyakran ,,a 1étezés izgalmaval hatd nyelvi intenzitas” kisérti meg az
olvasot. Amiként egykoron Arany Janostol lehetett tanulni a magyar nyelv cso-
dajat, ugy fordulhatunk mi, mai szerencsés olvasok Siité Andrashoz, hogy az
¢desanyanktol kapott szavakat az O transzszilvan szellemiséggel, abeli kacagas-
sal és szomorusaggal atitatott nyelvi univerzumaban tanuljuk és teremtsiik Gjra.
Az életmil avatott ismerdinek véleménye is ezt tamasztja ala: ,,Siité Andrasrél
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tobbszor leirtdk, hogy Tamasi utan 6 beszél legszebben magyarul Erdélyben.
(...) Szinte pazarld bdséggel ir. Tamasi szineit, mosolygds, jatékos nyelvét az
illyési, Németh Laszl6-i gondolati erdvel, asszociacidos gazdagsaggal tarsitja.
(...) Nyelve szorosan Osszefiigg ir6i szemléletének tagassagaval”(Gorombei
Andras); ,,Tény, hogy vannak, akik érzékenyen rezonalnak a Siit Andras proza-
janak, dramainak, esszéinek stb. mondataiban rejl6 kiilonds nyelvi- stilaris erdre,
arra a szuggesztiv, varazslatos mondatalakitd mivésziségre, artisztikumra,
amely a szavak ritmusat, dallamat, menetét Ggy hajlitja és formalja, hogy abba a
bolcseleti sejtelemtdl a lirai vallomésossagon at a fogalmi arnyaldsig annyi min-
den belestiriisodik™ (Bertha Zoltan); ,,Siitd6 Andras Illyéshez méltoé rangon, magat
a magyar nyelvet tette alkalmassa arra, hogy a foldt6l az égig ér6 tilalmak elle-
nére fajdalmainkat, haragunkat, apokaliptikus sérelmeinket elmondhassuk”
(Csoori Sandor); ,,Nyelve nem egyszerlien a képes szoldsokkal tomor, megta-
nulhat6é népnyelv, hanem elsésorban észjaras, gondolkodasmod, mely erdltetés
nélkiil lobbantja fel — az irason keresztiil — a protestalo €és bizonygat6 életakarat
viragait” (Veress Daniel). A hivatkozott szerzok reflexioi is azt mondatjak ve-
liink, hogy Erdélyt és az erdélyiséget Tamési Aron és Kés Karoly halala 6ta Siit6
Andras tdvozasaval érte a legnagyobb veszteség. Abban az értelemben is, hogy —
a példaado el6dok nyoman — a transzszilvanizmus erkdlcsot €s magatartast meg-
hatarozé eszménye emberileg és miivészileg legteljesebb érvénnyel és hiteles-
séggel az § életében és munkassagaban Oltott testet.

Bar személyesen nem hallhattam, de ugy képzelem, hogy a pici reformatus
templomokban baratainak eldéadott orgonajatéka és zsoltaréneklése is olyan ko-
moran fenséges, poétikusan emelkedett és liraian bensdséges lehetett, mint meg-
annyi miivének alap-tonusa. Habar Siit6 Andras verset csak alkalmi jelleggel irt,
liraisdggal gazdagon erezett, er6sen metaforikus, értékjelképekben, sors- €s 1ét-
szimbolumokban bévelkedd, alapvetéen koltdi latasmodra valld életmiive leg-
alabbis azt a feltételezést erdsiti benniink, hogy nemzedéktarsaihoz hasonldan
akar koltoként is megallta volna a helyét. J6 okkal gondolom ezt, hiszen nyelve
minden esetben és minden mufajban otthonosan lakja a format. Siitd Andrés
nyelve a forrasok titokzatos bdségét idézden gazdag, mar-mar pazarld, az iro-
dalmi régiséggel dlelkezden érces, veretes, tiszta zengésii és patinas, ugyanakkor
az erdélyiségbol, a sziil6fold hajszalgyokereibol taplalkozoéan romlatlanul joizi,
hamvas, zamatos és magvas. Ebben az archaikustol modernig iveld, titkos ultra-
hangokra is fogékony, a spiritualis mélységet és magassagot egyesito, természe-
tes szépseégli nyelvben az éberség dlma az dlom éberségével vegyiil. Végsd soron
a valosagba szott koltészet és a koltészetté emelt valdsag adja a siitéi szemlélet
nyelvi- poétikai 1ényegét. Amit a ,.klasszikus elbeszélok” kozé sorolt nagyapja-
rol, Siité Mihalyrol megvallott, azt utobb 6ra is taladlonak gondoljuk: ,, Torténetei
kidolgozott irasmiivek voltak; irodalmi betegségek nyoma nem latszott rajtuk,
mivel nem a kolt6i kiagyaltsaghoz ragasztott valosagelemeket, hanem a valosa-
got emelte kolt6i magassagokba”.
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Siitd Andras irasmiivészetében a ki nem mondas, az elhallgatas révén a csond
esztétikaja is fontos szerepet jatszik. A leirt sorok, az artikulalt szoveghelyek
mellett és a siritd, sejtetd, kihagyasos technikakon tl — a jelentésképzés szem-
pontjabol is — nagyon sokra tartom sorkdzeit, kitoltetlen helyeit, balladas hallga-
tasait, titokzatos, sokértelmli csondjeit, nagyon is beszédes elnémulasait. Akar-
csak sorsfaggatd, jovot fiirkészo tlinddéseit, nyelvnek és kozosségnek elkotele-
zett toprengéseit, protestald szenvedélytdl fiitétt, jobbitd szandéku perlekedéseit,
félelmeket, fajdalmakat, szorongasokat és szomorusagokat kibesz¢élo vallomasa-
it, gondiiz6-fényhoz6 vezekléseit, gyotrelmes-gyonyorii, sokszor lehetetlennek
fesziild6 maganbeszédeit. Hasonloképpen szeretem és hallgatdoim korében is
gyakran idézem Siut6 Andras dramai kiizdelemben kiérlelt és kikezdhetetlen
igazsagait. Ime, néhany erkolcs-tani és 1étfilozofiai szempontbél is figyelemre
méltd felismerés: ,,Az ember ott kezdddik, amikor dsszetéveszti magat mindaz-
zal, amit6l megfosztottak” (Egy ldcsiszar virdgvasdr-napja), ,,Mert ha porbol
lettiink is; emberként meg nem maradhatunk az alézat poraban” (Kdin és Abel),
»Aki a céfolattal nem mer szembenézni: elvakul, és az elvakultsagban nincs
tobbé igazsag” (Csillag a mdglydn), ,,Békésebb nyughelyet keresve elvandorol-
hat a madar, a karpati gimszarvas, szélfiitta magvaink utjan még a gyokeres fa is,
am kegyes-kegyetlen sziil6foldjét 1¢élekcsonkulds nélkiil az ember el nem hagy-
hatja” (Advent a Hargitan), ,,Nyelvébol kiesve: 1étének céljabal is kiesik az em-
ber”(Engedjétek hozzdm jonni a szavakat), ,,Ugy énekeljiink, hogy hangunkat
bizonyitva a sajtunkat is meg6rizzik™ (Engedjétek...), ,,Az ember pusztul, mert
nem felejt. A feledékenyek megmaradnak, de fiistre tehetik az életiiket” (Enged-
jétek...), ,,Tisztességes demokraciat csak tisztességes emberekkel lehet fenntar-
tani” (Anydm konnyii dlmot igér).

A posztmodern alcajaban megjelend és gyermeteg ,,bokaharapdalas”-ban
oromet talalo fanyalgdk szamara persze a SiitG-jelenség nehezen értelmezheto,
hiszen a miivek esztétikum ¢és etikum tokéletes egységében folépiilo vilaga sza-
mukra zavarba ejtéen sok is, meg kevés is. Ezért aztan, mint az legutdbb is tor-
tént, rendre alantos szandékoktol vezérelt, mondvacsinalt polémiat provokalnak
azzal a céllal, hogy a legfiatalabb nemzedékek (egyetemi és féiskolai hallgatok)
korében is rendkiviil népszerti és olvasott szerz6 irdi nagysagat €s irodalomtor-
téneti jelent0ségét megkérddjelezzek. A 2005-0s Siito-vitarol értekezé Bertha
Zoltan legjabb tanulmanykotetében (Sorsjelzd, 2006) a pengevaltas fébb tanul-
sagait ekként Osszegzi: ,,Ténynek tekinthetjiik azt, hogy Siit6 Andras munkai
hangsulyos részét képezik az irodalom-torténeti, oktatasi kanonnak (...), van
olyan jelentékeny irodalomkritikai értelmezdi kdzosség, amely ezt a munkassa-
got az Gjabb magyar irodalom egyik kiemelked6 fejezetének tartja. Tény az az
értékelési lehetdség, amely Siitd Andras irasmiivészetének kiteljesedését kiilon-
leges esztétikai rangii miivek (s6t remekmiivek) soranak fogja fel.(...) Tény
tovabba, hogy szazezrek szamara jelentettek €s jelentenek ma is ezek a miivek
hiteles helyzettudositast és helyzettudatositast a magyarsag nemzeti és kisebbsé-
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gi sorsat illetéen, megragadd miivészi latomast a torténelmi sors 1ényegvalosaga-
rol.(...) Tény, hogy erdteljesebb érzelmi hatast keltenek a Siit6-miivek még ma
is, mint mas ,,posztmodern” sztar-szerzokéi, példaul egyetemistak korében is;
legalabbis személyes tapasztalatom, hogy (minden reklam, média- és divat-
rahatés ellenére) tobben €s szivesebben olvassak az 6 konyveit, mint a ,,szoveg-
irodalom” agyondicsért, de szignifikdns mértékben olvashatatlannak mindsitett
darabjait”.

A fenti allitasok megalapozottsagat Ablonczy Laszl6: Nehéz alom (Siité And-
ras 75 eve) cimii konyve, Szakolczay Lajos szinikritikai kotetének (Kotél ho-
mokbal) Stit6-darabokkal foglalkozé vonulata, illetve a szerz6, Ablonczy Laszlo
kérdéseire adott, miihelytitkokba is beavato, esszészerii vallomasa (Vardzskore-
im) azzal a cafolhatatlan recepcio- és kultartorténeti ténnyel tamasztja ala, hogy
Siité Andras egymast kovetd dramdinak szinpadi bemutatoja mindig nagy ese-
ménynek szamitott és semmi mashoz sem foghato szellemi izgalmat jelentett. A
’80-as évek szinhazi eldadasai koziil a pazar szereposztas €s a kivald rendezés
miatt szamomra kiilondsen emlékezetes az Advent a Hargitan 1986-0s bemuta-
toja a Nemzeti Szinhazban, valamint az Egy locsiszdr viragvasdarnapja egri pre-
mierje 1987-ben a Gardonyi Géza Szinhazban. A Kalandozasok Ihajcsuhajdia-
ban is a maradand6 élmények soraban szerepel, mar csak azért is, mert a 2001
januarjaban az egri Harlekin Szinhdzban a szerzé jelenlétében bemutatott és
legutobb ujfent kezembe keriilt tiineményes mesejaték is azt példazza, hogy Siité
Andras — akarcsak Tamasi Aron Abele — egy ritka egészséges kedélyti, széke-
lyes-gobés humorral és csillamlé jatékossaggal megaldott, eredendéen Gromre,
harmoniara, derlre orientalt 1élek, aki az abszurditasok 6vezetében, a 1étrontas és
vilagomlas kozepette is képes volt megdrizni személyiségének épségét és integ-
ritasat. (Raadasul az el6adast kovetd fogadas a személyes talalkozasra és beszél-
getésre is lehetOséget teremtett; a Nagyenyedi fiigevirag és az Omlo egek alatt
cimi Siité-konyvek kedves dedikacioja is erre emlékeztet).

Az ,.embernek magyart, magyarnak emberit” eszményi modelljét esszéirdi
munkassagaval (Az Id6 markdban, Sikaszoi fenydforgacsok, Evdélyi valtozatlan-
sagok) kiteljesitd Siit6 Andras az utokor emlékezetében méltan lehet kivalasz-
tott, karizmatikus, Isten altal elhivott és elhivatott személyiség, hiszen 6 az az
ir6, aki a Karpat-medencében és a diaszporaban ¢él6 magyarsag korében szazez-
rek szemébe visszavarazsolta az olvasas igézetét, az egy nyelv-kozosséghez
tartozas elementaris élményét. Ezért méltan lehet 6 a mi 20. szazadi oltalmazonk
¢és reménységiink, aki minden szavaval vigaszt nyljt és minden soraval a forras
felé terelget. Stit6 Andras életében és munkassagaban mindenképpen a Gondvi-
selés kegyelmét, végtelen josagat és szeretetét kell latnunk, hiszen a Mezéségbdl
Mindenségbe szakadt ember 6rokké hazagondolo s népének aldozo szolgalata-
ban valoban testet 6ltott az Ige. A Fennvalo kozel jott hozzank altala és benne,
azaltal, hogy megajandékozott benniinket vele. Téle tanulhattuk meg Gjra, hogy
»tagjai vagyunk egymasnak” és részei a nagy Egésznek. Ezen tanitas példa-szerii
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realizacidjaként Csoori Sandorral, Sara Sandorral és masokkal egyiitt Siité And-
ras is ott volt a ,,kékszadrnya gyermek”, a Duna Televizio életre hivoi és elso
bolcsoringatoi kozott. (A Duna Tv 1992. december 24-¢én 16 6rakor kezdte meg
mindmaig igen nagy nézettségii adasat, mintegy mitholdas csatornakon kitelje-
Siité Andras orokségével jol safarkodni kozos felelsségiink, egyszersmind
személyes feladatunk is. Hittel és nem dekara mért szeretettel tegyiink azért,
hogy mar a kdzeljovoben is egyre novekedjen azoknak a szdma, akik 6t megér-
demlik, s akiket 6 is megérdemel. Hogy ezaltal is konnyebb legyen az dlma.

(Hitel, 2007. februar)
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»A hatarhelyzet bennem van”
Portrévazlat Csender Leventérol

A par évvel ezel6tti interju bevezetd szovegében Ekler Andrea a beszélgeto-
tars Csender Leventérdl pontosan és talaldan irja a kovetkezot: ,,Fiatalsaga, hu-
mora, kiilonds bolcsessége, biiszkesége Tamasi Abelét idézte fel bennem, torté-
netének kiilonosképpen azon részét, amikor a jovoére nézve elhatarozta, a maga
fejétol akar ember lenni.” Hosszasan nézem a Magyar Naplo cimoldalardl tiszta
lélekdertivel vilagra tekinté Csender-portrét. Figyelem az oOnfeledtnek latszo
nevetést székelyes gobésaggal kontrollalo fiatalembert, a szellemr6l és 1¢élekrél,
okossagrol és érzékenységrél arulkodo arcot. Es én is Tamési hésére gondolok:
az archaikus léttorvényekben bizo, a tragédidkon folillemelkedd abeli kacagasra
és a vidamsag mogott mindig ott bujkalo szomorusagra, a kétélii konnyes neve-
tésre. Ez a multbol taplalkozo és jovot fiirkészé rokonszenves tekintet azé az
emberé, aki a csonkasag kozepette is bizakodo, mert hiszi, hogy tagjai vagyunk
egymasnak, ¢s tudja, hogy milyen nagy esély a részekbdl 6sszealld egész.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 1991 o6ta él Magyarorszagon. A
Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan végzett magyar-
kommunikacié szakon. 2003-ban a Magyar [részovetség Prozai Szakosztalyanak
dijaban részesiilt. 2004-ben az Irodalmi Jelen és az Erdélyi Magyar frok Ligaja
novellapalyazatan kiilondijat kapott. 2005-ben elnyerte a Moricz Zsigmond-
Osztondjijat.

Szépirdi munkassaganak eddigi termése a Magyar Naplo Kiadonal megjelent
két karcsu kotet. A Zsirnak valé (2003) novellakat tartalmaz, szam szerint hetet,
a Sziindfoldem (2006) pedig elbeszéléseket és novellakat, egészen pontosan ti-
zenegyet. Az Gsszesen masfél tucatnyi iras az alkotoi karaktert jellemzo latas- és
abrazolasmodon tal az utdbbi néhany évtized térségiinket érinté torténelmi val-
tozéasairol és emberi tragédidirdl is érzékletes képet fest. Mindenekel6tt az ird
szilil6foldjérdl a 80-as, 90-es évek Erdélyérdl és az onnan kényszertien kivando-
rolt, ismeretleniil is ismerds figurakrol kapunk mar-mar mikrorealista hitelessé-
gli, szociologiailag és 1élektanilag pontos képet. Csender Levente élményvilaga-
rol, valosag- és életkdzeli szemléletmodjarol, hdsei/antihdsei kényszerpalyak és
mozgaskényszerek altal meghatarozott vagy- és célképzeteir6l a novellacimek is
sokat elarulnak. Olyan atmoszférikusan jelentéses, a rahangoldodast, a torténetek
befogadasat eldsegitd cimekre gondolva, mint példaul Hat fekete kakoca, Mii-
anya, Magyarorszdg messzire van, A pusztulds orvénye, Sziindfoldem, A
réztehen gyermekei, Orvok arnyéka, Keresés.

Az eddigi recepcioval 6sszhangban bizvast mondhatjuk, hogy a legjobb erdé-
lyi prozahagyomany 6svényén induld s az experimentalé magatartast is sajatja-
nak tudo Csender Levente palyakezd6 kotetei igéretes és sokra hivatott prozaird-
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ra utalnak. A csikszeredai Sapientia Egyetemen tanitd Pieldner Judit recenzidja
(Naput, 2007. nov.) egyebek mellett azt hangstulyozza, hogy az ,élesen,
szikaran, poénosan” fogalmazd és ,,prozai prozat” miiveld Csender Leventét
sokkal inkabb foglalkoztatja ,.egy etnikum, egy régio identitasvalsaganak pon-
tos, preciz rogzitése, mint az iras manapsag divatos Onreflexidja, vagy a fiatal
erdélyi ir6- és koltdgeneracio(k) korében tapasztalhatd (poszt)modernkedés.
Eppen ebben rejlik hatésa,a kortars magyar prozaban sajatosnak mondhaté hang-
szerelése”. Pécsi Gyorgyi a Csender-jelenséget irodalomtérténeti Gsszefliggé-
sekben lattatd, a szerz6 prozapoétikai eljarasat bemutatd irdsdban (Irodalmi Je-
len, 2007. marc.) a liraisag, balladisztikussag, dokumentativ egzaktsag és kitiind
megjelenité készség jegyeit emeli ki, mikdzben a talan tortvényszeriinek mond-
hat6 egyenetlenségekre is reflektal. A majdani, nagyobb lélegzetli tanulmanyok
szdmara is megkeriilhetetlen értékelés zardgondolatait idézem: ,,Az ir6 olyan
hatalmas élményanyagot, olyan érzékenységet, valosagismeretet és megjelenitd
er6t vonultat fol, hogy mar most is batrabban tdmaszkodhat természetes dsztone-
ire, és batran nyulhat sajat jol ismert vildgahoz eztan is. Lévén természetes, élet-
szerl ird, a probléma pedig, amit megjelenit, iroért kiallt —a kényszerii identitas-
vesztés nemcsak székelyfoldi sajatossag, de sajnos mar jo ideje globalis dilemma
is”. Ezt a képet még tovabb arnyalja, gazdagitja a mindig figyelemremélté Nagy
Gabor esszészerl krétarajza (Magyar Naplo, 2008. jan.), amely mas jeles ,,pro-
zamesterek” (Oravecz Imre, Rott Jozsef) tarsasagaban, az érintkezésekre, hason-
losagokra is ramutatva ragadja meg a Csender proza erényeit. ,,Minden Csender-
iras egyik védjegye a hallatlan tomorség, a kiilonleges készség a lényeglatasra,
stiritésre — legyen szo egyetlen nap vagy akar hét év torténéseirdl. Egy-két at-
moszférikus elemmel képes megragadni a szerepl6k mindannyiszor sivar, 1élek-
telen kornyezetét.(...) Az mar csak raadas, ha egy izig-vérig prozair6 még a
témajat tekintve is érdekes, izgalmas és parjat ritkito. Csender Levente az ’alulso
Magyarorszag’ még alabb taszitott és lejjebb ziilld, kilatasaitol megfosztott és
¢leterejét eltékozld kisembereirdl tudosit. Erdélyiekr6l, Erdélybdl Budapestre
vagy Pest megyébe attelepiiltekrdl, akiket a kilencvenes években rendszeresen
megljitando tartozkodasi engedéllyel fogad be az anyaorszag —és ennek hianya-
ban utasit ki, vissza Sziin6foldére.(...) Zsirnak valo, Sziindféldem: két vékony
novellaskdtet — anndl *vaskosabb’ igéret Csender Levente prozaja. S a Sziindfol-
dem alapjan megkockaztatom: mar nem is igéret, hanem a mai kortars proza
egyik erdteljes szinfoltja. Nem egy olyan ’copyright’ elemmel, amely {iditéen
hat szovegirodalomma sziirkitett irodalmunkban”. A sok tekintetben hasonlo
szemlélet- és érzékenységformakkal megaldott idésebb palyatars, Ferdinandy
Gyorgy kotetboriton olvashatd folottébb megbecsiilé véleménye akar az el6bbi-
ek elegansan nagyvonalu, 1ényeglatdo Osszegezéseként is olvashato: ,,Egyetlen
hosszt mondat. A falur6l varosra, az agrar szegénységbdl a posztindusztrialis
nyomorba, a paraszti életformabol a lumpenbe, a kisebbségbdl a nagy biidos
semmibe valé atkeriilés mondata. Legnagyobb erénye a tomorség. A Sziindfol-
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dem négy flekken tobbet mond Csender mikrovilagardl és a nagyvilagrol, mint
egy négyszazoldalas regény”. Ez a sommas meglatds még akkor is helytallo, ha
zik; olvashat az ember jot is, rosszat is, kozépszeriit is vegyesen.

A felvidéki magyar irodalom jeles szerzdinek (Tézsér Arpad, Dobos Laszlo,
Duba Gyula) miiveibdl kredlt hetvenes évekbeli szentencia szerint ,,a kettds tirbe
dobott foldonfutok sorsa szabadesés”. A szomszédos orszagokban €16 magyar-
sagnak ez az alapvet0 léttapasztalata és a tragikus helyzet meghaladasanak lehe-
tetlensége felsorolhatatlanul sok lirai életmli tematikajat és partiturdjat avatja
illuziétlanul komorra, rezignaltan és/vagy ironikusan elégikussa. Olyan koltokre
gondolva, mint példaul a vajdasagi gyokerii Domonkos Istvan, Tolnai Otto és
Ladik Katalin, a felvidéki Gal Sandor, Zs. Nagy Lajos ¢és Toth Laszlo, a karpat-
aljai Vari Fabian Laszl6, Balla D. Karoly, Finta Eva, Fiizesi Magda, Bakos Kiss
Karoly, valamint az erdélyi kotodésii Laszloffy Aladar, Hervay Gizella, Bogdan
Laszl6, Balla Zsofia, Ferenczes Istvan, Laszlo Noémi és Iancu Laura. A Paz-
many Péter Katolikus Egyetem magyar-kommunikacio szakan diplomat szerzett
Csender Levente prozajaban a felsorolt szerzOk hatasaval és a veliik folytatott
parbeszéddel is feltétleniil szamolnunk kell. Az egzisztencialis nyomorasaggal
terhelt hazatlansag- és otthontalansdgélmény kényszeriti Csender hdseit a sziild-
fold elhagyasara €s alakitja ki benniik a lebegés, a kétlakisag, a sehova sem tar-
tozas nyomasztd érzését. Az Ekler Andrea altal készitett interjiban (Magyar
Naplo, 2003. okt.) az ir6 szajabol ugyan hitelesen hangzik, hogy ,,a hazam, az
otthonom bennem van”, &m az egzisztalas és exitalas folyamatos érintkezésére, a
lenni vagy nem lenni, a menni vagy maradni dramajara épiilé torténetekben igen
gyakori az 0j kihivasok kozotti alulmaradas (alkoholizmus) estenként pedig a
meghasonlasig mend kilatastalansag (6ngyilkossag). Az elvagyodas, a kitorni
akaras, a keresés és vandorlas kapcsan megfogalmazott tanulsag szerint ,,foldraj-
zilag lehet helyet valtani, de a vagyott hely nincs meg”. Ugyanakkor a 1élekfold-
rajz, a Szabo Zoltan-féle ,;szerelmes foldrajz” okan mégiscsak létezik egyfajta
biztonsagot ado belsd kifoszthatatlansag, hiszen a krisztusi korban levé Csender
Levente hiszi és vallja, hogy ,,visz az ember valamit az agyaban, a lelkében ab-
bol ami a multja, jelene, jovije, és a 1ényeg, hogy az rendben legyen, s a teljes-
ség felé mutasson. Ez fiiggetlenség és Iételem is, mert ha csak az van, ami beliil
van, azt nem lehet elvenni”. Az identitasara méltan biiszke és székely szarmaza-
sat hangsulyozo ir6 a peregrinus 6sokre emlékeztetd nyitottsaggal, kalandszomj-
jal és tudasvaggyal szeretne vilagot latni és mas kultirakat megismerni, de a
rossz értelemben vett vilagpolgari attitid, az Ggynevezett ,szélfatta falevél”
effekt igencsak tavol all téle. ,,Nem akarok hosszitavon masutt élni, nem akarok
mas allampolgar lenni, csak belekdstolni abba, hogy masutt hogyan élnek, meg-
ismerni mas életformékat. Eddig barhol jartam, mindentitt jol éreztem magam,
kiilondsen Olaszorszagban és Angliaban, mégis egy honap utan mindig felmeriilt
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a kérdés bennem, hogy jo-jo, de mi kozom van hozza... Es akkor 6rommel jot-
tem vissza”

A Csender-vilag avatott ismerdivel egylitt jelen sorok irdja is ugy latja, hogy
a szerz0 irasmodjaban nemigen taldlunk a trendire, az aktualis divatokra utalo
jegyeket. Az epikai eszkoztelenséget mesteri szinten miivel6 Tar Sandor utidn
végre megint van egy vérbeli novellista, akinél nincs semmiféle prozapoétikai
,»hokuszpokusz”, nincs szemernyi narracio technikai ,,szemfényvesztés” sem, a
miivek vilaga mégis jelentésképzo erdvel bir, s6t a legkényesebb esztétikai krité-
riumoknak is megfelel. Vajon melyek azok a sajatossagok, melyek él6vé és
egyénivé teszik ezt a prozat, mikozben egy eredeti és erds tehetség befolyasat
keltik az olvasoban. A legkézenfekvobb magyarazat talan az lehet, hogy Csender
Levente iréként abbol az életvilagbol profital, amit emberként megél. Miiveinek
esztétikai hitelességet noveld személyessége abbol fakad, hogy rendkiviil ottho-
nosan mozog az abrazolt vilagban, héseinek értékrendjét és életformajat tiizete-
sen ismeri. A kiilonds gonddal megformalt alakok koziil is kiemelkedik a vélhe-
téen személyes életvonatkozasokbol teremtett €s tobb novelldban (Borostyan,
Orvok arnyéka) emlékezetes szerepet jatszo, ,,a sziil6fold édes bilincseire” ar-
chaikus bolcsességgel tekintd Feny6 pap6 és Borsika nannyd. Mintha észjarasu-
kat, szokdsaikat, orOmeiket és banataikat is beavatottként érzékeltetné, raadasul
a figurak nyelvi tudatanak megfeleld frazeologiaval, az é16beszéd kdzvetlenségét
idéz6 természetes fordulatokkal, élet- és zsanerképekre valld stilizaltsaggal, a
szociologikumot az ontologiaval egybevillantd csillamlo jatékossaggal és keser-
¢des humorral. Az elsé kotet (Zsirnak valo) novellainak topografidjat a sziilo-
foldhoz kapcsolodo ismerds helyszinek (Oroszhegy, Udvarhely, Szenttamas,
Soévidék, Segesvar, Kereszttar, Temesvar, Brasso) hatarozzak meg, amit a maso-
dik kotet (Sziindfoldem) idegenség- és otthontalansagérzést kifejezd helyszinei
(Magyarorszag, Budapest, Nyugati palyaudvar, Baross tér, Rakoczi ut, Népsta-
dion, Csepel, Pomaz, Obuda) ellenpontoznak.

A Zsirnak valo cimi kotet cimadd darabjdban a Tamasi-féle alomlaté realiz-
must a Bodor-féle realista alomlatas egésziti ki, a patoszmentes, humorral gaz-
dagon erezett torténetmondast pedig az erdélyi koznyelvet tajnyelvi kifejezések-
kel vegyit6 irdi stilizalas avatja élményszertien egyedivé, élvezetessé. ,,Egyszer
jOtt egy aranyat ér0 hir, hogy Temesvaron van haj, ’szabadon’. Azdta sem tu-
dom, hogy miért pont Temesvaron, de ott volt, oda kellett menni érte és kész.
Ment is mindenki, akiben egy csepp élelmesség volt, aki tobb gyereket tartott el,
aki enni akart, mert a személyenként napi harminc deka kenyér, havi fél liter
olaj, és a kilo cukor sziiken beosztva is kevésnek bizonyult. Megteltek a vona-
tok, az ajtokon is logtak az iires szatyrokat, hatizsakokat egymasba dugdosva
zsirnak valoért induldé emberek. Mi errdl a nagy lehetdségrol azoktol az élnivalo
rokonainktol értesiiltiink, akik mar visszafelé jottek, amikor még masok el se
indultak. Nalunk szalltak meg éjszakara, mert buszuk mar nem volt Szenttamas-
ra, gyalog meg nem akartak Gitnak indulni a milicia miatt.(...) Ejszaka csordoga-
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lasra ébredtem. Azt hittem, esik. Mint masnap kideriilt, nem esett. Reggel sikol-
tas oltotta ki az dlmot a szemembdl. A nagynéném eldjult. Kora reggel, mikor
még mindenki aludt beosont a tisztaszobédba, hogy a reggeli tojasrantottdhoz friss
zsirt hozzon, de amikor belevagta volna a kanal élét a zsirba, meglatta a tetején a
sarga levet, és kirugta a 1abat maga aldl. Az én Istvadn batyam, aki Brassoban
angol vécéhez szokott, késébb bevallotta, azt 4lmodta, hogy otthon van, kimegy
a firdészobaba, felnyitja a tetét, és pisalni kezd. Reggeli nélkiil kellett tavoz-
nunk, megbomlott a j6 rokoni kapcsolat is, apukaék egymas mellett poroszkaltak
az ton, én szomora noétakat hiiztam, 6k néha fiityliltek hozza”. (Zsirnak valo).

A kotet egyéb novellai (Miianya, Borostyan, Magyarorszdg messzire van)
dominans modon az abszurddal érintkez6 szétesés és pusztulas, a megszomori-
tottsag és megnyomoritottsdg aldatlan helyzetébdl kitorni mindhiaba akar6 ho-
sok/antihdsok irdjaként mutatjdk Csender Leventét, akinek szépirdi attitiidjét a
lirai részvéttel dlelkezd fanyarul groteszk szemlélet hatarozza meg. A hangulat-
jelentésnek, allapotrajznak, életmindség-tudositasnak, kozérzet-analizisnek egy-
ként tekinthetd irasok a kiviil-beliil elnyomorodasnak az emberi egzisztenciat
elsorvasztd megrazd dokumentumai. Az informalis helyzet, illetve a torténeti
meghatarozottsag okan is egy atmeneti, zilalt és szétesett kor lenyomatai ezek a
novellak. Szdmos helytalld parhuzam kinalkozik prézankbol is (Fejes Endre,
Balint Tibor, Galgoczi Erzsébet, Csalog Zsolt, Moldova Gyorgy, Kertész Akos,
Beke Gyorgy, Lorincz Gyorgy), de a Csender-miivek élményvilagaval és 1étér-
ze¢kelésével leginkabb rokonithatdé mii Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben
cimli poémaja. A 1élekoléen sivar atmoszfératol kezdve a vereségtudaton at a
teljes egzisztencia- és identitasvesztéssel fenyegetd kisemmizettségig felsorolha-
tatlanul sok analdgia mutathatd ki, nem is beszélve a két alkotdi magatartas
szembetiinG egyezéseir6l. Ennek alatamasztasara idézek két rovid részletet a
poémabol: ,,mi meghalni mindnyajan/ Ggyis téves csatatéren/ koponyankbol a
habverd/ nyele kiall/ vilag/ pro-arjai/ vilag/ kontra-arjai”’; és a masik idézet a
verszarlatbol: ,,délutan sotét faradt/ este kemény szivornya/ asszony lepedd agy/
clitoris/ ratenni ujj/ nem gondolni kollektiv/ nem gondolni privat”.

Lényegileg ehhez hasonl6 szitualtsag és tudatosan alulstilizalt versbeszéd je-
lenik meg Ferenczes Istvan csangd élménykorbdl taplalkozo verseiben (Dider-
gés, Csangok, Toredék egy csango eposzbol) —a kettds lirbe dobottsag rémiileté-
vel, a sehova sem tartozas dobbenetével, a nyelv-, a 1ét- és onfelejtés Domonkos
poémabol ismerds tavlattalansagaval és kifosztottsagaval egyiitt. A csaldka ket-
tds kotodes altal tokéletes csapdahelyzetben taldlja magat a Fernczes-vers szo-
vegalanya: ,,futnak bé Bukarest/ azt mond biidés olah/ ha mond mocsok bozgor/
futnak ki Budapest/ hol hat lenni haza (...) Hol volna hat hazam/ talan cédrus
faba/ talan a tengerbe” (Didergés).

Ugyanez az élmény- és motivumkor — az exodusszal és kereséssel kiegésziil-
ve — jelenik meg a Sziindfoldem cimii kotet elbeszéléseiben. Az egyik Kritikus
Variacok a pusztulasra, a masik pedig Kivandorlok haldoklasa cimmel irta meg
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a konyvrol szo6lo recenzidjat. A kdtet partiturajat nagyobbrészt urald kétségbe-
esés az otthontalansag, az idegenség, a hazatlansag és védtelenség ¢lményébol
kiindulva végs6 soron az ezredvégi ember fogddzok nélkiili 1étbe vetettségét,
kozmikus arvasagat, totalis kisemmizettségét is kifejezi. A sok-sok hianybol
Osszeallo vilaghiany, a vereség- és veszteségtudat legintenzivebb megvalloi A
pusztulas 6rvénye, a Fehér Oltcit, a Keresés, a Vardzslo és a kotetcimado Sziino-
foldem. Az egyik kiillondsen emlékezetes és sokkold szovegrész igy szol: ,,Nincs
mar csalad, ezt mar nem lehet Gsszerakni, ez a régen csaladnak nevezett valami
mar nem létezik, mintha egy zsék lisztet szortak volna szét, atomjaira hullt, min-
denki kiilon, a szalak elszakadtak, s mindig az erésebb kutya baszik, az egyik
elhullt, a masik elziillott, a harmadik megalkudott, abba gebedt bele, f6losleges
is szamolni a pusztulas fajtait, csak az a baj, hogy az egészbdl hianyzik az embe-
ri méltosag és ez az egész olyan kilatastalanul megy a pusztulas felé és céltalanul
kovetik egymast a napszakok is”. (...) ,,ha a pusztulas gyokeret ereszt, leteper
mindenkit, addig dolgozva, mig a kiszemelt 6nmaga ellen fordul, sajat kezével
véget vet €letének, aztan felhizva gytlriizik tovabb, lassu onkénnyel fészkelddik
az emberek elméjében, csak akkor nyugszik meg, ha hallja a csigolyak reccsené-
sét, a legutols6 nyodgést és beszippanthatja a kiszallo lelket, és minél tobb aldo-
zata van, annal er6sebb a pusztulas orvényének a huzasa”. (4 pusztulas drvénye).
A masik bizonyosan 6néletrajzi fogantatasu, emblematikus szoveghely az itthon
¢s otthon ellentmondasokkal és emberi tragédiakkal teli problematikajat vilagitja
meg: ,,csak egy megoldas van itt, mama, ha jovok én a légkondis Nissan dzsip-
pel, ugy befarolok a kapun, hogy a labat is kiverem, azt megmondom, hogy
meggyOttem, mama, készitheti a forr6 fiirdot, csak egy baj van, mama, az a nd,
az nem jon el velem, 6 azt mondja, hogy 6 nem lesz majd otthon, itt meg én nem
vagyok, hidba éltem le Pesten a fél életem, akkor most megint mit csinaljak?,
hogy leszek én igy boldog?, igaza volt maganak, mikor azt mondta, hogy elmen-
tél-e itthonrdl?, tobbet soha nem vagy otthon (...) mi az, hogy otthon, haza?,
mama, ahanyszor csak kimondom ezt a szot, mindig ezerfele esik szét a fejem,
mar oda is hazamegyek, ahol csak egy éjjel halok, most akkor én legyek boldog,
vagy inkabb a nd?, vagy menjiink egy harmadik helyre, ahol majd egyikiink se,
aztan megoldéds ez mama? (...) de nem, mama, nyugatra nem megyiink, ott nem
fogadnak minket szivesen, mar itt is tilsdgosan nyugaton vagyunk, j6 az a Nis-
san dzsip, mama, jol tele lehet bégni, nem hallatszddik ki, lehet orditani is ben-
ne, csak fel kell hangositani a hifit, a sotétitett livegen nem latnak be, lehet csor-
gatni a konnyeket, a boriilés nem issza be, felszarad, nem is lesz fontos”. (Sziind-
foldem).

A Tamasi Aron Abelében megfogalmazott iizenet (,,Azért vagyunk a vildgon,
hogy valahol otthon legyiink benne”) Kanyadi Sandornal némiképp modosult
formaban jelenik meg (,,Azért vagyunk a vilagon, hogy lehetdleg a sziil6foldiin-
kon lehessiink otthon). Csender Levente igen gyakran folkavaré, illtziotlanul
pontos, megvilagositd erejii prozajat olvasva, s az erdélyi (székelyfoldi) magyar-
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sag hanyattatasaval szembesiilve okkal szolalhat meg benniink egyik legkegyet-
lenebbiil felsird székely népdalunk: ,,Engem arra sziilt az anyam,/ orszag-vilag
legyen hazdm!” A vele késziilt interjuban — mintegy a kotetbeli novellak jelleg-
zetes életérzését kifejezve — igy beszél a szerzé: ,,Eljutottam oda, hogy ha fold-
rajzi helyet keresiink, hogy szamomra hol van az otthon, akkor azt kell felelnem,
hogy az megsziint. Ugy gondolom, hogy a hazdm, az otthonom bennem van.
Barhova keriilok, itt beliil van az otthonom, tehat most mar akarhova megyek,
magammal viszem azt, hiszen nem tehetek mast”. Csender Levente miivészeté-
nek egyik legfontosabb {izenete taldn éppen az lehet, hogy az otthontalansagbol
hogyan varazsolhatnank otthonossagot, s a 1étbeli kivetettség, a vilagbeli hanyat-
tatas soran miként talalhatnank meg minden rodostoban zagont.

Palyatiikrok, Husz portré fiatal alkotokrol,
szerk. Ekler Andrea és Erds Kinga
Magyar [roszovetség Arany Janos

Alapitvanya- Kortars Kiado, Bp. 2009.
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»Mintha egész életemben egyetlen konyvet, egyetlen kolteményt
irnék...”
Kovacs Andras Ferenc koszontése

A Muzsak kiilonos kegyeltjeként €s Magyar Orpheuszként szamon tartott
Weobres Sandornak miifaji-hangnembeli valtozatossagban, alaki-formai gazdag-
sagban, nyelvi leleményben ¢€s csillamlo jatékossagban is mélté utodja Kovacs
Andras Ferenc, aki elsOsorban kolto, de esszéirdi, muforditdi és szerkesztoi
munkassaga is igen jelentds. A negyedik Forras nemzedék vezéralakjaként is-
mert KAF, az intertextualitas és az interperszonalitds nagymestere, aki a vilagli-
rabol sajat, ontérvényll maganvilagszinhazat hozott létre. A Szatmarnémetiben
sziiletett (1959) és Marosvasarhelyen €16 kolté nagy formatumu €s tag horizonta
versvildga a magyar és vilagirodalmi hagyomannyal, a kulturalis emlékezettel
folytatott parbeszéd élményszeriien egyedi, a teremté magia szamara (jszeriien
izgalmas tavlatokat nyitd6 megnyilvanulasa. Az életmiib6l talalomra kiragadott
kotetek (Tengerész Henrik intelmei;, Tizfold hava; Es Christophorus énekelt;
rés Hellaszbol) hitelesitik a megallapitas igazsdgat. Raadasul egymas utan sorja-
z6 gyermekvers koteteivel (Kotya-lapotya, Mandtinc;, Egerek konyve;, Hajnali
csillag peremén) a legkisebb olvasokat is megszolitja és megnyeri az irodalom
szadmara.

Ebben a titokteljes és meglepetésekkel teli versuniverzumban abszolut kitiin-
tetett és mindenek folott all a nyelv. Mégpedig az omnipotens és hasznaldinal
mindig hatalmasabb nyelv. Fiizi Laszloval folytatott beszélgetésében (Forras,
1997/4.) Kovacs Andras Ferenc a legkivalobb mesterekre vallo elkotelezettség-
gel, Aranyt, Kosztolanyit, Marait és Kanyadit idéz6 lirai heviilettel szol a nyelv
mindent meghatarozé szerepérdl: ,,a nyelv valoban a koltok egyetlen €s a lehetd
legtermészetesebb lehetdsége. Korlatlan lehetdsége, ha ugy tetszik. Koltdk a
nyelvi 1ét korlatlan lehetdségein kiviil nem léteznek. Vagy ha igen, akkor mar
nem koltok. (...) A nyelv a kolték lehetd legnagyobb, legsajatabb, legsajatosabb
szabadsaga, am ugyanakkor aldzata, kegyelme és teremt6 cselekedete is. Ezért a
vers minden bizonnyal cselekvés is. (...) Az igazi irodalom €éppen az irds mind-
ségi aktusa altal messzemenden cselekedet, tett, alkotas és teremtés, mert a
nyelvben van, a nyelv szellemében él, mert éppen a nyelvben, illetve a nyelv
altal benne és mégis folotte all mindennek. (...) A nyelv szamomra egyszerre
eleve elrendelés és szabad akarat, blinbeesés és megvaltas, kegyelem és lelkiis-
meret.”

,»A forma vagy, de nem lehetsz te Iényeg” — irja Kovacs Andras Ferenc Kol-

s

olvasé bizonyara meglepddik, amikor — épp a fenti jelszo jegyében —a Pro domo
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feliitésében a gyakran idézett Babits-parafrazissal szembesiil: ,,Csak én irok,
versemnek hése: semmi”. A kortars liraban radikalis hatarozottsaggal képviselt
koltoi jaték egyik legfobb sajatossaga, hogy e koltészet tudatosan folszamolja a
megsokszorozva rengeteg alakot, szerepet és maszkot 6lt magara. Az identitas-
bdség ars poeticdjat tobb helyiitt is megfogalmazza a kolt6: ,,Nem tudom, ki irja
ezeket a sorokat: semmit sem tudok rola, semmit” (Mint a mor egy portugal
szonettben); ,.En sokan vagyok./ En kevesen vagyok./ En néha vagyok./ Nem az,
kir6l azt hiszik -/ 6 az. Az nem én vagyok” (Koltészettankak). A jelenségre ref-
lektalo Kulcsar Szabd Ern6t idézem: ,,Olyan szubjektum tiinik elénk a vers teré-
ben, aki ugyan nem oldodik fel a grammatikai-szintaktikai viszonylatokban, de
primer ottlétét maguk a szavak eliminaljak.(...) Kovacs Andras Ferenc esetében
nem a lirai én, nem a vers beszéldje lesz a kozlés voltaképpeni alanya, hanem a
nyelv vagy a jaték maga.

A koltd, legyen bar holt avagy €16 — mikdzben megszolit és parbeszédre hiv —
minden esetben latni, érezni, gondolkodni, egyszoval élni segit. A korabbiak
(Csokonai, Babits, Jozsef Attila, Aprily, Dsida), illetve az Gjabbak (Wedres,
Pilinszky, Nagy Laszlo, Szilagyi Domokos, Kanyadi) egyként a koltdi lakozas
es¢lyét kinaljak az olvasonak, mialtal a sokszor otthon-talannak érzett vilagban
mégiscsak otthonra lelhetiink. ,,Mert aki van még, csak a versben van otthon” —
irja a parajdi kolt6el6dot megidézo Pictura et Sententia cimil versében Kovacs
Andras Ferenc. ,,A versek eleve a vilagért, a feledés ellen, a 1ét szép 1¢legzetéért
vannak” —teszi hozza ugyancsak 6. Raadasul a kolt6 a vele késziilt beszélgetések
tantisaga szerint nemcsak a sajat, hanem a masok verseiben is otthon van: ,,Any-
nyi bizonyos, hogy mindig, hogy naponta olvasok verseket. A masok verseit.
Boldogan. Ujra meg tjra. Ez az életem.”

Az iménti vallomast mélységesen magaménak is érzem, hiszen hivatasszerii-
en irodalommal foglalkoz6 emberként immaron negyedszazada én is a versekért,
a versek altal élek, ugyszolvan veliik fekszem és velilk ébredek. Mas koltok
versei mellett a kilencvenes évek derekatdl (nagyjabol a Lelkem kockan porge-
tem cimii kotet megjelenését6l) Kovacs Andras opusait is rendszeresen ¢és
o6rommel olvasom, bizonyos kolteményeit pedig kiilondsen gyakran. A sokszor
olvasott miivekbdl — ahogyan KAF tette egykoron a Kanyadi Sandor verseibdl
Osszeallitott s a hetvendt éves koltd elott tisztelgd versvalogatasaval () — én is
Osszeallitottam egy listat azokbdl a Kovacs Andras Ferenc kolteményekbdl,
melyek megkeriilhetetleniil fontos, ha ugy tetszik: emblematikus avagy ikonikus
darabjai lehetnek a marosvasarhelyi kolt6 eddigi életmiivének. A szévegkorpusz
leginkabb kanonba kivankozé vagy mar oda is tartozé ékkovei/alappillérei hitem
szerint a KAF-féle poézis univerzalis nyelvszemléletét és e liravilag poétikai,
vilagképi természetét is hiien tikrozik. fme, az altalam Osszeallitott - tetszés
szerint bovithetd, avagy szikithetd- versek listaja: Valaki kévet almodik;, Erdélyi
toredek; Senkifoldrajz; Torony és tovis; Psalmus Transsylvanicus; Kélcsey Fe-
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renc lehajtia fejét, Udvizlet a vesztesnek; Legnagyobb Magyar Matt Es
Christophorus énekelt; Fragmentum; Masolatok Miizeuma; Mint a mor egy por-
tugal szonettben; Madrigalszezon; Pro domo; J.A. szonettje; Ars memoriae; Tor-
z6-1992;  Andras evangéliuma, Don Juan agénidgja; Gyermekhangra;
Koltészettankadk; Csontvary-elégia; En, Scardanelli; Jozsef Attila haja langol!,
Radnéti-valtozatok;, Sestina a koltészet dllapotardl;, Negyvenkedés; Dramatis
personae; Ophelio Barbaro bucsuzik, Faradt, esteli himnusz.

Amint e kvalitasos koltészet sokféle gazdagsagat kifejezo, tisztelgésnek szant
futé felsorolas is mutatja, Kovacs Andras Ferenc eddigi életmiivében minden
megvan és minden a helyén van. Olyannyira, hogy ebben a koltészetben az osz-
tatlan és oszthatatlan nagy egészre tekinté ember sem talalhat hibat. Egy dolog
hianyzik csupdn, az viszont nagyon és egyre silirgetobben. Nevezetesen a
Kompletoriumhoz és az utdna sziiletett mivekhez mélt6 monografikus munka,
amely KAF liratorténeti szerepét és kultirhistoriai jelentdségét autentikus mo-
don és kell stllyal emelné be az irodalmi koztudatba és a nemzeti emlékezetbe.
Hogy aztan a szerzé — 6nmagahoz hiien — Gjabb meglepetésekkel szolgalva for-
malja s gazdagitsa kolt6i univerzumat, tovabbi munkara 6sztondzve az életmii
avatott ismerdit. Koziilik Margdcsy Istvan Holmiban (2000/8.) megjelent ta-
nulmanyat idézem: ,,Kovacs Andras Ferenc mind tjitasaival, mind archaizalasa-
val, mind eredetiségével, mind imitaciés technikajaval, mind szentimentalizmu-
saval, mint mesterkedésével nagyon-nagyon alkotott: az olyan versei, mint me-
lyek példaul a Kompletorium végén olvashatok, sokaig fognak a magyar kolté-
szet kincsestaraban fényeskedni.

A kozelmiltban Kossuth-dijjal kitiintetett kolté eddigi palyajahoz szivbol
gratulalok; toretlen alkotokedvet és verseire fogékony olvasokat kivanok neki!
Teszem ezt abban a reményben, hogy a kovetkezo 6tven évben a mozarti tipusu
deriit, napfényt és nyugalmat sem fogja nélkiilozni.

Kedves KAF! Csinald igy, mint a napdra: csak a deriis 6rakat szamold, s
Lazéary René Sandorral, Jack Cole-lal meg a tobbiekkel egylitt zenéljen Benned a
létezés 6rome!

(Elhangzott a Magyar Irodalomtudomanyi Tanszék altal szervezett konferen-
cian 2010. majus 26-an, az Eszterhazy Karoly Foiskolan)
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Kanyadi Sandor: Felemas 6szi versek, avagy a verseket recitalo
Pan Cogité

A hagyomanyos ¢s modern versbeszéd felé egyforman nyitott Kanyadi-lira
korabbi palyaszakaszainak legfontosabb torekvéseit részben ujszeriinek tetszd
poétikai eljarasokkal gazdagitod legtijabb kotet (Felemds dszi versek) szinte min-
den elemében a klasszicizalodas és a kiteljesedés jegyeit mutatja. Az 6t évvel
ezel6tt megjelent egyberostalt versek (Valaki jar a fak hegyén) jellegado darab-
jainak partitarajat (alapvetéen vallomdsos, lamentald, szeliden (On)ironikus
hangvételét) megdrzd, a konfesszionalis tartalmakat (bucsuzas, szamvetés) mind
gyakrabban a transzcendencia felé tagito és tavlatositd verseskonyv legfoképpen
emberi mélységével, gondolati tisztasdgaval, nyelvi szé€pségével és mives forma-
rendjével lepi meg az olvasot.

Az emberi 1étezés talanyos-tragikus misztériumat ,,kétélii optimizmussal”, a
tulélés tanulhatatlan fortélyaival és sziirkiiletbe takart, vékonyka, halovany-fako
reménységgel megidézd kotet onnon létiink alaphelyzetével és alap-motivalt-
sagaval szembesitve nyujthat szellemi izgalmat és a végso kérdésekkel szembe-
néz6 illuzidtlan tudast. A korabbi Kanyadi kotetek soraba koherens modon be-
épiilve ekként lehet ez a kdnyv is az intenziv jelenlét és a beavatas élményében
részeltetd igazi misztérium. Avagy Cs. Gyimesi Evét idézve: ,,az éber szerelem
ontudataval atélt valosag liraja”.

A kevert érzésmindségeket, kiilonféle hangulatokat és ambivalens gondolato-
kat sejtet6 kotetcim (Felemds dszi versek) azért lehet pontos és talalo, mert élet-
remény és halalhivas vitajat anticipalva képes kifejezni a lirai személyiség alap-
vetden paradoxalis szerkezetli értékvilagat. Ez a 1étérzékelés a mar nem és a még
remény és félelem, hit és hitetlenség, otthonossag €s otthontalansag, teremtés és
pusztulds viszonylataban nem a vagylagossagot, hanem az egyiitt értend6 és
egyidejlileg érvényes 1j €s tisztultabb mindséget foglalja magaban: a romlando-
ban a romolhatatlant, a végesben a végtelent, a milandoban a mulhatatlant. (A
“felemas’ jelz6 persze a régmultat a kdzelmultat is jelolheti; a Megsargult irkala-
pok ciklusaba pl. csupa Gtvenes évekbeli vers kertilt.)

A jelen kotetbe szerkesztett versek korabbi folyodirat-publikaciok (Hitel,
Holmi, Kortars, Tiszataj, Magyar Naplo, Forras, Latd, Parnasszus, stb.) nyoman
keriilnek az olvaséhoz, immaron ciklusokba rendezve. A cikluscimek (Olom-
rajzok, Felemas 0szi énekek, Koromversek, Megsargult irkalapok, Hazatérések,
Eretnek taviratok) atmoszférikusan jelentésesek, mintegy segitve a befogadot a
versekre valo rahangolddasban. A versek partitiirajat nagyobb részt az élményré-
tegekhez igazodo illuzidtlan kesertiség, elégikus borongas ¢és lamentald
panaszolkodas hatarozza meg. Az egyazon érzés- hangulat- és gondolatkdrben
fogant opusok (Csdngé sirato, Siram, Jovendémondds, Felemas Gszi ének, Meg-
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vonja vallat az ido6, Szelid fohasz, Vagyunk amig, Eloregyartott elemek hattyu-
dalokhoz, stb.) a korabbi kotetekben ismerds regiszteren szolaltatjadk meg az
orok emberi szomorusag, a vereség- és veszteségtudat, a csonkasag és 1ét-rontés
hiabavaldsag-érzettél ¢és halovany reménykedéstol motivalt, jellegzetesen
kanyadis futamait.

Lényegében ezt a vonulatot drnyalja €s erdsiti a komor 1étélményt személyes
mozzanatokkal dusito, foként az édesapa alakjara fokuszald koltemények sora
(Veniilében, Kertiink végében, Konkrét kéltemény, Levéltoredékek). Az elmulas-
tudat és haldlkozelség tragikumat a szerelem idilljével ellenpontozza a Megsar-
gult irkalapok II. ciklus tobb emlékezetes szépségli, egészséges érzékiséget su-
garz6 darabja (Pajzan tdancszok, Talan cigany, talan félvér..., Szemérmetlen so-
pankodas, Tiz évet késett hdalaado ének).

Még a Kanyadi Sandor koltészetét jol ismerdk szamara is a felfedezés 6romével
hat az Eretnek taviratok megannyi revelald darabja (Taldlkozds, Régtonzott mono-
log, El tudtam volna képzelni, Koszoruk Cogito urnak, Eretnek taviratok Pan
Cogitonak odaatra), melyekkel az eurdpai kultura alapértékeit képviseld, mindvégig
a szellem jelz6fényeire figyelmez6 Zbigniew Herbert el6tt tiszteleg a szbvegalany.

Hasonloképpen megvilagositod erejii, megrazd misztérium a kotet zardo kom-
pozicidja, az évek Ota remélt nagy formatumi Sorény és koponya cimili poéma.
A természete szerint motivumdsszegzd €s metaforalezard alkotas képanyagaban
a Radnoti Razglednicakat és eclogakat idéz6 vilagomlas elborzasztd naturaliz-
musa keveredik a nyers kinok megvalt(ha)tatlansagat valamelyest ellenpontozo,
poétikusan megemelt sorokkal (,,Aknamezore terelt konda / lekaszalt lovak szét-
16tt oltar / égd erd6k uram e ronda / fajzathoz mely gyilkol naponta / bajan eny-
hitni mért hajolnal // fiad mar egyszer meghalt értiik / eredményét magad is latod
/ gytldlet a fegyveriik vértjiik / pusztuljanak legyen mar végiik / teremts nélkii-
likk 4j vilagot // elég nagy a te mindenséged / mentsd ki az innen menthet6t még
/ oda hova labuk se léphet / krisztustalan amit beszélek / de talan mégis lehet6-
ség”). A két részes, tobbszori nekirugaszkodassal megirt nagyszabasu liraalakzat
az ¢letmi kanonizalt darabjaival (Fatdl faig, Fekete-piros, Halottak napja Bécs-
ben, A folyok kozt) egyiitt tarthat szamot sokak érdekl6désére.

Kanyadi Sandor legijabb kotetének apropojan idekivankozd megjegyzés: a
ritka tudatossaggal és organikussaggal folépiilé Kanyadi-ouvre értékeit és eset-
leges fogyatékossagait szamba véve ezzel a liravilaggal is sok mindent lehet
tenni; lehet ezt a koltészetet dicsérni €s/vagy biralni, lehet fanyalogva vagy ajna-
rozva kezelni, csak egy dolgot nem lehet vele csindlni: ugy tenni, vagy olyan
latszatot kelteni, mintha ez a koltészet egyaltalan nem is létezne. Mar csak azért
sem, mert a Nagy Laszlo-1 lizenet a 21. szazadi olvasod szamara is valtozatlan
érvénnyel bir: ,,a vers Pelikan; valakihez pirosa attor idén s kddon”.

(Jelenkor Kiadd, Pécs, 2002.)
(Uj Konyvpiac, 2002. aprilis)
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Az értékteremté magany aldott emlékii klasszikusai
(Aprily Lajos és Jékely Zoltan emlékezete)

Az utdbbi években tobb kiadonal is megjelentek a magyar irodalom jeles
alakjait idéz0 és értékeld antologiaszerti kotetek, emlékkonyvek, amelyek — ese-
tenként a legijabb kutatasi eredményeket is kamatoztatva — formalhattak és gaz-
dagithattak a bemutatott szerzokrdl alkotott képiinket. Irodalomtorténeti jelentd-
sége miatt feltétleniil ki kell emelniink a Nap Kiado két igényes sorozatat (Emlé-
kezet, In memoriam) mar csak azért is, mert a kanonképzés aktualisan fontos
kérdéseirdl tudosito, az eligazodast és értékelést megkonnyitd kiadvanyokrol van
sz0. Tanaremberként is tapasztalom, hogy milyen hasznos és gondolatébreszt6
lehet, ha sziikség esetén kéznél van példaul a Kalnoky Laszlorol szoldo Menekiild
sziv (szerk. Alfoldy Jend), a Nagy Laszlot idéz6 Havon delel6 szivarvany (szerk.
Gorombei Andras), vagy éppenséggel a Pilinszky Janosra emlékezé Senki-
foldjén (szerk. Hafner Zoltan).

Az Emlékezet sorozat egyik legujabb, Pomogats Béla altal szerkesztett kitete
a helikoni tridsz koltéjét, Aprily Lajost, az In memoriam sorozat Lator Laszl6
altal szerkesztett ujdonsaga pedig a Nyugat harmadik nemzedékének képviseld-
jét, Jékely Zoltant mutatja be — mindkét esetben a milvészi-emberi portré minél
teljesebb megrajzolasara torekedve. A két kdnyv egyiittes recenzidjat nemcsak
az életmiivek mély erkodlcsi-eszmei rokonsaga, valamint az értékjelképekben is
nem egyszer megnyilvanul6 értékpozicid érintkezése indokolja, de legalabb
ilyen mértékben az is, hogy Aprily és Jékely esetében aparél és fitrol van szo.
Mindkettejiik gyokértudata és hagyomanyvilaga Erdélyhez, ezen beliil leginkabb
a parajdi, nagyenyedi és kolozsvari élményekhez kapcsolodik.

A megkeriilhetetlen monografikus munkak (Gyori Janos, Vita Zsigmond,
Csép Ibolya) nyoman jelent meg a Aprily-képiinket teljesebbé tevd osszeallitas,
amely a koltd egyik legszebb vallomasanak cimét (A4 kor falara) hirdeti a kotet
boritojan. A szerkeszté (Pomogats Béla) szandékairol, az életut és életmii kol-
elején hangsulyosan elkiilonitett, afféle ajanlasként szerepld harom iras: a koltd
mér emlitett emblematikus verse, a hetvenéves Aprilis reflexiv visszatekintése
palyajara (Szerettem az embert), illetve az egykori tanitvany, a késébbi palyatars
Nemes Nagy Agnes szeretetteljes ecsetvonasokkal megrajzolt, lényeglatd portré-
ja (Aprily), amely egyfelél a ,visszahuzodo, sziikszavi, rejtézkods” koltérsl
besz¢l, masfeldl a példaszeri emberi helytallast emeli ki: ,,De mast sem lehet
elfelejteni, rola szolvan. A valltartasat nehéz idékben. Hiszen megért két vilag-
haborat, erdélyi otthona elvesztését, fiatal szeretteinek halalat, az irodalombdl
vald kiszoritasat az Gtvenes években — és mindekdzben olyan egyenes maradt,
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mint kedves, ezilistos biikkfai a visegradi erdokben. Talan csakugyan fava valto-
zott.”

Az Aprily-irasok cimével (Alom a vdr alatt, Tetén, A ldathatatlan irds, Abel
fiistje, Akarsz-e fényt?) 6t egységre tagolt antologiaban — ahogy az gyiijtemé-
nyes, szerkesztett anyagoknal szokasos — miifajilag igen sokféle iras szerepel.
Ezt a breviariumszera 0sszeallitast mindenekelott a szerzotol valdo emlékezések,
esszék, levelek, vallomasok és kivaltképp versek teszik élményszeriivé, eleven-
né. Aprily itt olvashato prozai miivei koziil kiilonosen emlékezetes az apardl, a
gyongykagylorol és a virtualis konyvtarrél szol6 iras (Alom egy konyvtarrol). A
kolt6i termésbdl bevalogatott atmoszférikusan jelentéses versek a Klasszikus
eszményekért lelkesedd, kivételes formakultarajua, felfokozott zeneiségi, ter-
mészetkozeli koltd arcélét asszocialjak az életmiiben kevéssé jartas olvasonak is.

Az Aprily Lajosrol alkotott kép — részben a bemutatott szerz6 sokoldalusiga
miatt — t6bb, egymasnak is ellentmondd mozaikbol all 6ssze. Akik kozelrdl is-
merhették 6t (Kuncz Aladar, Kés Karoly, Berde Maria, S6ni Pal, Hunyady San-
dor, Vita Zsigmond, Nemes Nagy Agnes) emberi és miivészi kvalitasainak, eré-
nyeinek és esendéségeinek megitélésében valamelyest talan illetékesebbek. Ko-
ziiliik most Hunyady Sandort idézem: ,,Aprily Lajosnél jobb szivet és finomabb
értelmet sehol sem talalhattam volna. (...) Tiszta, mint a kristaly, mint egy pohar
friss forrasviz.” Ezt a jellemzést tovabb arnyalja, gazdagitja Nemes Nagy Agnes
emlékezése: ,,Amulva figyeltem ezt a szakadas nélkiili életet, amely kerek volt
és egyenes. (...) Hogy milyen tanar volt? Jo. Egyszerti, természetes. Poztalanul
is hatasos. (...) Archaikusabb volt mindny4junknal. (...) Mi volt a kolt6i alapré-
tege? Talan a melankoéligja. Erdélyisége ugy iilt rajta, mint a lelkifordulas. (...)
Nem a kifejezok kozé tartozott, hanem a kifejezéssel eltitkolok k6zé.”

Nem kevésbé fontos persze azok Aprily-élménye sem, akik irodalomtorté-
nészként, kritikusként (Tiiskés Tibor, Baranszky-Job Laszlo, Czine Mihaly, Imre
Laszlo, Gorombei Andras, Lang Gusztav) némileg nagyobb distanciaval, am
megfeleld alazattal szemlélik ezt az életmiivet. Kivétel nélkiil ugy tartjak, hogy
Aprily emelkedett érzelemvilaga és klasszicizal6 izlése nagy forma-fegyelemmel
bird, zeneileg szuggesztiv alakzatokban fejezédik ki. Kiilondsen pontos és talalo
az a latlelet, amit Lang Gusztav Aprily-problémék cimii tanulmanyaban olvasha-
tunk: ,,Aprily versei nem hangulatvilagot fejeznek ki, hanem vilaghangulatot. Ez
a vilaghangulat alapvetden tragikumra hangolt. (...) A tiszta, harmonikus forma,
a vilag szépséggé szublimalasa nélkiil Aprily szamara nincs koltészet. (...) A taj,
a leirt természeti jelenség mindig jelentés- és kozérzethordozé jelkép az Aprily-
versben. (...) Mind e jelképek és vallomasok a kolté — és a koltészet — maganya-
r6l vallanak.” Ez a magany azonban — tehetjiik hozza a Aprily szektdjahoz tarto-
z0k csondes oromével — Istent6l aldott, értékteremtd magany. A fényhozo-
fényado Aprilyt méltatd Imre LaszIo is ezt a kagylotiirelembé] fakado értékkép-
z6 mozzanatot hangsulyozza: ,,Nemcsak Abel aldozatat fogadta el az ég, minden
szeretet és jo szandék taldlkozik. (...) Aprily aldozatat, életmiivét is elfogadta az
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ég ¢és a fold. Eletét, koltészetét és 6t magat, mint igaz embert.” Es ezen értékelés
érvényességén az sem valtoztat érdemben, hogy Aprily lirdjaban nem annyira a
létezés 6rome, mint inkabb a 1étezés fajdalma zenél.

Ahogyan Aprily Lajos sokak szamara mindenekeldtt Az irisérai szarvas, a
Tavasz a hazsongadrdi temetoben, a Mdrcius és a Teton koltoje, akként Jékely
Zoltan is a leginkabb emblematikus verseivel (A marosszentimrei templomban,
Pisztrang-balett, Madar-apokalipszis, Az utolso szo keresése) él az irodalmi
koztudatban. Nagyon sokat kell még tenniink azért, hogy ez a meglehetdsen
hianyos és toredékes képilink megbizhatobb és tavlatosabb legyen.

Az In memoriam sorozat nemrég megjelent kotete (4z én orszdgom) hitem
szerint igen hatékonyan szolgalja azt, hogy Jékely Zoltanrol alkotott képiink
teljesebbé és hitelesebbé valjon, az életmili pedig egyszer s mindenkorra az 6t
megillet6 helyre, a klasszikusok soraba keriiljon. Miként a Jékely-emlékkonyvet
jegyz6 Lator Laszl6 irja: egyaltalan nincs konnyl helyzetben az, aki Jékely Zol-
tan paly4jat probalja megrajzolni. ,,Mar liraja természetét, kiilsé jegyeit is na-
gyon nehéz leirni, hat még legbensd 1ényegét kiszirni. Minden valamire valo
versben van egy olyan réteg, amelyet fogalmi eszkdzeinkkel mar nemigen tu-
dunk megkdzeliteni. Jékely lirajaban kiilonosen nagy ez a homalyos tartomany.”
Raadasul a mésik feladat, nevezetesen a koltdi palyaiv folvazoldsa is komoly
fejtorést okozhat, hiszen — megintcsak Lator Laszlot idézve: ,,Jékely hiszéves
koraban mindent tudott, semmivel sem kevesebbet, mint férfikoraban vagy élete
végén.”. A par excellence (spontan) koltérdl értekez6 Lengyel Balazs is arra a
feltiing jellegzetességre utal, hogy a Nyugat harmadik nemzedékének tagjai ko-
zill az egy Weores kivételével ,koltdileg ennyire készen, ennyire karaktert hor-
dozon senki sem lépett szinre. (...) Az Ejszakaban (1936) minden ott van (csak-
nem minden), ami Jékelyt Jékelyvé teszi.”

A kolto els6 kotetérdl szolva Szerb Antal is a nagy koltészet (még inkabb a
nagykoltészet!) jegyeit véli felismerni, majd megjegyzi: ,,Ez a verskotet oly
kész, hogy egyaltalan nem biztos, hogy jobbat fog irni.” A nemzedéktars, Wed-
res Sandor is feltétleniil dicséri Jékely tehetségét: ,,Jékelyben meg van a legfobb
miivészi erény: a lenylig6z6 erd. Versei halatlan anyagnak bizonyulnak a kriti-
kus kezében: kisiklanak beldle, mint legtobbet emlegetett allata, a hal.” A masik
palyatars, Ronay Gyorgy meglatasa még ezen is tlmutat: ,,Mindannyiunk kozott
0 volt a legeredetibb.” A kitlin6 esszéir6, Halasz Gabor véleménye is ezt ta-
masztja ala: ,,Ha van kolt6 fiataljaink kozott, akinek a hangjat nem lehet félreis-
merni, Jékely Zoltan az.” Figyelemre méltd az is, hogy az 0j koltéi eszmény
képviseldi, azaz a harmadik nemzedék tagjai koziil Jékelyt tartja a legjelentd-
sebbnek. Ezek utin Nemes Nagy Agnes reflexiojaban mar semmi meglepd sincs:
»~Mindnyajan tudjuk, 6 a koltdi koltd, a kolto archetipusa. (...) Személyének
kivételesen erds volt a stilusfoka. Es kivételesen ers, athatd koltészetének sti-
lusfoka is. (...) A nagy énckesek aranyhangja az 6vé, egyszerre attetszo és tes-
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tes, fatyolos és édes, mintha északi dallam szdlna bariton hangon. (...) Jékely
Zoltan koltéi aroméaja hasonlithatatlan.”

Jékely kortarsi és irodalomtorténeti megitélésének minden disszonanciat nél-
kiiloz6, egyontetlien pozitiv jellege legalabbis tiszteletet parancsold, hiszen aki
Wedres, Vas Istvan, Radnoti, Kalnoky, Ronay, Zelk Zoltdin nemzedékébdl
egycsapasra ki tudott emelkedni (és aki képes volt ebbdl a hihetetleniil erés me-
z6nybdl kiragyogni), az valdban csak egy Rilkéhez mérhetd, orfeuszi tipusu,
istenaldotta tehetség lehet. Az olvasé és irodalomértd tiszteletének persze egyéb
oka is van. Mert jollehet, hogy Jékely azonnal nagymesterként Iépett szinre és
kés6bbi palyajan is ,,0riasként magasodott a hattérben”, nem mindig kapott mél-
to figyelmet. Tandorival sz6lva ugyanis ,,a divatok halatlanul bannak azzal, aki
nem divatozik”. Es akkor még nem szoltunk apa és fiti ellentmondasos viszonya-
161, Aprily és Jékely fesziiltségeket is magaban hordozo, kiilonds kapesolatarol.
Tul azon, hogy kettejiik esetében nagyon is kiillonbozo lelki alkata koltokrdl van
sz0, a palyakezdd Jékely szdmara legalabb annyira nyomaszt6, mint amennyire
inspiral6 lehetett Aprily irodalmi stlya és tekintélye. O maga mondja egy 1977-
es interjiiban: ,,En mar els6 zsengéim 6ta nehéz helyzetben vagyok emiatt. Néha,
tapintatlanul, még most is vetélytarsakként akarnak egyesek kezelni kettonket,
marpedig ez mindenképpen bantd és erdszakolt dolog. Valdszinii, hogy apam
nélkiil is koltéféle lett volna beldlem, de példaja és az a tudat, hogy koltoként is
megbecsiilik, bizonyosan hatott ram.” A kolt6i kifejezés 0j utjait keresd, a mas-
féle izlésirany felé tajékozodo Jékely mindenesetre halas volt Aprilynak a finom
¢és elegans , kritikaért”: ,,Parizst kerestem huszéves koromban, / Szivem Baude-
laire-re és Verlaine-re vert, / A te zenéd mas ritmusokra dobban, / Parizs mast
kiild neked: Apollinaire-t”. Az apa haldla utan irott versek (Kalapkorona, Az
utolso sétank tanujahoz) a veszteségtudat és hianyérzet nagysagan tul arrdl is
tudositanak, hogy dominans moédon a szeretetteljes, meghitt kapcsolat emléke él
tovabb.

A ,kozmikus dobbenet” és az ,.érzéki heviilet” nagy formatumu koltdjérol
¢letében legendak sora sziiletett, hogy aztan halala utan a legnagyobbaknak kija-
16 tisztelettel s mar-mar szavakat bénitd szomortsaggal széljanak hozza — odaat-
ra — az itt maradottak. Az emlékkdnyvben szerepld palyatarsak (Takats Gyula,
Nagy Gaspar, Orban Ottd, Kiss Tamas, Kanyadi Sandor, Csorba Gy6z6, Kalno-
ky Laszl6, Raba Gyorgy, Albert Gabor, Agh Istvan) koziil idézem most az utol-
soként emlitett szerzot: ,,... alig akad hozza hasonld végitéletes kolto (...) és alig
akad hozza hasonlo6 az €16k és holtak szeretetében. (...) A magyar kdltészetben
ilyen tragikusan deris, derlisen tragikus koltét nem ismerek.” Jékely Zoltan tii-
neményes sorait olvasva e sorok irdja is teljes mértékben osztja Agh Istvan iga-
zat: ,,Legjobban tetszettek nekem / a f6ldon: nék és templomok, / kikben szokel-
16 lang lobog, / kikben halottas béke zeng”.

(Uj Konyvpiac, 2002. szeptember)
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Konyvekbe zart fajdalom
(Ferenczes Istvan: Székely apokalipszis; Bacchatio Transsylvanica)

Ferenczes Istvan, a Csikszeredaban €16 Jozsef Attila-dijas koltd, ir6 harom
évtizedes alkotdi palyara tekinthet vissza. Miiveinek élmény- és témavilaga —
mintegy a szil6foldhoz valo hliség €s ragaszkodas reprezentacidjaként — a lehetd
legszorosabban kotédik a tajhaza multjahoz és jelenéhez. Akarcsak korabbi ko-
tetei (Mikor Csikban jart a torok, Megdsziilsz mint a fenyvesek, Indian a Hargi-
tan), nemrég megjelent dokumentumriportokat tartalmazé konyve (Székely apo-
kalipszis) és legujabb verskotete (Bacchatio Transsylvanica) is a 1étrontassal és
tatja fol Ferenczes Istvant. A sziil6foldre valdo emblematikusan hangsulyos utalés
mindkét kotet cimében a transzszilvan életvonatkozasok fontossagat, a hagyo-
many- és értékvilag megkeriilhetetlenségét, a (kozos) kulturalis emlékezet dina-
mikus jelenlétét sugallja, egyszersmind a tisztan esztétikai megértés lehetetlen-
ségét is kifejezi.

Bizonyara a szerz0 tiz évnyi Ujsagiréskodasa, torténelmi-szocioldgiai érzé-
kenysége is magyarazhatja, hogy miivei kozott multfaggato, tényfeltard, doku-
mentumszerll irdsokat, riportokat is talalunk (Gydsztd! gyadszig, Ordasok tépte
tajon). A gyalazatos mészarlasokrol és szégyenletes atrocitasokrol tudositd Sze-
kely apokalipszis cimii konyv is ebbe a vonulatba tartozik.

Mar a kotet eliilsé és hatso boritdja is jelzi, hogy szokatlanul megrazé, dob-
benetes olvasmanyban lesz résziink. A konyvbéli torténetekkel szembesiilve
olyasféle benyomasunk tamadhat, hogy az itt megjelené gyomorforgatd és el-
borzasztd emberi hitvanysag tovabb mar nemigen fokozhatd, és mint ilyen a
legvadabb orwelli abszurdot is megcsufolja. Sajnos azonban a kozép-kelet-
europai torténelem masutt, példaul a Délvidéken is hasonld rémségeket produ-
kalt. Az 1944-es jugoszlaviai vérengzést feldolgozo konyvek (Cseres Tibor:
Vérbosszii Bacskaban; Matuska Marton: A megtorlas napjai; 111és Sandor: AKi-
kért nem szolt a harang) Szakolczay Lajosndl a ,,véletlen triptichonjaként” je-
lennek meg.

A Székely apokalipszis dnvallomasokbol és dokumentumriportokbdl f6lépiild
vad- és védirat, afféle ,,vérrel szerzett evangélium”, amely a hirhedt Maniu-
gardistak 1944 6szén elkovetett esztelen székelyfoldi 6ldoklését, ezen beliil is
foként a csikszentdomokosi vérengzést mutatja be. S teszi mindezt személyes
hiteli, mélységesen megszenvedett megnyilatkozasokkal, a martirok és tulélok
iranti maximalis részvéttel és tisztelettel. Miként Toth Zoltan Magyar Naplo-beli
recenzidjaban olvashatjuk: ,,A dokumentumriport a kozlok egyéni stilusanak,
illetve az izes székely népnyelvnek koszonhetéen sokkal hitelesebbé, élet-
kozelibbé, kézzelfoghatobba teszi a torténéseket.” Ferenczes Istvan egy pillana-
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tig sem tetszeleg a mindentudoé elbeszéld szerepében; nem mesél, hanem mesél-
tet. A kozeli hozzatartozok és falubeli szemtanuk emlékezéseibdl all ossze a
tizenegy csikszentdomokosi aldozat szenvedésrajza, az egymast kiegészitd ko-
mor emlékmozaikokbol ismerhetjiik meg a helyi Gabor kertben kivégzett szé-
kely magyarok utolso orait, illetve a tilélok tragédia utani bénultsdgat. A 27
évesen agyonlott Kurkd Jozsefnek példaul ezek voltak az utolsod szavai: ,,Iste-
nem, olyan artatlan vagyok, mint a kerek ég, s most artatlanul meg kell haljak”.
A 31 évesen meggyilkolt Kosa Janos pedig azt mondta a kivégzének: ,,Ugy cé-
lozz testvér, hogy egybdl haljak meg”.

A magyar—roman megbékélés szempontjabdl igencsak elszomoritod, ahogyan
az egyik vadlott (Lazar lon) az utolsé sz6 jogan megnyilvanult: ,,Eszem agaban
sincs, hogy arra gondoljak, hogy az elkovetett gyilkossagok miatt valaha is —
még almomban sem — lelkiismeretfurdaldst érezzek”. Raadéasul az aldozatok
hozzatartozoéinak az aranytalanul elnézé s mar-mar tragikomikus birosagi itéle-
tek sem adhattak semmiféle megnyugvast sem jovatételt. Talan ez a gyilkosok-
kal vallalt binds cinkossag is taplalhatja az édesapjara emlékez6 és a potencialis
aldozatok nevében megszolaloé Szakacs Janos félelmeit: ,,Most es barmikor meg-
torténhet a gyilkolas, nincs egy fa, ahova elbujjunk, miinket nem oltalmaz senki,
csak a Szlizanya”.

Az archaikustdl a (poszt)modernig iveld asszimilacios torekvés, az 6si folk-
lortol Nagy Laszloig és Kanyadi Sandorig, a jokulator-énekektdl Szilagyi Do-
mokosig és Kovacs Andras Ferencig terjedd szintézisteremtd igény Ferenczes
Istvan sokszinii és sokszolamu koltészetének talan legszembedtlobb sajatossaga.
Ezt a felting jellegzetességet — mint az autenticitas és univerzalitas felé mutato
ismérvet — a kotet ajanldja, Bertha Zoltan is hangsulyozza: a kolto ,kiilonleges
nyelvi- és szellemi sugarzasu liravilagat olyan varazslatos stilusteremt6 erével
alkotja meg, amely (...) egy egész transzszilvan és magyar létezésuniverzum
mélységeit képes feltarni — felidézni”.

A palyatars Farkas Arpad altal ,,a szenvedelmes szenvedélyek” koltdjének
nevezett Ferenczes Istvanrol a kritika is ugy tartja, hogy egy szokatlanul erds
sodrasu, sokféle forrasbdl taplalkozo, elementarisan tiszta liravilagot hozott 1ét-
re. Ami leginkabb egyénivé és eredetivé teszi 6t, az a korabbi koteteiben (Félido,
félpokol, Ho hull 6rok vadaszmezdkre, Sekler songs) is megfigyelhetd latas- és
kifejezésmodbeli Gsszetettség, a jelentésrétegeket tagitd és tavlatosito intertextu-
alis lelemény, valamint az alapvetéen komor létélményt ellenpontozo nyelvi
humor ¢és csillamlo jatékossag. Az egzisztencialisan és kollektive elszenvedett
sorsrontd borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani képes transzszilvan deri és
mélységes létbizalom Arany Janosra és Mikes Kelemenre valld bolcsessége
Ferenczes koltészetétol sem idegen.

Minthogy feltiinden koherens és atgondolt poézisrél van szo, az elmondottak
a legujabb verskotet (Bacchatio Transsylvanica) karakterét is meghatarozzak.
Erre a kotetre is talalo lehet, amit Hitelbeli recenzicojaban Takacs Judit irt Fe-
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renczes 2001-es verskonyve kapesan: ,,Sokszinii jaték bontakozik ki a Sekler
songs verseiben, melyek a hagyomany erejére, a kulturalis emlékezet szovegsze-
il helyeire és a nyelv végtelen lehetOségeire épitve olyan kotetté forrnak ossze,
melyben az intertextualis versszervezes és az Ujraértelmezett transzszilvan hang
egyszerre van jelen”. Ez a megallapitas mar csak azért is érvényes, mert a Sekler
songs harom tucatnyi opusabol a jelen kotetben is olvashatunk harmincat.

A Bacchatio Transsylvanica 75 verset szamlalo és részben Ujszerti poétikai
lentiil — viszonylag nagy szamban Sszerepelnek a transzszilvan tradiciot megidézo
és a magyar irodalmi (esetenként torténelmi) hagyomanyhoz kapcsolodo versek.
Nemcsak az Gjraértelmezett hagyomany €s nem csupan az Ujra- és foliiliras miatt
fontos ez a mozzanat, hanem a szévegalany 6nmeghatarozasa és értékpozicidja
okan is folottébb beszédes. A példaado elddoket (Orban Baldzs, Kordsi Csoma,
Bornemissza Péter, Arany Janos, Jozsef Attila) és torténelmi nagyjainkat (Szé-
chenyi, Julianus barat, Szent Erzsébet) megidéz6 darabokat kétségkiviil a kultu-
ralis emlékezet és a mnemotechnika mitkddteti ugyan, de az értéktudatos maga-
tartds megszenvedetten tiszta moralja, az értékjelképekben targyiasuld sors- és
feladatvallalas kozosségi érdekili, megmaradaselvil ethosza a vilagképalkotas ¢és
szemantikumképzés talan legfontosabb tényezdje. Az dntanusitds és sorsvallalas
egyik katartikus darabjabol idézek: ,,Hat Gsszeirtam é16t, holtat, / kovet, fat, te-
met6t, szabadot s rabot, / a legutols6 Orban voltam, / aki viragot hozott és nem
fagyot” (Orbdan Baldzs Oszikéi).

A kotet partitiirajat nagyobbrészt uralo elégikussag az otthontalansag, az ide-
genség, a hazatlansag és védtelenség ¢lményébdl kiindulva végsé soron az ez-
redvégi ember fogodzok nélkiili 1étbe vetettségét, kozmikus arvasagat, totalis
kisemmizettségét is kifejezi. A sok-sok hianybol 6sszealld vilaghiany, a vereség-
és veszteségtudat legintenzivebb megvalléi a beleképzeléses szerepdalok. Ezen
versekbodl idézem az idevagd sorokat: ,talan otthon sincsen hazam / nincsbol
bujdosott seholba” (Kdérdsi Csoma Sandor tibeti dalai); ,,Bjdoshatok immar
szerte az vildgba, / Hazatlan hazadmba, egynyari viragba / (...) Sem itthon, sem
otthon nem jut méar énnekom, / Egi madarak kozt lebeg az énekom” (Bornemisz-
sza Péter Erdélyben); ,,arcomrol szélbe kialtom / hogy nincs hazdm hogy nincs
hazam” (Szélbekialtott hazam).

Lényegileg ehhez hasonl6 szitualtsag és versbeszéd jelenik meg a csangd él-
ménykor verseiben is (Didergés, Csangodk, Toredék egy csangd eposzbdl) — a
kettos tirbe dobottsag rémiiletével, a sehova sem tartozas dobbenetével, a nyelv-,
a 1ét-, és onfelejtés Domonkos-poémabdl ismerds tavlattalansagaval és kifosz-
tottsagaval egyiitt. A csaldoka kettés kotddés altal tokéletes csapdahelyzetben
talalja magat a Ferenczes-vers szovegalanya: ,,futnak bé Bukarest / azt mond
biidds olah / ha mond mocsok bozgor / futndk ki Budapest / hol hat lenne haza
(...) hol volna hat hazam / talan cédrus faba / talan a tengerbe” (Didergés).
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Az idézett sorok egynemii szomorusagaval szemben némi vigasszal toltheti el
az olvasdt, hogy a kotet legemlékezetesebb szépségli szoveghelyeibdl — remélhe-
téleg nemcsak afféle virtualis menedékként — megképzddik az Illyéstdl ismerds
«haza a magasbany, vagyis a nyelvi, kulturalis, torténelmi hagyomanyok legta-
gabban értelmezett kozossége. Eme legartisztikusabbnak vélt versrészletekbdl is
ide irok néhdnyat: ,,Qxyhuatwandza, te dlombdl / és valobol dsszefércelt men-
hely, / mire hazdmnak kimondalak / labamhoz romlik profan a szentel... (...)
Qxyhuatwandza, te talalt vers, / te Almaimbdl diszidalt magany, / fejét csdvalja
Isten, ha lat / zaszl6tlan taj, csak nekem vagy hazam” (Mint skot elégiaban az
6sz); ,,Hogyha énnékem szarnyam lett volna / Uram-Istenem elhittelek volna /
(...) Beszéltem volna az madarakval / Imadtalak von égi vadakval /
Baromffykkal nem feredtem volna / Igaz Ferenczes igy lettem volna” (Addenda
az LV. zsoltarhoz).

A reprezentativ liraalakzatokként megjelend nagyobb szdvegtestek
(Bacchatio Transsylvanica, Négy évszak, Mogotte lobognak a tanchdz csoddi,
Tulexponalt fényképek, Didergés) szimfoniaszerli gazdagsaguk, valtozatos effek-
tusokat vegyito partitirajuk révén onmagukban is képesek kifejezni a Ferenczes-
énekek legfontosabb vilagképi és poétikai jegyeit. A régebbi és Ujabb hosz-
szu/felhossz versek egy kotetbe szerkesztése a kozottik képzodd dialogikus
viszony, az intertextualitas és a relaciojelentések miatt is igen komoly nyereség.
Raadasul a valtozat- és motivumdsszegzé poémak némelyike olyasféle lizenetet
is hordoz, ami kétségkiviil oltalom a gondban s menedék a bajban: ,,a tiizet s a
jacintot kiildi el érted Laszlo kirdly / versben bujdoso zsoltarit olvassa rad hogy
megmaradhass / z6ld angyalok ellenére himnusznak minden idékben” (Mogdtte
lobognak a tanchadz csoddi).

(Uj Konyvpiac, 2002. oktober)
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Egy irastudo székely szerelmes foldrajza, avagy a sziil6fold
vallomasa
Demeter Jozsef: Magyardell6i napdalok, illetve Suszteraj cimii
koteteirol

A jelenlét- és emlékezetvesztésben szenveddé posztmodern kori ember — aki-
nek hagyomany- és multfelejtése ohatatlanul onfelejtést is jelent —, talan csodal-
ja, de nemigen érti azt az értékvilagot, amely Demeter Jozsef tiszta forrasbol
taplalkoz6 verseiben és novellaiban egy minden izében gyokeres, igézden hiteles
alkotoi személyiségben oOlt testet.

Demeter Jozsef emberekhez, dolgokhoz, jelenségekhez szeretetteljes modon
kozelhajoldo Maros-menti bukolikajaban a romlatlan idill és abszurditasba hajlo
tragikum, a csilldmlé jatékossag és az elmulédskozeli elégikussag, az Osi, tiszta
rendet ahito szakralitas és a létrontast kényszertien tudomasul vevé illuziotlansag
szinejatszd selyemként vald nyugtalanitd villodzasa figyelheté meg. A lirai és
epikai miivek partitirajat a bartoki zenével érintkezd tonalitas és atonalités, har-
monia és diszharmoénia egyidejl jelenléte €s a sokféle esztétikai mindség keve-
redésébol 1étrejovo paradoxalis értékszerkezet hatarozza meg. A versek és no-
vellak olvasasa kozben joggal tamadhat olyasféle benyomasunk, hogy a szerzé
mikro- és makrovilagot egybedlelé élmény- és érzékenységformai altal a szemé-
lyes kozmikussa, a kozmikus pedig személyessé valik.

Mintha csak az eurdpai kultura egy Immanuel Kanttol ismerés kulcsmondatat
hallanank ki Demeter Jozsef rokonszenvesen kedves vilagabol: ,,Lelkemet két
dolog tolti el megujuld csodalattal €s ahitattal: a csillagos €g folottem €s az er-
kolesi torvény bennem”. A személyes €s személytelen huzamosan fenntarthato
kényes egyenstlyahoz persze W. B. Yeats ir szarmazasu, Nobel-dijas kolto ra-
gyogé aforizmaja is fontos utmutatasul szolgalhat az alkotd szamara: ,,Az uni-
verzum felé csak kesztylis kézzel nytlhatunk ki, és ez a kesztyli a nemzetiink”.
Mindezek révén valhat érthetové és élményszerlivé az a meglatas, hogy a
Magyardell6i napdalok, illetve a Suszteraj cimi kotetek anyagat egy lirai szeiz-
mogratként miikodo, a folytonos szolgalat s az allando készenlét belso parancsat
kovetd, kronikas hiiséggel megaldott személyiség versekbe/novellakba meneki-
tett ,,fekete dobozaként”, egy, a nyelvhez, kozosséghez és sziil6foldhdz végsokig
70, posztulativ értékii palackpostajaként véljiik folismerni.

A Maros menti Magyardell6rél elszarmazott és mar jo ideje a Kecskemét
melletti Balloszogon ¢é16 szerzé miiveiben Erdély, illetve a Székelyfold nem
egyszerlien sziil6foldként, hanem a 1étezés centrumaként és abszolut viszonyitasi
pontként szemlélt imago mundiként jelenik meg. Ezen beliil a par szaz lelkes
magyardell6i mikrovilag a miivészi/ emberi karaktert meghatarozo hagyomany-
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¢és értékvilagaval az archaikus léttorvények tiszteletét, a tradicionalis életrend
tisztasagat és emberléptéki milidjét fejezi ki. Rdadésul az egykoron ,,Kicsi Ma-
gyarorszag”-nak nevezett és a hatvanas években még szintiszta magyar telepiilés
modell-szeriien képezi le azokat a Trianon utani folyamatokat (kényszerpalyakat
¢s mozgas-kényszereket), amelyek a karpat-medencei, azon beliil az anyaorszagi
magyarsag életesélyeit, jovobeli kilatasait egyértelmiien negativ irdnyba befo-
lyasoljak.

Aligha talalkoztam még Demeter Jozsefhez foghato iroemberrel, akit annyira
eltolt az irasaktus boldogsaga, amikor Ujra és ujra papirra veti a szdmara min-
dennél dragabb és fontosabb sziiléfalu nevét. Valahanyszor Magyardellt emliti,
olyba tiinik, mintha egyfolytaban zenélne benne a 1étezés 6rome. Akarha Mozart
testet-lelket méregtelenitd muzsikajaban martéztatna meg magat az ember. A
sziikebb sziil6f6ld emberi, targyi és szellemi vilaga olyasféle lebirhatatlan magi-
aval van jelen a Napdalok és a Suszterdj irdjanak 1étszemléletében és vilagkép-
¢ben, mint példaul Gion Nandor miiveiben a bacskai Szenttamas, vagy mint G.
G. Marquez Szdz év maganyaban Macondo. Ennek megfeleléen Magyardell6 a
létben vald otthonossagot, a vilag emberileg belakhatd teljességét jelenti. Ez
akkor is érvényes, ha jelenleg éppen nem ott él. Mikdzben praktikusan éneki is
ugy szol a feladat, hogy ,,minden rodostoban zagont” talalja meg, akdozben Mi-
kes 1élekfoldrajzat is nap mint nap magaénak tudhatja, hiszen Demeter Jozsef is
olyannyira szereti mar Balloszoget, hogy sohasem feledheti Magyardell6t.

Az sem lényegtelen, hogy ez a mikrokozmosznyi ,,toredék hazacska” miféle
poétikai eljardsok révén formalodik véges végtelenné, illetve szemléleti
vilagegéssz€é. Az olvasott vers- és novellaskdtetben — mikdzben egy Osszeté-
veszthetetleniil egyéni nyelvi univerzum ¢és rendkiviil magaval ragadd6 maganmi-
tologia jelenik meg — Iépten-nyomon az irodalmi hagyomany, az intertextualitas
¢s a kulturalis emlékezet mozgositasanak lehetiink tanti. A paratextusokban
mottoként, afféle meditacios objektumként, illetve asszociacios bazisként sze-
replé népdalrészletek, mondokak, kozmondasok, Bartok-idézetek a szerzo inten-
ziv folklor kotddését, a magyar- €s vilagirodalmi szoveghelyek pedig a kdnonnal
folytatott termékeny parbeszédet jelzik.

A korabbi palyaszakasz talan legmaradandobb darabja a magyardelléi mikro-
vilagot transzszilvan tartalmakkal dusito, a teremt6 fajdalom koltéi hagyomanyat
a metafizikai vilagérzékeléssel 6tvoz0, hagyomany és 0jitas szintézisére is re-
mek példaval szolgald allegorikus poéma (Ecetfaméz) a lira- és prozavilag egé-
szére kiterjed érvénnyel tudatositja a kulturhistoriai-kultirantropologiai ha-
is kivald, nagy miigonddal kiérlelt, igen figyelemremélto alkotds vagy- és cél-
képzeteivel, jellegzetes metaforikajaval és formarendjével a késébbi Demeter-
szovegek jobb ¢s teljesebb megértését is szolgalhatja. Amint arra Bagyoni Szabo
Istvan is utal az Ecetfaméz (1991) cimi kotethez irott utdszavaban. Mintegy
hangosan gondolkodva ugyancsak 6 teszi fol a mindannyiunkhoz sz616 kérdést:
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»Vajon ki fogja bemutatni koltétarsunk 11j, immar az anyaorszagban megjelend
verseskotetét? Es ki fog vallani a ko1té hovatartozasa-rol?”.

Demeter Jozsef legutobbi verseskonyve, a Magyardelldi napdalok (2006), a
Hungaro-vox Kiado gondozasaban jelent meg Budapesten. A lirai szociografia-
ként megjeldlt kotet aranyos szerkezetei rendben f6lépiilé harmas tagolast kdvet
(Csat, Spicc, Srdf), az atgondoltan sorjazo versciklusokat pedig egy prologus- és
epilogusszer(i darab foglalja keretbe. A nyité vers (Mi az, ami mindennek van?),
illetve az utolso kdltemény (De lesz még Magyardelld ezen a vildgon) igen sokat
elarul a szerz6 nyelvi tudatarol, koltészetfelfogasarodl, tovabba arrdl az esztétikai
magatartasrol, amely a versvilag egészét mikodteti. A Magyardelli napdalok
polifonikus nyitottsagara ¢és Osszetett jelentésszerkezetére folottébb jellemzo,
hogy veszteség-leltarként, lamentacioként, jovofaggatasként allegorikus példa-
zatként, 6sszmagyar sors-beszédként és nemzeti 1étdemonstracioként is helytal-
l6an értelmezhetjiik.

Amint a transzparens kotetcim hirdeti, a helyzetjelentésként, identitastanul-
manyként, vallomasként és kozérzetanalizisként egyarant olvashato versekben
abszolut elsébbséget élvez a kolt6 sziikebb patriaja s vele egyiitt a hely szellemét
kifejez6 genius loci. A helyi sajatossag, a helyi vonatkozas, a tipikusan magyar-
delléi jellegzetesség nemcsak konkrét, jol lokalizalhato terekben, hanem imagi-
narius emlékterekben is megnyilvanul. Nem voltam rest megszamolni, hogy a
126 tételes textusban 38-ra riig azon verseknek a szama, amelyekben a mérsékel-
ten mitikus sugarzasu Magyardelld szovegszeriien (egészen pontosan 63 alka-
lommal) eléfordul. Bizonyos miivekben (Néma ének, Piros szalag-gydsz-
csardas, Kicsi Magyarorszag) tobbszor is megjelenik. A sziil6falu — mint vilag-
makacs ismétlodése természetesen altalanosabb erkolcsi és 1étfilozofiai tanulsa-
gokkal is szolgal.

Az 6nazonossag €s a vilagbeli helytallas, ha ugy tetszik, a személyre szabott
¢letfeladat teljesitése szempontjabol az egyik legfontosabb iizenet talan az lehet,
hogy mindig figyelniink kell a gyokerekre és a fényre, mert a gyokér megtart, a
fény pedig folnevel. A folneveld és ttra bocsatd tajhaza életre szolo gyakorlati
konzekvenciaja — a Becsiiletes magyar — becsiiletes roman cimii vers iizenetével
Osszhangban — az lehet, hogy nem nagy magyarnak, hanem jo és tisztességes
magyarnak, nem heroikus embernek, hanem rendes embernek kell lenni. Mert
ahogy azt Tamasi Arontél is tudhatjuk: aki embernek hitvany, az magyarnak is
alkalmatlan. Demeter Jozsef milveinek erkolcsi-eszmei mélyrétegében ez a tani-
tas hang-sulyosan van jelen.

A kotet jelentésvilagaban kulcsszerepet bet6lté motivumok és értékjelképek
koziil a Maros, Erdély(orszag), Isten, Nap, Hold, csillag, dal, zene, ballada, tanc,
szerelem, tavasz, nyar, 0sz, tél, fény, madar, virag, sziv, erd6, mezd, akac, ecet-
fa(méz), apa, anya, szeretd, templom és temetd emelheté még ki a szamszer(
eléfordulas okan. No és Trianon, hiszen —lllyés Gyulaval szélva — ,,magyar az,
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akinek faj Trianon”. A 87 évvel ezel6tti s mind maig kibeszél(het)etlen, meg-
emészt(het)etlen trauma kapcsan jo okkal juthat esziinkbe az aldott emlékd Siitd
Andras egyik Csodri Sandor altal folemlegetett eszméltetd mondasa: ,,Teli van a
hasunk rozsdas patkoszeggel, az id6 mégis azt kivanja, hogy viragcsokrokat
oklendezziink™ (Hitel, 2006. nov.). Demeter Jozsef Trianon-élményhez kapcso-
16d6 versei kozill a Trianon tiikre, a Kétnyelvii szerelem, a Kardcsonyi konny, A
hés avagy Trianon csomagja, De még visszatérhet, valamint a De lesz még
Magyardell6 ezen a vilagon cimli emlithet6. A felsorolt versek egyikét, mégpe-
dig a legbeszédesebb, ugyanakkor legzavarbaejtébb gobésaggal megformalt
kolteményt teljes egészében idézem: ,,Az ortodox roman elvtarsné/ Azt mondta,
Erdély a/ Miénk volt és az is/ Marad. A magyar reformatus/ Elvtars azt mondta,
Erdély/ A miénk volt s az is/ Lesz, és feleségiil vette/ Ot, a hajdan-szép roman/
Szerelmét- anno domini.../ Jinius negyedikén,/ Magyardell6i id6 szerint-/
Greenwichben a mar t6bb/ Mint nyolcvan esztendds/ Trianon utan — megint.”
(Kétnyelvii szerelem).

Demeter Jozsef Suszterdj cimii novellaskotete 2001-ben jelent meg Kecske-
méten. Az imponalo valdsag- és emberismereten alapuld, emlékezetes magatar-
tasformakat és héstipusokat folvonultatd frappans torténetekben — ha nem is
mindig egyenletes szinvonalon — a népi-realista proza Tamasi Aron és Siitd And-
ras nevével fémjelezheté vonulatahoz kapcsolddik a szerzé. Az alapvetéen kol-
t6i latasmodra hajlo, gazdag humorral, abeli tipust jatékossaggal, sok-sok nyelvi
leleménnyel, patinas szépségii transzszilvanizmussal meg-formalt elbeszélések-
ben nagy felidéz6- és megjelenito erdvel tarul elénk Magyardelld szociografiku-
san pontos, szubjektivitasaban élményszerii €s emberi mélységében hiteles falu-
torténete. Azzal a nyiltan megvallott szenvedélyes elkotelezettséggel, ahogyan a
szerzb Siro vaggyal cimii versében fogalmaz: ,,En nem akarom megvaltani a vila-
got a/ Madarak énekével (...) En nem akarom megvaltani az/ Emberek millidrdja-
it, kedvesem. Nem és nem.../ En csak Magyardellt szeretném megvaltani”.

Az egymassal is szoros, dialogikus kapcsolatban 1évd, huszonnégy mozaikbol
folépiild elbeszéléskotet korabbi méltatdi (Laszloffy Aladar, Ircsik Vilmos, Gal
Elemér) az ir6i erények kozott az atmoszférikus tomorséget, a nyelvteremtd
fantaziat, a figurdk és helyzetek megrajzolasaban érvényesiiloé képszertiséget, a
kellden arnyalt és rétegezett stilizaltsagot, illetve a nemegyszer zenei alkotasmo-
dot kovetd kompozicids eljarast emelik ki. Magam is ugy latom, hogy a
Suszterdj tGlnyomorészt maradandé esztétikummal megalkotott vilagaban, ki-
valtképp a prozapoétikai szempontbol legkimunkaltabb torténetekben (Csdkdny,
Kozhirré tétetik, Suszterdj, Sirdongols, Mint a bika, Godordsé — avagy né a
temetd) a nyelv valoban otthonosan lakja a format. Par évvel ezel6tti recenzidja-
ban (Magyar Naplo, 2003. augusztus) a Demeter-miivek egyik legavatottabb
kritikusa, Ircsik Vilmos is ezt a jellegzetességet hangsulyozza: ,,Az irodalmi
alkotas létjogosultsaganak elsddleges bizonyitéka, abszolut mércéje mindig a
nyelv, a nyelvi teljesitmény. (...) A Suszterdj nyelvi teljesitményét tekintve,
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visszavezeti az olvasét az olvasas szeretetéhez, a szavak zamatanak élvezetéhez,
izlelgetéséhez, titkaik megfejtéséhez. Visszavezeti az 6nkéntes szellemi vallal-
kozashoz”. Az olvasdi érdekeltség csokkenése és a szépirodalom térvesztése
idején, amikor a régi olvasok meg-tartasa €s a reménybeli olvasok megszolitasa
egyre nagyobb akadalyokba {itkozik, irbember szamara ez az egyik legnagyobb
dicséret.

Az irodalmi koztudatban valod viszonylagos ismertségéhez képest joval na-
gyobb értéket képviseld Demeter Jozsef eddigi konyveit €s Bjonnan megjelend
koteteit (példaul a nemrég megjelent Magyardell6i napdalok 11.) j6 szivvel
ajanlhatjuk mindazok figyelmébe, akik valtozatlanul hisznek a nyelv megtartd
erejében, a hagyomany fontossagaban és a szintézisteremtés ujszeri kivanal-
maknak is eleget tevo lehetéségében.

(Napit, 2007/9.)
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»A nyelv hatalmasabb hasznaldinal”
Egy nagy formatumu antologia tanulsagai, avagy az Erdély-mitosz
megtisztitasa

Barmily meglepden hangozzék is, ennek a csonkolt orszagnak talan egyik
legnagyobb vigasza, hogy — paratlanul paradox moédon — mindeniitt Gnmagaval
hataros. Az ut6fijdalmat fokozottan érzékeld amputalt részeknek is tartast és
lelkier6t adhat az a tény, hogy létezik egy spiritualisan felfogott, orszaghatarok
folott lebegd szellemi haza, ami a nyelvi-kulturalis hagyomanyok legtagabban
értelmezett kozosségét jelenti. Ebben a szellemi hazaban kitiintetett hely illeti
meg az irodalmat, kivaltképpen pedig a koltészetet.

Lisztoczky Laszlo egri irodalomtorténész huzamos ideje szivén viseli a hata-
ron tili magyarsag ligyét €s hittel szolgalja annak irodalmat. A vonzasok és va-
lasztasok racion tulmutato, misztikumba hajlo erdterében megfogant novekedési
terv magyardzhatja azt, hogy a hatagu sipnak miért a transzszilvan 4ga a szdmara
legkedvesebb, s hogy az 6rok szerelmek soraban miért épp Erdély a legelso.
Ennek az eltéphetetlen kotédésnek ragyogod reprezentacidja a romaniai magyar
koltdk verseibol szerkesztett 6t kotet, melyek a Sepsiszentgydrgydn miikodo,
Szabo Bojta vezette Castrum Konyvkiadd gondozasaban jelentek meg, a hazai
viszonyokhoz képest bamulatos gyorsasaggal. Az antoldgia egymast kdvetd
darabjai: Isten kezében — 1992, Hazahiv a hiiség — 1993, Arany és kék szavakkal
— 1994, A megméré id6 — 1996, Versekben tiindoklé Erdély — 1996. Az egyes
kotetek azonos élmény-, gondolat- és hangulatkorben mozogva, am mifajilag,
poétikailag hihetetleniil tag keresztmetszetet nyujtva vallanak istenrél, sziil6fold-
r6l, szerelemrdl, az emberélet forduldirdl, illetve az erdélyiség misztériumarol.
Bizonyara a szerzOk sokfélesége, a nemzedékek szivarvanyos szottese is teszi,
hogy az antoldgia 6t darabja ugy all eldttiink, mint valami virtudlis lirai regény-
ként olvashat6 verskatedralis.

Lisztoczky Laszlo koncepcidzus antoldgiasorozatat szemlézve a szakmabeli-
eknek és a romaniai magyar irodalom irant érdekldd6 olvasoknak olyasféle be-
nyomasuk lehet, hogy igazi ajandékot kaptak, melyben az utobbi hét évtized
minden értéke egyiitt van. Vagy legalabbis majdnem minden. A maga nemében
paratlan, teljességre torekvo, hianypotld vallalkozas ez, amely az orszaghatarok-
kal dacold szellemi haza és nyelvi integritas jegyében mutatja fel a csonkasag-
ban leledz6 teljességet, a toredékben rejlo egészet, s a helyi érdekiiben imma-
nens modon benne 1évo egyetemességet. A biztos kézzel komponalt kotetekben
a szerkesztdi tudatossag finom ellenpontozasaként jelentkezik a miivek intertex-
tualis természetli spontaneitasa, az egyes darabok egymast hivo, asszociativ jel-
legli kontinuitasa. Minthogy egyik vers megidézi, feltételezi, megszolitja a ma-
sikat, a kozottiik képz6do dialogikus viszony révén az 6nallo jelentés a relacioje-
lentések kifogyhatatlan béségévé valik. Megannyi igazgyongy fonddik fel egy-
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azon végtelenitett lancra, — soha-nem-volt emocionalis tartalmakat, erételjes
hatasmechanizmusokat, plasztikus képzeteket keltve. A versek organikus egy-
masba fonddasa nemcsak egy pompdazatos versszimfoniat eredményez, de tagas
horizontot, vilagképi teljességet, dimenzionalis mélységet és magassagot is ké-
pes teremteni. Mindenekel6tt a tiszta tagolds, a tematikai rend és az atgondolt
ciklusépités magyarazza, hogy a poétikai- miifaji gazdagsag, az alkati-vilagképi
sokszintliség ellenére sem kisért az eklektikussag érzése.

A természete szerint sziikségképpen polifon antologiasorozat koherens jelle-
gét a szemléleti egység biztositja. Az enciklopédikus modon értékmentd, felfe-
dezo (és ujra felfedezd!) vallalkozas szembetlind sajatossaga az erdélyiségre,
illetve romaniaisagra rarakodott anakronizmusok, utopiak és legendak oszlatasa,
ami nyilvanvaloan egy realisabb, megbizhatobb, arnyaltabb és hitelesebb Er-
dély-felfogas igényébdl fakad. (Ez a fajta valosaghti Erdély-kép napjainkban
talan az egyik legsiirgetébb kényszertiség.) A szerkesztd tehat — mikozben ro-
konszenves igyekezettel vizsgalja a Trianon utani korszak csillagtérképét — a
jelenségek, folyamatok, torekvések iranyat és mibenlétét megértve az erdélyi
magyar lira fejlodés- és természetrajzat is megragadja.

A kinalkozo6 anyag szambavétele, szelekcioja és elrendezése soran megkeriil-
hetetlen mozzanat a romaniai magyar irodalomhoz (és altalaban az erdélyiség-
hez!) kapcsolodo téves képzetek, hamis nosztalgiak, zsakutcas abrandok, a priori
gondolatok negligalasa, ezaltal az Erdély-mitosz megtisztitasa. A kaprazatok
elharitasa egyébként elemi érdeke és feladata minden olyan olvasonak is, aki a
vaksagot és siiketséget megelézendo a valdsagot akarja tudni is, atélni is, habar
fajdalmas. Ennek fontossagat aligha lehet eltilozni, hiszen az erdélyi magyar
irodalom is a diktatra koriilményei kozott 1étezett a legutdbbi idokig, s torténete
,»a szellemi ellendllastol a behodolasig, a teljes azonossagtudat szivos megorzé-
sét6l az ember- és magyarsagarulasig a legkiilonbozobb erkdlesi valtozatokat
mutatja.” Nemigen lehet vitatni Lang Gusztav azon meglatasat, hogy az erdélyi
magyar irodalom a nagy tévedések, nagy megalkuvasok, megrenditd felocsuda-
sok ¢és vezeklések irodalma. Ebbdl adodoan értéktudata bizonytalan, elfogult-
sagoktol és elditéletektdl terhes. A magyarorszagi kritika — mondja tovabb az
idézett szerz6 — sokat tehetne az értéktudat helyreallitasaért, ha megszabadulna
az erdélyi (és altalaban a kisebbségi magyar) irodalommal kapcsolatos sajat
elgitéleteitdl. Olyanokra gondolva, mint példaul tapintatkényszer, olvasoéi elva-
rasok, hamis Erdély-kép, Erdély-romantika és Erdély-nosztalgia, iranyzatel-
fogultsag a népi kritika és a neoavantgard hivek részérdl egyarant. Orémmel
konstatalhatjuk, hogy az utobbi évek kedvezd folyamatainak kdszonhetéen az
elditéletes gondolkodas jelentGsen visszaszorult, a délibabos szemléletet jol ér-
ze¢kelhetden a tények €s realitasok tisztelete valtotta fel.

A tematikus alapon szerkesztett antologiasorozat elsd darabja az Isten kezé-
ben cimi kotet (1992) sok ismert, de még tobb elfelejtett vagy agyonhallgatott
kolto istenes verseivel. Kétségkiviil az utobbi idok legnagyobb visszhangot ki-
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valté verseskotete ez, amelyrdl feltinden sok méltato kritika és reflexio latott
napvilagot Magyarorszagon és kiilfoldon egyarant. Az osztatlan elismerést kife-
jezd kritikusi vélemények maximalisan megegyeznek abban, hogy a kotet szer-
kesztéje stlyos adossagot torlesztett s fajo hianyt sziintetett meg azaltal, hogy
ezt az unikumszdmba mend konyvet az asztalunkra tette. A kotet egyfeldl a be-
avatas elemi élményével, a személyes érintettség varazsaval ajandékozza meg az
olvasot, masfeldl az emberi 1étezés talanyos-tragikus misztériumanak érzékelte-
tése és a végso titkok megsejtetése altal mélyebb létfilozofiai tanulsagokkal is
szolgal. Magatol értetddod és teljesen természetes, hogy a virtualis (lirai) regény-
ként is olvashato kotet mindenkinek mast és mast sugall. A Iehetséges jelentések
koziil én most kettét emelek ki. Olvasatom szerint szol ez az antologia a min-
denség Istenben gydkerezd egységérol oly modon, ahogyan ezt Ady is megélte:
,»Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak aljan”. A versek masik — nem
kevésbé fontos iizenete — a Zsoltarok konyvébdl értheté meg igazan: ,,kdzel van
az Ur a megtort sziviiekhez, és a sebzett lelkiieket megsegiti”. Ha van hozza
szemiink és flilink, mi magunk is szamtalanszor megtapasztalhatjuk, hogy az
isteni segitség rendre olyankor érkezik, amikor mar végképp elfogy a remény, és
teljességgel kilatastalannak latszik minden. Nemcsak a vigasztalas és megtisztu-
las lehet6ségét kinaljak ezek a versek, de — mikdzben a szeretet és megbocsatas
szellemét sugarozzak — 6nvizsgalatra, alazatra is intenek. A kiilon-kiilon is nagy
hatast, sodrd erejii miivek végsd soron egyiittesen valhatnak egy karitasos élet-
eszmény hordozoiva; egymas kozegében, egymast is sziinteleniil atértelmezve,
gazdagitva fejezhetik ki a relacidjelentések bamulatos boségét, illetve az asszo-
ciaciés tartomanyok végtelennek tetszé tagassagat. A versbeli lizeneteket még
tovabb arnyaljak és erésitik Hervai Katalin spiritualis mélységeket és magassa-
gokat egybefogo illusztracioi.

Az Isten kezében cimii kétet is tanusitja, hogy — Aprily Lajostol, Bartalis Ja-
nostol, Reményik Sandortol, Dsida Jen6t6l kezdve Jékely Zoltanon, Horvath
Imrén, Kanyadi Sandoron at, Szilagyi Domokossal, Magyari Lajossal, Farkas
Arpaddal, Balla Zsofiaval és Marké Bélaval bezarélag — milyen gazdagon szovi
at az erdélyi magyar lirat a keresztényi ihletettség, az istenkeresés, valamint a
transzcendenciara figyeld beallitottsdg. Ahogy a fiatal nemzedék egyik meghata-
rozo koltdje, Szocs Géza irja vezeklésszerii fohdszaban: ,kériink, Miatyank,
engedd, hogy megtalaljunk téged!”

Lisztoczky Laszld antoldgiasorozatanak masodik darabja Hazahiv a hiiség
cimmel jelent meg 1993-ban, s benne romaniai magyar koltok vallanak a sziil6-
foldrél. Kimondva, kimondatlanul a konyvben az is benne van, hogy szerencsés
népeknél a sziil6fold azonos a hazaval. Jelen esetben a sziil6fold Erdély, a haza
pedig Romania kellene, hogy legyen. Ha a kettd atfedésben volna, ez a temérdek
gyotrelmes-gyonyorii vers bizonyara sohasem sziiletett volna meg. Csak hat a
végzet és a torténelem szamara feltételes mod nem Iétezik. Nagyon is 1étezik
viszont a romdniaisag ¢€s az erdélyiség egyidejlisége, ami idestova 80 éves mult-
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ra tekinthet vissza. A félreértések meg az illuziok elkeriilése végett kotelessé-
glink hangstlyozni, hogy az erdélyiség Trianon 6ta mindig a romaniaisigon
beliil értendd, tehat az elobbi nagyon sok tekintetben fiiggvénye az utobbinak.
Egyebek mellett ezért is kell folottébb dvatosan és koriiltekintden kezelniink az
erdélyi magyarsag olyasféle megnyilvanulasait, mint pl. az 6ngyilkossag vagy a
kivandorlds. Nem kétséges, hogy mindez a reménytelenségbdl fakad. Ennek
tudatdban Kanyadi Sandor Kronikas énekét is pontosabb hangstlyokkal, t6bb
empatiaval és megértébben olvashatjuk: ,,akik elmentek koziiliink / nem voltak
koziiliink valok / mert ha koziiliink valok lettek volna / nem mentek volna el”.
Aki rendszeresen jar Erdélybe, az tudhatja igazan, hogy mit jelent a romaniaisa-
got allampolgarként és kisebbségi magyarként megszenvedd kisemberek szama-
ra az alacsony horizontd, oxigénszegény kornyezet keserti daccal és/vagy cson-
des szomorusaggal viselt megalazo kényszeriisége, s6t ezen léthelyzet meghala-
dasanak tragikus lehetetlensége. A Hazahiv a hiiség szamtalan koltdjénél éppen
ebbol fakad a lirai részvét, illetve a tragikus részvét mint jellegzetes alkotoi po-
zicio.

Az antologia arculatat roviden és pontosan meghatarozni majdhogynem lehe-
tetlen. Egész biztosan kozel jarunk az igazsaghoz, amikor azt mondjuk, hogy a
hajszalgyokerekrol, a helyzettudatrol, az 6nazonossag legvégso és legmélyebben
rejlé dimenzidirdl szol ez a kdtet. Mindenekel6tt szOl a szellemiséget és lelkiile-
tet ado ezerszer aldott sziil6foldrol, szol a templomrol és temetdrol, szol a meg-
tartd hagyomanyokrol, a példaadd 6sokrdl, szol a semmi massal 0ssze nem té-
veszthetd erdélyi sajatossagrol, szol a mindennek foglalatat ado, végsé menedé-
ket jelentd anyanyelvrdl és kulturardl, szol a tiirelemrdl, a méltosagrol, a teremtd
fajdalomrol, szol a helytallas, a hit, a hiiség szentharomsagarol, végiil pedig szol
a kisebbségi 1ét gyotrelmes-kényszeri heroizmusardl: az ,,itt élned-halnod kell”
megfellebbezhetetlen igazarol. A kotet gerincét add kolték — Aprily Lajos,
Reményik Sandor, Tompa Laszlo, Bartalis Janos, Dsida Jend, Horvath Imre,
Kiss Jend, Horvath Istvan, Farkas Arpad, Kiraly Laszlo, Magyari Lajos, Balla
Zsofia, Szilagyi Domokos, Hervay Gizella — azon til, hogy mindannyian 6rzik
és gyarapitjak a sziil6f6ldtol kapott kincseket, hitvallasaik, tantisagtételeik révén
méltd valaszokat adnak a sorstol érkezé kihivasokra, illetve a mindenkori di-
lemmaékra is. S teszik mindezt mufajilag is rendkiviil széles skalan mozogva: a
vallomastol, a példazattol, az ars poeticatdl, a proféciatdl a rapszodian, a jeremi-
adon, a himnuszon at egészen az elégiaig és a rekviemig. Miiformaban, terjede-
lemben is boséges a valaszték, hiszen a szabadverstdl a szonettig, a gyokverstol,
a lirai miniattrt6] az oratériumszerti poémaig minden follelhetd.

Kiilonos, bar nem feloldhatatlan ellentmondas, hogy mikdzben évtizedek ota
folyik az exodus Erdélybdl, akozben a rendiiletleniil parancsa is eleven, és
minduntalan ,hazahiv a hliség”. A maga mddjan ez a kotet is azt a torekvést
szolgalja, hogy a Romaniaban él6 magyarok végre-valahara otthon érezhessék
magukat a szil6foldjiikon, és egyenrangl polgarok lehessenek azon a foldon,
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amely sorsszerlien nekik adatott. Ami a verseskonyv egyetemesithetd iizeneteit
illeti, megrazé erdvel, tengermély fajdalommal és profétikus bolcsességgel szol
ez a konyv a megvaltas egyetemes miivében vald személyes részvétel sziiksé-
gességérodl, a jézusi mintara valod aldozatvallalas és vérhullatds mindannyiunk
szdmara érvényes parancsarol. Miként a kotetbdl sajndlatos mddon kimaradt
Kanyadi Sandor Koszoru cimii versében irja: ,,Valaki engem kiszemelt / valami-
re valakikért / hullatni verejtékemet / s ha nincs kiut, hullatni vért”. Az antologi-
at Plugor Sandor kivételesen invenciozus grafikai sorozata teszi még értékeseb-
bé, atmoszférikusabba.

Az Isten kezében, valamint a Hazahiv a hiiség — a kedvez6 fogadtatasbol, az
egyértelmiien pozitiv olvasoi visszajelzésekbdl itélve — ékes bizonysaga, hogy a
féltve Orzott, tisztdn zengd nyelv minden koriilmények kozott éltetd, eszméltetd,
megtarto, 1étiinknek értelmet ado, jovore vezérld erd.

Jollehet, a Lisztoczky-féle vallalkozasok értékét tobben is vitatjak, aligha
kétséges, hogy ezek a messzire tekinté munkdk a maguk modjan nagyon is fon-
tos szerepet tolthetnek be, rendkiviil sulyos tizeneteket kozvetithetnek ,,1élektdl
1élekig” abban a kozegben, ahol — alapszerzédés ide vagy oda — egyeldre csak
ahitott eszményként beszélhetiink az itt €16 népek megbékélésérdl, illetve a hata-
rok spiritualizalédasarol. Maradnak tehat a ,,szellem jelz6fényei”: a versek, a
konyvek, a tékak; s mindezek letéteményeseként a hasznaldéinal mindig hatalma-
sabb anyanyelv. ,,A nyelv tinéktek végsé menedéktek” helikoni tanitasat hordo-
76 antoldgiasorozat jelen (5.) darabjanak kézbevétele épp azaltal lehet revelalo
erejil, hogy ,,az ember szépbe sz6tt hitét” sugarozva a tragédiaval val¢ illuziotlan
szembenézés batorsagat is feltételezi. Az antoldgiasorozat minden egyes darabja
tantsagtétel és bizonysag lehet arra, hogy a féltve Orzott, tisztan zengd nyelv
erdés var szorongattatasban, menedék a gondban, oltalom a bajban. Miként
Kanyadi irja az Apaczai zarlataban: ,,...egyetlen batyunk botunk fegyveriink az
anyanyelv”. Kivaltképpen érvényes ez a Lisztoczky Laszloé gondozta vallalkozas
utolsé darabjdra, az egykoron Szentimrei Jend altal egybeszedett Versekben
tiindoklo Erdély kétkotetes anyagara. Az el6z0 négy kotetre is kiterjedd érvény-
nyel idézem a szerkeszté utdszavat: ,,az Osszeallitasbol — minden igyekezetiink
ellenére — jelentds koltok és fontos versek hianyozhatnak™. Kétségtelen viszont,
hogy a Versekben tiindokl Erdély a Gyulafehérvari Soroktél Ujfalvy Krisztinan
¢s Aranka Gyorgyon at a nagyvaradi holnapos koltokig, illetve Kovacs Andras
Ferenc minap sziiletett verséig torekszik atfogni a valami médon ,,Tiindérkert”-
hez k6t6d6 irodalmi értékek minél teljesebb spektrumat. Még pontosabban szol-
va: az Erdély ihlette versek brevidriumszerii gazdagsagat. A lehetséges iizenetek
kozil a legerételjesebb szolamot hordozo versek okan teljes joggal hivatkozha-
tunk a Pal apostoltdl ismerds példazatra: ,,Mindeniitt nyomorgattatunk, de meg
nem szorittatunk; kétségeskediink, de nem esiink kétségbe; Ulddztetiink, de el
nem hagyatunk; tiportatunk, de el nem vesziink”. Ez a bibliai szovegrész azért is
helyénvalo, mert l¢lekteljes feloldasat adja Kovacs Andras Ferenc ezernyi két-
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ségben fogant Erdélyi toredék cimii versének: ,,...Ki fejti meg hianyz6 részein-
ket, / Ki rakja 0ssze, festi hii egésszé, / Ki lesz ki rajtunk majd folismeri / Egy
ismeretlen mester kézvonasat?”. Ugyancsak konfesszionalis mélységekben mo-
zog, a kagylo kinjair6l beszélve a reményen tili remény megrenditd dramajat
artikulalja a sorozat zar6 darabja, Tamas Timea Pietd-ja: ,,...egylitt is nagyon
magunkra vagyunk / elvesziink ha szolunk el ha hallgatunk / Uram tudjuk csaf
helye ez az idonek / de lelke van itt is a kifaragott kének / ezért Uram ha ott
vagy elrejtézve a Pietaban / kegytartok mélyén vagy baratcsuhaban / gyere nyiss
egy ajtot s engedj szabadon minket / segits elvalasztani boriinktdl biineinket”.

A térdepl6 reménykedés és a folegyenesedett reménytelenség stacioi kozott
hullamzé versvilag befogadasa onmagaban is iinnepi alkalom. Am ha a versek
vilaga és fénylo tisztasadga a mindennapok valosagava val(hat)na, az lenne csak
az igazi tinnep. Ha egy-egy husvét, piinkdsd vagy karacsony — példanknal ma-
radva — Erdélyben sem lenne t6bbé megvaltatlan hétkdznapok tinnepi délibabja.
J6 okunk van azt gondolni, hogy Lisztéczky Laszl6 sokaknak tetszd antologiaso-
rozata — a leglijabb Hegyek, fak, fiivek cimii kotettel egytitt (1998) — sikerrel
szolgalhatja ezt az ligyet. A szerkeszté tiszteletreméltoan szép munkat végzett,
teljesitményére joggal lehet biiszke. Ami pedig a birdlatokat illeti, minden oka
megvan ra, hogy azokat méltésagteli nyugalommal, rendithetetlen dertivel fo-
gadja, hiszen ,.,fény és 6roklét a szolgalat”, s ha nemes tligyet szolgalunk, azzal
mindig isteni résziinkhoz keriiliink kdzelebb.

(Miivelddés, 1996/11.)
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Az intenziv jelenlét konyve
Szakolczay Lajos: Erdélyi 0sz

Szakolczay Lajos az er6sen besziikiilt, fantaziatlanul egysika és mar-mar
személyiség-sorvasztd palyamodellek uralgdsa idején hihetetleniil sokiranyu
érdekldédésével, unikumszamba mend, tanulhatatlan talentumaival, irigylésre
méltéan komplex érzékenységformaival és sokféle affinitast 6tvozo integrativ
szemléletmodjaval Osszetéveszthetetleniil egyéni és példaszertien eredeti iroda-
lom- és miivészetkritikusnak, afféle reneszansz tipusu személyiségnek szamit.
Lett légyen sz6 az esztétikai 1étforma legkiilonb6zobb valfajairol, Szakolczay
Lajos a zene, a képzOmiivészet, a szinhaz és irodalom teriiletén egyarant ottho-
nosan mozog, s rdadasul mindegyiket szeretetteljes elmélyiiltséggel és magas
szinvonalon miiveli.

A dolgozoszoba és a munkahely allandésagahoz szokott, kevéssé mobilis
ember talan csodalja, de aligha érti, hogy miféle logisztikai blivészmutatvany,
zsenialis idObeosztas és elképesztd munkabiras révén lehetséges az a paratlan
élménysiirtiségii 1étezéstechnika, amely az operatdl a kényvbemutatoig, a rend-
hagy6 irodalomoratol a kerekasztal-beszélgetésig, az irotabortol a kiallitasmeg-
nyitoig, a konyvfesztivaltol a radios és tevés szereplésig vezet. Es mivel a sze-
mélyes jelenlétet, a kdzvetlen és intenziv kommunikaciot mindennél fontosabb-
nak, emberileg is nélkiilozhetetlennek tartja, az egyik pillanatban még Budapes-
ten, Sopronban avagy Egerben tlnik fel, hogy kisvartatva Szabadkan, Nagyva-
radon, Pozsonyban, Beregszaszon, Ujvidéken, Kolozsvaron, Kassan, Sepsiszent-
gyorgyon vagy éppenséggel Bukarestben gyakorolja az irastud6 kultGrmisszio-
narius hatarokon ativel6 és régiokat dsszekapcsold mesterségét. A szdguldo pro-
fesszorként elkonyvelt Szakolczaynak a szokvanyos szobatuddsokkal szemben
szamos elénye van: élet- és valosagismeret, Oriasi nagy sziv, szimultaneista la-
tasmadd, szintéziselvii szemlélet, prekoncepciok nélkiili, mindenféle oktalan kon-
venciot elutasitd gondolkodoi batorsag és kdnyortelen, néha mar-mar nyersessé-
gig mend szokimondas. Raadasul a dsidas életoromoket, €letszépségeket sem
veti meg: szereti a bort, a nét és a noétat. Tovabba mokazasra, joizi ¢lcelddésre
majd’ mindig kaphato; csillamlo jatékossaga és kivald humora van, ami eléadoi
kvalitasokkal tarsulva nemegyszer showmaneket megszégyenité produkcidkban
olt testet. Mint példaul az tortént 2006 juniusdban Nagyvaradon, a Partiumi {ré-
tabor Gobé Csardaban 0sszegytilt kozonsége elott.

Szakolczay Lajos sokiranyt érdeklédésének és tajékozottsaganak koszonhe-
tden mindig képben van, de — igazsagkeres6 szenvedélye, kovetkezetes erkolcsi-
sége ¢s szuverén latdsmodja miatt — igen gyakran ki is beszél a képbdl. Kibeszél
a hataron tali magyar irodalom szamos jelensége ¢és alakja (Wass Albert, Kannas
Alajos, Székely Janos, Asztalos Istvan, Paskandi Géza, Szilagyi Domokos, Her-
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vay Gizella) kapcsan, de akkor is, amikor a kolozsvari Korunk kezdeményezte
szavazasra a szerkesztGség altal kért tiz legszebb vers helyett — tipikusan
szakolczays megoldassal — hatszor tizes listaval rukkol eld. (Es az is jellemzd,
hogy igazabol még ez a nagyvonall gesztus sem nyugtatja meg.). A trendi, a
divat, a kanon ¢és a kulturpolitikai elvaras hal’ Istennek 6t legkevésbé sem érdek-
li, megszolalasai talan épp ezért szamitanak mindig érvényesnek és hitelesnek.
Szakolczaynak ugyszolvan majd’ mindig kiilonvéleménye van. Nala a tudoma-
nyos felkésziiltsége, az alapos és minden részletre kiterjedd ¢életmtismeret sze-
mélyesség és vallomasossag, ha gy tetszik, szeretetteljes elmélyiiltség és eg-
zisztencialis érintettség nélkiil vajmi keveset ér. Még esetleges, nem tal gyakori
melléfogasit, vitara ingerlé meglatasait is ez az alapmotivaltsag teszi izgalmassa
és érdekessé.

Nagyrészt a korabbi kétetek (Dundnak ,Oltnak, 1984, Otagii sip, 1989, Kotél
homokbol, 1994, A csavargo esztétikdja, 1996, Korfurdalo, 1999) anyagabol
valogato, az irodalomtorténészi és miivészetkritikusi palya egyfajta tematikus
Osszegzéseként folfoghato, erdélyi szerzokrol szol6 vaskos konyve (Erdélyi dsz,
20006) is ezt tamasztja ala. A kis hijan hatszaz oldalnyi kotet a mozdulatlan elko-
telezettség, a szabadsagszerelem altal motivalt értéktudatos cselekvés és a szer-
ves épitkezés igézden szEép példaja. A szerénységében sulyos, sokféle olvas-
manyélményt felidéz6 emblematikus kdtetcim azért is talalo, mert a szerzd egész
palyajat meghatarozo alaptorekvésrél, értékvalasztisainak titkarol, az elhivottsag
és elhivatottsag 1ényegérdl is sokat elarul. A teljesitmény nagysaganak elisme-
réssel adozo, am tole megszokott modon jatékosan és szellemesen évodd Markus
Béla, az Irodalmi Jelen 2006. oktoberi szamaban irott recenzidjaban ,,16t0-futd
gyarmatiigyi eléado”-ként lattatja Szakolczayt, hozzatéve, hogy az irodalom- és
miivészetkritikus egy masik, minap megjelent kotetében (Kikotd) ,,végtelen van-
dorutak napszamosa”-ként jeloli meg onmagat. Mindkét jellemzés pontos, hi-
szen kimondva-kimondatlanul az egykori peregrinus 6sok hagyomanyat kévetd
folytonos szolgélatban, allando készen- és utonlevésben, a talentumokkal valo
safarkodas kozosségnek s sziil6foldnek elkdtelezett moraljaban mutatja {6l az
életforma 1ényegét. Ami egyébirant Papp Agnes Klara recenziéjaban (Kortars,
2007/2) ,,korszerii konzervativizmus”-ként szerepel.

Nehéz nem észrevenni, hogy amikor targyahoz koézel hajolvan Szakolczay
Lajos példanak okaért Kos Karoly portréjat megrajzolja, akkor akarva-akaratlan
voltaképpen sajat hitvallasat is kinyilvanitja. Az értekezésben ilyesféle tétel-
mondatokat illetve, végkovetkeztetéseket olvashatunk: ,,... cél és rendeltetés
nélkiil miivészet nincsen, vagyis az alkotd sosem tévesztheti szem eldl a hasz-
nossagot.”, ,,A megszallott, a lehetetlent nem ismer0, a sziil6fold védelméért és
szabadsagaért, ha kell, életét is aldozo ember bolondsaga ez. Mentése az érték-
nek, védelme a jonak.”, ,,Mindenki kiemelkedhet a tomegbdl, ha tehetsége aka-
rattal és elhivatottsagérzéssel parosul.”, ,,Ha tiszta hang kell, mindig megtalalta-
tik a tiszta toll is.”, ,,... az ir6 ha erkdlcsds, nem lehet csupan kiviilallo szemlé-
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16d6.”. Hasonlo szakszeriiséggel, konfesszionalis mélységgel és kenddzetlen
Oszinteséggel beszél mas szerzok (Asztalos Istvdn, Hervay Gizella, Laszloffy
Aladar, Szilagyi Istvan, Siitd Andréas, Székely Janos, Szildgyi Domokos és
Kanyadi Sandor) bemutatasakor is.

Nem érdektelen megjegyezni, hogy a kotetbeli szerzk szinte hianytalanul je-
len vannak Kanyadi Sandor koltészetében is. A Kos Karoly arcképe ald a rene-
szansz tipust ezermestert, a T. A. sirjdra a miifajokat univerzalisan megujito,
mindmaig nagyhatasu ,,székely Homéroszt”, a Nagycsiitortékon a poeta
angelicus Dsida Jenét idézi, az Asztalos Istvan balladdja a ,,szivarvanyos mesé-
16kedvii” prozairdt, az Egy csokor orgona mellé, valamint 4 kronikds ének (Jeé-
kely Zoltinnak-odadtra) ,Erdély alomittas lovagjat”, az In memoriam Szildgy
Domokos, illetve a Hétlabu bogdr ,,a végtelennel jatszo véges” tragikus sorsu
poétajat, a Paskandi Géza, az avantgard és az abszurd felé egyarant nyitott nyel-
vi és erkolcsi fenomént varazsolja elénk, az Oszi elégia a minden miifajban je-
lentdset alkotd és sajnalatosan agyonhallgatott Székely Janost, az Emlek-
virraszto a ,,szavaink Nagyfejedelmé”-nek és a ,,magyarsag égtarté emberé”-nek
nevezett Siité Andrast szoélitja meg. A felsoroltak koziil viszonylag rendszeres-
nek és folyamatosnak mondhaté érdekldédéssel Szilagyi Domokost, Paskandi
Gézat, Székely Janost és — terjedelmileg mar-mar monografikus igénnyel — Siit6
Andrast tiinteti ki a kotet szerzéje. Es az sem véletlen persze, hogy a Fatdl fiig
és a Fekete-piros versek valdban csak legnagyobbakhoz foghatdé koltoje,
Kanyadi Sandor is fél tucat elemzd-értékeld irassal szerepel Szakolczay Lajos
jol atgondolt erdélyi kdnonjaban. (Raadasul 6rommel fedeztem fol, hogy a szer-
26 figyelme Réti Arpad Egerben é16 szinmiivész ragyogd Kanyadi-estjére is
kiterjedt).

Az Erdélyi sz szerzbjének irodalomfelfogasa és kritikusi magatartasa — ép-
penséggel a formanivot is a 1étezési nivonak alarendeld beallitottsag okan — mély
¢és lényegi rokonsagot mutat a minap elhunyt jobarat, Nagy Gaspar 1étfilozofiai
stlya testamentumaval: ,,a tehetség semmi, elronthatd, elpazarolhatd./ Ami az
egész €letben szamit, az a jellem”. (Zbigniew Herbert emlékére). A metanyelvi
blivészkedésben, a ,,meggyantazott dijak”-ban és a kisszerli bokaharapdalasban
oromiiket lel6 ,,ezredvégi zsoldosok™ szamara persze igen komoly hermeneutikai
feladvany lehet Cogito ur ama bizonyossaga is, ,,hogy a halal mindent elrendezd
geometridja szerint/ a hliség és jellem parhuzamosai beérik egymast”.

Az Erdélyi dsz 0szikéknek még véletleniil sem tekinthetd irasait Szakolczay
Lajos a tudos agyaval €s a koltd szivével formalta meg és szerkesztette egybe.
Ezek a portrék, vallomasos esszék, kritikak €s tanulmanyok nemcsak a 20. sza-
zadi erdélyi irodalom- és szinhaztorténetrdl adnak élményszeriien gazdag és sok
szempontbdl revelalo keresztmetszetet, hanem a szerz6 intenziv jelenlétre épiilo,
immar a kulturhistoria részét képezé Karpat-medencei kalandozasait is felidéz-
hetévé és atélhetové teszik az olvaso szamara. Az egyes irasok 1ényegre tapinto,
nemegyszer koltoi vénara vallo, emblematikus cimei is ehhez nytjtanak segitsé-
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get. Ime, néhany jellemzd példa a killonosen atmoszférikus, nagy felidézé és
megjelenitd erdvel bird, markans cimadasok koziil: ,,Erdély alomittas lovagja”,
,Lazunk enciklopédidja”, ,,Harmadik honfoglalas”, ,Fiistnyelven szolo sejte-
lem”, ,,Erzésvilégok kialt6 csondje”, ,,Eg(’j hazban nem fésiilkédni kell, hanem
tiizet oltani”, ,,Erkolcs és szenvedély”, ,,Isten markaban vacog6 csillagok”, LAl
maink konnytilovassaga”.

Mar az irasok elsé megjelenésekor is sejteni lehetett, ami e kdtet révén nyil-
vanvalova valt: az aktualis divatokra és posztmodern eldirasokra fittyet hanyo,
mindig értékcentrikusan szemlél6dd Szakolczay Lajos — mint afféle ,rettegett és
tisztelt” hatarok folotti 6sszekotd — elgondolhatatlanul sokat tett azért, hogy az
egyetemes magyar irodalom értékei utat talaljanak a reménybeli olvasokhoz,
illetve a kanon alakitasaban fontos szerepet jatszo szakmabeliekhez. Igy aztan a
jol végzett munka oltalmazé dertijével és a kiteljesedést igérd folytatds remé-
nyével tekinthet az Erdélyi szben 0sszegylijtott termésre.

Napkut Kiado, Bp. 2006.

(Magyar Naplo, 2007. majus)
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A részekbol osszeallo egész

Bertha Zoltan: Sorsjelzo; Erdélyiség és modernség

Bertha Zoltan a debreceni iskola legnemesebb hagyomanyait és legtavlato-
sabb vizidit kiteljesitd irastuddi mindségében a kortdrs magyar irodalom egyik
emblematikus személyisége. A pataki Orokséget a civis varos szellemiségével
0tvoz0 literatus professzor azért lehet szakmaja etalonja, mert a kivételes felké-
sziiltségen ¢és tudos erudicion tul a 1éleklangra figyeld, hivo 1élek elhivottsag- és
elhivatottsagtudatabdl is taplalkozni tud. Ekként lehet 6 az irodalomtudomany-
nak szakszer(ien I¢lekteljes és 1élekteljesen szakszeri miiveldje.

Bertha Zoltan erkolcsot, emberséget, vilagképet és értékrendet meghatarozo
gyermek- és ifjukori indittatasairol Laczkd Andrassal folytatott beszélgetésében
(Confessio, 2003/1) a kovetkezoket mondja: ,,Olyan kornyezet vett koriil, amely
egy kisgyerek szamara is érezhetd modon arasztotta a lelki lizeneteket siiritd
szellemi kultira levegdjét. A sarospataki 6si kollégium és a reformatus templom
tovében elhelyezkedd egyik ugynevezett tanarhazban laktunk, amely csaknem
egyméteres vastag falaival, boltives mennyezeteivel, hatalmas borpincéjével,
kokeretes ablakaival, alacsony és diszesre faragott faajtoival, varszert, erddit-
ményszeri €piiletként hatott —s természetesen milemléknek szamitott. (...) Ne-
veltetetésem els6 és {6 szinhelye tehat a lakasunk volt, amelyben sziileim konyv-
tara, a ma mar muzeumba ill6 faragott butorok, a zongora és egyéb muzealis
értékil targyak, valamint a festmények a falon (csaladunkrol, a hegyaljai tajakrol,
majd jelképes motivumokban kifejezett személyes és kozosségi sorskérdésekrol)
—mind-mind olyan t6rténelmi, erkélcsi és spiritudlis értékjelentéseket sugaroz-
ig elkisért. A képek édesapam alkotasai voltak, aki mar évtizedekkel ezel6tt — a
Miivészeti Alap tagjaként — elismert festémiivész is lett, s az orszdg minden
tajan allitottak ki miveit, s kiilf6ldon is tobb helyiitt. Az 6 alakja moralis példa-
adast jelentett a didkgeneraciok sokasaga szamara (s nemcsak nekem), s igy
emlegetik ma is mivész-tanar, tudos-tanar, lelkész-tanar édesapamat a jelleg-
meghatarozo nagy pataki tanaregyéniségek soraban.”

A hitbéli mozzanatbol, a spiritualis elkotelezettségbdl fakaddan Bertha Zol-
tan foldre néz6 szemmel, am égre tekintd Iélekkel, példaszerii targyszeretettel és
végtelen alazattal teszi a dolgat. Evangéliumi szellemiségt6l motivalt dnzetlen
magatartasa, karitasos lelkiilete és elegans nagyvonalusdga munkatarsai, hallga-
toi és baratai korében mar-mar legendaszdmba mend evidencia, mégis nagy ta-
lany, hogy mi mindenre van ideje, figyelme, affinitasa és energiaja. Emberfeletti
¢s tiszteletet parancsold teljesitmény az 6vé€, amelyre kizarolag Istentdl gazdag
talentumokkal megaldott, aszketikus lelkiileti ember lehet képes.
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A valédi kommunikaciot és megértést rafinalt modszerekkel akadalyozo
posztmodern dmokfutads idején hallatlanul merész és komoly municidra vallo
vallalkozasnak tlinhet, hogy valaki —mintegy az illyési ,,haza a magasban” esz-
ményét kovetve- a toredékek helyett a teljességet, a szétszakitottsag helyett az
Osszetartozast, a részek helyett pedig az egészet akarja latni és lattatni. A tobb
évtizede szervesen és tudatosan épitkezo, a 1étteljesség igényét univerzalis szem-
léletformakban reprezentalo, a szintézisteremtés lehetdségét soha fol nem ado
Bertha Zoltan kétségkiviil ilyen — akar példaembernek is nevezhetd — személyi-
sége a kortars irodalomnak.

Ahogyan azt a Felsémagyarorszag Kiadonal megjelent Sorsjelzé (2006), il-
letve a csikszeredai Pallas-Akadémia Kdnyvkiado jovoltabol napvilagot latott
Erdélyiség és modernség (2006) egyiittesen is példazza, Bertha Zoltan feltlinben
koherens, nagy formatumi és tag horizontll irodalomtorténészi, kritikusi mun-
kassagat az 0ssznemzetben vald gondolkodas, az egyetemes szemléletmdd, a
magyar- és viladgirodalmi kdnonnal folytatott alland6 parbeszéd hatarozza meg.
Természetesen mint mindenkinek, a ,.k6zépnemzedék™ vezetd irodalom-torténé-
szének tartott Bertha Zoltannak is vannak kiilonos figyelemmel kisért kortars és
klasszikus szerzoi, akikhez hiiségesen ragaszkodik, s a roluk szo6ld ujabb és
Ujabb tanulmanyaiban rendre revelacioszeri, felfedezés értékii meglatasokkal
szolgal. Az altala végzett kanonképz6 rendszerezésekben, elemz6-értékeld ira-
sokban feltiing gyakorisaggal és viszonylag nagy terjedelemben szerepld példa-
ado6 mesterekrol (Tamasi Aron, Koés Karoly, Stit6 Andras, Németh Laszlo, Illyés
Gyula), illetve az ugyancsak korszakos jelentdségii, méltd utddokrol (Kanyadi
Sandor, Paskandi Géza, Balint Tibor, Szilagyi Domokos, Laszl6ffy Csaba) alko-
tott kép folyamatosan arnyalodik, gazdagodik, és a nagy ivii irodalomtorténeti
értékelés szempontjabdl is mind teljesebbé és hitelesebbé valik. Raadasul a fel-
sorolt szerz6k koziil Balint Tiborrdl és Siitd Andrasrol monografiat, Németh
Lasz16rdl és Kanyadi Sandorrél pedig monografikus igényt tanulmanykotetet
irt. Kiilondsebb profétai tehetség nélkiil boritékolhatd, hogy a ,,székely Homé-
roszrol” szol6 s az eddigi kutatast Gjszerti szempontokkal €s jelentds értékekkel
gazdagité Tamasi-nagymonografiat is Bertha Zoltan mithelyébdl varhatjuk leg-
inkabb.

Bertha Zoltan nobilis jellemmel parosulé tehetsége palyakezdésétol fogva
szembe6tl6, am a kilencvenes évek elejétdl bekovetkezd latvanyos palfordulasok
és belsé ,rendszervaltasok” idején — amikor ,,lehetett végre nagy magyarnak
lenni, épp csak embernek maradni lett kicsit nehezebb” — sokak szdmara jelentd-
sen folértékel6dott. A szellemi-lelki meghasonlasok évadjan, a mult- és onfelej-
tés kozepette igencsak feltiindvé valt az az etikai tartas, tisztasag és szabad 1¢-
legzetvétel, amely Bertha Zoltan irdsait minden izében atjarja. Az ,,6tagh sip”
szinte végtelennek tind vilagképi és poctikai gazdagsagat, a hataron tali és inne-
ni szerzok, illetve milvek breviariumszerii béségét prezental6 koteteiben (A het-
venes évek romaniai magyar irodalma — Gorombei Andrassal kozosen, A szel-
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lem jelzéfényei, Gond és mii, Sorstiikor, Sors-beszéd, Sorsjelz6, Erdeélyiség és
modernség) a sokiranyt felkésziiltségen és ralatason alapuld értékvalasztas és
felelosségteljes irastuddi magatartds igézden példaszerli megnyilvanulasait ko-
vethetjilk nyomon. Lett légyen sz6 tradiciorol vagy modernségrol, avantgard
avagy posztmodern torekvésekrdl, preferalt vagy kevésbé preferalt szerzokrol,
Bertha Zoltan minden esetben koriiltekintd alapossaggal és szeretetteljes elmé-
lyiiltséggel kozelit a targyhoz. Miként Ekler Andrea az Erdélyiség és modern-
segrol irott 1ényeglatd recenzidjaban (Irodalmi Jelen, 2007. majus) olvashatjuk:
»Bertha Zoltan vall és vallal, az identités, a nyelv, a sors, az egyediség, a k6zos-
ség, a tragikum, a humor, a modern fogalmai koré épiilé kérdések az atfogo ta-
nulmanyok mellett a kotet egészér meghatarozzak .S noha a ,,legfrissebb” kerek-
asztal-beszélgetések, vitacikkek, a Sorsjelzé cimii kotetbe kertiltek, ez a kotet
sem nélkiilozi a szellemi dinamizmust, a polemizal¢ jelleget, a konstruktiv par-
beszéd igényét.”. Minthogy Bertha Zoltan nagy apparatust és tobbféle szemlé-
letmodot mozgositd vizsgalodasa a folklorisztikus kutatdsok eredményeit a kii-
lonféle irodalomelméleti irdnyzatok és értelmezési stratégiak vivmanyaival 6t-
vozi, ,kotete nyitott, alapos, érzékeny olvasatok, értelmezések gyiijteménye,
¢letmiivek, kozosségi szellemi vallalkozasok értd, elemzd attekintése, vilagos
értékfelmutatas, ’sors és remény’ multba tekintd, de jovo felé iranyuld megnyi-
latkozasa.”

A szerz0 altal képviselt mindség azért is igen figyelemreméltd, mert a tudo-
many magas szinti miivel6i kozott parjat ritkitja az, ahogyan a létfaggatas ¢és
sorsdemonstracio nemzeti-kozosségi horizontban, illetve transzcendens, metafi-
zikai dimenzioban megképz6dd szovegterei altal Bertha Zoltan maga is valdsa-
gos, gyakorta ontoldgiai és torténetfilozofiai motivaltsagh vilagimaginaciét hoz
létre, amely szemantikailag roppant siiri szovési, veretesen kimunkalt, gazdag
ornamentikaji, komplex jelentéseket hordozd nyelvi univerzumban olt testet.
Egy olyan sajatos, beavatasszerii beszédformat, amely hitelesen, élményszeriien
¢s sokak szamara érthetéen kozvetithet a fogalmi és a képes beszéd kozott.
Nagymértékben megkdnnyitve ezzel a miértés folyamatat, ami — Babitscsal
szOlvan — azért olyan nehéz, mert a befogadas soran fogalmakba kapaszkodva
probaljuk megragadni azt, amit a kolté a képek nyelvén elgondolt. Az interpreta-
ciot segitd, a megértést konnyitd hathatds szerepvallalasa révén igy emelkedik
Bertha Zoltan — tudos-tanari és irodalomtorténészi, kritikusi minéségében — a 20.
szazadi magyar literatira nagy kozvetitoi kdzé. A szerzé Sorstiikér cimii monu-
mentalis kotetérdl értekezé Papp Endre (Barka, 2002/4) 4 sz6 maga is sorsese-
mény cimil recenzidjaban a jelen kotetekre is kiterjeszthetd érvénnyel irja le a
jellegzetesen Bertha Zoltanra valld beszédformakat és szovegformald eljaraso-
kat: ,,Bertha megprobal létrehozni egy olyan beszédteret, ahol az iitk6z6 véle-
ményeket, valamint az id6beli tavolsagokat egymashoz kozelitd, az dnmaga
torténetiségét nem feledd, ugyanakkor a kozos egzisztencialis alapra hivatkozo
egységesitd szemléletét alkalmazhatja. Nem kerililgetem, kimondom: Bertha
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Zoltan munkaiban a gondolati szintézis egészen nagy ivi kisérletével szembe-
stilhet az olvasd.(...) Mint céltudatos puzzle-jatékos tudataban van annak, hogy
a cserepeire szétesett vilag minden egyes darabja nélkiilozhetetlen. Minddssze
egyetlen szilank hianyozzon, csak torzot kaphatunk.(...) A Bertha-értékezések
egyik fontos hozadéka a belatas: az irodalomértelmezés végsé soron mindig 1ét-
és onmegertés”.

A fenti megallapitasokat alatimasztandd a Sorsjelz6 gazdag anyagabol a
Paskandi Géza esszéit taglald Transzszilvan ,,lélekmentok”, a Magyar sors- és
hitkoltészet, a Csango versek-csango koltok, a Laszloffy Csaba konyveirdl szolo
A sejtekbe oltott felelem, tovabba Czine Mihdly és a protestans szellemi hagyo-
manyok emlithetd. Az Erdélyiség és modernség transzszilvan élmény- és érzé-
kenységformakra fokuszalo irdsai koziil pedig az ujabb erdélyi lira vallasélmé-
nyeit és transzcendenciaképzeteit vizsgalo ,,Psalmus Transsylvanicus”, a Tamasi
Aron vilagképét és regénypoétikajat foltard Archaikus-modern népiség és erdé-
lyiség, illetve A remitologizacio alakzatai két Tamdsi-regényben, a Kanyadi
Sandor versvilagat bemutatd Fekete-piros versek koltdje, a Szilagyi Domokos
liratorténeti szerepét és koltoi 1étmodjat megvilagitd Szévegkoziseg és sorsjelen-
tés, valamint a Cseke Péter munkassagat az erdélyi 1étértelmez6 hagyomanyok

A Sorsjelzd taniisaga szerint Bertha Zoltan az irodalmi nyilvanossag kozvet-
lenebb és spontanabb miifajait (kerekasztal-beszélgetés, konferencia-el6adas,
vitairat, hozzaszolas, tinddés, emlékezés, vallomas, interju, sziiletésnapi tisztel-
gés, szoboravatd, stb.) is szivesen felhasznalja arra, hogy véleményét kifejtse,
nézeteit szélesebb korben is megfogalmazza. Ezek az alkalmibb jellegli megnyi-
latkozasok {/n honorem Gérémbei Andras, Ujévi kivanalom, Sorstudat és nem-
zeti létesély, Nyelv, kozdsség, megmaradds, A hataron tuli magyar irodalom
kell?!, Visszatekinté vallomas, Nem lehetnénk legalabb tényleg posztmodernek
(,, boka-harapdalas” helyett)? stb.} tovabb erdsitik azt a meggy6zO6désiinket,
hogy a mindségeszménynek elkdtelezett Bertha Zoltan személyében egy olyan
koncepciozus, rokonszenves vilaglatassal és hatarozott vizioval rendelkezo, fele-
16s irastudot tisztelhetiink, aki — néhany kivald felkésziiltségli palyatarsaval
egyiitt — akar arra is alkalmas lehet, hogy az irodalmunkat nemzet és szegletkd-
vek nélkiil lattatd Szegedy-Maszak Mihaly—Veres Andras-féle haromkotetes
provokaciora (komoly irodalomtorténeti munkanak alcazott ad hoc jellegii pa-
pirhalomra) szakszeri és méltd valaszt adjon.

Jollehet Bertha Zoltan tokéletesen tisztaban van az irodalmon beliili hierar-
chikus viszonyokkal, valos és apokrif rangsorokkal, ilyen-olyan érzékenységek-
kel és tapintat-kényszerekkel, sohasem méricskél, nem probalja kidekazni az
érdemeket, s nem hive a cimkézésnek sem. Nem emlékszem, hogy barmikor is
lekezel6en szolt volna valamely kortars szerzordl, avagy teljesitménye okan
Kismesternek”, ne adj’ Isten dilettansnak vagy outsidernek nevezett volna vala-
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kit szakmai korokben, illetve nagy nyilvanossag el6tt. Ezzel szemben — a hogyan
az valamirevald, komoly kritikushoz illik — megbecsiili az értéket, tiszteli a te-
hetséget és koriiltekintden dicséri azt, ami dicséretre mélto.

Ennek szellemében nemcsak a szorosan vett elsd vonalbeli szerzék (Aprily
Lajos, Reményik Sandor, Wass Albert, Székely Janos, Szildgyi Istvan, Hervay
Gizella, Laszl6ffy Csaba, Farkas Arpéd, Kiraly Laszlo, Szbcs Géza, Kovacs
Andras Ferenc, Vari Fabian Laszlo, Nagy Zoltan Mihaly stb.) részesiilnek kitiin-
tetett figyelemben, de a viszonylag kisebb nyilvanossagot élvezé, am kanonba
kivankozo6 irastudok (Lakatos Demeter, Duma Istvan Andras, lancu Laura,
Penckoéfer Janos, Toth Erzsébet, Oszabé Istvan, Szénasi Miklos, Turcsany Péter,
Kormendi Lajos, Biiki Attila, Cseh Karoly, Fecske Csaba) felé is Oszinte érdek-
16déssel és megbecsiiléssel fordul. Utdbbiak kozil a ,,fény-tisztasok koltojeként”
aposztrofalt, Mezokovesden €16 Cseh Kéroly, valamint a marcius idusan Jozsef
Attila-dijjal kitiintetett, miskolci illetdségli Fecske Csaba részesiil folyamatosnak
tetsz6, szeretetteljes figyelemben. Es mindekozben a tudés palyatarsak
(Gorombei Andréas, Markus Béla, Vallasek Julia, Pécsi Gyorgyi, Babus Antal,
Elek Tibor, Cseke Péter, Cs. Nagy Ibolya, Antal Attila, Balazs Imre Jozsef, Sz¢é-
les Klara, Kantor Lajos) munkassagat is az értékre figyeld éber tekintettel és az
értelmes parbeszéd igényével veszi szamba.

Ha a sporthoz hasonléan a magyar szellemi életben is osztananak érmeket,
akkor Bertha Zoltan habilitalt professzor nagy valosziniiséggel nemcsak Kol-
csey-, Tamasi Aron- és Jozsef Attila-dijas lenne, hanem az Gsszes 1étezd cimet
(magyar bajnok, olimpiai-, vilag- és Europa-bajnok) magaénak tudhatna. Sze-
mernyi kétségem sincs afel6l, hogy a fair play szellemében jatszani és itélkezni
tudo irodalmi kavéhazakban — ha csak virtudlisan is — ezek az aranyérmek mar
kiosztasra kertiltek, és ott vannak az ajandékember Bertha Zoltan nyakaban.

Sorsjelzd. Felsomagyarorszag Kiado, Miskolc, 2006.
Erdélyiség és modernség. Pallas Akadémia Konyvkiado, Csikszereda, 2006.

(Kortrs, 2008/5.)
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A versekbe menekitett varos oltalmazé poézise
Barabas Zoltan: Kitbanézok

Barabas Zoltan alapvetéen kontemplativ, szemlél6do, reflexiv tipusu kolteé-
szete a nyelvi minimalizaltsdg, a gondolathoz mért maximalis tomorség, a 1é-
nyeglaté pontossag és a fegyelmezett formarend igen szép példaja. A Széphalom
Koényvmiihelynél megjelent legtijabb verseskonyve (Kutbanézok) a Biblia mel-
lett a magyar és vilagirodalmi kdnonbél, valamint a kulturalis emlékezet egyéb
rétegeibol is gazdagon meritd, hidnyérzeteinket és veszteségeinket tudatosito,
eszmélkedésiinket segité olvasmany.

Balkani sziirkiilet (2001), Potszavak nélkiil (2003), valamint Homdlyhatdron
(2004) cimii koteteinek poétikai eljarasaihoz hasonldan ez a konyv is sokféle
élmény- és érzékenységforma érintkezésére épiil. fgy keriil a miivek vilagaba
Mozart és Bartok, Nietzsche és Holderlin, Salvador Dali és Georg Trakle, Juhasz
Gyula és Huszarik Zoltan, Ady Endre és Szilagyi Domokos, Liszt Ferenc ¢€s
Jozsef Attila, hogy csak néhanyat emlitsiink a versképz6 inspiraciok és szemlé-
letgazdagitd 0sztonzések koziil. A miivészettorténeti utalasok, illetve kultarhis-
toriai fragmentumok siirli eléfordulasat a jelentésvilagot tagito és tavlatosito, a
koltdi vilagképet gazdagité szandék magyarazhatja leginkdbb. A nagyvaradi
értékjelképek, varostorténeti rekvizitumok szerepeltetése is hasonld célt szolgal:
a Rogériusz, a Hajo Tér, a Koros-part, a Miillerdj, a Bunyitay-liget, a kuthaz
elotti kis hid, a Baratok temploma, a Macskadomb, a Garasos-hid, az Ezredévi
Emléktér, stb. folemlegetése — a lokalitasban egyetemes tartalmakra eszméltet
mivészi koncepcid részeként — az asszociacios kor tagitasaban, az emlékterek
élményszer( feldusitasaban jatszik fontos szerepet.

Tiz év alatt megjelent hét kotete alapjan bizvast mondhatjuk, hogy Barabas
Zoltan koltészete hangstilyosan a versekben Orzott Varad sokszor sziirkiiletbe
takart, ,,homalyhataron” és senkifoldjén mozg6 poézise, amely nemegyszer meg-
rendiilten elnémul6 és riadalmasan égre néz6, &m mégiscsak megtarto, sotétség-
oszlato, oltalmazd és fényhozo lira. Ez a sajatos értékjelképeivel, motivikus is-
métlodéseivel is a hely szellemét i1déz0, Osszetéveszthetetleniil egyedi értékvilagot
teremt6 koltészet a legjobb erdélyi, partiumi és nagyvaradi hagyomanyok folytato-
ja, egyszersmind a Kortars magyar irodalom sokak 4altal megbecsiilt értéke.

A lathatatlan belsé torténet legfontosabb vivéerejét, ha Ggy tetszik, szoveg-
szervezd erokozpontjat képezd emlék-alom-képzelet a hajdan volt 6sokkel, esz-
méltetd hagyomanyokkal és jelenbeli értekvilagokkal folytatott intenziv parbe-
széd révén a koltoi 1étforma talan legtermékenyebb lehetésége. Masképpen fo-
galmazva: a valdsag és fikcid kozotti eleven kapcsolat legfébb zaloga az éberség
almat az alom éberségével vegyitd élmény-€s érzékenységformak latomas és
indulat egységében megvaldsulo spontan miikddése. A jelenkori ,,fegyenc varos”
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mili6jét sok esetben csak asszociacios bazisként és meditacios objektumként
alkalmazo technikaval, az emlékterek létrehozasaval, a valamikori Varad ,,alom-
lato realistara” és realista alomlatora valldo megidézésével Barabas Zoltan versei-
ben is ennek a varazslatnak lehetiink a tanui. A kulturalis emlékezet, az irodalmi
hagyomany ¢és intertextualitas segitségével, az alkotd- és alakitoenergiak maxi-
malis mozgodsitasaval kelhet életre az az imaginacidval gazdagon erezett szintér-
valosag, amely a befogadas soran a hamisitatlan misztérium élményével ajandé-
kozza meg az olvasot.

Arrdl, hogy mit jelent Nagyvarad és a varadisag, érzékletesen pontos képet
kaphatunk a Molnar Judit szerkesztette 101 vers Nagyvaradrol cimii antologia-
bol, amely a Kriterion Kényvkiaddé gondozasaban jelent meg 2005-ben. Arrol
viszont, hogy mennyi érték ment veszend6be €s mi minden meg sem tudott szii-
letni, illetve hogy szerencsésebb koriilmények kozott mi mindenné valhatott
volna Szent Laszl6 és a Holnapos kolték imadott varosa, nagy valdsziniliséggel
Barabas Zoltan tag horizontd, atmoszférikusan is nagy felidéz6- és megjelenito
erdvel bir6 versei adjak a legbiztosabb fogddzot. Arrdl, hogy a sokszor kiabran-
ditéan sivar és lepusztult diszletek mogott ott rejtézik egy lathatatlan, az almok
¢s emlékek révén folidézhetd masik Varad, s arrol, hogy a képzelet és latomasok
szintjén létezik egy versekbe menekitett, szakralis és sokkal inkdbb szerethetd
varos, csondes elégikussaggal, ugyanakkor a belsé kifoszthatatlansag oltalmazo
der(ijével beszélnek Barabas Zoltan eszkoztelennek tetsz6 mivoltukban is rop-
pant siirti szovési versei.

Amint az alabb taldlomra kiragadott szovegrészek is tiikkrozik, a kulturalis
emlékezetbdl, a varostorténetbdl és az irodalmi hagyomanybol egyarant gazda-
gon meritd, valoban ,,kitbanéz6” versekben nagyon tudatosan €s szervesen épiil
a kolto erdélyi és varadi tradiciokat kdvetd, ugyanakkor a korszertiség és kom-
munikacio-képesség kovetelményeinek is megfelelé maganmitologiaja és érték-
vilaga. ,,Koszos,/ siiket-néma/ vonatok/ rostokoltak/ az allamilag/ szabalyozott/
sotétben.// Allt/ a nagyallomas/ éraja.// Allt/ egy alak/ az iires kirakat elétt,/ hat-
tal a fegyenc/ varosnak.” (Allt az 6ra), ,,Talan a Macskadombon kiirtott akacok
kialtozasai./ Talan a koszvadt sinek, a visszajard/ borzongas térképe arcodon,/
kezeden.// Talan/ mar egyik/ sem.// Egyszertien csak elvéted a felvagott ereket.”
(Varadi etiid), ,,Gazdatlanul/ lebegett/ az éjszaka/ sovany,/ csomor-kék/ percek
kozott.// Nagyvarad/ mocskos/ képe/ kocsma-/ asztalként/ fénylett/ a Korosben.”
(Sz6tlan istenség kovetett), ,,Szabalyossa lett a varos,/ mint a holtak arca.// A
hajdani harsfasor emléke/ még vétleniil atleng// a fogolyarcti alkonyatbdl/ egy
masik elmtlasba.// Megkésve érkezik a Taltos,/ és elvéti a lepusztult Miillerajt.//
Es elvéti a szot is,/ melyben Isten épp hallgatni tanit// bestigot, béna papot, kol-
tot,/ egy elfajzott emberoltét.” (Elvéti a szot), ,,...ne az Onaltatast add,/ hiszen ez
a varos/ mar csak egy vak/ kolto retinain €1,/ aki végil is kiallhat/ a szemétsziir-
ke szélbe,/ és varhatja, amig fejére/ rogyik a temetetlen ég;// (...) és még vala-
mit,/ amirél csak Te tudod, Uram, hogy/ végignézhetetlen.” (Vdradi apokrif),
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,»Bz volna Nagyvarad?/ Hova tiint/ a Garasos-hid/ és Frater Erzsébet/ sapadt
arny¢ka?// Az annatlanul/ elballagott/ Juhasz Gyula vitte/ volna/ magaval?//
Metan/ a Schlauch-kertben/ gubbasztd/ Tabéry cserélte/ fel.// valami konnyebb-
re/ minduntalan/ vallan cipelt/ kenyéradojat,/ fiirészét? //Istenem,/ ily hamar/
szétdultuk/ a 1élek/ maradékat?/(...) Nyomoronc/ lakonegyedeivel/ most/ mit/
kezdesz?// Tudsz-e még/ bar gyomtiiznyi/ fényt is gyujtani/ az -elfajzott/
Rogériuszon?//(...) Akarod-e,/ hogy végre lefogjuk/ a Koros-parton meglincselt/
fiatal fiizfak/ szemét,// mikozben/ Te / Ggy/ alszol/ el,// hogy szorosan/ magad-
hoz dleled/ a holnapi es6/ vézna/ testét?” (Egyetlen Miatyankra van az éjszaka),
,»Még nem esik,/ de Varadot mar-mar/ felveti a szemét.// A nagyallomas felett,/
hova hajdan/ szerelemszagot// hordott a 1ég,/ most a puccos, magaslati/ palotak
szemét// nyitogatja a kék-/ sziirke alkonyat. Ujsziiltt iszonyat// keriilgeti a sza-
vakat/(...) A nagyallomas felett,/ honnan egykoron/ Léda szerelmes szavat//
Parizsig vitte a 1ég,/ egymasba nétt, leszbikus/ palotak szemét// nyitogatja a kék-
/ sziirke virradat./ Lennebb, a fOutcan,// a piszkos tiikkorablak eldtt/ most balkani
¢és bizantin/ keriilgeti a koldus szavakat.” (Parafrdzis odadtra- Indig Ottonak és
Emdd Tamdsnak).

A Kutbanézdk tobbszordsen is talald, emblematikus kdtetcim, amely a katfo
értelemben a hagyomanyok tiszta forrdsat, a nemzeti kultura kiapadhatatlan
mélységeit és az életértékek végtelen gazdagsagat foglalja magaban. Egy masik
megkdzelités szerint a 1élek titokzatos rejtelmeit, az emberi személyiség hozza-
férhetetlen és kozolhetetlen rétegeit, a nembeli 1étezés talanyos-tragikus miszté-
riumat, a foltarhatatlan és elmondhatatlan mély-vilagok 6nmagaba zart megis-
merhetetlenségét fejezi ki. (Akarcsak a gyonyorok sotét és mélységes mély kut-
jainak metaforaja a két ember legintimebb kapcsolatat jelenté szerelemben). A
kotetcim a globalis kohézid eszkdzeként teremti meg a kiilonféle tematikaja
(varadi, szerelmi, bibliai, filozofiai, kultarhistériai, mitologiai) versek kozotti
szemléleti- hangulati egységet. Egyebek mellet azt a fontos, posztulativ értéki
iizenetet is kozvetitve, hogy a kutbanézo 1étforma sziikségképpen kockazatokkal,
probatételekkel, on- és létismereti dilemmakkal, megannyi sulyos kihivassal
terhes. Es ez nemcsak a gyakorta késziiletlen, gyanttlan koznapi halandora, eset-
leg a naivul johiszemii, védtelen olvaséra, hanem a ,,létezésszakmaban utaz6”,
bizonyos metafizikai tapasztalattal rendelkez6 iro- és koltéemberre is vonatko-
zik. A kutbanézé 1étforma ugyanis a pokoljaras és a démonokkal valé viaskodas
mozzanatain tal a metafizikai tudashoz vald megfeleld viszonyulast is feltételezi.
(Voltaképpen ez lenne az 6rok madachi-adami szituacié lényege is, amikor —
jelképesen, de olykor valosagosan is — a szakadék szélén allva dramai mddon,
feketén- fehéren vetédik fol a fizikai és metafizikai vilag viszonya, vagyis a
lenni vagy nem lenni kérdése).

Barabés Zoltan koltészetének gondolati-filozofiai inspiracioi kozott kiilonle-
gesen fontos szerepet jatszik két német szerzo, Nietzsche és Holderlin. A tobb
nagyvaradi kotddési lirikus, igy példaul Ady Endre és Juhasz Gyula 6nszemléle-
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tét és vilagképét is jelentdsen befolyasolo Nietzsche az integer személyiség és az
intenziv jelenlét Osszefliggésére ravilagito tanitasaval a Barabas-versek eszmei-
erkolesi mélyrétegében is tetten érhetd. Az eurdpai kultira egyik kulcsmondatat
idézem: ,,Aki nem képes minden multat feledve a pillant kiiszobére telepedni,
aki nem tud — akar a gy6zelem istenndje — egy ponton szédiilés és félelem nélkiil
megallni, az sosem fogja tudni, hogy mi a boldogsag; s ami még rosszabb: so-
sem fog olyasmit cselekedni, ami masokat tesz boldogga”. Fiiggetleniil attol,
hogy szeretjiik-e Nietzschét, avagy sem, mégiscsak egyet kell értsiink vele, mert
hiszen nem ugy tevédik-e fol a kérdés egész életlink soran, hogy vajon miként
lehetnénk 6szintén boldogok...?

Az egyre karakterisztikusabb ¢és kiforrottabb jegyeket mutatdé Barabas Zoltan
versvilaganak jelent6s hanyadat uralja az id0 és az emlékezés. Az idetartozo
mivek tanulsaga szerint az emlékezés a 1¢élek hatartalanul és mérhetetleniil tdgas
tereit jelenti, az emlékezés tehat visszaidézése az id6tlen idék ota magunkban
hordozott tuddsnak/ 6studasnak. Az emlékezet ,,végtelennek tiind némafilmte-
kercse” a megélt, Almodott és 6rokolt fizikai és metafizikai tapasztalatok dsszes-
sége, vagyis a lirai személyiség versekbe kivankozo ,,fekete doboza”. Az emlé-
kezet ,,végtelennek tetszé némafilmtekercse” a ’déja vu’ élményén tal a ’jamais
vu’ virtualis vildgat is magaba siiriti. A szovegalany emlékezetének strukturalt-
saga azaltal valik kiilonlegessé, hogy az empiria az alom, a képzelet, a kivételes
¢berségii belso latas és hallas képességével egésziil ki. Ez mar a mindent egyiitt
lattato érzékenységformak komplexitasat, a 1étteljesség egységét, magat az Ostu-
dast feltételez6 attitiid. Foldi életiink kivételes pillanataiban ez a metafizikai
tudas sejlik ol elottiink. Az emlékezés ilyenforman —az alommal és a képzelettel
kiegésziilve — nem mas, mint a kontaktus megteremtése, a dialogus helyreallitasa
a nagy Egésszel.

Ezen a ponton hivatkozhatunk Hoélderlin egyik legfontosabb felismerésére:
»A koltészetben torténik meg a mérték vétele, amely révén az ember mértéket
kap létezésének tagassagahoz. A koltés az emberi lakozas alapképessége. Ha
megtorténik a koltdi, akkor az ember emberien lakozik ezen a f6ldon, akkor az
ember élete — ahogy a német koltézseni utolsd versében mondja — lakozo élet”.
Ez az eszményi vagy- és célképzet — mint a feltétlen Isten-megvalositasra valo
torekvés — Barabas Zoltan verseinek is lényegi vonasa. Ez a fajta ,,kolt6i lako-
zasra” (létteljességre és kozmikus pillantasra) iranyuld alapmotivaltsag egyik
imaszerlen stilizalt koltoi hitvallasaban (Egyszerii imddsag) fogalmazodik meg:
»Arasznyi/ versesélyt adj, Uram,/ hetente legalabb egyet,/ jottanyi mélységet/ a
hanyaveti szavak kozé,/ ahova a 1élek belat,/ és add az es6 nedves ujjat,/ mely a
ribanc-arcokrol/ akaratod szerint letorli/ a festett képmas maradékat./ Amen.”. A
masik vezeklésszer(i, mar-mar végso szamadasra, 1étosszegzése késziilodo vers
(Maradasom kell-e még?) tizenete is sulyos létfilozofiai tanulsagokkal szolgal:
,Mint halalra mérgezett kis életek,/ évtizedeken at finom és elegans/ mondatok
kergetdztek idegpalyaimon/ a Marai-arcu rettenettel;// mar taléltem Krisztust,/
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Adyt és Jozsef Attilat,/ Nietzschét, Szilagyi Domokost,/ akik joval el6ttem jar-
tak// és a csenddel haltak Jeruzsalem falai kozott,/ a lapvilagban, Véaradon/ s
talan még Pesten is;/ (...) Engedd, hogy torzoban maradt/ versemmel végiil tisz-
tara/ toroljem kerti asztalodat, Uram.” Ez a nyilvanvalo és tanulhatatlan talentu-
mokkal parosulé emberi igényesség és 1éleklangra figyeld elhivatottsag lehet Ba-
rabds Zoltan tovabbi fejlodésének és miivészi kiteljesedésének legfobb zaloga.

Hitiink szerint Isten nemcsak a vilag teremtéje, hanem a torténelem iranyitoja
is. Az ezredfordulo létabszurditasat riadalommal vegyes reménységgel megéld
ember a vilagomlds kdzepette is érezheti a gondviseld kegyelem és megtarto
irgalom jelenlétét. Ehhez a hitbéli tapasztalathoz erét és metafizikai tavlatot is
adhatnak Barabas Zoltan versei. A Kutbanézok cimii kotet legmaradandobb da-
rabjai — a kaotikussag és jovotlenség posztmodern életérzésén folillemelkedve,
egyszersmind a hivd kétely és a kétkedd hit 1étjogosultsagat megdrizve — arra
intenek benniinket, hogy ember és Isten parbeszéde valtozatlanul sziikséges és
lehetséges. Az imént idézett és kapaszkodot jelentd koltdi hitvallast megértve a
szerz6 nyoman mi is elindulhatunk az 6rvénylé mélységek felé, ahol a szavak a
szakadékok s a tlindokl6 gondolatok a hidak.

Széphalom Kdényvmiihely, Bp. 2006.
(Magyar Napl6, 2007. marcius)
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A szonettben megtalalt szabadsag
Lipcsei Marta: Eletdicséret

Nagyvarad irodalmi életének egyik meghataroz6 személyisége a Csillagkozi
utazas (1997), a Vertikdlis dlomterek (1999), a Virtudlis vildg (2000) és az Elet-
gyakorlatok (2005) ciml verskoteteivel valt ismert és megbecsiilt szerzévé.
»Lipcsei Martat a szavak onmaguk kozé fogadtak. Erejlikkel erdsitik” — irja
Egyed Emese az Eletgyakorlatok fiilszovegében. Ugyanerrél a kétetrdl értekez-
vén (Varad, 2006/2) a palyatidrs Barabas Zoltdn sem fukarkodik az elismerd
szavakkal: dobbenetes, preciz, sallangmentes sorokrol, kegyetleniil igaz, hatasos
¢és kiérlelt koltészetrdl beszél. ,Lipcsei Marta kotetének versei elsdsorban a
megélt/ megszenvedett szituaciok, a keményen koppané szavak, a metaforakat
megszégyenitd fordulatok révén régziilnek az olvasoban”. A Naput cimi folyo-
irat Partiumnak szentelt tematikus szamaban (2007/4) a felvidéki Szaszi Zoltan
is érvényesen ragadja meg e rokonszenves esztétikai magatartds karakterét:
,Lipcsel Marta a figyeld koltok egyike. A mindent megmutatni kivan6 ember, a
pillanat megorokitésének mesterségét magusi szinten mivelni tudo verseld”.
Valoban igy van, hiszen Lipcsei Marta személyében az értékorzo, értékteremtd
magatartast magaénak 6rz0, a hagyomany és ujitas felé egyarant nyitott, éber
tekintetii kolt6 a természettudomanyokban jartas tanarral és a lételméleti kérdé-
sekre fogékony gondolkodokkal folytat allando és termékeny parbeszédet.

Versei tiikrében Lipcsei Marta nemcsak figyelmesen/érzékenyen nézo és 1ato
ember, hanem a kozmikus pillantas képességével megaldott kolto, aki tanulhatat-
lan talentumaival teremti Ujra és varazsolja elénk a sajatos szemszogbol lattatott
vilag képrazatos ornamentikaju, szivarvanyos szinekben tiindoklo szottesét. A
Lipcsei-féle latas- és kifejezésmod egyediségét az adja, hogy a szerz6 a filmfel-
vevO optikajanak metszOen éles objektivitasat egyesiti a lirai részvétre hajlo
emberi szem szeretetteljes szubjektivitasaval, és a kétféle nézépont 6tvozésével
radikalisan jszerti mindséget hoz létre. S teszi mindezt a Iényeglatd pontossag,
a gondolathoz mért maximalis tomorség, a létteljességet megcélzé miivészi/em-
beri igényesség és a mind kevesebbekre jellemz6 irastudoi felelosség jegyében.
Veszedelmes relativizmusra, jelenlét és emlékezetvesztésre épiilé korunkban,
amikor a koltdé szavaival ,,tudomannya lesz a kaosz”, célszerti észbe vésni, hogy
a nemzeti-kozosségi horizont mellett az is része az irastudoi felel6sségnek, hogy
jol safarkodunk a tehetségiinkkel és lehetdség szerint probaljuk pontosan olvasni
onmagunkat.

Lipcsei Marta koltészetének egyik gyakori és kedvelt miifaja a szonett. Ami-
kor azt mondjuk a szonettrdl, hogy kotott, szabalyos, koriilhatarolt, zart és kerek,
akkor o6hatatlanul azt is gondoljuk err6l a miiformarol, hogy a sziikségesnél se
nem tobb, se nem kevesebb; pontosan annyi, amennyi kell. A parnasszistak eld-
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futara, bizonyos Theophile Gautier pontos jellemzése szerint a szonett olyan,
mint a macska: mindig talpra esik. Lipcsei Marta egyik versében (A szonett di-
csérete) transzparens modon vallja meg a miiforma irant lebirhatatlan vonz6da-
sat: ,,Dicsérlek téged mint forma s tartalom/ ahogy a fényt dicséri az atom/
Hulla-mokat kavarsz, mint atomban/ a mag, szépségeid gy vonzanak.// Kotott
formad kényszerit, bevonjam/ szarnyaim, szépség-sziget fényeid/ robbantjak
falaim, s mig zarul/ energiad, nyilnak erényeid.// 1d6 tengelyén meghatarozott/
igy a helyed, s mestereid zengik/ dicséséged, rendhez szokik az ész.// Alomvila-
got ringatva feszitsz/ szabad energiat tlizsugarbol/ szellem és 1ét lelkére rave-
titsz.”

A koltoi 1élegzetvétel eme klasszikus és napjainkban reneszanszat €16 alakza-
ta a szabadsag sziilte rend és/vagy a rend sziilte szabadsag embernyi és vilagnyi
inkarnéciojaként, nemegyszer a legszemélyesebben kozmikus és a legkozmiku-
sabban személyes tartalmak hordozojaként bukkan fel ujra meg tijra a 20. és 21.
szazad lirajaban. Példanak okaért Kanyadi Sandor Pergamentekercsekre cimi
Otrészes szonettfliizérének lirai hdse is ebben a kotott és zart formaban taldlja
meg a szabadsag és megmaradas lehetéségét. Vagy ahogyan a Dachaui képes-
lapokra cimi szonettciklus beszéléje mondja: ,.kifészkeltem agyamban is/ fiir
alle félle egy/ szonettnyi-kis/ féréhelyet/ ahol a gondolat/ a zart formédban atte-
lelhet/ folszabadul és megmarad/ még akkor is ha agyonvernek”. A radikalis
koltészetfelfogas némely képvisel6i (Marko Béla, Balla Zsofia) szintén a szonett
miifajaban latjak a szabadsag foglalatat. Minden szonett egy szabadsag-Ohajtas,
egy kitorési kisérlet a dolgok és determinaciok rabsagabol. Mindez fokozottan
érvényes a szonettfiizérre, illetve a mesterszonettel zaruld szonettkoszorura,
melynek miivel6i kozott Jozsef Attilatol és Dsida Jen6tdl kezdve Székely Jano-
son és Marko Bélan 4t Gergely Agnessel, Orban Ottoval és Parti Nagy Lajossal
bezarédlag sok-sok kivalo szerz6t talalunk. Korabbi opusaival (Szinek értelmezé-
val (Belsé dialégus- A 101 éves Jozsef Attila emlékére, 2006, Eletdicséret-a 101
éves Dsida Jend emlékére, 2008) Lipcsei Marta is eme rangos vonulathoz csat-
lakozik.

Lipcsei Marta szemléleti vilagegészre torekvo, nagyszabasu szonettkonstruk-
cioiban nemcsak valamit gondol, hanem elsésorban és kifejezetten verset, vers-
katedralist gondol. Olyan belsé szabalyszer(iségek szerint f61épiil6 rendet, ritmi-
kai szegmentaltsagot és megkomponaltsagot, amely bizonyos geometriai elvek
jelenlétére, a vers mértanara enged kovetkeztetni. A beirtsag és be nem irtsag, a
sorok és sorkozok vizualitasa, a vers tipografiai képe mar azel6tt kozol valamit,
miel6tt a szoveg az értelmiinkig elhatolna és jelentéseket rendelnénk hozza.

A komplex hatdsmechanizmusokat alkalmazo, a kiils6-bels¢ torténéseket,
szimultaneizmusokat leképezd Lipcsei Marta meghatarozo 1étélményként fejezi
ki a kaosz a rendben mindennapi tapasztalatat, mik6zben minden idegszalaval
arra torekszik, hogy az altala teremtett vilagban rend legyen a kdosz helyén.
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Akarcsak a Jozsef Attila elott tisztelgd kotetében, legiijabb, Dsida Jendt megidé-
z0 verseskonyvében is erre tesz igen reményteljes kisérletet.

Lipcsei Marta a szellemi rokonkeresd attitlid jegyében fordul a poeta
angelicus felé, s a kolté Kalenddarium szonettekben ciklusabdl az Augusztus cimii
darabbal folytat élmény-szertien reveladld parbeszédet. A vendéglét talanyos-
tragikus misztériumat s az emberi vildg metafizikai tavlatbol f6lsejlo mélyebb és
teljesebb értelmét bolcs deriivel és szelid elégikusaggal kifejezo alaptextus igen
gazdag inspiracioval szolgal ahhoz, hogy a lirai én a Dsida-élményén tul sajat
saggal és artisztikus szépséggel folépiilé kompozicid a portré és dnportré poéti-
kai-miifai jegyeit egyesitd kettds portré. Hangsulyoznunk kell, hogy a referen-
ciaszoveggel folytatott dialogus soran Lipcsei Marta a Dsida-szonett ugyneve-
zett , kitoltetlen helyeire” koncentralva olvassa és teremti Ujra a valasztott ha-
Ujraolvasasat, masként értését és foliilirasat is jelenti egyszerre.

Jelzésértékii, hogy a Dsida altal adott cim (A4z élet dicsérete) aprdé modositas-
sal Lipcsei Martanal is megmarad, ami a két értékvilag kozotti 1ényegi azonos-
sagra utal. Az életet persze hitelesen az dicsérheti, aki iSmeri a szenvedést és az
imitatio Christi jegyében az aldozattdl sem riad vissza, hiszen 6rok emberi tor-
vény, hogy mindenki a maga keresztjét hordozva, a személyes aldozat révén
vallalhat részt a megvaltas egyetemes miivébol. A fényteli 6roklét esélyét kinald
szolgalat s a tiszta szivbdl hozott aldozat talajan 4all6 lirai alany a beavatottsag
oromével és a létmegértés tobbletével mondhatja, hogy ,,igéim vannak, arnak
ellenében”, s bukolikus deriivel élheti at a ,,forrdé nap” altal szétsugarzott és ar-
nyakkal dacol6 ,,nagy, tiszta békét”.

A két kolt6i univerzum jellegzetes élmény-, gondolat- és motivumkoreit fel-
vonultatd szonettkoszortban életremény és halaltudat kiizdelme zajlik, melyet a
rettenetekkel szembenézo illGzidtlan batorsag és a hittel, reménnyel, szeretettel
folvértezett spiritudlis emelkedettség avat miivészi €s emberi értelemben mara-
dandova és hitelessé. Az Eletdicséret partitirajat, egész értékszerkezetét az emo-
cionalis és racionalis tartalmak folytonos érintkezésébdl fakadd dramaisag, az
egymasnak fesziilé6 mindségek (szakralis és profan, tragikum és idill) egyideji-
ségébdl kovetkezd paradoxitas hatdrozza meg.

A sokféle 0sztonzésbol taplalkozo, valtozatos élmény- és érzékenységfor-
makbdl 1étrejové kompozicid kétségkiviill a maga transzcendencidjara, a sajat
ndvéstermére éberen figyeld lirai személyiség reprezentativ alkotdsa. Ha ugy
tetszik a 1étrél vald tudas igen figyelemreméltd darabja s ebbéli mindségében a
koltoi kiteljesedés felé vezetd ttnak is fontos allomasa. Az életéromdok és élet-
szépségek halhatatlan énekesével dialogust folytatd Lipcsei Marta a Dsida-
szonett sziiletése utin majd’ nyolcvan évvel, a létrontas és 1étabszurditas koze-
pette tudatositja az életértékek és életszentségek nélkiilozhetetlen fontossagat. A
végso idokben, a ,,1étvégi hajraban” is a kétségbeesés méltdosagaval hirdetve az
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emberi helytallas, a megkapaszkodas és tovabblépés archaikus 1éttdrvényekbdl
taplalkozé elemi parancsat. A Kiirthy Sandor festémiivész képei nyoman Keme-
nes Norbert altal kotetbekeriilt kitling illusztraciok is ezt a benyomadst erdsitik
benniink.

Az Eletdicséret az olvasot egész egzisztencidjaban megrazo, messze hat6 16t-
filozofiai tanulsagokkal szolgal. A szemiink lattdra végbemend vilagomlas ide-
jén ujfent igazolva lathatjuk Wittgenstein sajnalatosan ritkan hivatkozott monda-
sat: ,,Nem az a misztikum, hogy milyen a vilag, hanem az, hogy van”. A riada-
lom és reménykedés, erkolcs és rémiilet kettdsségében fogant értékvildgok ko-
zott leginkabb az a kagylotiirelemmel kihordott felismerés teremt mély és lénye-
gi Osszhangot, ami talan szdmunkra is vigaszként és oltalomként szolgalhat a
félelmek és fajdalmak idején: ,,Csak hallgatom a lomb meleg neszét/ s az arnyas
fakat bolcsen megmosolygom:/ a tolgyet, harsat, biikkot, gesztenyét-// a forro
nap vidaman vagy borongdn/ nagy, tiszta békét csurgat szerteszét.../ Mégis csak
jo e vénhedt, lomha bolygén!”. Az is egyfajta kegyelem, hogy éppen ez lett az
utolso akkord.

(Pallas-Akadémia Konyvkiadd, Csikszereda, 2008.)

(Helikon, 2009. majus 10.)
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»vers szilletik behunyt szemeim mogott”
Lipcsei Marta: Hullamsziinet

A Nagyvaradon €16 Lipcsei Marta nevét az utobbi masfél évtizedben sorjazo
kotetei (Csillagkozi utazds, Vertikalis dlomterek, Virtudlis vilag, Eletgyakorla-
tok, Belsé dialogus, Eletdicséret) tették ismertté. Az alkotdi torekvések egyfajta
szintéziseként csatlakozik a felsoroltakhoz az idén megjelent Hullamsziinet cimii
kotet. A szerves és tudatos épitkezésre vallo verseskonyvek egy kivétellel a csik-
szeredai Pallas-Akadémia Konyvkiadonal jelentek meg. Ez a tény mar 6nmagaban
igen figyelemremélto, hiszen a T6zsér Jozsef vezette kiadonal Kozma Maria f6-
szerkesztd éberen ligyel a mindségre; az 6 rostajan talmi holmi nemigen mehet at.

Régi esztétikai tapasztalat, hogy az alkotasfolyamat, a koltéi 1étforma hul-
lammozgas-ként, sajatos hullamvasutként foghatd fol. Ilyen aspektusbdl nézve a
kotetcim hullamvolgyektol és hullamhegyektél mentes harmonikus kiegyensu-
lyozottsagot és egyenletes szinvonalon megszélalé miiélményt igér. A Hullam-
sziinet keltette olvasdi varakozast a szerzd korabbi kdotetei is messzemendkig
alatamasztjak. Ezek tantsaga szerint Lipcsei Marta miivészi-emberi portréjat
elsdsorban nem a sz¢lsdségeknek teret engedd kedélyhullamzas, sokkal inkabb a
fegyelem és rendigény altal motivalt belsé egyensuly kontemplativ nyugalma
hatarozza meg. Ez a sajatossag a koltoi vilagképet tiikrozo értékjelképekben és
az esztétikai 1étmodot (ha ugy tetszik: ,,a kolt6i lakozast™) kifejez6 formarend-
ben is tetten érheto.

A 2008-ban megjelent Eletdicséret méltatasakor a lényeglatd pontossagot, a
gondolathoz mért maximalis tomorséget s a létteljességet megcélzd miivészi-
emberi igényességet emeltem ki. A karakterjegyek kapcsan pedig az eddigi
¢letmiire kiterjedo érvénnyel hangsulyoztam a kovetkezot: ,,A Lipcsei-féle latas-
¢és kifejezésmdd egyediségét az adja, hogy a koltd a filmfelvevd optikajanak
metszOen €les objektivitasat egyesiti a lirai részvétre hajlo emberi szem szeretet-
teljes szubjektivitasaval, és a kétféle nézépont 6tvozésével radikalisan Gjszerl
mindséget hoz 1étre. Versei tiikrében Lipcsei Marta nemcsak figyelmesen/érzé-
kenyen néz6 és latdé ember, hanem a kozmikus pillantas képességével megaldott
kolto, aki tanulhatatlan talentumaival teremti Ujra és varazsolja elénk a sajatos
szemszOgbol lattatott vilag kaprazatos ornamentikaju, szivarvanyos szinekben
tiindoklo szottesét.” Ez a latlelet jelen kotet olvasasakor is helytallonak latszik,
de néhany ujabb reflexioval egésziil ki.

A négy ciklusra tagolt, izlésesen illusztralt, nagyobbrészt Gjabb verseket tar-
talmazd kotet darabjaiban az iras ritmusa és lélegzetvétele, az egyes opusok
atmoszféraja és belsé aranyrendje, a lirai algoritmusoknak/atvaltozasoknak a
l1étezés liiktetését leképezo érzékletessége, a poetissa lényegosszefiiggésekre
fokuszalo, Ostudast recitald szemléletmddja egyarant versben gondolkodd és
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versben létezd, a format otthonosan kitolté szovegalanyra utal. A Iétrontast és
vilagomlast illtziotlanul konstatald szovegszubjektum szdmara a versbeli valo-
sdgelemek és életvonatkozasok egy tdgasabb és lakhatobb univerzum halovany
visszfényei, melyek nemegyszer asszociacios bazisként szolgalnak a messze
fényekig ellatd latomasokhoz, kozmikusan személyes fantaziaképekhez, a kol-
lektiv amnéziaval dacold vagy- és célképzetekhez.

Lipcsei Marta szamara 20. szazadi lirank erkdlcsi, szellemi kihivast jelent6
klasszikusai (Jozsef Attila, Dsida Jend, Szabd Lorinc, Radnéti Miklos) szolgal-
nak a miivészi vilagteremtés kiteljesedését segitd, megvildgositd erejii dszton-
zéssel. Az élményszerii dialdogus nem a szokvanyos €s rutinszeri intertextualitas-
ra épiil, hiszen a négy géniusztol kdlcsonvett referencia- és vendégszovegekben,
emblematikus modon kiugratott idézetekben, ikonikus versszelvényekben, moti-
vikus érintkezésekben és gondolatparhuzamokban a lirai alany legteljesebb eg-
zisztencialis érintettsége és érdekeltsége nyilvanul meg.

A kotet egyik szellemi izgalmat az adja, hogy nemcsak a lirai alany folytat
parbeszédet a megidézett koltokkel, hanem azok egymaéssal is interakciokba
kertilnek. A Hullamsziinet szévegterében zajlo rendkiviil intenziv dialdgus vol-
taképpen a geometriai progresszio elve szerint irhato le. Mindenféle eldzetes
elméleti megfontolds és programszeriiség nélkiil, am a biztos értékvalasztason
alapul6 dialogus lebirhatatlan igényével, a szemlélet targyahoz/ alanyahoz kozel
hajol6 szeretetlejes meditacioval sziiletik meg az inter-, a transz- és hipertextua-
litds sokféle élmény- és érzékenységformat vegyitd gazdagsaga s a jelentésréte-
gek szinte kifogyhatatlan bosége.

Lipcsei Marta esztétikai magatartasa és 1étérzékelése szamos érintkezést mu-
tat a megidézett koltokkel. Leginkabb talan az életszépségek és életéromok tisz-
telete, a természet s az emberi vilag kinalta életértékek feltétlen megbecsiilése
kap hangot a targyiassagot gondolatisaggal, a Iétfilozofiai dilemmakat szenzua-
litassal, olykor pedig egészséges érzékiséggel vegyitd kolteményekben. Ennek
megfelel6en az évszakokhoz, a szerelemhez, az id6hdz, az elmulashoz, a térhez,
a tajhazéhoz, s gyakran Varadhoz kapcsolodo képzetkdrdk és motivumok uraljak
a versek vilagat. A ,,globalis vihar” s a ,,gazdasagi szélftivas” kozepette a régi
Viéradhoz kot6do kedves emlékek és helyszinek (a Kords tiszta vizében rajokban
usz6 halak, a hangosan perecet aruld Roth, a hivogaté Bémer tér és Kovesudvar,
a Pavel utcai gesztenyefak) nemcsak a hajdan volt s mindig csodakat igéré, bol-
dog gyermekkort idézik, de még ma is bebalzsamozzak a lelket.

Lipcsei Marta valosagviszonyarol, egész létbeli poziciojarol expressziv ér-
zékletességgel, a virraszto koltoket idéz6 éberséggel beszél a Vészes sirdalysikoly
cimi vers, amely a 1étrontas okozta pusztulast, s a katasztrofakat kovetd szenve-
dést a Radnotitol kolesonzott gondolat (,,sikoltanak akik meghalnak valahol...”)
jegyében a mikro- és makrovilag szintjén, globalis méretekben fejezi ki. ,,Havas
a fold/ fehér takaro alatt a piszok/ meztelen fak agai havasan/ merednek az ég
felé/ és egyre feketébbek/ e gazdasagi szélfivasban,/ becsukom szemem/ mel-
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lemre fekszik/ a globalis vihar/ s félalomban/ a szenvedések szigetén/ porld pil-
lanatok/ csapodnak a kozony sebeire,/ az 0sszeomlott csarnok/ teteje is havas/
csak egy ember/ halalhorgése/ hallatszik a ho aldl/ s a Koros feldl/ vészes siraly-
sikoly!”

Ezzel rokon 1étélmény és valosagvizio mas versekben (Fekete rigo; Tul sok
itt az auto; Borus naplo; Orszdgos felhdszakadas; Az emberek; Mar azt gondo-
lom...; Keserti) is tobbszor megjelenik. Ekozben persze egy pillanatra sem fe-
ledve az ,,ember szépbe szott hitét”, soha fol nem adva a szerzére olyannyira
jellemzd értékovo, életet magasztald s jovot vigyazd magatartast. Ez a vox hu-
mana altal motivalt, 6rok emberi értékeknek elkotelezett attitiid nemcsak a ko-
rabbi kompoziciok (Belsé dialdgus, Eletdicséref) sajatja, hanem az ujabb mii-
vekben (Erik a fény; Zsuzsanndanak; Koros-part, Hangok, képek, Kovesudvar,
Kékiiveg nyar; Mdjust koszontd) is hangstlyosan van jelen. A koltoi értékvilag
egyik attetszéen szép példajaként az utolsoként emlitett verset idézem teljes
egészében. ,,Ablakom el6tt gesztenye/ majust kdszontd gyertyavirag/ tavaszt
kialt6 sejtvarazs/ borzongd, reszketd, nyild vilag.// Zoldell6 szerelemillata fak/
nap szemébe nézo csilland fények/ verstengerben hullamzo felébredések/ iste-
neknek kialto 1étezés vagy.// Tavaszi hajnal derengj fel/ készitsd a dasgylimolcsii
fakat/ tarka halmait az arvasagnak/ tinnepl6ébe vond, j6jjon a szép vasarnap.”

(Mdjust koszéontd).

Lipcsei Marta legjobb varadi hagyomanyokhoz mélto, fényhozé, fényimado
koltészetében a természettudomanyos kifejezéskincs, ha gy tetszik a realidkra
alapozott frazeologia az egyik legszembeotlobb vonas. A lirai 1étérzékelés, a
koltoi vilagkép természetérdl is beszédesen vallanak az olyasféle szovegele-
mek/szoszerkezetek, mint példaul fénysziréna, rontgen-szem, radioaktivizds,
atommag, haldaldagaly, a szépség hullamhosszai, a szeretet frekvencidi, Szilicium
fészkem-viskom, hullimzo fények sugdarzé ujja, membran univerzum, a Sejtek
csipkebokra, fénymaddr, kerge galaxis, atombomba, égi mértan, szmogriado,
tavaszt kialto sejtvardzs, amelyek az atmoszférateremtésben és a szemantikum-
képzésben is igen fontos szerepet toltenek be. Ebben a szemléletet tagito €s tav-
latosito lirai paradigmaban vilagnézet €s vilag nézet azonos sullyal és egyszerre
van jelen. (Itt jegyzem meg, hogy a versvilag alapvetden elégikusnak és komor-
nak tlinik, de a jatékos, deris, ironikus partitura is tobb helyiitt felbukkan.)

Akéarcsak a korabbi verseskonyvek emlékezetes szépségli kolteményeiben, a
Hullamsziinet verseiben is egy kiilonleges tehetséggel megaldott, finom és érzé-
tanui. A napjainkban mar-mar unikumszamba mend érzékenységforma és alakito
eré révén nemcsak az id6tlen dereng at az idoébeli vilagba, de — csOoppnyi 6roklé-
tet kigyongyozve — talan sajat elveszettnek hitt bels6 végtelenjeink is folsejle-
nek. Mintha csak azt tizennék Lipcsei Marta versei, hogy tengerek és 6ceanok
rejtdznek/ringanak benniink. Es ezek a tengerek — minthogy ,.a nyugalomban
van a miikddés s a miikddésben van a nyugalom” — akkor is 1éteznek és akkor is
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munkalnak benniink, amikor éppen ,hullamsziinet” van. Meglehet, az értékte-
remtd magany lélekmélyre vajt, kerek csondjében megsziiletd szép és fontos
verseskonyv is ennek kdszonheti 1étét.

Babitscsal szdlva azt szoktuk mondani, hogy ,,mindenik embernek a lelkében
dal van”, am a dallamhoz ill6 format és szoveget csak a kivalasztott kevesek, az
elhivottak ¢s elhivatottak talalhatjak meg. Jelen kotet szerzéje bizonyosan a ki-
valasztottak kozott foglal helyet. Lipcsei Marta Hullamsziinet cimii kotetét jo
szivvel ajanlom a versre fogékony, torekvo, épiilésre és szépiilésre vagyo olva-
sok figyelmébe.

Pallas-Akadémia Kiado, Csikszereda, 2010

(Agria, 2011 tavasz)
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Nyelvi eré és csillamlé jatékossag
Pataki Istvan: Vétlen és védtelen

Pataki Istvan biztos formaérzékkel és kivételes érzelmi intelligenciaval meg-
aldott, fegyelmezett koltd, aki sajat ndvéstervére figyelve alakitja liravilagat és

Pataki Istvan koltészetében elmeriilve ezerszer aldott nyelviink titokzatos ha-
talmardl és az alkotd nyelvteremtd fantaziajarol egyidejiileg gy6zddhetiink meg.
A szerz6 csillamlé jatékossaggal, gazdag humorral atszott, kdzvetlen természe-
tességet sugarzo versbeszéde avatja egyedivé és egyszerivé azt a miélményt,
amit Kosztolanyi utan érzéki csodanak mondunk. A magyar nyelvet jellemz6 és
a legnagyobb szellemek altal is méltdn magasztalt szerkezeti tokély, nyelvi erd
¢s kifejezésbeli gazdagsag Pataki Istvan finom nyelvi strukturaltsaga és 0sszetett
szemantikaju kolteményeiben a beavatas élményével és a raismerés Sromével
ajandékozza meg az olvasot.

Az elmondottak fényes bizonysagaul szolgal a Biharban €16 és nagyvaradi
kotédést szerzé 6todik verskdtete. A hattucatnyi verset szamlald Vétlen és ved-
telen sulyossagaban szerény és szerénységében sulyos konyv, amely ujfent iga-
zolja, hogy a mennyiségileg viszonylag kevés a miivészi-emberi mindség tekin-
tetében olykor-olykor hihetetleniil sok és sulyos tud lenni.

Legyen sz6 az életszépségekre ravillanto, egészséges erotikatol flitott szerel-
mi élménykorrdl (vdgtds, jotékony bibebibelédd a porzdkorzon, a kaloztaxis
hélgy fondorlatos kisérlete; szép prezsbiter asszony,; harom népies raadassal; a
dioszegi szépasszonyhoz; tavolsdgi buszon, dallamok muzsakacajra és doromb-
ra), az ¢letértékekhez természet- és valosagkozeli szemlélettel kozel hajolo kol-
teményekrdl (Isten, alkalmi intelmek biztatassal; A csorda; Harom galamb,; ady
sirjanadl; Ima), avagy a mikro- és makrovilagot az életszentségnek kijard szere-
tettel és felel6sséggel megragadod versekrOl (Azokert; rusztikus ének; Varad,
Leltar; Tanitdasok; Isten megszokott), a lirai alany egzisztencialis érvényi érde-
keltsége, a formanivot is a 1étezési nivonak alarendeld, példaszerii attitiidje min-
den egyes alkotasaban vilagosan tetten érhetd. Olyannyira, hogy a miivek erkol-
csi-eszmei mélyrétegét és poétikai arculatat meghatarozo esztétikai magatartas
végsO soron a magatartas esztétikajaként jelenik meg. A felsorolt versek koziil
idézem az Azokert cimi (szeretteim karacsonyfaja ald) ars poétika-szer(i kolte-
ményt: ,,azokért jottem akik sirnak/ gyogyirnek enyhe vigasznak/ s azokért is kik
kacagnak/ oriilve minden kacatnak// azokért jottem akik vartak/ ne legyen néma
a varta/ s azokért is kik tagadnak/ sulya legyek a szavaknak// azokért jottem Kik
alszanak/ legyek ébreszt6 pirkadat/ s azokért is kik éberek/ veliik virrasztva kér-
dezem// mit ér ki vigasztal ébreszt/ ki megtori a néma félszet/ csak dnmagat
kérdezni nem meri.../ veri az Isten mert emberi”.
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A Pataki-vers hamisitatlan izét, sajatos karakterét a kortars liraban unikum-
szamba mend nyelvi humora és jatékossaga adja. A szerzdé Oseredeti talentum-
mal megaldott homo ludens, aki a jatékot a kolt6i 1étforma Iényegének tekinti, s
aki akkor boldog ¢s akkor van elemében, ha jatszik. Ennek megfelelden a nyelvi,
stilus- és szerepjaték valtozatos formaban és sokféle regiszteren szo6lal meg ver-
seiben (vetéld idében; a nemzeti minimumrol; nyaloncoknak; tempora mutantur;
Helyezkedes; al; onpusztitasomrol;, a moly bucsulevele). Koziilik idézem az
egyik remekbe szabott lirai miniatiirt: ,,az {ild6zott/ kéri az iz6t/ ha mar levagta
labat/ adja vissza a cip6fiiz6t” (a nemzeti minimumrol).

A nyelvben rejlé lehetdségeket kivételes leleménnyel mozgdsitod, dupla- és
triplafenekii fordulatokban, furmanyosan szellemes szofacsarasokban és szokre-
aciokban bdvelkedd alkotdsok kozott is ritka bravirnak szamitanak a
Husselinen, illetve a Doefcoedemus-versek inyenceknek valo darabjai (rajtrilla;
ejnebejnem; samadn koromban, az ut, Sextertius Maximus elsé székelyfoldi utja).
A kongenialis koltd alkotasidealjat maradéktalanul megvalositd opusok tjfent
arrdl gy6zik meg az olvasét, hogy az omnipotens nyelv mindig hatalmasabb
hasznaldinal, a vers tudasa pedig mindig tulmutat a versird tudasan. Ennek pél-
dajaként alljon itt a Doefcoedemus-ciklusbol valé az u¢ cimi darab: ,,az isteni
utrél konnyen letére a hun/ vara a fliben teriilve ledére falun/ himes volgyében
nyila pelyhének kelyhe/ nyelvi tsiicskivel illetett tsokinak helye/ urvacsoraval
feléré mennyei 1ép/ s tompora dombora tombol a hun tenyerén/ sz¢élsebes vagta-
ba fognak 6sszefonddva/ igyen térének egyben az isteni utra”.

A legjobb erdélyi és partiumi hagyomanyokat kovetd Pataki Istvan veretes,
patinas, am mégsem korszertitlen koltd, aki szamos erénye koziil leginkabb talan
arra lehet biiszke, hogy imponaldan tud magyarul, kolt6il és emberiil. Poézise
ezaltal lehet a csonkasdgainkban is teljességre figyelmezo, megtartd és jovore
vezérld erd. Verseit jo szivvel ajanlom minden reménybeli olvasé figyelmébe és
szeretetébe.

Nagyvarad-ujvarosi Reformatus Egyhazkozség, 2009

(Agria, 2009. tél)
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A Kkint- és bentvalok
Beszélgetés Csiki Laszloval

Bar korabban nem talalkoztunk, és vajmi keveset tudhattunk egymasrol, ot-
hat 6ranyi beszélgetésiink alatt végig azt éreztem, mintha egy ismeretleniil is
ismerés emberrel (hogy ne mondjam régi j6 cimboraval) iilnék szemben. Egy
meglepden baratsagos, figyelmes, kozvetlen és joO humort emberrel. Meglehet
persze, hogy a természetes kivancsisdgot, az egymasra figyeld szeretetteljes
megértést és nyitottsagot a maganemberi tapasztalatok (sorsélmények) bizonyos
hasonlosaga is erdsithette koztiink. A spontanul és oldottan folyd tarsalgast
mindvégig élveztem, €s egy hihetetleniil tartalmas, szamomra unikumszamba
mené eszmecsere utan felt6ltédve, jo érzésekkel mentem a vonathoz. Utazas
kézben 6rommel vettem kézbe ujabb verseit tartalmazo, kedves dedikacidval
ellatott kotetét. A Szotolvaj — akércsak a szerz0 — azonnal utat talalt hozzam.

Eletének fontos allomasai Sepsiszentgyorgy, Bukarest, Kolozsvar és Bu-
dapest. A hely szelleme, lelkiilete és Kisugarzasa szempontjabol igencsak
kiilonb6z6 varosok emberi és miivészi hozadéka bizonyara a reménybeli
olvasét is érdekelheti. Milyen szerepet jatszottak/jatszanak életében és alko-
tasaiban a felsorolt helyszinek?

Sepsiszentgyorgyon sziilettem (id6 el6tt, mert édesanyam megrémiilt a ko-
zelgd, fegyvert forditott roman csapatoktol), oda tértiink vissza, amikor 6t, aki
apamat varta haza a hadifogsagbol, mint klerikalis reakciost, azaz kantortanitot,
kirugtak az allasabol; ott toltéttem tehat gyerekkorom egy részét, majd az egye-
tem utan oda szegddtem ujsagironak a megyei laphoz. De Sepsiszentgyorgy, a
régi sanyaru kedélyével, szdmomra maga a kisvaros. (A falu viszont Csikszent-
domokos, ahol iskolaimat kezdtem, és ahol 6tven éve nem jartam, csak hagytam,
hogy mitizalodjon bennem.) Bukarest, az emlitett faluval parban, a Titkos fegy-
verek cimii regényemben tlinik fel: egy kisgyerek szemével nézve. Valoban ott
jartam negyedik osztalyba néhany honapig, egy mukkot sem értve romanul, Ggy
hogy csupan szamtanbol kaptam osztalyzatot. Késébb, a hetvenes években ot és
fél évig ¢éltem ott, a Kriterion Kdnyvkiado szerkeszt6jeként, de az mar egy masik
Bukarest volt! Kedveltem — de mintha egy kissé kiilfoldon lettem volna. Kolozs-
varon viszont egyetemi hallgatd voltam, fiatal hazas és apa, tobb éves sziinet
utan pedig kiadoi, majd lapszerkesztd, végiil két éven at szilenciumra itélt ,,sza-
badfoglalkozasu”. Ez a varos a nosztalgiam terepe, talan egyenesen terepasztala.
Budapesten tobb mint husz éve lakom. Honosodtam, ami azt is jelenti mara,
hogy valahanyszor nincs munkakedvem, unom ezt a zajossa lett varost. Mosta-
naban nem sokat jarkalok benne. Egy kis Nograd megyei faluban tobb embert
ismerek, mint itt.

155



Amikor jo husz évvel ezelétt kényszeriiségbél elhagyta sziilofoldjét, Er-
délyt, milyen érzések és gondolatok kavarogtak Onben? A sejtésem szerint
nagy traumat és éles cezirat jelentd attelepiilés elonyei és hatranyai, veszte-
ségei és nyereségei hogyan viszonyulnak egymashoz? Romanidban és/vagy
Magyarorszagon volt-e része abban a fajdalmas tapasztalatban, hogy a
,kettos tirbe dobott foldonfutok sorsa a szabadesés”?

Az idézett szentenciat csak olyan irhatta, aki sose probalta, mit jelent a valo-
sagban, ezért aztan azt is leirta: ,,akik elmentek koziiliink, nem is voltak kozii-
liink valék”. Becsiiletére legyen mondva, utobb ezt az itéletét visszavonta. Ami a
nagy traumat illeti: az eldtt ért, mégpedig folyamatosan, miel6tt — harmincotodik
szliletésnapomon — meghoztam a dontést: attelepiiliink, mentem a gyerekeimet,
akik nem felel6sek azért, amit nekem kell elviselnem a ,,szigorti vallalatnak”
becézett politikai rendérségtol, mely egyszer még hétéves lanyomat is kiilon
szobaba zarta... Fogalmam nincs, mivel érdemeltem ki a figyelmiiket, hiszen
nem voltam lazado, nem irtam kialtvanyokat, csak verseket, végeztem csak a
munkdm szerkesztoként. De négy évet vett el az életembdl ez az egy kapura
jatszott mérkézEs, raadasul nem lattam a végét. Négy év az attelepiilés intézésé-
vel telt el. Ama ,legszebb férfikorban”. Jobb lett volna, ha a nyolc év alatt kony-
veket irok, még ha rosszakat is. Engem akkor mar tobb taszitott onnan, mint
amennyi ide vonzott. Magyarorszagot illetGen viszont nem voltak illazidim — igy
aztan nem is csalodhattam til nagyot. 1984-ben még kedvelték itt az erdélyieket,
mar-mar divatban voltak, valami honfibtival parban. Az attelepiiltekre mégis
mint hitehagyottakra néztek egy kissé¢. En meg ugy éreztem, és ezért mindegyre
ezt is irtam, bizonygattam: az erdélyiek ,lényege” nem az, hogy kisebbségiek,
hiszen az csak a helyzetiik vagy az allapotuk, hanem hogy emberek. Utdlag is
remélem, hogy nem ragadott el sem a nosztalgia, sem az erdélyieket kotelezoen
Ovez6 mitosz. Nem feleltem meg tehat az itteni kivanalmaknak, ,,elvarasoknak”:
sem hds nem voltam, sem aldozat. Nem tartottam a szenvedést értékmérdnek,
mint oly sokan, legfeljebb értékteremtének véltem, alkalmilag: a jobb miivek-
ben. Az is igaz viszont, hogy mig ,,0dadt” mindegyre azt hangoztattam: nem
romaniai magyar, hanem egyszeriien magyar ir6 vagyok, ,,ideat” jo ideig erdé-
lyinek vallottam magam. Csakazértis. Most Ujra egyszerlien magyar ir6 vagyok.
Itt alig ismertem valakit, még a szamos rokonomat is alig, mikozben tSbb ¢l
bel6liik Magyarorszagon, mint Romaniaban. Annyi csak, hogy itt nem volt sem
iskolatarsam, sem katonapajtasom. De jol megvoltam a Magveténél, majd a
frissen indult Magyar Naplonal, késébb — kilenc éven at — szabadfoglalkozasu-
ként, & most sem panaszkodom a kérnyezetemre. Legfeljebb magamra. 90 utan
Mészoly Miklos mar-mar irigyen mondta: az irdnak jot tesz a kétlakisag. Nekem
ezt csak részben sikeriilt valora valtanom. Nem szaladgalok haza, sem sirankoz-
ni, sem dicsekedni. , Tapasztalatot szerezni” sem, terepmunkara. A reflexeim
viszont Erdélyben alakultak ki, vagyis onnan valé a szokincsem. Ontudatlanul is
ottani élmények allnak asszociacios bazisom alapjanal. Nem kell felidéznem:
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megvannak maguktol. Szeretném hinni, hogy jotékony belsod fesziiltség keletke-
zik igy az irdsaimban.

A j6 ideje pontatlanul jelolt szomszédos orszagbeli magyar irodalmak
inkabb alkotnak hatarok folotti, mintsem hatarokon tuli irodalmat. Az or-
szaghatarokkal dacol6 szellemi haza, a ,,haza a magasban” napjainkra je-
lentésen megvaltozott koriilmények koézott vajon lehet-e ezutan is sokak
vigasza, menedéke, a teljesség igérete és a tisztasag forrasa?

Hajdanan a romaniai magyar irodalomnak nevezett alakzaton beliil kétféle
er6feszités jelentkezett parhuzamosan, idérdl idére csatarozasokka élesedve: egy
annak bizonyitdsara, hogy az ,egyetemes magyar irodalom” részei vagyunk
(mikdzben persze ,,hid”), egy a ,,sajatossag méltosaganak™ érvényesitéséért.
Nem art az, ha két- vagy sokféle szandék és irany van jelen. Csakhogy ,kifelé” —
¢és ez legalabb annyira a roman tobbséget jelenti, mint a szintén tobbségi anya-
nemzetet — a romaniai magyar irodalomnak egységesnek kellett mutatkoznia. A
kint bent volt. Az anyanemzet meg kint. A szandékokat, az egység nevében pe-
dig néhanyan kotelezd feladatként jelolték meg. (Lasd: népszolgalat, 6nossze-
szedés stb.) Ha igy nézem: amennyire hdsies, annyira abszurd volt az egész.
Magyaran: kisebbségi. Tartok tdle, hogy sokaig nem is akart tobb lenni ennél.
Csak az adott kereteket, lehetdségeket igyekezett ki-, illetve betdlteni. Ez sem
kis dolog, foként hogy a valtozasra nem sok remény mutatkozott. Tegyem hoz-
za, a kisebbségi sorban 1év6 irodalomnak valdban volt-van 6nmagan tulterjedo
feladata, tartalma legalabbis: mas hijan az egyetlen tarsadalmi, leginkabb azon-
ban anyanyelvi forum volt. En magam is elfogadtam ezt, éppen csak a sziik ko-
ron beliil igyekeztem ,,mas” lenni. De nem igazan tudtam, miféle lehetnék...

Beszélnem kell, nem is elészor, a ,,sajatossag méltosagarol”. Gyonyorl esz-
me, még akkor is — vagy éppen azért —, mert kényszerek kozott, a tulélés — ha-
csak nem a méltd halal — érdekében sziiletett valasz a fenyegetettségre, és né-
hany kivalo életmii igazolta. Szamomra azonban valaminek, legféképpen a ki-
sebbségi létformanak az elfogadasat, eltlirését jelentette, és nem csupan annyit,
hogy legyiink biiszkék magunkra. Gyakorlati szempontb6l sem tartottam hasz-
nosnak. Ugy véltem, megalazo, hogy energiat, erét, amit az alkotasra, egyaltalan
a normalis emberi életre kellene forditanunk, sajatossagunk és méltosagunk —
valgjaban talan a masokkal valdé egyenrangusagunk — bizonygatasara pazarol-
nunk. Ott, akkor ezt ki nem mondtam volna, nehogy megszegjem a hallgatolagos
egyezséget! Nem ezzel szembe, hanem melléje allitottam viszont a ,,sajatossag
természetességét”. Mondhatnam, az alapvetd, velem sziiletett emberi jogomat,
hogy olyan legyek, amilyen akarok, és ehhez ne kellene érveket, indokokat ta-
lalnom, még ha remekmiivekben tenném is. Ahogy pedig ma végignézek a fiatal
erdélyi irokon, sem a sajatossagért, sem a méltosageért vivott kiizdelmet nem
vélem felfedezni. Viszont természetesebbek. Lehet, hogy szabadabbak. Veszte-
ség érte Oket talan a feladatuk megsziintével, de a magyarsigon beliili ,,globali-
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7acio” vesztesége ez, ¢€s csak annyit bizonyit: a legszebb eszmények folott is
eljar az id6, és a romok kozott tiszta helyet kell kialakitani. A ,,haza a magas-
ban” pedig nem egyszert gytijtéfogalom, mint amilyennek tiinik, menedéknek is
tulsagosan kolt6i ahhoz, hogy vigasznal egyébnek hasznalhaté volna. Aki pedig
vigaszra szorul... A hazank pedig: a nyelviink. (Igaz, ez is talsagosan kolt6i
elképzelés.) A mai Osszmagyar allapotok szerint hazdja kinek-kinek csupan
egyénileg van, éppen ott ahol. Egyiknek a sziil6helyén, masiknak ott, ahol mig-
racidja kozben megallapodik. Hordozhat6 hazak birtokosai vagyunk vilagszerte.
De még otthonainkban is.

Az irodalmi koztudatban a Forras els6 nemzedékét leginkabb Szilagyi
Domokos és Laszloffy Aladar, a masodik nemzedékét pedig Farkas Arpad
és Kiraly Laszl6 nevével szokas fémjelezni. Az emlitett szerzékkel valé (tu-
domasom szerint nagyon is emberkozeli, jobarati) kapcsolata hogyan befo-
lyasolta személyes életét és koltéi munkassagat?

Laszloffy volt az elsd ¢élo koltd, akit lattam: a sepsiszentgyorgyi szovogyari
moziban lépett fel tobbedmagéval, pepita zakoban, valami laza csokorral a nya-
kaban és sziirke betétes papucscip6ben. Még a versére is emlékszem, amit el-
mondott, pedig a sajatjaim is kimennek a fejembdl. Azt hiszem, a szilajsaga, a
formabontasa tetszett leginkabb nekem, a kisvarosi gyereknek. Szildgyi Domo-
kossal Bukarestben jarkaltunk erre-arra, és részt vettem néhany mokajaban is,
majd Kolozsvaron hallgattam vele nagyokat, ahol aztan utolso estéjén és még
két napig kerestem. Szerkeszt6jiik is voltam. Ok néhanyan, a boldogtalan emlé-
kezetii Hervay Gizit is ideértve, akivel kétszer kellett k6z6lndm fia halalhirét,
ugy képzelem: feltorték az irodalmi tsz-iroda udvaran a ledongolt, koszos foldet
¢s mindenféle természetes ndvényt iiltettek belé. Oxigént termeltek, de a szédii-
1ésig zavartak az eszme hivatalnokait. Az irodalomnak szerintem tulajdonképpen
nincs torténete, csak miivei vannak, az els6 Forras-nemzedék irodalomtorténeti
érdeme mégis, hogy felszabaditotta a format és azzal egyiitt egy gondolkodas-
moédot. (Veliik egyidés példaul egyik fébaratom, Bodor Adam, mégsem soroljak
be a nemzedékbe, igaz, hogy naluk késobb és nehezebben, borton utan indult.
Paskandi Géza is maganyosan all ebben a sorban.)

A masodik Forras-nemzedék Farkasa, Kirdlya, valamint Magyari Lajosa a
kolozsvari egyetemen €s a Gaal Gabor irodalmi kdrben egy csapatot alkotott, de
volt ott egy Kenéz Ferenc és Vari Attila is... En inkdbb kibicként tiintem fel
abban az idében. Mindig is szerettem kedves dilettansokkal baratkozni, tekintet
nélkiill a nemzetiségiikre, és akkoriban is azt tettem. Kés6bb valodi baratsagba
keriiltem veliik, igaz, akkor mar k6z0s volt a nyomozotisztiink. Imadtam Farkas-
sal veszekedni (harom évig egylitt dolgoztunk sziildvarosom lapjanal), és vod-
kazni Kirallyal (két évig ugyanabbol a szerkesztdségi szobabol 16gtunk az akkori
Utunknal). Olyan metaforikus nyelvet alakitottak ki a magukkal hozott anyag-
bol, melyet mindenki értett, még a cenzura is, éppen csak nem birta éket rajta-
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kapni a turpissagon. (Miért? — kérdezte a belga Gofin —, a szimbolizmust nem
azért talaltdk ki, nehogy kozszeméremsértésért perbe fogjak oket?) Még az is
lehet, hogy egy kissé irigykedtem rajuk, amiért talalt a hangjuk az olvasokéval —
mégsem akartam kovetni 6ket. Talan nem is a szandékaim, hanem az alkatom
miatt. Az a kozéleti indulat viszont, amely ket hajtotta, kozos volt az enyém-
mel. Es sok maséval is, persze. Raadasul mindahanyan vidékiek voltunk — és
maradtunk, remélem. Csak valahogy nekem mégsem voltak ,,népi gyokereim”,
szandékosan vagy utdlag pedig nem lehet ilyent ereszteni. Meg aztan, én kolto,
ir6 akartam lenni (errdl szol az egész els6 kotetem), 6k pedig mar azok voltak.
Kar, hogy az utébbi idében mintha elhallgattak volna.

»Az a legnagyobb dolog: vilagot teremteni” — mondja egy Tamasi-
novella hése. Rdadasul ez a teremtett vilag — Jozsef Attilaval szélva — nem
csak ,hatarolt végtelenség”, hanem ,,szemléleti vilagegész” is. Tobb évtize-
des irodalmi jelenlétre és koltdi tapasztalatra tamaszkodva valtozatlanul
érvényesnek és pontosnak talalja-e a fenti kijegecesedett formulakat? Sajat
alkotéi gyakorlatara gondolva hogyan arnyalna a hivatkozott (axiomaszerii)
véleményeket?

Ervényesnek és pontatlannak taldlom. Pontos csak egy-egy kiilon élet(mii)
lehet. Amennyiben betolti sajat lehetdségeit, a ,,szemléleti vilagegészét”. Kiilon-
ben, ha masok mar mindent véglegesen megfogalmaztak volna, semmi értelme
nem lenne Gjabb miiveket 1étrehozni: nézhetnénk, akar a televiziot. A ,hatarolt
végtelenségnek” pedig ki-ki szamara mashol (értsd: masfelé) van a hatara épp-
ugy, mint a tavlata. Nem valoszinii, hogy eldre elhatarozott céllal, vagyis kijelolt
hatarral é16, 6néalléan 1élegz6 miivet lehet létrehozni. En magam legalabbis iras
kdzben jovok ra, mit akarok valdjaban azzal az éppen késziilé miivel, amelyrél
még azt sem tudom, elkésziil-e. Azért ,,csindlom”, hogy megtudjam, mit akarok,
abban a pillanatban mire vagyok képes. Az irodalom emberi tevékenység. Mint
ilyen: munka.

Mostanaban, hogy egy gylijteményes kotet dsszeallitasahoz ujra kellett ol-
vasnom a verseimet (kiilonben soha nem olvasom el a kdnyveimet), ra kellett
jonném, hogy az a valaki, akinek az életmiivét éppen szerkesztem, egyszerre két
dolgot akar: részt venni a mindennapokban, tehat felelés koziigyi koltészetet
mivelni, ugyanakkor csak magara, a benne lakozé emberre figyelni, azt megis-
merni, olyan érzékletesen jelenitve meg a legelvontabb (4ltalinosabb?) emberi
ismérveket, amennyire az érzékelés atjan el lehet jutni a legtavolibb dolgokhoz:
benniink. Persze, munka kozben nem ennyire bonyolult ez, nem elvi, eszmei
dolgokra figyelek, hanem a munkamra, legf6képpen a szavakra. Arra a halora,
szovedékre, amelyben fennakadhat az a valami, amirél akkor tudom meg, mi-
csoda, ha mar foglyul ejtettem. Az pedig a haloval egyiitt lesz maga a mi. A
szerkezetekre figyelek tehat. Talan azért is, mert mindig kedveltem a matemati-
kat, képes vagyok képszeriien latni magat az elvont konstrukciot. Altalaban sotét
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hattérben eziistds pontokat és vonalakat... A siirii rengetegben kifeszitett halot.
Amitdl az egyre stirtibb...

Heidegger szerint a 1ét haza a nyelv. A ,,létezésszakmaban utaz6” kolt6-
és iroember szamara ez fokozottan igaz. Belakhato, kitolthet6-e az omnipo-
tens, mindentudo nyelv a versiras révén, s a megsziileté mii tudasa sziikség-
képpen 1j mindséget, revelalé tudast képvisel-e a versbeli beszél6 tudasahoz
képest?

Igen. Azaz nem. Pontosabban: nemigen. Amit létrehozok, az egyediil az
enyém. Magaval a nyelvvel (nem a nyelv altal) hozom létre. Az sokakéval ko-
z0s, mégis csak a sajatom abban a bizonyos pillanatban, tehat mas. Eddig az
»igen” (habar mar ez is kérddjelesen). Amit ,,menet kdzben” megtudok, ami
tehat 1étezéve valik, az viszont mindig kétséges, éppen a velem egy nyelvet be-
sz€lok szdmara, és veliik egyiitt szamomra is. S6t, ha kész, egy kicsit mar halott.
Ez mar inkabb a ,,nem”-re valasz, utdlagos, mar-mar posztumusz kérdésként. A
kettd egyiitt: nemigen. Kar, hogy nincs olyan szavunk: igennem.

Afféle ,,dramoletteknek” is nevezheto verseinek metaforai: Isten, halal,
mindenség. Ertékjelkép és értéktudat szoros osszefiiggését feltételezve ezek
a konstans szemléleti elemek Csiki Laszlo vilaglatasardl és l1étbeli pozicidja-
rol is sok mindent elirulnak. Nem tudom, jél gondolom-e, de mintha kétsé-
gek nélkiil, toretleniil bizna e gyakran hasznalt metaforak jelentésképzo,
strukturalo és értékvilagot megnyilvanito szerepében...

Valamibe mégiscsak meg kell kapaszkodni. Egyel6re nem ismerek szilardab-
bat a mindenségnél. Ami, ugyebar: megfoghatatlan. Viszont mindeniitt jelenva-
16. Akarcsak Isten, aki (ami?) nalam inkabb metafora: kulcslyuk a mindenségre.
A halal tigyszintén. Tl sokszor leirtam ezt a sz6t. Talan nem is annyira a fizikai
elmulast jelenti az én szohaszndlatomban. Hiszen akkor kiviil keriilnék a min-
denségen, Istenen is. Mikozben mindkettdn belill vagyok. Azt hiszem, vagy csak
remélem, természetesen, természetszerlien hasznilom ezeket a szavakat. Nincs
bennem olyankor félelem, legfeljebb enyhe dac. Nagyképliség lenne kijelente-
nem, hogy ezek épp annyira elemek, sot kellékek egy irasban (féként versben),
mint amennyire a létem kdzegét alkotjak? Az én kinti-benti allapotomat. Egy
régi palyatarsam azt irta, a lehetetlent jelolve ki valosagként: ,,A mindenséggel
mérd magad...” En, szerényebben, a vildggmindenséget — mondjuk inkabb teljes-
ségnek — nem mérceként hasznalom, hanem magamat tartom a részének. Igy
talan egyszer(ibb, minden esetre otthonosabb. A fajdalmaival egyiitt.

Jozsef Attila-centenarium lévén aligha megkeriilhetd, a 20. szizadi ma-
gyar lira egyik legkimagaslobb életmiivéhez valé személyes viszonyulas
megvallasa; a versekkel folytatott dialégus, a ,,virraszto kolt6”-t6l jovo osz-
tonzések kérdése. Jozsef Attila poetikajanak és lirai 1étértelmezésének meg-
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ismerése miként érintette koltdi (iroi) palyajanak és vilagképének alakula-
sat?

Rosszul kezdddott az ismeretségilink: az iskoldban, a Déntsd a tékét cimii
verssel. Lehet, hogy annak az indulataval még egyet is értettem, de erdltetettnek,
egyben méltatlanul kézenfekvonek tartottam a fa- és a pénztdke szohasonldsagra
épiild ,,poént”. Juhasz Ferenc Jozsef Attila sirja c. versének kellett elérkeznie
hozzam vidékre, hogy 0sztonzésére utana nézzek, ki az, akirdl lehet és érdemes
ilyent irni, s nem is jambusokban. Akkor még tele voltam Adyval. Aztan kide-
rilt, hogy Jozsef Attila nekem ,.€ppen megfelel”: a vallomasossaga azt jelentette,
hogy akar rejtetten, zsigerileg is lehet lazadni, a ,,tapsikoltak a jazminok” pedig a
vilagmindenséget, tul azon — mert benne abban —, amit maga a sz6 kifejez. Egy-
szer még hitkeresOnek is neveztem. Szerencsére, idejében rajottem, hogy nem
lehet és folosleges utdnozni: annyira egyedi, ,.eredeti”. Tanulni sem igazan lehet
téle. Neki sok minden megadatott, amiért mi vért izzadva kiiszkodiink. Mégis 6
halt bele.

Agoston Vilmossal folytatott 1997-es beszélgetése alkalmaval addigi
munkassagat reprezentalo valogatasaban az alabbi konyveit jelolte meg:
Szombat. A buvar hazamegy. Verskényv haladoknak (1977), Kisértethajok.
Valogatott és uj versek (1986), Titkos fegyverek. Regény (1988), Lépések,
kopogasok. Versek (1996), A pusztulas gyonyore. Elbeszélések (1997). Tu-
domasom szerint ez a lista az irodalomtorténeti kanonban is szerepel. Va-
lamelyest a Kkritikara is figyelé szerzéként — a visszajelzésekkel 6sszhangban
vagy éppen veliik vitatkozva — hogyan vonna meg az ut6bbi nyolc év mérle-
gét?

Dolgoztam. (Négy konyvem is megjelent.)

Az 6n munkassaga igen sokrétii, hiszen jé ideje nemcsak koltoként és
miiforditoként, hanem préza- és dramairdoként is jelen van a Kortars iroda-
lomban. Jelenlétének egyre nagyobb és mind nyilvanvalébb silyaval miként
vélekedik a magyar irodalom folyamatairdl, illetve az irodalmi élet kiilonfé-
le jelenségeirol, ilyen-olyan visszassagairol, idonkénti zavarairol?

Nem élek ,.irodalmi életet”. Ha jol tudom, Hemingway mondta a New York-i
ir6krol: olyanok, mint a gilisztdk a befbttesiivegben, egymasbol és az liveg fala-
bol akarnak taplalékot szivni... Annyit azért tudok, hogy nagyjabol két nagy
tabor l1étezik. Nem kivanom elfogadni sem ezt a felosztast, sem a masfajta kény-
szert, még akkor sem, ha szokas szerint az ember igy két szék kozott csak a pad
alol beszélhet. Tartok t6le, hogy magyar irodalmi élet nincs is (mint pl. a mult
szazad elején), csak a zavarai 1éteznek, a hol jobbra, hol balra osztott dijakkal,
Osztondijakkal. Szerencsére, alkotd irdk léteznek! Szerencsére, a fiatalabbja
taljutott mar irodalmunk posztmodernnek nevezett legprovincialisabb jelensé-
gén, amikor egy irasmodot vagy az eszkoztarat filozofidva probaltak felfujni, a
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részbol egészet fabrikalni. Soha jobban nem szolgalta ki az irodalom a kadari
rendszert, mint elmulta utan: hiven megfelelve az elvarasnak, miszerint foglal-
kozzon csak 6nmagaval, az orszag, s6t az emberek iigyes-bajos dolgait hagyja
masra. Mara beérett a vetés, és nincsen aratisa. De hagyjuk ezt, és reményked-
jiink.

Alkoto ereje teljében 1évé emberként nyilvan wjabb miiveket szeretne ir-
ni. (Mikozben persze az sem mellékes, hogy mit csinal Csiki Laszlo, alka-
lomadtan példaul mit olvas, amikor éppen nem ir.) Mi foglalkoztatja mos-
tanaban, milyen miiveken dolgozik, és — amennyire ez publikus — milyen
tervei, dédelgetett almai vannak a jovore?

Beszélhetek réla, mert méar elkésziiltem vele. Veliik. En nagyjabol harom-
évenként késziilok el — harom kdnyvvel egyszerre. (Aztan szerezzen ra egyszerre
tamogatast valamelyik kiado, ha tud!) Megjelenik kotetben az éveken at kozolt
rovidproza-sorozatom, A joslat. Barati 0sztonzésre Osszeszedtem a verseimet.
Leadtam egy esszégytijteményt. Néhany ,technikai” kérdés megoldasa utan kész
a hosszasan, nagy sziinetekkel irt regényem, az Ajakir. Minthogy elsdsorban
prézairdnak tartom magamat. Kozben irtam egy filmforgatokonyvet is, hogy el
ne felejtsem. Folyamatosan kozlok cikkeket: foként konyvekr6l. Vagyis minde-
nek el6tt kotelességszertien olvasok. Megszokasbol is. Ha kimegyek a fogadott
falumba: ujraolvasok, és élvezem, hogyan valtoztak el idékdzben a régi kony-
vek. Vagy én. Szeretek az egyetlen nyilvanos férumon, a falusi kocsmaban em-
berekkel beszélgetni. Addig volt igazan j6 — mintegy harom éven at —, amig nem
tudtak rolam, hogy ir6 vagyok... Rendes embernek tartottak, és nem csak pesti-
nek, mert sokat lattak dolgozni a haz koriil. Néha a két unokammal hanctirozom.
(Legutobbi verseskotetem mottdja a nagyobbiktdl szarmazik, négy és fél éves
korabol: ,,Milanyag vagyok, gyertya ég a szivemen”.) K&zben meg figyelek.

(Magyar Naplo, 2005. junius)
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Jelentés a volgybol
Beszélgetés Farkas Arpaddal

Farkas Arpad koltészetének egyik 1ényegi iizenete, hogy gyokerek és szar-
nyak nélkiil a Iétteljességet sohasem célozhatjuk meg. Az Avaron, a Lipovdnok,
a Szerelmek hatorszagaiban és az Alagutak a hoban koltdje - az ,.ember szépbe
sz6tt hitét” vigyazva s dédelgetve - a ,,mindenséggel mérd magad” programjat
tekinti legf6bb életelvnek. A sepsiszentgyorgyi €s esztelneki kolto liravilaganak
legeszményibb vagy- és célképzetei mindenekel6tt Ady Endréhez és Jozsef Atti-
lahoz kapcsolodva sziinteleniil a 1étrontas és 1étabszurditas tagadasat, az ember-
és jovoérdekii cselekvés méltosagat sugalljak. Akarcsak Kantor Laszlo Tuléls-
képek cimi kotetének koltonkrol készitett, roppant beszédes portréi, melyek a
versekkel (és publicisztikai irdsokkal) egybehangzé moddon sugarozzak a pokol
mélységekbdl is atmentett 1¢lekderti, miivészi-emberi kovetkezetesség és tiszta-
sagigény példaszerti attitiidjét. Onjellemzésnek, ars poeticanak kivald Kdnyddi
Sandornak cimi versét olvasva talan nem véletleniil jut eszembe az a fajta igéz6
erkolcsiség és létezési nivo, amelyet Nagy Laszld hagyott rank: ,,...jussomért
legjobb részemért hajtok / csonkan e mindig hiannyal sird, / szimmetridsra ter-
velt vilagban”. Az idézetben megszo6lald hiiség és helytallas, az allandd készen-
1ét és folytonos szolgalat parancsa Farkas Arpad munkassaganak is szembetiing
vonasa és sokak altal megbecsiilt értéke.

Az ember életutjat, a személyiség 6nazonossagat a gyokerekhez val6 ko-
todés és a sziil6i hazbdl (jo esetben az iskolaban) hozott indittatas hatarozza
meg. Eloszor tehat a Siménfalvan és Székelyszentmikléson toltott gyermek-
korrol, illetve az egykoron tarisznyaba keriilt utravalokrol szeretném kér-
dezni.

Azt hiszem, hogy erre fogok legterjedelmesebben valaszolni. Erre a nagyon
versbe Uit0 kérdésre. Az én nemzedékem, 1944-es vagyok, az ugynevezett fel-
szabadulas utani €évjarat, amely még borkozelben, eszmélve élte meg a nagy
kelet-europai megrazkodtatasokat; 56-ban 12 éves voltam és kissé masként esett
meg Otvenhat Erdélyben. Egyik utolsé6 nemzedékbéliek volnank, akiknek gyer-
mek- és serdiild kora, kamaszkora koriilhataroltabban, koriilkeritettebben, ma-
rokba fogottabban, razkodasokkal teljesebben volt gazdagabb vagy épp szegé-
nyebb, mint a késdbbieké.

Kis vilagban sziilettem, székelyfoldi tiszta magyar kérnyezetii és még vallasi-
lag is egynemil unitarius faluban, Siménfalvan, de gyermekkorom élményszalai
tulajdonképpen a kilométerre fekvo Székelyszentmikloshoz kotédnek. Viszo-
nyulasom a f6ldtodl szamitott masodik nemzedékbéli emberé. Foldmiives nagy-
apam, aki falubirdcska is volt, azért birocska, mert nagyon kicsi volt a falu, alig
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negyvendt hazszamot szamlald, ugyanugy nevelte gyermekeit, mint minden
igyekvd gazdaember: ha lanya volt kistafirungozta, ha fia tanittatta. A fiagyer-
meknek ez volt abban a vilagban a stafirungja. Ma mar a 40 hadzszdmot szdmlald
Székelyszentmiklosrol szdz valahdny — nem szamoltam Ossze — koriili azoknak a
szama, akik értelmiségiként élnek szerte a vilagban. Kisgyermekkorom minden
nyarat-telét ott toltottem, aztan édesapam révén bekeriiltem a nagyobb faluba,
Székelykereszturra, majd Székelyudvarhelyre, amelyik ma is Székelyfold szivé-
nek mondatik, és meghatdrozéan magyar kisvaros. Ott jartam iskolaimat, de
minden vakéaciomat a faluban toltttem, nagyapam eléggé bozontos szemoldoke
alatt. Nagyon-nagyon sok szemvillanasa vilagit azok ko6ziil, melyek az arcra nem
csordultak le mosoly, kedély formajaban. Mogorva dregember volt, aki egész
¢letében azt tette, amit eleitdl tanult, minden esztend6ben legaldbb egy kapava-
gas foldet hozzagyarapitott a meglévokhoz, nyolcholdas gazdaként mar kulak
lehetett az 6tvenes évek kozepette. Anyai nagyapam a szomszéd falubdl szintén.
Nagyon kevés birtokkal lettek kuldkok mifelénk az emberek. Két makacs nagy-
apam volt, az anyai nagyapam soha nem lépett be a téeszbe, az apai még maka-
csabb volt, neki meg kellett érnie, hogy a tanito fiat rakiildték meggydzni 6t
arrol, hogy ez a helyes ut, illetve zsaroltak. Apam értelmiségivé valvan kapcso-
latba kertilt a kor dramlataival, 49-ben a falu egyetlen tanitdjaként beszervezték
a partba, aztan 53-ban kiragtak. Emlékszem megvan a kivagas abbdl az orszagos
napilapbdl, melyben megjelent cikknek az volt a cime Farkas a bdranyok kézott.
Kizartak, mert nem vallotta be, pedig nem partvonalon dolgozott, hanem a Tu-
domany ¢és Kultara Tarsasdgot vezette Székelyudvarhelyen, hogy apjabol kula-
kot csinaltak. A téeszesités 49-ben kezd6dott Romaniaban is, 61-ben fejezddott
be, marciusban. Marciusban székelyszentmiklosi nagyapam beadta a derekat,
aprilisban meghalt. En végigasszisztaltam gyermekkorban, amelyet abszoliit
felhétlennek éreztem akkor, hogy az, amiben éliink, az a vilag rendje, gyermek
¢s kamasz voltam, politika és ideoldgia mentes. Sajnalatos mddon elkeriilt az,
hogy bekeriiljek az uttéré mozgalomba, azért sajnalatosan, mert baratkozo gyer-
kdc voltam, csak integethettem a tarsaimat tengerpartra vivo vonatok utdn, nem
avattak fel pionirnak, mert két kuldknagyapaval nem volt lehetséges. Elénken é1
emlékezetemben, hogy hatodik osztalyt végeztem, amikor az orosztandrom be-
hivatott és azt mondta: vizsgdztunk minden év végén, fiam, te Uigy vizsgaztal,
hogy jovore fel kell venniink pionirnak. Annak ellenére, hogy nagyapaid kula-
kok. Nagyon joindulati ember volt. Aztan tortént, hogy iskolat kellett valtanunk,
igy keriiltem egy masik pionirparancsnok ald, ezt csak azért mesélem, hogy je-
lezzem, milyen “nehéz” idék vartak ram, mikor rank kapott, joval késébb, az
ugynevezett szabadsag oOraja, hisz automatikusan ment a felvétel a pionirmozga-
lombol a KISZ-be, igy ebbdl is kimaradtam, tehat boldogult urfikoromban sem-
miféle szervezeti, kozosségi ¢életet nem élhettem. Amit természetesen utdlag nem
sajnalok, mert azt hiszem mai napig ebbdl az életre sz016 sértésbol élek. Ami
csak késébb fogalmazddott meg bennem. Koriilbeliil 18-19 éves koromban,
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mikor tollhoz nytltam, olyan értelemben, hogy értelmezzem is azt, amit irok, ne
csak elragadtatottsagomban fogalmazzak versikéket, mint a kamaszok altalaban.
Egyaltalan nem sajnalom, hogy végig kellett néznem, miként lakoltatjak ki ha-
zabol a siménfalvi nagysziileimet; és egyik rokonuknal kellett meghuzdodniuk a
nyari konyhaban j6 néhany évig, ott fogadtak engem, unokat. Akkoriban az ud-
varon, utcan tytkok és libdk szaladgaltak, és vasarnap levagtak beldle egyet-
egyet, nyaranta béven szorta aldasat a fold, telente a padlast itt is leseperték,
folyt a viz a Nyikoban, benne giibék, melyekben kézzel halat Iehetett fogni, és
boldog gyermekkorom volt. Es nem hallottam magam koriil sapitozast, csak
idénként nagyanyam razta a kukoricacsovet, mikozben fejtette, hogy azt a kurva
Sztalin apatokat. De azt sem értettem én pontosan. S6t Sztalin halalakor kilenc
évesen is sirtam a tobbiekkel egyiitt. Soha azutan sokaig nem tudtam, ki él, ki
hal meg, be kellett nénie a versfejem-lagyanak ahhoz, hogy megértsem, mennyi-
vel értékesebb egy szazbtven éve, szaz, kétszaz éve halott koltd, hogy csak a
koltészetrol beszéljek. De minden sokkal értékesebb a mindenkori evilagban,
mint a napi politikai értékekhez kotott gyasz és 6romindulat. A gyermekkor
nekem sziik és bezart vilagot jelentett, egy kis falut, ahol a kapukat soha nem
zartak, ahol az embereknek a mezon is volt veteményese, soha egy szal hagymat,
egy fej salatat ki nem tépett arra jard. Soha egymas kaszaldjaba bele nem kaszal-
tak. S6t, akik ebbdl a vilagbol jonnek, tudjak a kaladka, az egymast segit6 épitke-
zés volt a jellemzd. Igy épiiltek fel hazaink, az életiink. Abban a kis faluban kul-
tarhazat, iskolat épitettek, apam ott tanitott négy éven at. Akkor még volt 22
gyermek, négy osztdlyba elosztva a faluban. Volt tanitéi lakas. Viszonylagos
jomodnak kellett lennie, ha az én szdm nyaron mindig fekete volt a faepertdl és
fehér az istalloban fejt friss tejtél. Ez a falu rendkiviili k6zosség volt, ebben a
faluban minden ember irastudé volt, nagy hagyomanya volt az iskolazottsagnak,
nemcsak olvasott emberek voltak, de lakdi, gazdai a falunak csaknem egy élet-
szinvonalon éltek. A falu régi papjai tanito szerepet is betoltottek, konyvtara volt
a parokianak, de voltak hazak, ahol példaul teljes Jokai sorozatot tartottak.
Nagyapam a torndcfara konyokolve legalabb husz Pet6fi verset tudott elmonda-
ni. A falu mérlegkezel6je, Sofalvi Dénes bacsi llosvay Selymes Péterrel traktalta
a varakoz6 szekeresgazdakat. Jellemz06 volt a falura, hogy az tigynevezett udvar-
mar azt mondtdk, ményék a hogyon labujjhogyon, hogy hamarabb logyon.
Szélyszentmikléson a Szatmar és Szalonta kornyéki Arany Janos nyelvén be-
sz¢élték a magyart. Azota is mondogatom tréfasan pesti barataimak: lehet, hogy
darabosabban, szikarabban ejtjiik a szot, nem tudjuk olyan szépen énekeltetni,
mint a Lipotvarosban, de én, aki Udvarhelyszékrél szarmaztam at Haromszékre,
nem ejtem a nyilt at, de a gyermekeim, unokaim sem. Megtartottuk azt az anya-
nyelv-lejtést, amit 6rokoltiink.

Természetesen tobb nagy felfordulas aldozata volt egy szazad alatt a falu is,
de egy ideig nem kellett javait félteni. Talan azért is, mert versfarago tanitoja a

165



mult szazad végén mar megrimelte: Veszett Maté Rebekaja, ugye jo a mas
hagymaja? Azota lopasrdl nem lehetett hallani, csak kozvetleniil a téeszesités
utan kototték el Jucika néni szekérkerekét. Meg is bomlott ezzel egy vilag mora-
lis rendje. Engem a falucskahoz pedig lathatatlan, erés szalakkal ez kotott, beldle
terebélyesedett ki egy olyan erkdlcshoz tapadd, napraforgd paripan szaguldozo,
lipinkazgat6, le-lehtizd és fel-felemeld vilag, meghatarozd tovabbi életem fo-
lyaméan, minden gesztusomban, lépésemben és természetesen versbe faragott
vilagomban, melynek gyokerei, természetesen Oaltala, e kis kdzdsség altal sza-
zadosak.

Unokaimat elvittem tavaly is, szép latvany volt, mikor a falu koré tolcsér
formajaban hullamzo6 és alacsurgd, a megmivelt és megmiivelheté foldeken
korbehordozva tekintetiinket, Balint gazda, gyermekkori bardtom, nalam leg-
alabb 15 évvel iddsebb, s egyben a legfiatalabb embere a falunak, kdrbemutatott
szolvan: Arpad, mi sargat latsz, az mind a ti foldetek. Sarga a vadrepce volt, a
megmiiveletlen foldeket jelentette. Az egykori Hangya szovetkezeti elndk, a
Szegeden gyémantoklevéllel kitiintetett, 6zvegyember édesapam oreg, egy éve
agyhoz kotott. En foldrajzilag nagyon tavol élek ahhoz, hogy valahol a kornyé-
ken embert kereshessek, megmiveltetni ezeket a foldeket. Ennek ellenére sza-
momra is élmény volt, amit unokaim tapasztaltak, kissé korbesétalgatva az tigy-
nevezett féterén a falucskanak, mindeniinnen kihajlo 6regasszonyokkal talalkoz-
tak, kik megkinaltak egy-egy almaval, behivtak a kertjiikbe, hogy szedjenek
gyimolcesot a fardl, ilyen jellegii kedves gesztusokkal nemigen talalkoznak ab-
ban a varosban, ahol éliink.

Két meghatarozo és jelentéktelennek tind €lményt ragadnék ki gyermekko-
rombol. A nagyanyam kenyérsiitését a kemencében, amely szertartasszer( volt,
dagasztas el6zo este, illetve kora hajnalban, délig kellett kelnie a tésztanak, és a
teknorol lekapart maradékbol madarat, vakarut siitott. Azt ropogtattuk mikézben
a pincében komlobol és arpabdl hazisor fott. Annak a krupliskenyérnek ize vé-
gigkisért engem azon a csodalatosan gazdag amerikai utamon is, ahol csak fi-
részporbol késziilt kenyeret lehetett enni. {zetlen, sétlan és gazdag amerikai hol-
gyek szamara fogyokuras recept szerint siitotett.

A masik a gyermekszerelem. Kamaszfitk, lanyok, ma mar ugy beszélnek er-
16l a szent dologrol, mint akik koriilbelill 6tven éve thlestek raja. Cinikusan,
hanyaveti médon. Mind széban, mind magatartasban. Na, nem bantom o&ket,
mégis 6vék az eljovendo beteljesiilt szerelem. De vajon valaki emlékszik-e arra,
hogy négyéves koraban volt egy gyonyori kislany, egyidosek és bujkaltatjak
szerelmiiket, mert titokban annyira Osszejatszodtak egymassal a vilagot, hogy
bujkalniok kell, cstirben, udorban, és milyen magasztos élmény, mikor a nagy-
mama az agy aldl kotoraszta ki s ujjat az ajkara téve, jelzi, hogy nem arulja el
senkinek 6ket. Nekem azota a szerelem szent, szerelmes verseket — igymond —
soha nem irtam, csak szerclemtargy verseket. Szerclmes verseket azért nem
irtam, mert tobbnyire az szolitott fehér papir elé, amit sokakkal szerettem volna
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megosztani, a szerelem tartomanyat maganszféranak éreztem. Tudom, nagyon
megsértddnének klasszikusaink, ha ezt akar gondolatban rajuk erdltetném, mert
akkor hol lenne a gydnyorti magyar szerelmi lira? Persze, szandékom, célom
mindig az volt, hogy minden bels6 titkomat, vivodasomat megosszam a vilaggal;
ezek a vivodasok, barmily keveset is irtam, akkor jutottak szohoz. Attdl nekem
szerelemtargyu verseim még vannak, udvarléverseim nincsenek, udvarolni, ugy
gondoltam mar kamaszkorom o6ta, nem verssel kellene, hanem személyes jelen-
1éttel.

Utjanak tovabbi fontos allomasai: Székelyudvarhely, Kolozsvir, Vajna-
falva, Sepsiszentgyorgy, Marosvasarhely, Csikszereda és Bukarest. Eletében
és alkotasaiban — miiforditéi és publicisztikai munkassagat is ideértve —
milyen szerepet jatszottak/jatszanak a felsorolt helyszinek?

Székelyszentmiklos utdn a kozeli Székelykeresztiron toltdttem két évet
gyermekkorombdl, 6t és hatéves koromban, a dackorszak kezdetét, mikoris egy
iskolai téli iinnepségen felrovatott, hogy azt a verset, amit Pet6fi Sdndor a legen-
da szerint a Pet6fi utca 5. szdm alatti lakdsunktdl haromszaz méterre, a Gyarfas
kuriaban irt, az Egy gondolat bant engemet — nem voltam hajland6 el6adni.
Természetesen, mint minden kisgyermek nagyon jo szavald voltam, és nagyon
lampalazas, a cimen kiviil az égegyvilagan semmi eszembe nem jutott. Es alltam
ott, mint partra vetett hal. Hiaba kérleltek az elsé sorban il sziileim, a kulisszak
mogiil tanitoim, hajoljak meg szépen és tavozzam, ha nem tudom; alltam maka-
csul, ugy dontdttem, mindaddig, amig eszembe nem jut az els6 sor, nem hagyom
el a terepet. Nos, hat elég kinos helyzet sziiletett akkor, de annal szebb volt
Székelykeresztur gyermekvilaghoz méretezett atmoszféraja, a Jézuskialtd sz616-
hegy, a kisiparaval és csekélyke kulturtorténeti hagyomanyaival 1élegz6 kicsi-
kicsi varoska. Megemliteném, hogy idejart gimndziumba Szab6 Gyula, innen tiz
kilométerre sziiletett Kanyadi Sandor. Pontosan tiz-tiz kilométer tavolsagra szii-
lettem Tamasi Aron és Kanyadi Sandor sziiléfalujatol, nem mintha ennek valami
nagyon-nagyon meghatarozo jelent6sége lenne, de ha mar eszébe 6tlik az em-
bernek, nyilvan rogton tamad jelentdsége. Es ez a Székelykeresztir, a maga
mend utolso estéjén, valt annyira kultikus hellyé is, hogy nemrégiben, amikor a
romaniai PEN Club ott tartotta egytittlétét Petofi Sandor halalanak 150. évfordu-
16ja jegyében, bizony kedves élmény volt szamomra, hogy Ana Blandianat, a
jeles koltonét, kinek konyvét is forditottam, kivel kacér hatségondolataim is
tamadtak k6z6s didkkorunkban, amit a kolozsvari egyetemen egyiitt toltottiink,
becsalogattam a Pet6fi utca 5. szam alatti haz még meglévo ribizli bokrai ala,
megmutatni, hogy hol papasmamasoztam én hajdanan. Irigykedve sohajtott fol:
furcsa vilag ez az Erdély, itt 6tven kilométenként sziiletett egy-egy jelentés szel-
lemii ember, itt minden Gtven kilométerenként meghalt egy-egy szazadokon
ativeld tehetség, kimagaslo értéke a magyarsagnak. Amit ki kellett igazitanom,
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hogy bizony nem &tven, hanem csaknem husz kilométerenként buggyan a forras
¢s domborodik — 1am, olykor sirhant nélkiil is - a temeto.

Székelyudvarhely dombon iilé gimnaziumabol messzire lehetett tekinteni.
M¢ég most is latni vélem a két vilaghabort kozotti koltotriasz legendas horihor-
gas alakjat, Tompa LészIot, amint ballag fel a ma Tamasi Aron nevét visel6
gimnazium szerpentinjein, és mi az ablakbdl lessiik, hogy vajon-vajon, ha meg-
mutatjuk neki verseinket, k6zénk csap-e szigoru ostoraval. Végeredményben, ha
utana gondolok, nem bantott minket nagyon azért, amiért verseket mertiink irni,
nem is kényeztetett szavaival, azt hiszem, ha valami 6rokséget az 6 bozontos
szemoldoke alol is hoztam, az a szigorusag, a konok fejtartasra valo torekvés, a
szavak szinten valdé méricskélése egy inflacios szotengerben. Udvarhely valoban
gyermekkoromat meghatarozo volt, olyan értelemben is, hogy tarsadalmi konf-
liktusokkal taldlkozhattam azaltal, hogy tanitd, majd késobb tanar apamat itt
degradaltak téglagyari munkassa egy esztendore. Alkalmam volt tizoérait vinni
neki, s a téglagyari munkasokkal szoba elegyedni. Az 6tvenes években is pezsgd
szellemi életet jelentett, ott talalkoztam a didkszinjatszassal is. Udvarhely iskola-
it, melyek nemcsak Tamaési Aronnak adtak tanulokori szallast, a szazadelén ott
tanarkodé Szabo Dezs6 szelleme is belengte, a milt szazadban Benedek Elek is
odajart kollégiumba, amelynek én elemi osztidly végén diakja voltam. Neveket
béségesen sorolhatnék, amelyek nem oOtven kilométerenként teremtek, Ana
Blandiana kedvesen irigykedd szavai szerint, hanem egy bokorban. Beszélhet-
nék Baroti Szabd Davidtol Csiky Andras szinmiivészig, Maszelka Janos festo-
mivészig sok mindenkirél. Tompa Lészld6 gorcsds, komor, maganyos fenyds,
lofiirdsztéses, zart vilagban valo, nem csupan helyben maradasos, de helytallasos
szellemiségétdl kezdve (mely vers mult szazad végi variansat, epilogusat magam
is megkiséreltem megfogalmazni). Tamési Aron egyetemesen nemzeti nyitasaig
oly sok minden idek&tddik, és innen mutat fiigét a Székelyfold Kakukmarcisos,
egyben legromantikusabb humoristajanak, Tomcsa Sandornak &shonossaga is.
Aki minden évben egyszer feliilt a vonatra, hogy felmegy Budapestre, Segesva-
rig eljutott, ott beiilt egy kisvendégldbe, s a kdvetkezo jarattal visszatért a kisva-
rosba.

En valamicskével messzebbre jutottam, érettségi utan az elsé nagyvaros, amit
meglathattam, az Marosvasarhely volt. Abbol az alkalombol, hogy rabeszéltek,
felvételizzem a szinmiivészeti f6iskolara. Nagyon szép nyar volt, a felvételi el6-
késziton megismerkedhettem az idés Kovacs Gyorggyel, a fiatal Héjja Sandor-
ral, Visky Arpaddal, mind a harman nyugodjanak békében. Szerencsére nem
talaltattam alkalmatosnak a felvételre, és igy nem vagyok kénytelen segédszi-
nészként tengetni utdkoromat. Még aznap éjjel vonatra iiltem, és masnap Ko-
lozsvaron beiratkoztam a bolcsészkarra. Kalandos felvételik kdzepette ott talal-
koztunk Erdély, Székelyfold kiillonbozod részeirdl érkezett, mar versfaragassal
foglalkozd, kacérkodo diaktarsakkal. Ott talaltuk ki, hogy van egy k6zos élmé-
nylink a torténelembodl, pont aminek megirasahoz veselkedtiink Kiraly Laszlo-
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val, Magyari Lajossal, Molnos Lajossal, Kocsis Istvannal, késobb Kenéz Fe-
renccel, Csiki Laszloval, Ferenczes Istvannal €s a fiatalon elhunyt Apathy Géza-
val. Itt érett oda egymason verset és igazmondast szamon kérd tekintetiink, hogy
mar masodéves korunkban, sajtoban rendszeresen kozl6kké valtunk. Itt fogadtak
be az idésebb fiatalok, Laszloffy Aladar, Kanyadi Sandor, Szilagyi Domokos,
Szilagyi Istvan, Fodor Sandor, Kantor Lajos, Lang Gusztav, a bortonbdl szaba-
dult Paskandi Géza, Bodor Pal. Es itt kezdtiink hirtelen, gyorsabban ropogésab-
ba érni az idoben, kik raébredtiink, hogy amire altatoé szérumokat kaptunk kozép-
iskolai tanulmanyaink idején, az a maga konkrét valdjaban rideg bizonytalansag.
A szocializmus, amely akkorjaban mar gy6zelmét harsogta, a fridzsider- és Tra-
bant- szocializmus formajaban mar erds volt, mi szegény diakok meg tal hirtelen
gazdagok. Nemcsak a hetente csordogdld honorariumaink folytan, havonta egy
bizonyos Osszegért adott vériink aran, hanem azért is, mert nagyon-nagyon haza-
tekintve arra, épp ami torténik sziileinkkel, nagysziileinkkel, ahogy az elmulas
gyomja felvette azt a vilagot, ahonnan érkeztiink, tigy hatarozta meg a jelen és
jovoképiinket.

Az enyémet legalabbis nagymértékben, amely kiteljesedett azzal, hogy 1965.
december 8-an el is érkeztek az elsé tiivétevok, a hazkutatok, a béralanézok, az
agyban vajkalok, kik kozelrdl akartak megismerni benniinket, mert hiriink a
kolozsvari irodalmi kdrben csak annyi volt, hogy bizony bizony — figyelmeztette
a hatalmat Nagy Istvan, korunk akkori meghatarozo irofejedelme, be- és felje-
lentve a partbizottsagnal egy kori latogatdsa utan: — vigyazat, lattunk mi még
Otvenhatot. Nos, hat 1évén, hogy akkor engedték ki a bortonokbdl az 6tvenhatos
magyar értelmiségicket, Paskandi Gézat, David Gyulat, Pall Lajost és annyi
mast, a hatalom gy érezte, hogy int6 jelet kell felmutatnia: nem lesz itt tobb
magyar didkmozgolodés. Megvallom Oszintén, didkmozgolddas nem is volt, s ha
volt, kiillondsképp kozos volt. A roman didkok akkorjaban az egyesiilés linnepén
mar meg-megiilték Matyas kiraly lovat, fel-felmasztak ra, és tiintettek az ellen,
hogy Erdélyt soha vissza, vissza soha! Mi nem nagy lovakat iiltiink meg, mi kis
verseket irtunk a kor levert és tjra fel-feltiremked6 kelet-europai szellemiségé-
nek kicsi-kicsi csirait ébresztgetve, illetve probalva. Nincs mit szégyellni azon,
hogy eszményeink koz¢ tartozott Jevtusenko, Voznyeszevszkij, Vinokurov, La-
danyi Mihaly, Vaci Mihély, manapsag rég elfeledett koltok, de akkor élesztoként
miikddé, egy olyan szocializmusban, amely még nem talalta meg azt sem, hogy
tulajdonképpen miként tehetne szert szinvonalas ellenzékre. Mi tele voltunk a
korszellem iranti csomorrel, a regnald hatalommal szembeni daccal, s 1évén,
hogy csordaban jartunk, mint a csikok, mert fiatalok voltunk, a nem miikddé és
nem létezé ménes legifjabb csikai, rank biggyesztették a megjeldlést, hogy ma-
sodik Forras nemzedék vagyunk. Legyiink. S6t akkor még megtiszteld is volt ez
a besorolas. Nagyon akartunk valamit, kézzel, 1abbal, tollal, kimaszni abbdl a
gyermek- és kamaszkorbdl rank csontosodott teknécpancélbdl, honnan csak a
fejed latszik ki a pancél aldl és mozog, mozog korbe-korbe, szédiil és széditené
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az allovizbdl nagyon-nagyon nehezen kilatszo és igen lassan megmozdulo vila-
got. Nem tudom emlitettem-e mar, hogy e korbetekintés mar jovokeresés is volt,
illetve élethelyzet-keresés abban a térségben, ahova foldrajzilag bezartak, akko-
riban, amikor a hataratkelés nemcsak fizikailag, még a nyitott égbolton at is
megvaldsithatatlannak tetszett. Olvasmanyaink is azért voltak valogatatlanul is
idénként szerencsések, mert azt olvastuk, amit magyarorszagi barataink - batran
félve valami alkalmi riadalmat - dtcsempésztek. Igy Nagy LdszI6 Himnusz min-
den idobenje épp hazkutatasunk masnapjan érkezett, de legeltik mar Juhdsz
Ferenc Viragzo vilagfajat, igy a Rozsdatemetot, a Proféta voltdl, szivemet vagy
Végh Antal nyirségi tudositasait, és igy tovabb. Tehat amiben mi felndttiink,
csak inger volt arra, hogy tovabbnézziink, és nemsokara mar tovabb lathattunk
egy egyetemi KISZ-gytilésrél, ahol megbiintettek mindannyiunkat, abbdl az
elfojtott hatalmi diihbdl kifolyolag, hogy nem keriilt jogi alapja kiilonlegesebb
elitéltetésiinknek. Mert sajnos oly szerencsétlenek voltunk még, hogy sem tarsa-
dalomellenesek nem tudtunk lenni eléggé, sem nacionalistak eléggé, igy példat
statualand6 az eljovendd kolozsvari didknemzedékeknek, csak tagokat szankcio-
naltak vagy zartak ki egy KISZ-gyiilésen. En szerencsémre vagy szerencsétlen-
ségemre, tag sem voltam, csak azok koz¢ tartozhattam, akiknek egy esztendoére
megvontak a sajtobéli kozlési jogat, szilenciumra itélik, ezért igy nem keriilhet-
tem allamvizsga utan sajtokozelbe sem, de lehet, hogy akkor az a sajtd még ar-
tott volna is az embernek.

Nagyon szivesen tanarkodtam egy kis Kovaszna nevii fiirdévaros melletti fa-
lucskdban, Vajnafalvan, vegyes lakossagu kornyezetben. Katedra, valasztasi
lehetéségem lett volna gazdagabb, bortermd érmelléki falvak kozott is, varos
szoba sem johetett akkortajt. Természetesen merd romantikabol Kisbacont va-
lasztottam, amely romantika visszaiitott, jelezte: ott viszont Benedek Elek utodja
nem lehetek, mert nem 1étezik altalanos iskola mar régota, s ott tanarnak kenye-
ret nem adnak. Bevarva a tektonikusmozgast, amely Gheorghiu Dej halala utan
méjaban, s amely j megyék térképre vald visszarajzolasaval jart. igy sziiletett
meg harom magyar megye: Kovaszna, Hargita, Maros. Akkortajt rendkiviil har-
sany kiizdelmet folytattunk a t4j elit értelmiségével kardltve a torténelmi koz-
igazgatasi Oorokség megmentéséért, természetesen nem sikeriilt ez totalisan és
teljesen, de mint (j megyének 0j lap is kellett; megalakult Sepsiszentgyorgyon
49 utan Ujra egy sajtotermék, Megyei Tikornek nevezték el. Mi a Haromszéki
Tiikor nevet adtuk volna, de nem fogadtak el.

Es idesereglett egy fiatal csapat, majdnem a kolozsvari irodalmi kor tagjaibol
allo, itt mar megjelent Czegd Zoltan, Tomory Péter, Magyari Lajos Csiki Laszlo
Vari Attila, jomagam, 6t-hat mar els6konyves szerzd. Borzolgatta a kisvaros
kedélyeit, az ij megye kedélyeit, olyan szempontbol, hogy nem voltak elézetes
sajtotapasztalataink, illetve lekotelezett partsajto tapasztalataink, és ezért ebben a
kis felfordulasban harom esztendeig, 1969 februarjatol 1971 nyaraig abban az
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illuziéban élhettiik ifjisagunkat, hogy az szabad, magyar és demokrata. A kom-
munista igényt valahol a fejléc folott a *Vildg proletarjai, egyesiiljetek’ jeldlte
csak kotelezéen. Irigyeink is tamadtak széles e kicsi honban, nyilvan irodalmi-
politikai kantarokat, kotofékeket latott emberek személyében, s joggal. Mikdz-
ben Varadtol errefele folyt varosaink elromanositdsa, hozzavetdlegesen mondom
a szamadatokat, hogy tizenévek alatt Nagyvarad 60, Kolozsvar 70 szazalékban,
Marosvasarhely 51 szazalékban valt a szazadel6tdl elidegenitett nemzeti kozos-
ségll varossa. Akkorjaban Sepsiszentgyorgyon volt épp a sor, amikor a kiviilal-
lok irigy, jogosan irigy tekintette alatt ugy viselkedtiink, és tigy cselekedtiink,
hozzateszem, kissé gyanttlanul, minthogyha rezervatumban élnénk. Mi bent
szabadnak éreztiik magunkat, kiviilrél ezt a szabados vildgot 0sszehuzott, gya-
nakvo tekintettel fogadtak. Még jO mindségli magyar értelmiségiek is. Sepsi-
szentgyorgyi helytallasnak aposztrofalva. Szépirodalmat béséggel kozoltiink, mi
masutt meg nem jelenhetett, tobbek kozott Székely Janostol, Kanyadi Sandortol,
Péskanditol és 6nmagunktol, de e lapnal még nem fogta az éretlen cenzira. Az is
megtorténhetett, hogy egy tényfeltard riportom nyoman téeszelnokot bocsatottak
el, mert lopason fogtak. Ilyen azota sem esett meg. Nyilvan tapasztalhattuk,
hogy az ujsagirasnak van értelme, emellett a versvilag a terepjaras vilagahoz
kotodott, barmerre jartunk is, taldlkozoink versbetdmoritett természetiiek voltak.
Mindeniitt halas kdzonséggel talalkoztunk, és mindenfele valami olyasfajta fo-
gadtatassal, ami azt igérte, hogy hosszitavon is megéri. Hat akkorjaban meg is
érte, az én gyermek- és kamaszkori vildgom, tapasztalatom rendszerre tett szert,
igazolva talalta magat, igazolva talalt minden olyan szkepszist, amely kozosségi
szajtartast szabott a versben valo odafigyelésnek anélkiil, hogy a publicisztikaval
Osszekeveredhetett volna. Ez az odafigyelés Jevtusenko szonoki versfordulatait
mar rég elfelejtette, és kezdett tomoriilni egy olyan metaforavilag, amely kevés-
szavu emberhez szabatott inkabb, amely nem megmond, nem kijelent, kinyilat-
koztat, izen, hanem érzékeltet, atvilagit, s marad 6rok suttogd vagy harsany
jelentés a volgybdl. Ez az id0 persze elmult, ez az id6 kiringott alolunk, folii-
link, ez a néhany kurta esztendd, melyet — azért ne feledjiik el -, hogy jegyzett
ebben a pillanatnyi, *68 koriili, nemcsak kelet-eurdpai felszusszanasban a Kiraly
Kaéroly partelsotitkari személye is. Aki, utdlag deriilt ki, megvédett egy-két meg-
hurcoltatastol benniinket, 1évén, hogy elso titkarként a szekuritaténak is 6 volt a
parancsnoka. Elmeséltem mar, hogy 6 késébb bevallotta, az elsé hangagyus
lehallgatasi engedélyt iranyunkban 6 engedélyezte, abbol a meggondolasbol,
hogy annyi rossz fat mégsem tudunk tenni a tlizre, hogy azon el is égettessenek
benniinket. Inkabb legyiink gyanusitottak, mint koholt vadakkal elitéltek.

Az a szerencse ért, hogy roman egyetemi tarsaim koziil, féleg a szegényeb-
bek koziil nagyon sokat szerveztek be a beliigyhdz az egyetem alatt, igérvén
nékik kényelemes allast, jo fizetést. Az egyik ilyen oltyan fil, volt szobatarsam,
ki szerette a csomagokban kapott udvarhelyi disznokoltséget és oroszhegyi szil-
vapalinkat, aki Bukarestben a kozponti szerveknél szolgalt, 1970-ben mar fél-
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évenként lizente, hogy vigyazzak, mert gyllnek a jelentések rélam, s tarsaimrol
is. Oly vadakkal illettek, hogy Dubcek-partiak vagyunk, hogy Elérhetetlen fold
cimmel terjesztiink Erdély-ellenes brostrat, meg hasonl6 fajstulya dolgokat. Is-
meretes, a szoban forgd mii a Kilencek versantologiaja volt, a magyarorszagi
KISZ kiaddsdban. Mind-mind koholmanyok voltak, kis, gyenge, hazi besugo-
rendszer miikodtetésének termékei. Az igaz, voltam oly bator egyszer a Sugas
vendégloben asztalunkhoz hivni az akkori beliigyes fonokot, akit Hanches
loannak hivtak, s aki magardl azt terjesztette, hogy miivészbarat. Elhelyezése
el6tt a kolozsvari szinhazzal, magyar szinészekkel volt jo baratsagban. Megkér-
tem, mondja meg 6szintén, miért kell rank, 6nmegvalositasra, a magunk elmon-
dasara, kiszolgaltatasara hivatott emberekre besugokat allitani? Kérdezzen meg
barmikor, persze, be ne hivasson, mert oda, ahol didkkoromban Kolozsvaron
masfél honapot eltdltottem, december 8-tdl januar 28-ig, olyan helyre magamtol
nem megyek, csak ha visznek, de barmikor szivesen feljelentem magam. Ezt
szantam mesterségemnek, ezt szantam hivatdsomnak, mindent, ami a fejemben
megfordul, leirjam és kozzétegyem. Lévén, hogy mar akkor is elég erds volt a
cenzura, hogy ezt megtehessem, barmikor allok rendelkezésére, s minden hatso
gondolatomat, melyet nem sikeriilt fehér papirra leirnom, nyomtatasban kézol-
noém, én azt 6nnel k6zlom. Mondtam néhany kozéleti indittatasu példat, emlék-
szem egy bolgar cigarettat szivott, elnyomta, és azt mondta: A josagos istenit —
jol beszElt magyarul, mert csangd volt —, mennyi ebben is a financlab. Nos, hat
mondom, szabadnak éreztiik magunkat, melynek nétt annyi ara, hogy egyuttal
védettekké valtunk, kézismert emberek kis magyar lakta vidéken, és ha akkor
hozzank nyutlnak, Szabad Eurépa masnap mar kozhirré tette volna. Kapcsolat-
rendszeriink is volt, ezért hat nem bantottak, csupan barati koriinket. En a nyolc-
vanas évek elejét6l mar nem is fogadtam el meghivasokat ir6-olvaso talalkozok-
ra, megtudvan, hogy a szervezoket, miivel6dési hazigazgatokat félnapokig szeki-
roztak minden ilyen 0sszejovetel utan. Szamosan jelentkeztek, tisztességes em-
berek, orvosok, tanarok, papok, akik késébb Nyugatra is szoktek, elmondvan,
hogy behivattdk, és artalmassagunk méreteirdl faggattdk dket. Most is csak azért
hozom szdba, mert az ligynoktérvény oly nagy port kavar Magyarorszagon. Mi
ezt sokkal intenzivebben és kedvesebben éltiikk meg, akkor tilsdgosan nem za-
vart. Tudtuk, hogy vannak héazibesugoink, ismertiik 6ket, és ilyenforman lezser
konnyedséggel astuk mind mélyebbre magunkat, mig egyszeriien teljes sotétség-
ben talaltattunk. Ez a sotétség 1972-ben kezdddott, mikor Ceausescunak kinai
latogatasa utan, annyira megtetszett a kinai egyenruha, a kinai egyenlépés, a
kinai egyenéneklés, hogy ugy dontdtt, Romanidban meghonositja a kinai kultu-
ralis forradalmat. En nem sokkal azel6tt timadtam meg egy iroszovetségi gyiilé-
sen az Igaz Sz6 cimii lap azota elhiresiilt foszerkeszt6jét, nem mondom ki a ne-
szerelte le a tamadast, eszes mddon, hogy alkalmazni akart foszerkesztOhelyette-
sének. Amit én természetesen nem vallaltam, maradtam székelyfoldi szerkeszto-
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je a lapnak. Hozzam tartozott a képzémiivészet, publicisztika, irodalom és iskola
rovatok, valamint az indulni szdndékoz6 poétakkal vald, igen csekély eredményt
hozo levelezgetés.

1973-ben akkor tudtam meg, hogy nagy a baj, amikor Domokos Géza egy-
szer, hosszan egyiitt utazva, arra kért, Arpi, ha a konyvet akarsz leadni, irj mar
egy szerelmes verskotetet, mert mas itt mostanaban nem fog megjelenni. — Ha
épp nem vagyok szerelmes,s ha voltam, az nem hozadékos — kérdeztem — akkor
én mit csinaljak? Akkor is irj, és évodtiink, évodtiink... Luxemburgig.

Aztén felszalltunk, masfél honapon 4t Amerikéban voltunk, gyonyori vilag-
ban, semmit nem lattam, csak amerikai magyarokat, adtak kézrél kézre. Piiski
Sandor meghivasara tortént ez a kirandulas, €s most ezt a fejezetet maskorra
hagynam, egy bovebb, gazdagabb beszélgetésre, mert ez mar valoban a hatagt
sip egyik sipagarol szolna, mely engem megillet6dotté tett, de meg nem hoditott.
Hiaba valasztottak botcsinalta kedvességgel Miami diszpolgarava is, mert nincs
dollarom, hogy a telekvasarlas lehetdségével éljek. Tehat az utazas gyonyori
megmartdzas volt egy olyan vildgban, ahova kirandulni jo, de élni nem nekem
val6. (Pillanatnyilag egy 900 Iélekszamt kis falu, Esztelnek diszpolgaraként
érzem otthon magam valahol a vilagban.)

Aki akkorjaban Magyarorszagrol arra jart, Kadar-bérencnek tartottak, Roma-
niabol legfeljebb Ceausescu bérencek lehettiink volna. A nemrég kitelepedett, ott
konyvforgalmazassal foglalkozo Piiski Sandor hivott meg tobbek kozott Siitd
Andrassal, Kanyadi Sandorral, Domokos Gézaval egyiitt amerikai koratra. Ak-
kor inditotta be az iizletét, felesége pedig jobb hazakhoz jart takaritani abbol a
célbdl, hogyha a repiiléjegyiinkh6z nem is tud hozzajarulni, de New York-i ét-
keztetésiinket legalabb fedezze. Azeldtt egy évvel Jancsé Adrient, Csoori San-
dort és Kosa Ferencet hivtadk meg, akik szintén Kadar bérenceknek talaltattak
nagyon sz¢€lséséges, régi vagasi korokben. Alkalmam volt 17 varosban, legalabb
500-600 emberrel személyesen megismerkedni, az amerikai emigracid kiilonbo-
z6 koreit megismerni, annak bornirtsagat és szépségét, mikozben kivalo szelle-
miségl személyiségekkel keriiltiink kapcsolatba.

Visszakanyarodvan, nem sokkal hazatérésem utan tudtam meg, hogy félallas-
ba keriiltem. Ami azért volt Romaniaban is kellemetlen, mert ott szabaduszasbol
még annyira sem lehetett fenntartani magad, mint Magyarorszagon. Semmi
mashoz nem értettem, csak az irashoz, Miutan elhagytam a tanari palyat, 1985-
ben kicsoppentem a pikszisbdl, ahogy indokoltak késébb, hogy a folyoiratnal,
ahol dolgoztam, nem tettem le a garast. Nem irtam meg a kért — télem csak egy-
szer kértek — alkalmi verseket az eln6k sziiletésnapjara, az évfordulokra. Nem
tettem le a garast, ugyanis garasom nem volt elég ahhoz, hogy letegyem. Magya-
ran ez annyit jelentett, hogy az a két-harom irodalmi lap vagy kozponti lapfo-
szerkesztO, akinek a Roman Kommunista Partot kellett szolgalnia, elvarta volna,
hogy ne maradjon egyediil és az irotarsadalom is vonuljon f6l mogotte. Akadt
néhany ember, aki ezt megcselekedte, a tobbi nem, és teremhetett nagyon szin-
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vonalas irodalom, 1970-t6l és tovabb. Jelzem a staciokat: Siitd Andrds: Anyam
konnyt almot igér, Kdanyadi Sandor: Sziirkiilet, Szilagyi Istvan: K6 hull apado
kutba, Székely Janos dramai és prozai munkai, Kirdaly LaszIo lukteto koltészete,
Szildgyi Domokos, LaszI6ffy Aladar. En egyetlen arva kotettel 8000 példanyban
jelentem meg 1972-ben. Késébb atcsurgott valahogy, valamiképp a cenziran
Domokos Géza Kritérion igazgatasa jovoltabol még egy verseskotetem, Alagu-
tak a hoban, de az én kedvem elment mar attol, hogy alagutakat furjak vakond-
ként, és tulajdonképpen itt van kérdésedre a valasz, hogy valdban akkor irtam
verset, amikor éreztem a tétjér. En iras nélkiil is sokkal jobban elfaradtam abba,
hogy fiatalkorom keritésein attorjek, homokgatakat rakjak, és furjam az alaguta-
kat a hoban. Emellett meg kell mondanom, hogy az iras olyan, mint a biciklizés,
ha egyszer belejottél, nem tudod abbahagyni. frok, csopogtetek a mai napig is,
nem jelentetek meg a sajtoban, verseket, de itt iilok Esztelneken, egy kis faluban,
mely sziiléfalumhoz hasonlit, irogatom az Gszikéimet, csuklobol, reflexbol, de
teljes odaadassal.

Szeretnék arrdl is beszélni, hogy az anyanyelvhez valé kdtddésem nem gatolt
meg abban hogy, mikor 1972-ben Szilagyi Istvannal a Gare de 1’Est-en leszall-
tunk a vonatrol, és a Magyar Miihely meghivasara ne érezzem magam otthon
Parizsban, a vilag kozepén. Mert mikor megérdeklddtiik, hogy ez és ez az utca
hol van, és mi magyarul besz&ltiink, magyarul valaszoltak. Az elsé ember, akibe
belebotlottunk, magyar volt. En etté] kezdve igy gondoltam, hogy nekem nem
kell a vilag minden nyelvét megtanulnom, mert mindenhol vannak eligazitd
magyarok.

Szilagyi Istvant nem nagyon ismerik még kollégai sem, komoly jogasz és
szerkesztd, raadasul még jo regényeket is ir. Nekem modomban allt, lehetdsé-
gem volt arra, hogy egy honapon at egy franciaagyban aludva vele, megismer-
jem ezt a kiilonben oly titokzatos embert. Akivel a versailles-i parkban nem Tri-
anont — megnéztilk a Trianon Palotat is, ahonnan kezdddik a mi mult szazadi
nagy romlasunk —, de inkabb teknésbékakat fogtunk. Es Istvannak a legnagyobb
gondja az volt, hogy a versailles-i parkban fogott teknésbékat hazavigye a kisfi-
anak. Ebben magam is segitettem, én voltam a teknésbéka dobozanak kilyugga-
toja ¢és lapival vald ellatdja. Kozben harom hétre lementiink Olaszorszagba is,
persze, hogy a tekndsbéka megdoglott, de maga a szandék... Ha én Szilagyi
Istvannak a legnagyobb és legdicsértebb regényeit olvasom, vagy hallok réluk,
mindig ez a tekndsbéka jut eszembe, ez az alapgondolata mindennek, vigyek a
fiamnak egy tekndsbékat Versailles-bol.

Nemcsak néztem, de lattam és olvastam. Bejartam fél Europat, az Egyesiilt
Allamokat, Kanadat. Igaz, nem azzal a céllal, hogy szallast keressek magamnak.
A kultiranak azt a folényét, hogy megjegyezziik a kavéhazi beszélgetések bon
mois-t, kissé idegenként szintén értem.

El szeretném hitetni az érdeklddokkel, hogy nem vagyok Székelyfold szivébe
zart kis amulett, nemcsak onnan villogok kifele. Talalkozhattam tobbek kozt egy
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kozépiskolas gyermekcsoporttal Lengyelorszagban, a Nemzetk6zi Koltotalalko-
z6 vendégeként 1985 novemberében, négy roman koltd tarsasagaban, akik koziil
egyik késobb engem feljelentett. Azért jelentett fel, mert meghivtak mind-
annyiunkat egy francia kozépiskolaba, ahol a négy roman koltét lengyelre fordi-
tott verseikkel vartdk s eldadomiivészekkel, a romaniai irdszovetség és a varsoi
romén nagykovetség szervezésében. En mintha csak odacsapddtam volna. Ma-
gyarul — kiméletes voltam — rimel6 négy sort olvastam fel, olyan versbél, mely
hangjaiban is élt. Es szereplésiink utan, minden virdgcsokrot, amit az eléadomii-
vészeknek és a négy roman koltdnek készitettek eld, mind nekem adtdk. Bot-
rany. Természetesen a botrany fokozodott; az iskolaigazgato, aki torténelemta-
nar volt, teara hivott szobajaba, és arrdl mesélt, hogy 6 ismeri Romania masodik
vilaghaborus torténelmi szerepét, és milyen jo az, hogy mi erdélyiek vagyunk és
nem csak romaniaiak. Akkor a kollégéak is hirtelen mind erdélyiekké valtak, ez
torténelmileg is fontos volt; jol hangzott Lengyelorszagban, ott ahol Bathori
Istvant egy kicsit, vagy nagyon, de valamiképpen ismerik. Es akkor beallit az
igazgatoi iroddba két didklany, kérnek, hogy adjak autogramot. Elém teszik az
osztalykonyvet, rairom azt a néhany szot, amit lengyeliil tudok — Polak venger
dva bratanki (kérem helyesen irni),, s probalom tovabbadni a kollégaimnak,
elveszik, megkdszonik és elmennek. Nekik a tobbi alairas azért nem volt sziik-
séges, mert a roman kollégak a lengyelorszagi francia iskolaban szidtak, haza-
arulassal vadoltak Eugen lonescot, a lengyel gyerekek egyik kedvenc irojat.
Ezért aztan megsértodtek rajuk, s maradt a lengyel-magyar baratsag az én nya-
kamban, nem tudtam mit kezdeni vele. Aztan otthon hazafi roman poétak felje-
lentettek a partkdozpontnal, amiért én a magyar delegacidhoz csapddtam; Mezei
Andrashoz, Spiré Gyorgyhoz, Kovacs Istvan révén Ryszard Kapuscynskihoz.
Elarultam hazamat azaltal, hogy csondben maradtam, mikdzben lengyel diakok
védik Eugen lonescot a hazaarulas vadja aldl. Tényleg félallasomba keriilt volna
akkor, a fészerkesztom — nevét még mindig nem mondom ki — egy hét mulva
utazott Lengyelorszagba, s mar ezzel jott haza. Nekem egyetlen védekezési lehe-
tdségem tamadt: volt koztiik egy jo roman kolt6, Gheorghe Pitutnak hivtak, kit6l
forditottam is, emberi viszonyban voltunk, és 6 védett meg végiil. Elmondta,
mikor felhivtam és kérdeztem, mi zordg ott Bukarestben, hogy kollégai, akik
elndkdicsérd verseket irok volnanak, feljelentettek, s 6 rdgton irasban tiltakozott
ellene. Kozponti bizottsagi szintre keriilt a dolog. En ezt nem szégyellem, nem
rostellem, azért meséltem el, mert ebbdl tapasztalhattam meg személyesen is,
hogy tényleg van lengyel-magyar baratsag, ifji szivekig lenylo. Bujkalo vi-
szony, a forradalmak bujkalnak a fold alatt, idénként kitdrnek, idodnként embere-
ket pusztitanak, de a lengyel-magyar viszony nemzedékeken at lehullamzott
olyan szintre is, ahol én is ratalaltam. Mindezt csak azért mesélem izelit6iil, mert
mesélhetnék paneurdpai élményekrdl is, de életem e kelet-europai élményei a
meghatarozoak. Es azéta mosolygok magamban, mikor a népi-nemzeti jelzot
billogként siitdgetnék ram.
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»AZ a tény, hogy anyanyelvem magyar, életem legfontosabb eseménye” —
mondja egyik esszéjében Kosztolanyi. ,,Egyetlen batyunk, botunk fegyve-
riink az anyanyelv — irja Kianyadi Sandor Apaczai cimii versében. Ennek
kapcsan adodik a kovetkezé téma: a versben, illetve prozaban gondolkodo
ember viszonya a nyelvhez. Mi mindent tanult a nyelvtél, vajon lehet-e ké-
sziilni a nyelvbdl, és batran rabizhatjuk-e magunkat a mindent tudé anya-
nyelvre?

Kosztolanyi Dezs6 nagyon szépen fogalmazza élete legfontosabb élményét
Szabadkarol jovet, amit én Székelyfoldrél j6vén, talan Ggy arnyalnék, hogy leg-
természetesebb élményem az, hogy anyanyelvem magyar. Ne feledjiik soha,
hogy kisebbségi Iétben idonként masként ejtjiik a szot, és Kanyadi Sandor nem-
csak azt mondta, hogy egyetlen batyunk, botunk, fegyveriink, hanem azt is, hogy
be kell gyiijteniink mindent, még a tajszavakat is. Nos, hat én anyanyelvem pad-
lasan is szétnézve nem 6dzkodtam az archaizmusoktol sem, a nyelvijitas el6tti
szavaktol sem, €s a tdjszavakat sem hagytam a szériikon. Persze igyekeztem
takarékosan banni véliik. El6 is fordult, hogy versmondd barataim, szinészek,
megkérdezték, mit jelent egy-két versemben a jonhom sz6? Amiért nyelvujitas
el6tti, milyen kar lenne lemondani err6l a két szotagi komor kifejezésrdl, meg-
fogalmazasat legbensébb bensének, leglényegesebb lényegiinknek. Es mennyire
kar lenne a mai magyar nyelvbdl kifelejteni fogalmazgatas kozben. Vagy kér-
dezték, mi az a suvaddsos domb? Hat, aki a Székelyfold vizmosas partjai és
tektonikus rengések razkodtatta vidékein él, az mar nem kérdezi. A nyelvet Ggy
tartom én a legtermészetesebb életelememnek, mint a levegdt, amit beszivok, és
melyet kienged a tiid6 magabol, figyelembe véve, hogy allandd veszély is fe-
nyegeti. Két fajta is, az, ami a konzervativ nyelvorzok részérdl tapasztalhato, és
az, ami elmossa, szétmossa kotdanyagait. Be kell vallanom, hogy nem all kozel
hozzam az a, f6éleg prozaban, de versben is megszaporodott, laza germanizmu-
sokkal szandékoltan terhelt, a kotottség latszatat és gorcsmentességét imitald
magyar beszéd, amely ma eluralkodéban minden rendii-rang médidban, s ame-
lyet én panyokara vetett anyanyelvnek, inkabb vicogva kisért, mint a fogalmazas
mélységeiig lenylo koncentralasnak nevezhetnék. Sétalgato, 16fralgato beszéd-
nek mondanam, arra is célozva ezzel, hogy talan Pest-Buda egyesitésekor, an-
nakidején a XIX. szdzadban, Arany Janos margitszigeti tolgyei alatt nem tiirem-
kedett annyi idegen elem az irodalmi nyelvbe — erre Arany Janos elsésorban a
fedezet —, mint manapsag. Nem vagyok finnyas, nem vagyok kényes, én min-
denféle versbeszédet szeretek, ami mogott pokolra kellett annak menni, aki du-
das akart lenni. Es folsiit kinja, keserve, gyotrelme és szépsége a versnek.
Ugyanugy szeretem, csak kortarsaim koziil, Bella Istvan, Utassy Jozsef, Kiss
Benedek, Olah Janos metaforalombjait, Kovacs Istvan szikaran lirai pontossagat,
mint Petri Gyorgy direktebb beszédét és szandékolt sallangossagat, és ugyanagy
becsiilom, tisztelem a Juhasz Ferenc korai korszakanak nagytiidejli erezetliségét,
mint Nagy Laszlo pontos, erds, szintén hatalmas képzetgazdagsagrol tanuskodo
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tomorebbségét. Vagy hogy egy mas példaval érzékeltessem: Tandori Dezsdnek
azért mégiscsak azok a versei allnak kozelebb hozzam, amelyek szinte klasszi-
kus folénnyel jelentik formakészségét, hatalmas folényét a nyelvvel, mint az
ir6gépbdl kiszivarogtatott, szandékos nyelvrontast is felvallald szovegeit, ame-
lyek természetesen tiikrei e kor zilaltsaganak, miként a groteszk és paradoxon
mellett megféro tiszta forrasbol érkezé dallamkincs is. A versben kivételes onki-
fejezési lehetOséget lattam, még ha ritkan is éltem vele. Olyian iinnepet vélek
bele, olyan klarinét- vagy akar tarogato-mentes, sarbol, szennybdl gyurt expresz-
szivitast, amelyre csak a mélyre néz6 és mélybdl feltéré koncentralt beszéd ké-
pes. Természetesen nem soroltam fel az anyanyelvteremt6 elddoket és kortarsa-
kat Csokonai Vitéz Mihalyt6l Csoori Sandoron at Kovacs Andras Ferencig, és
nem is all szdndékomban. Csak jelezném, hogy amikor az anyanyelv {innepére
gondolok, akkor két olyan személyiségre is, mint Siité Andras vagy éppen Ta-
masi Aron, akirél kevesen tudjak, hogy nem posztoharisnyaban, nyfitt bakancs-
ban rétta a vildgot. Soha nem {ilt fehér papir elé, amig meg nem borotvalkozott, s
fehér inget nem 0ltott, megtisztelve ezzel az irott sz6t. (Egyébként, ha valamiben
sikeriilt utdnoznom és kdvetnem, ez az egyetlenegy kiilsdség az.) Hogy a magyar
nyelvnek milyen erényei vannak, azt igazan csak a miforditok, érzékelhetik.
Példaul az ujlatin nyelvekbdl forditd vagy atiiltetd, honositd élménye lehet,
mennyivel kevesebb szoval lehet visszaadni a béségesebb €s szaporabban aram-
16 versbeszédet. Mondom, én nem biznam magunkat csak a meglévo nyelvre, a
pincében, padlason is vannak kincsek, a mez6 tele, az utca tele, az utcan sze-
miink lattara romlik és vasik, higul a nyelv, én ugy érzem, hogy a tudos, kutato
emberek mellett koltéink feladata igazan 6rzése és korszinten-tartasa.

Farkas Arpéd Masnapos ének (1968), Jegenyekor (1971) és Alagutak a
hoban (1979) cimii koteteivel valt a 2. Forras-nemzedék meghatarozo kolto-
jévé. A kritika eredeti hangi, igen karakteres, sokra hivatott lirikusként
koszontotte, és Féja Gézatol Ilia Mihalyon, Gorombei Andrason at Czine
Mihallyal bezarolag egyontetii elismeréssel fogadta koltészetét. Erre a di-
cséretre utobb A befalazott szoszék (1985), illetve A szivargasban (1991)
cimii verseskonyveivel is raszolgalt. Az olvasokozonség pedig az eroteljes
fiassagot elégikussaggal vegyitd, Berzsenyi, Ady, Jozsef Attila és Nagy Lasz-
16 orokségét kovetéo kolt6tél joggal varhatta a folytatast. A kilencvenes
években azonban a lira rovasara publicisztikai és szerkesztéi munkassaga
keriilt elétérbe. Egy Tiszatajbeli interjiban (1997. december) errdl igy nyi-
latkozott: ,,A koltészetet eszkoznek tartottam arra, hogy egy bizonyos kor-
szakban a kozérzetemrd6l tantibizonysagot tegyek. Csupan ennyit akartam, s
nem megvaltani a vilagot. Elég fiatalon rdajon az ember arra, hogy a kolté-
szet erre alkalmatlan. De azt nem merem konnyi szivvel kijelenteni, hogy
tobbet verset nem irok — mert még most is irogatok —, csak éppen nem la-
tom a helyét a nap alatt.” Amikor egy ereje teljében 1évé, nyelvnek és kozos-
ségnek elkotelezett koltdember ilyet mond, annak nyilvan nemcsak egzisz-

177



tencialis, hanem altalanosabb okai vannak. Az utébbi idében valtozott-e a
verssel, a versirassal kapcsolatos véleménye, esetleg remélhetjiik-e, hogy
rovidesen ujabb verskotettel lepi meg az olvasékat?

Nem szeretnék errdl tobbet beszélni, hiszen dnmentegetéssé fajulhatna a do-
log, mint versben, amennyit lehetett. En valoban, mint aki mashoz nem nagyon
ért, a koltészetet egyetlen eszkdznek tartottam arra, hogy jelentsem a kort,
amelyben élek. Méghozza nem is hatastalan eszkdznek, és ezért torténhetett,
hogy a hetvenes évek elején mar megfogalmaztam ¢s kijelentettem, mondhat-
nam utolag, elég nagyképiien: nem fogadok folibém rendet, csak mit magamnak
én teremtek. Nos, hat gondolom, ez eléggé direkt beszéd, és juttatndm eszébe
azoknak a megitéldimnek is, akik késdbb, nemcsak engem, az egész a kilencven
el6tti nemzedéket a metaforikus beszédbe vald menekiiléssel vadoltak, és azt
allitjak, hogy toliink talan csak sorok kozott lehetett volna olvasni. Az igazsag
az, hogy nagyon-nagyon mélyben, szorongva éltiink és éltiik at ezeket az éveket,
annak ellenére, hogy magarol a gyermekkorrdl, serdiilékorrol, kamaszkorrol az
imént meglehetds deriis képet festettem.

Kilencvenben, a valtozas hajnalan, Kanyadi Sandor azzal nyitott nékem ajtot,
Isten hozott, a koltdk ideje lejart, most a politikusok kovetkeznek. Es ez igy is
tortént, annak ellenére, hogy 6 sem tudott ellendllni elvardzsoltsdganak, és ha
nem is oly széjtartassal, mint a korabbi években, tovabb irogatta verseit. En ugy
éreztem, hogy ha valami kis révbe érhettem volna mindazzal, amit magam ugy
fogalmazok, hogy #étje volt a verseinknek, és érdemes volt megirni 6ket, akkor
tetore is érkezhettem volna. Természetesen nem torténhetett ez meg. Elsdsorban
azért, mert a rendszervaltassal egyiitt legalabbis Erdélyben, megsziiletett a szo-
vegek egyfajta 0 revizidja, anélkiil, hogy a szdvegeket ismerték, vagy legalabb
ujraolvastak volna. Hogy ma mar hidbavalonak érzem mindazt a koncentralt,
onmegvalositonak is szant s tovazengett jelentést a volgybol, (Aprily szavaival),
meg kell vallanom, annak valoban irodalompolitikai okai is vannak. Azt hittem,
mikor a szo6las szabadsaga az ember folszabadulasa eldtt robban, némi kis meg-
becsiilés arad majd azok felé is, kik az idaig hozo utat, ha csak gyertyafénnyel is,
de vilagitottak. Ezzel szemben, mindazoknak, akik csak paradigmavaltas cimszo
alatt tudtak beszélni az 0j lehetdségekrol, (ahogyan Laszloffy Aladarral jatsza-
doztunk a szavakkal, paradigmajukba szallt ez iranyt batorsaguk). Ok mar ke-
vésbé olvasnak visszafele, mikor egymast is alig. A legfiatalabb nemzedékre
vagyok biiszke, itt erdélyi lirikusokra, prézairdkra gondolok (Orban Janos Dé-
nes, Santha Attila, Lovétei Lazar Laszlo, Fekete Vince, Gyorgy Attila), akikkel
hamar baratsagba és szoértésbe tudtam keveredni. De az a néhany kritikus, aki
tévedéseivel telehalmozta a kilencven el6tti literatirank megitélését, gondolok
Szilagyi Domokos vagy Paskandi Géza megitélésétol Siitd Andras iranti korai
fanyalgasig, azok ugy vélték, ok lesznek majd itt a paradigmavaltas karmesteri
palcajanak hordoz6i. Hat nem igy tortént.
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Nem tudok egyetérteni azzal, hogy ugy kell megyjitani a koltészetet, hogy
rendszervaltdsokhoz alkalmaztatjuk rovid szdcsiiréseinket és -csavardsainkat.
Nem hiszek abban, hogy van rendszervalto koltészetmegujitas, a koltészet annyi-
ra személyiségfiiggd, hogy ha erdszakot vesznek rajta, azt mindenképpen meg-
sinyli. Nem hiszek abban, hogy a magyar lira - de a proza is - egyik legnagyobb
erénye, a képes beszéd, a metaforahaszndlat, rejtegette volna a lira mogotti sze-
mélyiséget. Tapasztalataim szerint, tessék visszaolvasni, azdta miota uralkodik,
¢és vandormetaforakkal vagyunk terhesek és gazdagok, a liranak ez a szép tulaj-
donsaga csak felerdsiti, csak gazdagabb effektusokkal latja el azokat az erényeit,
amelynek a célja mind kozelebb és kdzelebb, és megszolitd kozelségbe keriilni
azzal, aki kézbe veszi és olvassa. A metafora nem arra szolgalt a verseinkben,
hogy elbGjjunk mogé, nem vakondok 1ét az, amit az Alaguzak a héban cimi
versemben kikezdtek, hanem valdban az egymast keresés kétségbeesett hangsii-
lyozasanak igénye. A képi kalapalas nem valami 0jféle badogosmunka volt,
amely vaskeritést vonhat az iild6zott és iildozé kozé, a kinti és benti vilagban
sinylddés kozé, ellenkezldleg, dolga és szandéka, a kétségbeesés, a remény sziv-
hangjait ellatni kelld vitaminnal, felerdsiteni s lombositani. Nos, megvallom,
pontosan lattam és tudtam, fdleg a kilencvenes években, hogy a koltészet szere-
pe megsziint annak lenni, amit addig bet6ltott, hiszen a hetvenes-nyolcvanas
években voltak olyan talalkozok, ahova nagyobb kozosség gylilt 0ssze, mint a
kilencvenes évek friss partgytiléseire és mozgolddasaira. Megértem, hogy a poli-
tikai mozgastér vette at — idélegesen — a szerepét. Amit koriilbeliil két honapig
talaltam helyénvalonak a magam részérél, amiben viszont magam részt venni
nem Ohajtottam, mert ahogyan annakidején nem fogadtam folibém rendet, Gigy a
rendetlenséget, a rendnélkiiliséget sem voltam hajlando elfogadni. Ezért vonul-
tam arra a terepre, amely kozvetlen kapcsolatot jelent a liiktetd szennyel, sarral
teli, de mégis alakuldban 1évé napi 1éttel, az Erdélyben magyar szot, nemzeti
igényt hordozd sajtdhoz. S rogton be kell vallanom: végeredményben nem ban-
tam meg. Kezdetben publicisztikat is irtam, s nem is keveset, annak sem talaltam
késobb értelmét, mert hogyha olyan igénnyel szol, ir kozvetlenebb hangon a
vilag dolgairdl az ember, hogy annak valami gyakorlatiasult, targyiasult értelme
is legyen, akkor ez nem tdrtént, nem torténhetett meg, ezért maradtam a lapszer-
kesztésnél. Ez mar tizendt éves dolog, ami magyaran azt jelenti, hogy vallaltam,
hogy izlésemmel, eszmeiségemmel, amely nem szakallszariton alakult, meghata-
rozzam egy lap, nagyon kivalo publicistakkal rendelkez6 napilap, a Haromszék
arculatat és nemzethez valo kotodését.

Nos, hat természetesen, amint mar emlitettem, az ember nem tudja abbahagy-
ni a versirast sem teljesen, de mar nem azzal a régi lendiilettel, mar csak sziva-
rogtatva. Ezért valnak egyre koparabbd, egyre fogak kozt szlirtebbekké a soraim.
Tehat, azt tudom valaszolni a kérdésedre, lehet, lesz 01j verseskotetem is, egyelo-
re Oszikéket irok, fogalmazzunk szerényen, melyek kiegészitik az eddigi vila-
gomat. Szeretném OsszegyUjteni az elsé verseimtdl kezdve a késébben sziiletet-
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tekkel egy olyan kotetbe, amivel bemutatkozhatnék egy-két Gjabb nemzedéknek,
mely legjobb esetben is csak hallomasbdl ismerheti versbéli szandékaimat, s
mely lehet, nem lepi meg az olvasokat, de nem is 6hajtok meglepetéseket sze-
rezni, csak kozérzetet jelenteni a volgybol.

A nagy el6dok, az egykori és mai palyatarsak gyakran felbukkannak
miiveiben. Az in. miivészportrékban és egyéb idézo-, szolito koltemények-
ben megjelené mingségeszményrol és emberidealrél beszéljiink egy keveset.
Milyen indittatasokat, miféle 6sztonzésket kapott példaul Petéfitol, Adytol,
Kés Karolytél, Tamasi Arontél, Nagy Laszl6tél vagy éppenséggel Siité And-
rastol, Kanyadi Sandortdl és Laszloffy Aladartol?

En, aki megrendelésre verset irni hajlando soha nem voltam, utélag ra kell
jonndém, hogy minden vers némi alkalomhoz ko6tédik; példaul kéretlentil néhany
koltoé-ir6 eldd portréjat prozdban is megrajzolva, de versben is megfogalmazva
sziiletésnapi alkalmakra, ugy mond transzcendentalitas sziiletésnapokhoz. Soha
nem rostelltem azt, hogy kisgyermekként jarni ugy tanultam, hogy belekapasz-
kodtam apdm kabatujjaba. Azéta is minden oly kis finom mankoba, 1égyen a
Pet6fi Sandor szablyaja bojtja, melyet nem tal sokat hasznalok, 1égyen az Arany
Janos kalapja, 1égyen az Ady Endre vad, szent fején a hajszal, 1égyen az Jozsef
Attila példaul, akinek koltészete akkor ért el benniinket, tizenéveseket, amikor
sikeriilt mar az iskolai tananyagbdl kinéve nemcsak proletarkoltoként latni 6t,
hanem véle iilhetett a semmi agan sziviink. Minden dnmagat keresd és minden
onmagabol kézzel-labbal kimutogatd ember igyekszik megkeresni minden oly
lehetéséget, amelyben megfogalmazhatja magat. Igy én remélem, hogy e soka-
sagnak epigonja nem lettem, de ha lettem ily-oly utanzdja, azt sem rostellném
tulsagosan.

Két piciny kitérém lenne — miként is fogalmazod: a mindségeszmény és em-
berideal keresése kapcsan. En most csak szobahozok, mert kifejteni életem hat-
ralévé részére tartozik, két nevet, az Illyés Gyulaét és a Siit6 Andrasét. Annak-
idején, mikor még arrdl beszéltem egy asztaltarsasagban, hogy nem szeretnék
nagysagok fényudvaraban siitkérezni, sajat gloriamat mondataik fényénél szido-
lozando, akkor a Szazéves vendégld asztalanal, még a hetvenes évek elején,
folallt Olah Jancsi, elballagott a telefonfiilkéig, és visszatért odavetvén: délutan
o0t orakor Illyés Gyula var. Egy orat toltottiink Illyésnél, és ebbdl a sziikre fogott
beszélgetésbol beigazolddott, hogy valoban azzal a személyiséggel talalkozhat-
tam, akinek kolt6i és emberi Iénye egyfedelll. Errdl kés6bb tobbszor is meggyo-
z6dhettem. Nos, hat ezt azért hozom szoba, mert alkalmam volt a napokban
megtapasztalni Magyarorszag-szerte, hogy mily kemény, igazsagtalan, leszamo-
lasi tamadasok érik Illyés Gyulat mar csak azért is, mert egy korszak, egy hosz-
szu-hosszl, két rendszeren ativeld idészak koltdfejedelme volt. Azt, hogy mi-
ként vész el a magunk kis zsakvarro tiijének keresése a hatalmas kazlakban ma
is, és hogyan akarjuk naggya fészkel6édni magunkat a porbol, a semmibdl, azt az
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is igazolja, hogy korunk masik nagy szellemi teljesitményét folmutatd irdjat,
Siité Andrést pontosan most akarjak bakanccsal, 1dbbal tiporni, abszoluat ideolo-
giai és nemzeti-nemzedéki (mar ilyen is van!) meggydzddést kis kullancsok.
Hat természetesen nem féltem, mert, ugye amikor a kullancs bakancsot visel,
abbol kilépik a 1dba. Nem én talaltam ki, hogy vadaszatok jottén a kisvadak fi-
be, avarba lapulnak, a madarak felhessennek, csak a nagyvadakat teriti le a go-
ly6. Vitazni sem itt 6hajtok, hatralévo éveim feladatava valik végignézni ezt a
gyalazatot, és elemz6 szoval majd hozzaszolni.

Ami a névsorunkat illeti, nagyon rogtonzétt. En valoban, mintha sziiletésnap-
jaimra irtam volna masoknak verset. Legegyszeriibb talan, hogyha megprobalok
belbliik kapasbol idézni egy-egy mondatot, s ezzel jellemezni azt, hogy ilyenkor
a magamfajta ember tulajdonképpen rendkiviil 6nz6 poéta médon mindig maga-
rol beszgl, és magaval ohajtja kitiintetni a szdbahozottat, igy hat, hogyha azt
mondom, hogy Petdfi Sdndor, akkor: ,,Elég kin igy is, hogy szomori fii né Se-
gesvarnal a koponyadbol, s még dul a mélyben az a haboru.” Ady Endrérdl
szolva: ,,Nem kell mar lant sem cimbalom, torndazé vigyaknak tora, csak Ady
Endre ostora, csak Ady Endre ostora.” Tamdsi Aron pedig .egyszer csak fonn-
maradt egy felhon, ezernyi szinbdl font kotele forditott, homoru szivarvanyként
ragyogja be a tdjat, s fekszik O allara konyokolve, hogyha fellegek drnya téved-
ne faluja fole, elfujja. Hat, Istenem.” Kos Karoly kilencvenotddik sziiletésnapjan
a szembejovonek szolt a biztatas, magamra is raszolva: ,,Szegd fel fejed, szotlan
fejed, a jodos fényben lesiitottet. Még zug a szél kérotted, még zug a szél korot-
ted.” Otvenedik sziiletésnapjan Szovatin Nagy Ldszlonak adtam 4t azt a néhany
soros verest, miszerint ,,voltam én harmadfii csiko, a csihado idében”, megdob-
bent és megkérdezte tdlem ez a lovas ember, hogy mit jelent az, hogy harmadfii
csiko? Azota sem hiszem, hogy ne tudta volna. De t6le azt idézném: ami ama
idére vonatkozik, amikor a Himnusz minden idében cimi kotetét téle megkap-
tam. ,,Nem zabra ment a jaték, megfontolt vihanc volt, midén jaszol elé kétni
jovenek ok, jo sziigyelos hammal, nyereggel, zablaval, csikobor kabatban a
tiivétevék.” Es Siité Andrast arra biztattam: ,,Siirgess hat léthen megeredt, meg-
valto hajszalereket, kitessék minden megdrizé szandék”. Ez persze a versnek
nem a legjobb sora, de kapcsolodik Kos Karollyal valo magam biztatasahoz. Es
természetesen, megszolitottam LaszIoffy Aladart, aki torténelmet jart emberként
tobbet tud anndl, hogy ,.nem lehet élni jelen iddben”. Kanyadi Sandornak irt
Osszekacsintd és 6rokkon 0sszebékiild sorokat szantam, miszerint ,, Volnank csak
jambor hegeddsok, korémuzsikaval, pici furulyaval, szorongo torokkal, elkékiild
szdjjal, gorcsberandultan is fijjuk, ugye batyam, végsd pillanatig, miként ama
zenekar a Titanic fedélzetén.” Erdekes médon, mikor @ij antologiak jelennek
meg, akkor mindebbdl egyetlen egy darab nem keriil be. Példaul Webres San-
dorhoz is irtam verset, konnyedet és jatékosat, jelezvén, hogy tdle is sokat tanul-
tam, azt antologiadarabba avattak, de ezt a tobbit, ezt a komor szamon kéré és
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onmagam/dnmagunk irant dorombolé hangot mar kortarsaim, ifjii antologiava-
logatok, nem ohajtjak figyelembe venni.

»Amikor verset irok, nem koltészetet akarok csindlni, hanem meg aka-
rok szabadulni attél, ami szorongat” — olvashatjuk Jozsef Attilanal. Egy
Onnel késziilt beszélgetésben mintha erre rimelne a kovetkezé gondolat: ,A
vers tulajdonképpen arra valé, hogy tisztitsa az ember érzelmi és szellemi
jaratait.” A versbaratnak legkevésbé sem nevezhet6 21. szazadi létabszurdi-
tas idején vajon miben all a koltészet, ezen beliil pedig az abszolut viszonyi-
tasi pontnak tekinthet6 Jozsef Attila-lira kiilonleges tudasa és jelentosége?

Az idézet, amelyet Jozsef Attila szavaival nagylelkiien egybefiiztél, mai napra
sz016 meggy6zbdésemet juttatja eszembe, miszerint, hogy az ember sok érzék-
szervét ki is cserélhetik, teljesen ujjavardzsolhatjak az ajkait plasztikai sebészek,
Uj fogsort teremthetnek neki, de ha a szive nem tiszta, ha szive és tudata torté-
nelmi meghasonlottsagban szenved, mert a torténelem aldozataként beszéliink
egy ¢€letkor utan magunkrol, akkor bizony tisztitgathatjuk masok érzelmi és szel-
lemi jératait, harapni és csokolni méar nem tudunk.

Egyik irastudé baratom nemrég azt taldlta mondani, hogy manapsag egy
szamitogépes alapkurzus nagyobb jelentéséggel bir, mint hét évszazad ma-
gyar koltészete. Ennek apropéjian kérdezem, hogy ami Janus Pannoniustol
kezdve Balassin, Csokonain, Pet6fin, Vorosmartyn, Arany Janoson és Nyu-
gat-liran at Szilagyi Domokosig, Kiraly Laszloig avagy Kovacs Andras Fe-
renc tegnap sziiletett verségi folépiilt, az Farkas Arpad szimara milyen
értéket képvisel? A teljesitmény nagysagat és mingségét tekintve a kapolna,
a templom, avagy a katedralis lehet-e a talalobb metafora?

Nemzetben gondolkodd ember 1évén, magam is konnyedén meghatarozom azt
a szellemi vonulatot, amely nevekkel fémjelezheté. Ezt a névsort szoktam mon-
dani, persze kissé bovebbé kiegészitve, és mindig szorongva attél, hogy hany s
hany maradt ki bel6le. A kérdésed nagyon-nagyon izgalmas, mert eszembe jut-
tatja, hogy Ady szerint még a templomot sem épitettiik meg. Nos, hat eltelt any-
nyi id6, és vannak kdzépkori templomaink, s6t Szent Istvan koriak is, Makovecz
Imrének is hala, sokat épitettiink mostanaban, de Ady Endre temploma a nemzet
egészét jelenti. Nem épiiletet keresiink, hanem Istvan kirdly templom-almat.
Vagy ahogyan mi addig visszadlmodunk. Megtekintvén Europa-szerte annyi
katedralist, sziil6f6ldemen annyi épiil6 0j, hal Istennek nagy ivii templomot, és
szerzetesek kis kapolnait is latvan, mégiscsak a legnagyobb gondolat mogé sze-
g6dnék, miszerint nem egyetlen ember munkéja egyiknek sem a megépitése.
Vannak elszant poétak, akik mély 6niréniaval karomkodasbdl éhajtottak kated-
ralist épiteni; sikeriilt is nékik, sajnos egyre kevesebben latogatjak. Pedig nem
tartoznak az épiték kozé azok, kik csupan onmaguknak allitanak oltart, a ezért
hosszi tavon hivékre nem taladlnak. Kapolnaban valdban lehet egyenként imad-
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kozni. En a nemzet templomérél almodozom, arrdl a talan soha meg nem épiild
épitményrél, amely téglak és kovek nélkiil is dsszeall egyszer, mert pillanatnyi-
lag még a templomot sem épitettiik meg. Ady Endre 6ta sem. Tessék egy pillan-
tast vetni, a magyar tarsadalomra s az egész Karpat-medencében szétszakadt
nemzetrészekre, magyarsagunkra szanaszét a vilagban. Megvallom 6szintén, én
azért cincogok, azért pengetek-pengetek hurokat, hogyha a templom majd meg-
épiil, én legyek a templom egere, ha mar morzsa amugy is oly kevés hull.

Mikoézben Kanyadi Sandorrol irott disszertaciom vége felé jartam, egyik
irodalomban is jartas szinmiivész ismerdsom (Sziki Karoly) azt a teljesen
jogos észrevételt tette, hogy ilyen erdvel az igencsak megkeriilhetetlen Far-
kas Arpadrol is értekezhettem volna. Magam is ugy gondolom, hogy a rapil-
lanté tanulmanyok ideje lejart, és meglehet, valaki mar monografikus
igénnyel foglalkozik az On életmiivével. Ezen a ponton nem keriilhetem meg
a kérdést: fontosnak tartja-e az olvasoi/kritikusi véleményeket és esetleges
biralatokra? Fokozottan figyel-e, otthoni és itthoni iré- és koltétarsai (Siité
Andras, Ferences Istvan, Czegé Zoltan, Csiki Laszlé, Csoori Sandor és
Nagy Gaspar) visszajelzéseire?

Hogyne, a poétaecmber, ha nem vallja is be, narcisztikus 1ény, nézi a sajat to-
tilkrében és mas tavak tiikkrében magat. Kozépkora lehettem, mikor varatlanul
Osszeszamoltam, hogy tobb verset dedikaltak nekem példaul nagyon kezdé és
nagyon jelentOs tollak, mint amennyit én magam irtam. Mondottam is nagyké-
plen, én kolto szerettem volna lenni, nem muzsa. Hat ezt csak épp az alszerény-
ség elkeriilése végett adom at, a 1ényeg mégiscsak az, hogy magam azobta, szinte
nem hiszik el barataim, csak oromet érzek, ha jo teljesitményre latok, és soha
irigységet — annak ragadozo formait legalabbis — nem tapasztaltam. Amennyire
tudom, kdvetem tdrsaim munkajat és utjat, és most felsorolhatnék, illenék is
megtennem, félszaznyi nevet. Nagyon-nagyon fontos szamomra, hogy példaul
meg is testesiiljon a kolté. Hatvanadik életévemre ajandékba a Székelyfold szer-
keszt6itdl, Ferenczes Istvanék jovoltabol, €s a fiatal Fekete Vince szerkesztésé-
ben kiskonyv-amulettet kaptam ajandékba, mostansag jott divatba, egyetlen
példanyban késziil a cimzett szamara. Hatvan Farkas a cime telis tele barataim
irasaival, legszebb konyvem. Tulajdonképpen gyéaszjelentés helyett szallitjak a
szerzonek, aki tilélte onmagat. Unokaim kiharcoltdk, hogy nyomjanak nekik is
egy-egy példanyt. En is, mint minden hid 1ény, lesiitom szemem, ha dicsérnek,
de az igazi kritikat, ami elemz6 tanulmany formajaban jelentkezett, Kis Pintér
Imrétél kaptam, azt hiszem, palyam kozepén, és Gorombei Andrastol, akinek
elemzésében kevesebb volt a kritikai elem. Az egyik megbolygatott és tollal egy
Kissé foldhoz szegezett, hadd hanykolédjam, nézzek dolgaim utan, a masik szar-
nyakat adott, és sajnos a szarnyaim leégtek a napban, és gy latom, hogy Kis
Pintér Imre elvarasai annyira teljesiiltek be rajtam, mint amennyire ¢ tudta kriti-
kusi palyajat kiteljesiteni. Tehat elégtételérzés nélkiili vagyok, mikor viszontdi-
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csérem kritikusaimat, éloket és eltavozottakat — Féja Gézatol Czine Mihalyig —
¢s mindig azt mondom, mindenképp magunknak kell végigjarnunk utunkat, na-
gyon-nagyon segit a sovényszeri odafigyelés és a taghatar-nyitogatas koriilot-
tiink, de mégiscsak magara utalt az ember. Magam boérén megviseltek aran tu-
dom megbecsiilni az értékteremtd tarsakat, de mégis maganyos aréna ez, amely-
ben partner nincs, ha boksz, akkor 6nmagaddal bokszolsz, ha kiizddtér, teljesen
Oonmagadra vagy hagyatkozva. S miként baratom jegyzé meg jo fiatalon: maga-
dat eszed és abbol €lsz.

A tisztasiagban, hiiségben és igazmondasban Farkas Arpaddal mélysége-
sen egylényegii Nagy Gaspar, a hetvenes évekbeli ,,botranyversei”-re vonat-
kozd, személyes batorsagat, illetve félelmeit firtaté kérdésre valaszolva
mondta: ,,Nem voltam bator, csak nem mertem félni.” Egy masfél évtizede
sziiletett versében (Ha sirokon hajt ki a remény) mintha lényegileg azonos
magatartas fogalmazédna meg: ,,...énekeltem csak félelembdl a rettenet
ellen, / tizenkét siras6 ember verejtékhitével, / az egyiivétartozas ribanc
reményével / dllva meg itt a Temetédombom, / ziigva szemben a széllel: /
félni kell batran! S éIni. Elni.” A nyilvanvaléan ars poeticaként is olvashat6
sorokat utobb hogyan arnyalna, s mivel egészitené ki a szerzo?

Nem szivesen arnyalnam még igy, meghitt beszélgetésben sem tovabb, in-
kabb vilagibb, anekdotikus torténettel emlékeznék a vers fogantatasanak koriil-
ményeire, hisz ez az a vers, az egyetlen alkalmi versem, amelyet a szoban sem
forgo szerkesztd a felszabadulas 40. sziiletésnapjara kért az akkor negyvenéves
roméaniai magyar poétatol. Ez tehat 1944—84-es datumot jelent. Es belSlem ez
bukott ki, friss és nagysziil6t temetd élményként. Akkor a fészerkesztd ezt a
verset hozzavagta rovatvezeto kollégamhoz, aki gyanutlanul kozlésre javasolta.
Természetesen valamivel késobb egy masik irodalmi lapban megjelent, és
mondhatnam csonkitas nélkiil, csak egyetlenegy betli veszett el a kanyarban,
amely az egésznek értelmét hordozta volna. Az a bizonyos sor igy hangzott: ,,En
k6ltd nem voltam, én csupan féltem, énekeltem félelembdl a rettenet ellen.” NOS,
az innen lenyisszantatott f betii nélkiil igy hangzott: ,.En csupan éltem ...” Mi-
csoda kiilonbség egy sirok kozt flityorészgetd legény és egy hedonista férfi ma-
gatartasa kozott! Erdekessége tovabba az, hogy ezt a félelmet én ugy vallaltam
fel, mint aki nem a borét, hanem mindannak, ami értéket teremtett, termelt, vagy
annak elveszitését félti. Sok tanulsaga egyéb nincs is, k6szoném, hogy Nagy
Gaspar nevével egyiitt hoztal szoba.

Farkas Arpad egyebek mellett Balassi-emlékkarddal Kitiintetett, Jozsef
Attila- és Petéfi Sandor Sajtészabadsag-dijas kolté. Legutobbi Kitiintetése
viszont nem az eltervezett protokoll szerint zajlott. Miutidn a kormanyfo
eléterjesztésére Onnek odaitélt Magyar Koztarsasag Kozépkeresztje Kitiin-
tetést ez év februarjaban visszautasitotta, utébb a Madl Ferenc altal alapi-
tott A Magyar Koztarsasiag Elnokének Erdemérme Kitiintetést elfogadta, és
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a dijat marcius 29-én a Sandor-palotaban at is vette. Kérem, széljon rovi-
den a torténtek hatterérol, illetve arrol, hogy milyen okok és koriilmények
miatt Keriilt sor ezekre a 1épésekre?

Dijak dompingjét €ljik, egyik-masik koziiliik olyan, akar a natha, ha az em-
ber egy kissé megérdemli, el6bb-utobb meg is kapja. Nincs ebben semmi kiil6-
nds, minden alkoto 1ény elismerésre vagyik, és én mindig nagyon 6rvendtem, ha
ez az elismerés onnan érkezett, ahova néztem, akar olvasok, de kiillénosen palya-
tarsak részérol. Igenis biiszke vagyok olyan dijakra, amelyek alkotomiihelyektol,
szellemi miihelyektdl szarmaztak, legyen az a Berzsenyi-dij, legyen az a valami-
kor irészovetség altal ajanlott Jozsef Attila-dij, legyen az kiilonosképpen a Ba-
lassi-kard, amelyet velem egy szandéku, toll- és kardforgatasi emberek, kolt6k
itéltek meg nemrégiben szdmomra. Az 4llami, a kormanykitiintetésektdl mindig
viszolyogtam, ha lehetett haritottam, tudniillik nem én szeretnék dédelgetve
babralgatni kormanyok és allami hivatalnokok dijakban megfogalmazott nyugta-
lankodo lelkiismeretén. fgy esett ez legutobb is, mikor ez év janudr kozepén,
kozvetleniil december 6todike utan tudomasomra hoztdk, hogy a Magyar Koz-
tarsasagi Erdemrend Kozépkeresztje magas kitiintetésben Ohajtanak részesiteni.
Akkor kénytelen voltam, csaknem gondolkodas nélkiil Madl Ferenc elndk trnak
ezt a gesztusszandékot levélben megkoszonni. Igyekeztem lehetdleg udvariasan
megfogalmazni azt, hogy koszonom szépen, de 1évén, hogy felkerestem a kitiin-
tetések honlapjat, s abban allva vagyon, hogy a miniszterelndknek, a kormany
hozzajaruldsaval tett el6terjesztésére adomanyozzak ezt az érdemjelt, és ugyan-
akkor ismervén Madl Ferenc affinitdsat nemzetiink hatarmodositas nélkiili egye-
sitése irant, allaspontjat a népszavazas tigyében, ezt mégsem fogadhatom el.
Azért nem fogadhattam el, hiszen december 6tddike nagy mértékben megboly-
gatta a hataron kiviil, azaz innen él6k lelki nyavalyait.

Amivel indokoltam az elutasitast, az érvényes marad mindorokre. A pillanat-
nyilag regnaldé kormany nem a népszavazassal, hanem az azel6tti kampanyaval
megvadolta a hataron tili magyar nemzetkozosségeket Magyarorszag és allam-
polgarai kifosztasanak szandékaval. Nemcsak a miniszterelndk, de az egész mi-
niszteri kar, azzal riogatott és fenyegetett, hogy jon egy allampolgarsaggal ren-
delkez6 juhnydj és felhabzsolja az orszagot. A pillanatnyi magyar kormany,
pontosabban annak f6je, ebben a kampéanyban olyasmire is biztatott benniinket,
hogy 6rizziik meg kettés identitasukat, azért szeretné kissé tavolabb tartani or-
szagat toliink, hogy fejlédhessék szabadon a mi kettds identitasunk, amivel ed-
dig valoban nem rendelkeztiink. Nem tudom, nem is lényeges, mit képzelt az
identitas sz6 tartalmi, fogalmi jelentéskorérdl a miniszterelnok tur, de azt feltéte-
lezem, nem tudja, hany sorstarsammal egyiitt kiizdiink t6bb mint 6tven éve ona-
zonossagunk megodrzéséért. Megmondom Oszintén, s ezt irtam a levélben is,
nevetségesnek tartottam, éreztem volna egy kitlintetés 6rvén kiemelkedni ezek
kozil az emberek koziil, folmagasztaldodvan e tudathasadasos igényhez. Ezért
haritottam el, mikdzben elnézést kértem, mert amikor Sepsiszentgydrgyon talal-
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koztunk Madl elndk turral, futdlagos kézszoritasa valoban tobbet jelentett sza-
momra minden jelenlegi kormany altal javasolt és érintett érdemrendnél. Aztan
ebbdl lett egy kis cirkusz, ahogy ebben a térségben lenni szokas, ahol az érdem-
rendeket lesik, €s nem visszautasitgatjak. Ez is nagyon kellemetlen volt, mikoz-
ben jol esett, hogy koriilbeliil haromszaz levél, elektronikus tizenet, telefonhivas
érkezett a vilag minden sarkabol, jelezvén, patetikusan fogalmazva, hogy egysé-
ges még ilyen kis dolgokban is a magyar nemzet. San Franciscotol Ausztralidig,
Magyarorszagrol és a régi Magyarorszag kiilonb6z6é pontjairol érkeztek az oda-
figyelés batorito tekintetei. Ezért aztdn, amikor a Madl ur vagy kornyezete kita-
lalta a megoldast és megismételte a kitlintetés szandékat, ezattal az elnok ar altal
alapitott érdemérme odaitélését, amely nem akkora koszora és nem akkora ba-
bérlevél, de szamomra mégis tdbbet jelent, azt nem utasithattam vissza.

Egy jatékba csoppentem, és meg kell mondanom nagy 6rdmomre szolgalt
személyesen részt venni — bennem is van egy kis proccra valo hajlam — a San-
dor-palotaban, egy olyan tarsasagban, mint a Mount Everest-hegymaszo vagy a
buffaloi orvos, aki névsor szerint éppen mellettem {ilt a feszengetd palotai szEk-
ben, és jelezte, hogy 35 évvel ezeldtt Amerikaban mar személyesen megismer-
kedtiink. En nem tudtam a Himalajat megmaszni és nyolcvan magyar gyermeket
sem tudtam az életbe atsegiteni, miként ez a magyar orvos cselekedett, ugyhogy
nagyon kicsi fiinak éreztem magam, mégis atvettem, €s igenis tiszta szivvel
kdszontem meg a gesztust, amelyet ne ragozzuk tovabb, bizonyara csakis azzal
érdemeltem ki, mert a masik kitiintetést visszautasitottam. Ez mar dsszekacsintas
is volt a jovo felé, amely felé én egyenesen akarok nézni érdemrendeket és ér-
demérmeket teljesen félretéve és unokaim jatszoszerévé avatva, csak arra kon-
centralni, hogy van néha értelme annak, hogy az ember felemelje a tekintetét,
kisimitsa idénként gogtol is rancos homlokat €s gondolkodjék higgadtan és egy-
szerlien magyar nemzetben is, ami ha még nem is mitkdik jol pillanatnyilag , de
1észen majd egyszer.

A ,,miiveld a csodat, ne magyarazd” intenciéjara gondolva kérdezem,
hogy milyen gondok és feladatok foglalkoztatjak jelenleg, és milyen tervei,
dédelgetett Almai vannak a jovét illetéen?

Amikor baratom nagyanyjatol idénként megkérdezték és megkérdezhették
volna az enyémet is, most épp min gondolkodik, Erzsi néni? Réviden, tomoren
csak ennyit valaszolt: én biza ezen a kicsi széken, amin iilok. Hat {ilok én is itt
egy kis padon, a Keleti-Karpatok karéjaban, egy Esztelnek nevii falucska torna-
can, a volgyben. Aki latott mar futdszol6 levélfonakjan megpirkadni napfelkeltét
és megvillanni naplenyugtat és szolélevél-réseken at tudott nagyon-nagyon
messzire latni, mert jovés-menései kozben megtanulta, az elhiszi nékem, hogy
csupan annyi foglalkoztat: kiildhessek némi jelentést idonként a volgybol.

(Magyar Naplo, 2005. augusztus)
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»A nyelv nékem a hazam”
Beszélgetés Ferenczes Istvannal

Ferenczes Istvan, a Csikszeredaban ¢é16 Jozsef Attila-dijas kolté tobb mint ha-
rom évtizedes alkotdi palyara tekinthet vissza. Miiveinek élmény- és témavilaga
— mintegy a sziill6foldhéz valo hiiség és ragaszkodas reprezentacidjaként — a
lehetd legszorosabban kotédik a tajhaza multjadhoz és jelenéhez. Korabbi és
ujabb kotetei is a létrontassal és 1étabszurditassal viaskodo, értékovo, sorsvalla-
jat nagyobbrészt urald elégikussag az otthontalansag, az idegenség, a hazatlan-
sdg ¢és védtelenség élményébdl kiindulva végsd soron az ezredvégi ember fogo-
dzok nélkiili 1étbevetettségét, kozmikus arvasagat, totalis kisemmizettségét kife-
jezi. Az archaikustdl a posztmodernig ivel6 asszimilacids torekvés, az 6si folk-
lortol Nagy Laszloig és Kanyadi Sandorig, a jokulator-énekektdl Szilagyi Do-
mokosig és Kovacs Andras Ferencig terjedd szintézisteremtd igény Ferenczes
Istvan sokszinii €s sokszolamu koltészetének talan legszembedtlobb sajatossaga.
A kritika is ugy tartja, hogy egy szokatlanul erds sodrasu, sokféle forrasbol tap-
lalkozo, elementalisan tiszta liravilagot hozott 1étre. Ami leginkdbb egyénivé és
elevenné teszi Ot, az a latas- és kifejezésmodbeli 0sszetettség, a jelentésrétegeket
tagitod és tavlatosito intertextualis lelemény, valamint az alapvetéen komor 1ét-
élményt ellenpontozoé nyelvi humor és csillamlo jatékossag. Az egzisztencialisan
és kollektive elszenvedett sorsrontd borzalmakat, tragikus sugallatokat oldani
képes transzszilvan der(i és mélységes létbizalom Arany Janosra és Mikes Ke-
lemenre valld bolcsessége Ferenczes Istvan koltészetétol (€s prozajatol) sem
idegen.

1. Galfalvi Gyorggyel folytatott 1987-es beszélgetésébdl és a kozelmult-
ban Elek Tibor altal készitett interjubdl (Hitel, 2005/3) egyarant kideriil,
hogy az osszes iratiban Ferencz Salamon Istvian Imre néven szerepel. Elsé6
két kotete (Nyari vandorldasok, 1972, Utolso kenyér, 1978) még Ferencz S.
Istvan, a harmadik (Ki virdaggal megveretett, 1984) viszont mar Ferenczes
Istvan néven jelent meg. Kérem, avassa be az olvasékat a névadas torténe-
tébe, illetve abba, hogy ez a radikalisnak tetsz6 névrovidiilés miként ment
végbe?

fréi nevem eredetét megmagyarazandé vissza kell menni a huszadik szézad
elejére, de talan a tizenkilencedik szazad végére. A pontos idépontot nem tudom,
de ekkor, a szazadfordul6 tajan adtak, vették apai nagyapamat, Salamon Laszlot
orokbe. Ok hatan voltak testvérek, harom lany, harom fin. A lanyok férjhez
mentek, szétszorodtak, még Brailaba is jutott beldliik (ezt egy fényképrol tudom,
amelynek a hatara ra van irva — sajnos nevek nélkiil —, hogy a bréilai rokonok,
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tehat a mi csaladunkbol is elnyelt egy agat a Regat), a fiuk koziil nagyapam volt
a legkisebb, 6t vették orokbe a gyermektelen nagynénje és férje, nevezett Fe-
rencz Istvan, nemcsak a birtok 6roklése miatt, hanem azért is, mert nagyapam
roppant j6 kedélyti legény volt, akinek hire volt az egész Kozép-Csikban. Igy lett
hivatalosan a neve: Ferencz Salamon Laszlo. Vér szerint tehat Salamonok va-
gyunk. A bajok azutan kezdddtek, miutdn megndsiilt, feleségiil vette Csikszent-
kiralyrol draga, kicsi nagyanyamat, Ballo Juliannat, és jottek a gyermekek.
Nagyanyam hat gyermeket sziilt, harom mar csecsemd koraban elhalt, hanem
nagyapam mamoros allapotatol fiiggden, hol Salamon, hol Ferencz vezetéknév-
vel anyakdnyveztette gyermekeit. Nagynéném és nagybatyam Salamon vezeték
nevet kapott, apam pedig legnagyobbként a Ferencz Salamon Imre néven iratott
be a nagy konyvbe. Tehat 1944 kardcsonyanak masodnapjan, amikor megsziilet-
tem, szinte természetes volt, hogy a sziil6falunkban honos névadasi szokasok
szerint ezt a nevet kapom. Csak ez a kardcsony masodnap feltett egy kérdést,
ugyanis Szent Istvan napja is, azt nem lehet kihagyni, hisz ezt jelnek vélték:
hoztam magammal nevemet! Es Szent Istvan, és az elsd magyar kiraly! Sziileté-
sem, amely a kocsma mogotti szobaban tortént — nagyapam nevén volt a Hangya
Szovetkezet kocsmaja, anyam vitte, ott is laktak — a fama szerint egy csapra vert
hordoval hozatott a falu tudomésara. Nagy esemény volt, nemcsak apam szdma-
ra, nagyapam talan még jobban mulatott, hisz én voltam az els6 fii unoka, aki
bizton vezeti majd szantaskor a teheneket. A Laszlo keresztnév csak azért nem
keriilt az Istvan és Imre mellé, mert betelt a rubrika. Nem hiszem azonban, hogy
a haromnapos mulatas és a névvita miatt nem anyakonyveztek rogton, inkabb a
haboru végi allapotok szamlajara irhatd, hogy sziiletésem datumaként nem 1944.
december 26., hanem 1945. januar 1. szerepel. Akar ironikusan is szemlélhetném
én ezt a névadast, hisz tulajdonképpen elébe mentiink az akkor bedzonld divat-
nak: a népek felszabaditoi ugyanis mar az udvarunkon voltak, s naluk ¢sidok ota
szokas volt a halmozott névadas. Lasd: Joszif Visszarionovics Sztalin
Dzsugasvili Koba.

Engem nem zavart a sok név, legfennebb a roman hivatalnokokat, renddro-
ket, katonatiszteket imitt-amott, de 6ket is nem annyira a kiejtése, inkabb a hosz-
szusaga zavarta, tessék elképzelni a Maria Radna melletti kaszarnydban az
Appelplatzon a névsorolvaso Ormestert...

[réi nevemnek mar egyszeriibb a torténete. Elsé két kotetem az addig hivata-
losan is hasznalt Ferencz S. Istvan névvel jelent meg. Elég semmitmondd volt
igy, mintha két keresztnevet egy kotdszoval mondani ki az ember. Aztan vala-
mikor a hetvenes években, amikor Szilagyi Domokossal el@szor és utoljara ta-
lalkoztam, ami egy csikszeredai kocsmazasbol allt és a lakasunkon egy hosszll
délutani hallgatasbol, miutan arra kért, hogy els6 kotetembdl — ha még van—,
dedikaljak egyet neki. En ezt irulva-pirulva, megilletddotten meg is tettem, mire
fel 6 levette a kdonyvespolcrdl Sajtoértekezlet cimii kotetét és dedikalta: ,,Ferenc-
zes haveromnak barati szeretettel, Szisz”. Tehat ¢ irta le el0szor igy a nevemet.
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A harmadik kotetem Aki viraggal megveretett mar ezzel a névvel jelent meg.
Azo6ta ez a nevem.

2. ,,Ahol eszmélni kezdiink: szamunkra ott a sziilofold, ott a sziikebb ha-
za. lde szélit — ha oregsziink — az emlék, itt a gyokér, a konok, a megtarto,
bar a novekedés, a gyiimolcstermés mamoraban fold és ég kozott kapaszko-
doban ez a gyokér olykor elfeledett” — irja Alakito tajak cimii esszéjében
Jokai Anna. Hogy a sziil6fold abszolut viszonyitasi pontként és a létezés
centrumaként él benniink, Kanyadi Sandor egyik lirai vallomasaban is
megfogalmazddik: ,,...minden mas taj csak 6cean / ez itt a fold / a fold ne-
kem”. A Csikpalfalvarodl indulé valamikori gyermekember milyen ttrava-
lokat kapott a sziiléi hazbol, miféle szellemiségnek és lelkiségnek lett az
orokose és tovabbvivéje?

Gyermekkoromat két végletességgel jellemezhetem. Egyik fel6l maga volt az
éden, a mar-mar idillikus, a romlatlan természeti kornyezet, masfeldl a gyehen-
nas emberi, tdrsadalmi viszonyok, amelyek mérhetetlen szenvedéseknek tették ki
csaladunkat. Mar magzati életemben veszélybe keriiltem.

Negyvennégy 0szén, talan szeptemberben, miutan a felszabaditok attorték a
Karpatokat, sziil6falumbol is menekiiltek. A mi csaladunk a Hargita platdjan
1évé Képolnasfaluig jutott el csupan, itt értek utol az oroszok. Apamat, akit
gyomorfekélye miatt nem vitték ki a frontra, felmentették a katonai szolgalat
alol, tehat 6 is a csaladdal menekiilt, egy rossz elszolas miatt (a davaj cigarra
nix-el valaszolt) németnek hitték, s maris a kivégzéosztag el6tt talalta magat.
Egy félnapig orosz ruletteztek vele, aztan egy besszarabiai, romanul tudo kato-
nanak kdszonhetéen valahogy kimagyaraztak, hogy 6 nem fasiszta, hanem csak
itteni székely. Anyam szerint ekkor adtam az elsé életjelt, hatalmasakat ragtam a
méhében. Apam azon a délel6tton megdsziilt. Aztan jott a negyvenhatos hatal-
mas szarazsadg. Apam a falu megbizasabdl leutazott a Bansagba, ott leiitotték,
kiraboltak, a gabona ara, a pénz szerencsére kabatja béléseibe volt belevarrva.
Hozott is a falunak gabonat, aminek a szétosztasa nem kis rumlival jart, nekiink
semmi sem maradt. Utdlag tudtuk meg, hogy apam Occse, aki ferences szerzetes
volt tigy Gszta meg a Biharban a Maniu gardistak rémtetteit, hogy huszonnégy
orat derékig allt a vizben egy hid alatt, 6rokre beteg lett, alig negyvennyolc évet
¢lt. De rola késobb még szolok. Aztan jott negyvenkilenc. A két haboru kozott
leégett falunk temploma, Gj kellett volna helyébe. Epitész apam vezetésével neki
is kezdett a falu, 49 juniuséban szentelte fel Marton Aron piispok ur két héttel
letartoztatasa eldtt. Ez egy csoda volt, azt hiszem akkor az egész, a vilag egy
hatodat kitevé béketaborban ilyen nem tortént. Ez apam megszallottsaga mellett
a székely falukozosség csodalatos életerejét, az azért sem hagyni magunkat,
hogy letapossanak, megaldazzanak erkolcsi krédojarol is lehetne példazat. Apam-
nak ez a tette kihivta az osztalyharc diihét. A levéltarbol kivettem kulakka nyil-
vanitasanak az iratait, az egyik ,,ajanlasban” azt irja a cs6cselékbol feltiint partit-
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kar, hogy ,,nagy papbarat és visszasirja a horti regyimet”. A végso 16kést a ku-
laksagunkhoz egy 1952 augusztusaban tortént kocsmai beszélgetés adta meg,
amikor is apam rékérdezett a kocsmarosra, hogy miért nem veszi le a falrél a vén
gazembernek a képit, mert légyszaros, s kiilonben is azt besz¢lik, hogy megdog-
16tt. Nekem erre mindig a Svejkbeli kocsmaros jut az eszembe, a kiilonbség csak
annyi, hogy 1952-ben nem Ferencz Joska, hanem Sztalin képe fiiggott a falon.
Edesapamat nem vitték el rogton, masnap érkezett meg falunkba a fekete auto,
amit idében megtudott, s irany az erd6. Egészen véletleniil én édesanyammal s
anyai nagyapammal, Gal Dezsdvel akkor voltam eldszor az erdén, tehéndrzés
koézben ugy eltévedtem, hogy estefele talaltak ram. Meg is kaptam ezért életem
elsd verését. Estefelé mar hazafele tartottunk, amikor a Vardombnal szembealli-
tott apam azzal, hogy utana jottek. Akkor ugy eltint, hogy valamikor 1955-ben
keriilt el6. Harom honapig a kdrnyéken bujkalt, aztan bement Moldvéba, a csan-
gok kozi, kés6ébb rangrejtve, egy roman mérnok jovoltabol egy Szovrompetrol
nevezetll vallalatnal dolgozott, és rohej: Sztalin haldla utdn sztahanovista lett!
Mikdzben itthon tovabbra is keresték. Sztalin halalakor akkorra gyészjelentést
ragasztottak ki a kapunkra, hogy attél rohogott a fél falu. En pedig a gyaszmisén,
amelyre kiparancsoltak egész Csikpalfalvat, ministraltam és sirtam. Ellentétben
kortarsaimmal én nem a nagy vezért sirattam, hanem édesapamat, akirdl azt
mondtak csufandarosan a faluban, hogy elment Sztalin temetésére. Ezalatt kula-
kok voltunk ( 1,90 hektarnyi birtokkal), anyamat naponta idézték a vorosposztos
asztal elé, allandoan kézmunkara kényszeritették, kozvécét asattak vele a szériin,
s raadasnak ott volt a mérhetetlen nagysagu beszolgaltatasi kotelezettség. Nem is
tudom, hogy éltiik tul, édesanyam hogyan tudta fenntartani a haromgyermekes
csaladot. Ettiink mi arpapuliszkat is, de ha csak egy szem cukorkat is vagy diot,
hugomnak rongybabat hozott is, a Mikulas, az Angyal mindig eljott, tehat mégis
boldog volt a gyermekkorunk. Boldog volt, mert ott voltak az erdok, a mezok, a
patakok, a madarfészkek, a mesék, a népdalok, a balladak, az akkor még 1étezo
,serkék” tanchaza. Anyai nagyanyam egy csoda volt. O még énekelte a ballada-
kat, most igy Endre baro leanyadra, Fehér Laszlora, Barna Jancsira, Julia szép
ledanyra emlékszem. De a kornyezeténél olvasottabb is volt, a padlasokon itt-ott
megtalalt kdnyveket el6szor 6 olvasta el, mesélte el nekiink. A két habora ko-
zott, amikor Szentimrei Juditék, Nagy Imréék elinditottak a székely népi textili-
aért a mozgalmat, nagyanyam tanitotta a székely rakottas szovésére éket. O ké-
szitett a papi palyara is, a latin liturgiat — akkor az volt — § tanitotta meg, hogy jo
ministrans legyen bel6lem, ferences szerzetes nagybatyam nyoman engem is a
csiksomlydi baratoknak szant. Kiilonben a régi idében a falunkban szinte gya-
korlat volt, hogy a csaladbol egy fitit papnak szantak. A tagabb rokonsag is tele
volt papbacsikkal. Ocsém keresztel6jén 49-ben még téncoltak is. Csodélatos
emberek voltak. Nagybatyam kiviilrél tudta a Toldit, bizonyara a gyljtétabor
alatt tanulta meg. Vakacioim alatt, amikor nala voltam, mindig azt mondta,
mondatta. De édesapam sem hagyta magat, ¢ tanitott meg a Talpra magyarra,
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Tompa Mihaly Golydhoz és A madar fiaihoz cimii verseire, Arany Janos balla-
daira. Az utobbiak esetében kiilon élmény volt a szinpadra alkalmazott valtoza-
tuk eléadasa. Apam ugyanis nemcsak megszallott épitész ember volt (6 volt
tobbek kozott a Kos Karoly tervezte csiksomlydi KALOT-haz épitésvezetdje is),
hanem szinjatszo is. Negyvenkilencben a templom épitésekor, a tetézet badog-
munkdira mar nem jutott sehonnan pénz, erre fel édesapam betanitotta a falu
szinjatszoinak Az obsitost, s addig ,.tajaltak™ a Csiki-medence falvaiban, amig a
torony befodéséhez s a badogkeresztekre Osszegyiilt a pénz. De soha nem fele-
dem Arany Janos Rdkocziné balladajanak a szinpadi valtozatdt sem, amelyet
szintén édesapam tanitott be, azt hiszem ’56 telén, elevenen él bennem a nyito-
kép: lilnek a kurucok a tabortliz koriil és énekelik: Nagy Majtényi sikon eltorott a
zaszIo... Napestig mesélhetnék ezekrdl a gyermekkori élményekrdl, de ennyi is
elég annak illusztralasara, hogy nemcsak ingergazdag, katartikus, de varazslatos
is volt... S nem az iskola volt a meghatarozo6, hanem a csalad, a kornyezet. Az
tanitott mindenre, el is dontdtte 6rokre a sorsomat...

Azért valaszoltam ilyen bobeszédiien ezekre a kérdésekre, mert tulajdonkép-
pen 13 éves koromig minden lényeges megtortént velem. 13 éves koromban
véget is ért a gyermekkor. Ekkor a csikszeredai allomason feliiltetettek a g6zos-
re, menj fiam probalj szerencsét — jelszoval. Mint kulakfiokat ugyanis nem vet-
tek fel a székelyfoldi kdzépiskolakba, igy jutottunk tobben sorstarsaimmal a dél-
erdélyi kozépiskolakba, ahol gyermekhiany miatt felvették a magunkfajtakat is.
A mi lugosi osztalyunknak a fele székely volt. Hat, azt ne tudja meg senki, hogy
az els6 évben 500 kilométerre a sziil6f61dtdl mennyi székely kolyok hullatta a
konnyeit...

3. ,A nyelv ma néktek végs6 menedéktek” — irja Reményik Sandor.
»Nyelvébol kiesve: 1étének céljabdl is kiesik az ember” — mondja Siité And-
ras. Az anyanyelv kiemelkedo fontossagat és potolhatatlansagat a hatarok
folotti magyar irodalom szamos képviseldje hangsilyozza. Koziiliik most
alljon itt a felvidéki Racz Olivér riadalom és reménykedés kettosségében
fogant eszméltetoen szép vallomasa: ,,Nem is a nyelvet féltem: a tudatot
féltem. A tudat nevében fohaszkodom a nyelvhez, amelyet a mécsvilagnal
gornyedo6 Bessenyei épitett, Katona Jozsef ludtollal szépitett, amelyhez Ber-
zsenyi fohaszkodott (...), amelynek szarnyan Ady, Kosztolinyi, Radnéti a
szirtek és az iszonyatok folé emelkedett — nyelv, te megtarté és megorzé ero,
ébredj, védd magad, szélalj meg!” A nyelvnek, az irodalmi hagyomanynak
és a kozosségnek elkotelezett alkotéemberként hogyan armyalnd, milyen
tapasztalatokkal egészitené ki a fenti vallomast?

A nyelv nékem a hazam. Erre a kérdésre csupan Dsida Jené Psalmus Hunga-
ricusaval tudok csak valaszolni. Ebben a kérdésben ennél tobbet egy Erdélyben
¢16 magyar ir6 nem mondhat. Nem is féltem én itten az anyanyelviinket, de még
a tudatot sem. A multkor elkdvettem azt a bornirtsagot, hogy elmentem egy bu-
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dapesti elefanttemetdbe, egy ilyen plazaba, teszkoba, vagy mi az 6rdogbe, ne-
gyedora teltén jobban elfdradtam, mint az egész napi kaszaldstol. Kinomban
letiltem egy sor mellé. Mogottem két holgyike beszélgetett, illetve egyfolytdban
maroktelefonozott, elégé hangosan, tehat hallhattam. Ha akarnék sem tudnék
beszamolni, mir6l szovegeltek, ti. egy kukkot sem értettem az egészbdl... Mit
mondjak? Ezért dobbenek meg, amikor tobb mint nevesnek és oridsnak mondha-
to politikusok a mi — vagyis a hataron tuliak — kettds identitasarol nyilatkoznak,
orszaggyiilésileg szonokolnak. Nekem soha nem volt kettés identitasom. A fel-
mendimnek sem, mi tobb az egész sziiléfalumnak, s azoknak a székely-magyar
falvak lakoinak sem, amelyeket jsagiroként bejartam. De még a sziil6falumban
1év6 hésdk szobran felsoroltak kozott 1€vo, a Bukarestben megesett székely lany
fia, Kopacz Mircsea is magyarként halt hosi halalt valahol a Pidvénal vagy a
Don-kanyarban. Kett6s identitasa legfentebb a vegyes hazassagban sziiletettek-
nek lehet. Kiilonben a mellékelt irasom eléggé beszédesen magyarazza az anya-
nyelvhez valo viszonyomat. Akar az oktalan joszag, idénként mi is belepusztul-
hatunk az anyanyelvbe...

4. Eletvilag és értéktudat, valésagtapasztalat és Nagy Laszl6-i mindség-
eszmény, determinalé sorsélmény és Jozsef Attila-i teljességigény allando
kettossége jellemzi Ferenczes Istvan versvilagat. Nyilvanvalo persze, hogy
ezek nem abszolut médon szembeallithaté és foként nem egymast kizaré
kategériak. Erdekes és izgalmas lehet az érintkezések és kolcsonhatisok
problémaja, vagy masképpen fogalmazva az a parbeszéd, amely a kolt6i és
tapasztalati én, a lirai alany és az emberi személyiség kozotti atjarhatosagot
biztositja. A mindennapok soran hogyan miikodik, milyen tanulsagokkal
szolgal és miféle haszonnal jar ez a dialégus?

Abban, amit eddig alkottam, mindez bizonyara benne van. A Nagy Laszl6-i
min6ség-eszmény s a Jozsef Attila-i teljességigény is, hisz mindkett6jiik esz-
ményképem. Bar meg kell vallanom, hogy Nagy Laszlot joval elsé kotetem
megjelenése utan fedeztem fel (ez abszurdnak tiinik, de az akkori allapotokat
mindsiti, hogy a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején alig ismertiik az
anyaorszagi irodalmat, legfentebb annyit, amennyit barataink atcsempésztek),
Jozsef Attilat sem a kozépiskolai tananyag nyoman fedeztiik fel, amit akkor
tanitottak beldle (6tvenes évek vége, hatvanas évek eleje), azt nem lehetett sze-
retni. Egyaltalan, azt az irodalmat, amit nekiink tanitottak (csak néhany cim:
Legmagasabb hdfokon, Szél fitvatlan nem indul, Hosnél tébbek, Egy foldmiives
tarsulasa, Torik a parlagot, Vitézek és hosok, Foggal és korommel, Mezitlabas
mennyasszony, Déntsd a tokét, A proletarfiv verse), azt nem lehetett szeretni,
tanulni. A lugosi kdzépiskola utan ezért is valasztottam a biologiat. De vissza-
térve a kérdés lényegéhez: nem tudom a kettét szét lehet-e valasztani, de 6szin-
tén szolva soha nem gondolkodtam ezeken a kérdéseken, nem vagyok én annyira
tudatos szovegird6 ember. Szerintem nem beszélhetiink atjarhatosagrol ezek ko-
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zott a fogalmak kozott, ugyanis €rzéseim szerint nincs kiilon koltdi és tapasztala-
ti én, csak az egyetlenegy egy kin, a vers, amibe el6bb vagy utobb belehiilyiil az
ember. Vagy, ha léteznek ezek a kategoridk, akkor valahogy tigy, mint az egy
Istenben a harom, barmelyik érint meg: az a kegyelmi allapot. De ez sem min-
den, mert ettdl menybe is szdllhat, vagy a sanc mélyére is keriilhet az ember.
Esetleg megszolal vagy elhallgat. Talan jobb lenne idonként hallgatni. Hat, volt
1d6, amikor ez volt az életformam...

5. Egymast kioveté kotetei (Megdsziilsz, mint a fenyvesek, 1988, Ho hull
orok vadaszmezokre, 1992, Sekler songs, 2001, Minerdlndja pesznya, 2004) és
ezek kritikai fogadtatasa azt a véleményt erésiti benniink, hogy Ferenczes
Istvan koltészete alapvetéen transzszilvan beagyazottsagu, bizonyos poéti-
kai eljarasokban a posztmodernnel is érintkezé, a nyelvi, torténelmi, kultu-
ralis sokféleségbél taplilkozé, sokiranyu tdjékozodast mutatoé liravilag,
amelytdl az experimentalé jelleg sem idegen. Az egyes recenziokban persze
mashova Keriilnek a hangsilyok; némelyek példaul kiemelik koltészetének
posztmodern jegyeit, masok viszont ezt kevésbé itélik fontosnak. Hogyan
viszonyul a kritikahoz, miként fogadja az olvasoi visszajelzéseket? (Gondo-
lom, a személyes talalkozasok alkalmaval sok szép élményben és deriis pil-
lanatban volt mar része...)

Minden iréember autodidakta. En tobbszorosen az vagyok. Annakidején, hu-
szonéves koromban (mas koltok ennyi idésen mar rég meghaltak), amikor ra-
dobbentem elpusztithatd voltomra, s eljottek a kétségbeejto szerelmek is, szoval,
amikor eldontottem, hogy irni fogok, az els6 dolog amire rajottem, az az volt,
hogy milyen rettenetesen keveset tudok, abbol ami irodalom, szakma, mester-
ségbeli tudas. Azaz: kideriilt, hogy semmit sem tudok. Mintha az égbdl pottyan-
tam volna a foldre, ugy iiltem nemzedéktarsaim, Csiki Laci, Kenéz Feri, Vari
Attila mellett. Farkasék, Kiraly Laciék mar nem voltak Kolozsvaron. Ertek is
ezért némi frusztraciok. Gyermeki botorsag kellett, hogy e tapasztalatok utan
csak azért is elkezdjek irni. Omlétt belélem a tenta. Egtem, de legfoképp éget-
tem. Réjottem, hogy bizony itt tanulni kell. Attdl a pillanattél nem is érdekelt
tobbé a biologia. Elsé kotetem megjelenése utan ilyen-olyan kritikdk jelentek
meg, amiket eléggé zokon vettem. De ezzel el is milt minden, t6bbé nem na-
gyon érdeklddtem a visszhang természetérol. Amikor Szildgyi Domokos nevet
adott azon a délutanon, annyit mondott csak: haver, ra se b...., te csak az irassal
torédj, a lehetetlenbe is vagj bele, legfentebb belepusztulsz. Tudta 6, amit tudott,
mert belepusztult. En nem, dehat hogyan is mérhetném magam 6hozza? Az ol-
vas6 sem érdekel kiilondsebben, hisz ez az egész, amit eddig elmiiveltem, az én
béromrél szol, kizardlag személyes ligy. Magamat sem tudtam, hat hogyan is
tudnék én barkit, vilagot megvaltani. Az irodalom nem is err6l szol. Voltak azért
csodalatos élményeim a kiilonb6zo taldlkozasokon. Csak egyet mesélek el: va-
lamikor a nyolcvanas években, els6 gyermekeknek irt konyvem megjelenésekor
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meghivtak Cseres Tibor sziil6falujaba, Gyergyoremetére. Hatalmas tél volt, re-
csegett-ropogott. De akkor mar este sem volt villany. Két petroleumlampa pisla-
kolt a kultarhdz nagytermében, vordsen izzottak a dobkalyak, csak egymdsnak
az arnyékat lattuk. De olyan bensdséges talalkozon azdta sem voltam. Joval el-
mult éjfél, s még mindig kérték, hogy olvassak. Na, mondja, mondja még. Aztan
azzal vetettem végét az egésznek, hogy megkértem: énekeljiink. E16szor halkan,
aztan moderatoban, tobb mint egy orat énekeltem egyiitt a remetei székelyekkel.
Olyan volt ez, mint a Kanyadi versben a fatol faig lopozkodd gyermek fiityoré-
szése a félelem ellen. Hat ezért kell a vers, az ének. Fogsagot megjart dregek,
artatlanul bebortonzott, kényszermunkara vitt papok és vilagiak mesélték, hogy
az imadsag mellett, az ének, a vers mentette meg 6ket a pusztulastol. Ha masért
nem, azért a gyergyoremetei &jszakaért is megérte €lni.

6. Kozel harom évtized munkassagat bemutaté valogatott versgyiijtemé-
nye (Bacchatio Transsylvanica, 2002) a Kisebbségi 1étezés szorongato gondja-
it, az erdélyi identitas lassti felmorzsolodasat, a pusztulastudat allandésult
tapasztalatat az illaziotlan batorsag csondes heroizmusaval, a sziirkiiletbe
takart, halovany reménység atmoszférajaval allitja elénk. A determinalé
sorsélmény (a groteszk-tragikus kisebbségi létezés) azonban egy masfajta
szemléletben, oldottabb, jatékosabb partitiraban is megjelenik az un. gye-
rekverseket tartalmazo6 kotetekben. (Mikor Csikban jdrt a torék, 1986, Indi-
dn a Hargitan, 1989, Pepita hangya, 1998) Az adott kézeg részérdl mutatko-
z6 igény (Napsugar, olvasokozonség, tarsadalmi megrendelés) és a belsé
indittatas (kisérletezé kedv, menedékkeresés, hianypdtlas) milyen médon és
milyen aranyban befolyasoltak a gyermekversek megsziiletését?

A kozeg, a tarsadalmi megrendelés, kisérletezékedv, hianypdtlas, mindez 1é-
tezett. Valoszini azonban, hogy a gyermekhiany — feleségem koran jott, stlyos
betegsége miatt — is belejatszott abba, hogy gyermekeknek, illetve sziiloknek,
nagysziiloknek alcimezett verseket irtam. Kenéz Ferenc baratomat idézve, én ,,a
vilag Osszes romdniai magyar gyermekének” irtam verseket. A nyolcvanas évek
végére mar a magyar helynevek beirasa is tétje lett ezeknek. A Mikor Csikban
jart a torék cimil kotetemben valaki megszamolta, szaznal tobb erdélyi hely-,
helységnév szerepelt. Amikor késziilt az Indidn a Hargitdn, hoppa, valakinek
szeget 1itott ez a fejébe, leszoltak fontrdl, hogy nem megy: a helyneveket csak
romanul lehet megnevezni! Ki veliik a konyvbél! igy aztan olyan megoldasokra
kényszeriiltem példanak okaért, hogy Saromberke helyett Jaromberkét irtam.
Saromberke létezik Marosszéken, romanul Dumbravioara, de olyan falu, hogy
Jaromberke nincs se magyarul, se romanul. De mar a magyar személynevek
leirasa is merényletnek szamitott. Talan ezért kezdtem el, jatszva a magyar sze-
mélynevekkel, irni a Nevedet Nevemmel cimi ciklust, amit aztdn a kilencvenes
években el is feledtem. Az elmult télen tisztogatas és papirégetés kozben ratalal-
tam néhanyra, rajuk is csapott az egyik csikszeredai kiado, szép, szinesen illuszt-
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ralt konyvecske sikeriilt beldliik. Kénytelen leszek megkeresni a tobbit is, eset-
leg tovabb irni. Hisz annyi csoppség van korottem (Csak a Székelyfold szerkesz-
téségének holdudvaraban az utobbi masfél évben hat kicsi sziiletett, egyik gyo-
nyoriibb a masiknal), hogyan tudnam a legjobban szeretni 6ket, ha nem verssel?

7. A magyarsag peremteriiletén él6 csangok sorsa régota foglalkoztatja
versben (Csdngo bolcsidal, Toredék egy csango eposzbol, Didergés) és proza-
ban (Gydsztél gyaszig, 1994, Ordasok tépte tdjon, 1997) egyarant. Raadasul a
Székelyfold mellett 2000-t61 a Moldvai Magyarsag cimi folydiratot is fo-
szerkeszt6ként jegyzi. A csangé sorsot szivszoritéo szemléletességgel kifejezo
Didergés cimii poémajabol idézek: ,,volt voltam / izé / lett lettem ez az / talan
talin / sem nem ez / sem nem az / (...) volt voltam mogyariféle / lettem lett /
sem nem ilyen / sem nem olyan / egynek es masnak az széle / (...) futnak bé
Bukarest / azt mond biidés oldh / ha mond mocsok bozgor / futnik ki Bu-
dapest / hol hat lenne haza / (...) hol volna hat hazam / talan cédrus faba /
talan a tengerbe”. A versbeli identitasvesztés és hazatlansag nyilvanvaléan
példazatként olvashaté, és mintha az erdélyi (székelyfoldi) magyarsagot is
fenyegeté modellt latna és érzékeltetne a csangok sorsaban...

Egyik méltatd szerint ez a vers népies parja Domonkos Istvan Kormdanyelto-
résben cimii poémajanak. O a Nyugatra szakadottak megsemmisiilését, én a
Keleten maradottakét irtam meg. S ha mar errdl esett szo, el kell mondanom,
hogy a Nyugat sokkal tobb magyart emésztett el, mint Kelet. De nem egyszerii-
sithetd le ennyire az emlitett vers, hisz az identitasvesztés sokkal kozmopolitabb
jelenség, mintsem hinni lehet. Nalunknal nagyobbak is tlintek el a siillyesztdben.
De a mai vilagban szinte o6rarol orara tiinnek el kisnépek, nyelvjarasok. Tehat a
csangot nyugodtan behelyettesithetem mondjuk a hantival, livvel, véttal,
vepszével vagy egy amazonasi indian torzs nevével is. Visszatérve a csangokra:
én nem féltem Oket annyira, ugyanis legtobbjiiknek, a javanak, vagyis azoknak,
akik annak valljak magukat nincsen kettds identitasa. Koziiliikk még az is, ame-
lyik nem beszéli az anyanyelvét, bizton mondja ki, hogy 6 nem roman. Legfen-
tebb annyit tesz még hozza, hogy réomai katolikus. Naluk tehat a vallas lett az
identitasképzd. A fenyegeté modellrdl pedig mar szoltam elébb. A globalizacid
aldas is lehet, de atok is.

8. ,,Amikor verset ir az ember, / mindig mas volna jo, / a szarazfold he-
lyett a tenger, / kocsi helyett haj6o. / Amikor verset ir az ember, / nem irni
volna jo” — olvassuk Jozsef Attila Téredékeiben. Mashelyiitt proézai vallo-
masként ugyané irja a kovetkezét: ,,Amikor verset irok, nem koltészetet
akarok csindlni, hanem meg akarok szabadulni att6l, ami szorongat.” A
Forras 2002. julius-augusztusi szamaban megjelent Ferenczes-opus (Hid-
nyaimnak 0sszege) a vers mibenlétét sejtetve-megragadva, a koltoi 1étforma
mar-mar kibeszélhetetlen kinjait artikuladlva ugy szo6l egy Nagy Laszloval
remélt talalkozas elmaradasarél, hogy a ,,versben bujdos6” példakép mel-
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lett Jozsef Attila alakja és koltészete is folidézodik. Bizonyara jol gondolom,
hogy a két nagy miivészelod meghatarozé médon befolyasolta az On palya-
jat. Milyen 6sztonzéseket kapott és mi mindent tanult téliik?

Kettejiik mellett szinte felsorolhatnam az egész magyar koltok tarat, de a vi-
lagirodalombol is sorolhatnék (hirtelen Lorcat, Apollinaire-t, Arghezit, Nichita
Stanescut, Jeszenyint emlitem), azokat akik hatottak ram, akiktdl tanultam. De
visszatérve a kérdés lényegére, sok minden mellett Jozsef Attilaval és Nagy
Laszloval kapcsolatban egy dolgot kiemelnék, amivel nagyon meghataroztak,
tanitottak, s ez pedig nem mas, mint a metafora fontossaga és tisztelete. Vélemé-
nyem szerint metafora nélkiil nincs igaz koltészet. Az atkosban nem is lehetett,
szerintem, enélkiil gondolkodni. Ana Bladiananak van egy tanulmanya, amely
ezt jarja koril, 6 mondja ki, hogy a diktatarat csak a metafora altal lehetett talél-
ni, mi t6bb, kimondani. Legalabbis annak, aki még élni akart. Aki nem, az fel-
gyujtotta vagy megongyilkolta magat.

9. A Hianyaimnak osszege — Katartikus és eszmélteto jellege miatt — sza-
momra az utobbi tiz év egyik legnagyobb élménye. Hamisitatlan misztéri-
umvers, amely gy avat be a lirai személyiség privat viligaba és a koltéi
teremtés titkaiba, hogy ekozben — nyiiszit6é és rendre elhazudott félelmein-
ket, kishitiiségeinket is tudatositva — mélyebb létfilozéfiai tanulsagokkal is
szolgal. Raadasul mintha a versrél sz616 tudasunkat, illetve a vers tudasardl
sz016 eddigi ismereteinket is izgalmasan ujszerii osszefiiggésekbe helyezné.
Verseket els6sorban ma is azért irunk és olvasunk, mert az emberi fajhoz
tartozunk, de — amint a Hianyaimnak osszege is példazza — a vers tudasa
sziikségszertien tul is mutat a versiré tudasan. A magamfajta ,,holt kolt6”
ezt a tobblettudast az alkotas kozbeni réviiletszeri, kegyelemteljes allapot-
tal és a nyelv omnipotens jellegével hozza kapcsolatba. Kérem, erdsitsen
vagy cafoljon meg ebbéli vélekedésemben...!

Igy van. De azt az irast legjobb lenne idemasolni. Egy-két embert kivéve, az
anyaorszagban ugysem ismerik, talan még a Nagy Laszlo rokonok, illetve az 6
biivoletében €16k sem.

10. ,,Mert a vers mamor is, a vers orom is, a vers boldogsag is. Kellene
legyen. / Fékezhetetlen, Onpusztité kortanca a gyonyoriiségnek.
Halalratancoltaté / pirosa a szerelemnek, az elragadtatasnak” — mondja a
Hianyaimnak osszege. Ohatatlanul Kanyadi Sandor hires zetelaki tézise jut
esziinkbe: ,,A vers allandé hianyérzetiink ébrentartéja”. Ugyankkor Szil-
agyi Domokos heveny hidnyérzetekbdl taplilkozo, jelenlét- és emlékezet-
vesztéssel perlekedé versének (Ballada éjjel) emlékezetes sorai is folidézod-
nek benniink: ,,...Merre sodor / az id6? eljutok oda, ahol / az anyag létfor-
mija a mosoly?”. Es mikozben a Kanyadihoz és Szilagyihoz fiiz6dé viszo-
nyardl és személyes élményeirdl akarom kérdezni, a hidnyleltar kapcsan
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ujfent Jozsef Attila kinalja magat: ,,Ami hianyzik a vilagbol, azt az ember
onmagaban kell, hogy megteremtse, mert maskiilonben elpusztul”. Mintha
a Kényszerleszallas koltéjének nagyszabasu létkisérlete is ezt a 1ényegi iize-
netet hordozna...

Porbol lettiink és a hianyainkbdl éliink, mint az adomabéli szatocs. Valoban
igy van, amint a Jézsef Attila-idézetben megfogalmazdodik. Az ember 6nmaga-
ban prébalja megteremteni azt, ami hianyzik. Mar amit meg tud teremteni. ltt
van mindjart a szabadsag kérdése. Kiviilallo, vagy messzir6l jott valaki gy gon-
dolhatta, Ggy hihette, hogy a diktatira éveiben — na jo a kilencvenes években is
némiképp — itt Erdélyben én nem voltam szabad. Fizikai értelemben véve, élet-
koriilményeinket nézve valoban igy néz ki, hisz szamlalhatatlan volt korlataink-
nak az Osszege. Példaul nem szabadott egy honapban, csak két csirkét venni. De
szabadsdgomban allt, hogy vasaroljak példaul egy kengurut, de mivel az nem
volt az lzletekben megvasaroltam a két csirkét, akkor is, ha nem szerettem a
htsukat. Komolyra forditva: én a fehér papir eldtt teljesen szabadnak éreztem
magamat. S a koponyam mogott is szabad voltam. Engem soha nem kényszeri-
tettek arra, hogy azt irjam, amit nem tudok, vagy nem akarok. Hangzottak el
apropok bizonyos alkalmakkor ilyen olyan 6dak, himnuszok megirasarél, de
mindig arra hivatkoztam, hogy megrendelésre, ihlet nélkiil nem tudok én irni.
Ezért is nagyon j6 dolog az ihletnek nevezett micsoda, az embert a leglehetetle-
nebb helyzetekben gyoétri, illetve menti ki a bajbol. Hogy a vilagbol hianyzo
halmazok sokassdgabo6l még mit tud 6nmagaban ujrateremteni az alkotd, nem
tudom. Jozsef Attilat épp ez a paradoxon — a hidnyzo vildgok teljes megteremté-
sének a lehetetlensége — vitte a sinekre. Ebbe valoban belepusztul az ember. Ki
elébb, ki utdobb. Nekem ezzel a pusztulassal az a gondom — kiilonben magat a
halal gondolatat, bar biologiai értelemben meg tudom érteni, de magyarazni,
elfogadni képtelen vagyok, a transzcendesben valo lemeriilés sem tud feloldani —
, hogy alapvetéen nem az egyéni, kisebb vagy nagyobb kozosségek megsemmi-
siilése tesz engem neuraszténidssa. A csehovi dramaturgia értelmében, az elsd
felvonasban falra akasztott puska, a harmadik vagy a negyedik felvonas végén
biztos, hogy el fog siilni. Kéznapi nyelvre leforditva: az emberiség annyi fegy-
vert, annyi mérget legyartott, hogy nincs az a valdszinliség-szamitas, amelybdl
ki ne deriilne, hogy az a puska bizony el fog siilni. Hogy azok a bombak, azok a
mérgek, azok a mérhetetleniil 6nz6 civilizaciok végzetesen robbanni fognak.
Szeretném azt hinni, hogy még csak a masodik felvonas végén vagyunk, épp a
szinhazi sziinetben, a biifében egy viszki mellett. De lehet, hogy ez a hit is csak
illazio.

11. Ferenczes Istvan sok mas Kitiintetés mellett Berzsenyi- és Jozsef Atti-
la-dijas kolté, aki 2005. februar 14-én a Balassi Balint-emlékkardot is meg-

erers

idézek: ,,...a szerelem boldog-boldogtalansagaban csortet a férfi, aki 1ég-
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szomj-elégiakkal, nagy erdélyi havazasok kodmonébe menekiti a reményt.
A szabadsag-reményt, a be nem teljesiilt szerelem-just. Bizony, mintha csak
onkénteleniil is Balassis bujdosast rajzolna a héba a poéta-kéz, de a biinte-
tés és biinhddés titkos mérlegén a szamlat gyonyori versekkel egyenliti ki.”
Balassi meg a tobbiek oroksége persze kotelez, de vajon az onsorsronté és
szégyenletes december 5-e ismeretében mit varhatunk, mit remélhetiink,
miben bizhatunk? A papir folé gornyedo irdként, illetve a szellem jelzofé-
nyeit koveto olvasoként realisan mit kivinhatunk magunknak és a hatarok
folotti magyar irodalomnak?

Humorérzéket. December 5-6t is csak azzal lehet elviselni. Csikszereda és
Székelyudvarhely kozott a Hargitan, az orszagit mellett, egy sehova, illetve a
stiri rengetegbe vezetd ut, vagy Osvény mellé valakik kitett egy tablat:
DECEMBER 5 utca. Olyan felszabadultan kacagtunk szerkeszté kollégaimmal,
hogy az mindent megért. Kiilonben megnyugtatom az anyaorszagiakat, akik az
altalunk val¢ kifosztasuktol rettegtek, akik a nyugdijacskaikat féltették egy évvel
elébb, hogy nem 6zonliink 4t 23 millié roménnal egyiitt. Tudniillik, nincs amiért.
Sort, virslit, gulyast, halaszlevet, jo borokat itt is ihatunk, ehetiink. A lanyaink,
asszonyaink is szépek, halalosan megélhetjiik szerelmeinket. Meg van minden
ahhoz, hogy teljes é¢letet ¢ljlink, akkor minek elmenni? S egyel6ére még jobb a
levegé. Es jobb az élet. Es igazabb. Jaj, nem a szinvonala, hanem a metafizikai
mindsége miatt. A kozérzetiink miatt. Erdélyben a felemelt fének s a szeretetnek
egyelére még nagyobb a hitele. Jo itt élni. Ennyi. Az irodalomnak — a hatdrok
folott-alatt, ilyen azt hiszem azért mar nincs — sem kivanhatok mast, mint ezt az
olyan amilyen, csiilokért vald konyokléstél mentes, jobbacskanak tiing kdzérze-
tet. Aldast a bémenére, békét a kijovonek — amint kapuinkra irva vagyon.

(Magyar Naplo, 2006. marcius)
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Felparcellazhat6-e a comberd6?
(Elet és miivészet labirintusaban)
Beszélgetés Szakolczay Lajossal

Korunk arctalansaga és személytelensége miatt gyakran megkisért a gondo-
lat, hogy eltévesztettem a szazadot. Ugyanakkor a predesztinacidban hivé em-
berként jol tudom, hogy a szamomra adatott térben €s idében pontosan jeldlve
van az utam. A helyes irdny ¢€s a testre szabott feladat megtalaldsaban az dszinte
torekvésen til nemegyszer a sorsszerli talalkozasok is segitenek. Az 0j évezred
talan leginkabb meghatarozo és revelalo élményszeriiségével halottnak hitt réte-
geket megmozgato taldlkozasa kétségkiviil Szakolczay Lajossal tortént. Az ré-
szovetség 2001. novemberi tisztujitd kdzgyllésén, a pesti Vigado 1épcsokorlat-
janak tamaszkodva éppen Kanyadi Sandorral diskuraltam, amikor Szakolczay
megjelent, és egyszer s mindenkorra belépett az életembe. Kapcsolatunk azodta is
toretlen, a ketténk kozotti kommunikacié — mind ritkasag ez manapsag — 1élektol
lélekig, harmonikusan zajlik.

Szakolczay Lajos koztudottan ontérvényt, szuverén, a Német Laszl6-i 1élek-
langra ¢€s sajat novéstervére figyeld ember, aki a misszioként megélt munkavég-
z¢s kozben a konfliktusokat is becsiilettel folvallalja, nemegyszer ralépve néme-
lyek tyukszemére is. Férfias keménysége, karakan személyisége és szokimondo
batorsaga miatt valosziniileg még a masként gondolkodok is irigylik, sot tisztelik
Ot. Sokak szamara imponalo lehet, hogy Szakolczay sokirany érdeklédésének
és tajékozottsaganak koszonhetden mindig képben van, de — igazsagkeresé
szenvedélye, kovetkezetes erkolcsisége és egyéni latdsmodja miatt — igen gyak-
ran ki is beszél a képbdl. A trendi, a divat, a kanon ¢€s a kultarpolitikai elvaras
hal’ Istennek 6t legkevésbé sem érdekli; megszolalasai talan épp ezért szamita-
nak mindig érvényesnek és hitelesnek. Es ami legalabb annyira fontos: szeretet-
teljes elmélyiiltség és egzisztencialis érintettség nélkiil nemigen szokott megszo-
lalni. Még esetleges, nem tul gyakori melléfogasait, vitara ingerld meglatasait is
ezt teszi izgalmassa és érdekessé.

Jellemzd, hogy a Dundnak, Oltnak, az Otagi: sip, A csavargé esztétikaja, a
Korfurdalo, a Kétél homokbol, a Kikoté meg az Erdélyi 8sz cimii kotetek szerzo-
je ugyanolyan megszallott sportrajongd, mint jomagam, raadasul pater Bulanyi-
rol is nagyjabol egy idoben irtuk meg a magunk hosszabb-rovidebb vallomasat.
Persze a Dsidatol ismer6s €letimadat, az életszépségek és életértékek megbecsii-
1ése, a derls, tartalmas emberi pillanatok, a nyiltszivii 5romok keresése is Ossze-
kot minket. Akarcsak a szamtalan tokaji és nagyvaradi talalkozas irodalommal,
koltészettel és joféle borokkal koritett emberi melege, valamint a pesti és egri
egyiittlétek oldott beszélgetésekkel, gobésagokkal és gasztronomiai élvezetekkel
teli alkalmai. A parbeszéd rendszerességét és folyamatossagat az utobbi masfél
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évben kozos vallalkozasunk, az Agria még inkabb indokoltta teszi. Szakolczay
Lajosnak kdszonettel tartozom azért, hogy torekvéseimet kezdettdl fogva tamo-
a munkamat. A lap pozitiv fogadtatasaért és eddigi sikereiért Eger varosa is nagy
— nagy halaval tartozik neki. Szdmomra szinte evidencia, hogy Szakolczay La-
jossal talalkozva mindig felt6ltddik az ember, hiszen az 6 tarsasagaban valami-
ként joval tobb az oxigén, s ezaltal élhetébb az élet. Maradjon igy még sokaig!

A humor halandd létiink cukrozott epéje — mondja Arany Janos. Akinek
van humora, mindent tud, akinek nincs, mindenre képes — tartja a régi bol-
csesség. Evtizedek 6ta a miivészetek, a kultiira és az irodalmi kozélet siiri-
jében €16 és a vilag szamos helyén megfordulé emberként miben litod a
humor, a belso derii és a szeretetteljes ironia konkrét helyzeteken joval tul-
mutato6 szerepét, jelent6ségét?

Azért szeretem tudods barataimat, mert tudos kérdéseket tesznek f6l. Nem
szdmolnak avval, hogy — miként az utébbi id6k bemutatkozasaiban kinyilvani-
tottam — én csak oreg gavallér és iistfoldozo vagyok. Nincs kiszidolozott fejem,
amelyben a hermeneutika — kiilonds nasz — tancot lejt az elvaras-horizontra ta-
szitott diskurzus 6nagysagaval. Hiszen, ha a labara 1ép — nézz¢l bokat, ne csak
térdet, ezzel is a békét véded! —, aligha lesz megkiilonboztethetd az intermedidlis
struktura szubsztanciaja a poétika jelentéspotencialjaban imperszonalis boséggel
szlkitett paradigma hatastorténeti dinamikajatol, nem beszélve a narrativa
posztstrukturalista, mi tobb, a kultiraalkotd instancidk autoritasat kigézolgd
¢jszakaja €s a transztemporalis konstans hajnala (ilyen id6ben jo a dinnye!) ko-
zOtti — az okor elvtarsai szerint athaghatatlan — tavolsagrol. Ha Kolozsvari Papp
Lacinak (ne feledjiik, hogy milyen kitiin6 ir6 volt) eladtam volna Comberds
cimil regényemet (detektivregény parddiamat) — pedig nagy pénzt kinalt érte —,
megszabadulhattam volna a tehert6l, hiszen a fejezetek mosolya simogatd tonna-
ival (Palacsintasiités ledéren;, A gemkapocsban valo iilés mint utolérhetetlen
vilagesucs, stb.) ma is nyomja a vallamat. A kézirat — vajon hol bujkal? — azon-
ban hidnyos, hiszen az elsd fejezetet az anydsom eltiizelte. (JO kis papir volt.)
Minthogy a paksaméta valamiképp leesett a padlora, onkénteleniil is kinalta
magat gyujtosnak. A regényben humor nem volt, csak réhej. Az volt a rohejes,
hogy bele mertem fogni. Kabultan maszkaltam 6rok agglegényként a comberdo-
ben (6t gyermekemet valdsziniileg a postas csinalta), s amikor egy angol tr ké-
pében (ez volt alteregdm) raszantam volna magamat a hazassagra, ram dolt egy fa.
A hozzarendelhetOség hatastorténeti dinamikaja f6ldhoz vert. Azota is ég s fold
kozott vergddom, a modalis lehetdségek szubjektiv zavarosaban kalandozva.

Komolyan beszélsz vagy hiilyéskedsz? Ilyen inditassal hogyan jutunk el
az életmiivedben kozponti helyet kapo6 o6taga siphoz? Ne Kortarsaid idézgesd
— mara én is megtanultam olvasni —, hanem inkabb a palyad alakulasarél
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beszélj! A sziilofoldrol, vagyis a csaladbol hozott elemdzsia — lathatéan nem
iires tarisznyaval szalltal fol a vonatra — hasznossagarol.

Nem akarom megkeriilni az els6 kérdésedet sem. Hogyne szamitana a humor,
a derli abban a rendszerben — nemcsak a fatokiieké a vilag! —, amely el6szor a
kommunizmusba valé felhdtlen meneteléssel kindlta meg aldozatat (magyardn: a
népet), aztan meg a kirekesztds szabadsag poklaval. Amikor ajandékadast imi-
talva elszivjak eléled a levegdt — Tito, a lancos kutya partizanos biiszkeséggel ott
toporgott gyermekkorom varosanak, Nagykanizsanak hatardban, most meg atke-
resztelkedett utodai vigadoznak a kinti s benti zavarosban —, akkor kotelességed
megtanulni mdsképp 1élegezni. Ugy, hogy — Karinthy kalapjat félre csapva —
benne legyen az egész vilag. Miért Karinthy zsenialis humorat emlitem? (Kis-
occse, Bajor Andor mindmaig ismeretlen.) Mert az elsé olvasmanyélményem —
jo kis tarsasag volt Petdfivel, Jozsef Attilaval kiegészitve — hozza kotddik. A
toloszékben életét 1eéld Totola bacsi Teleki utcai, par forintért mindenki elétt
nyitva all6 magankonyvtarabol kolcsonoztiik a konyveket. Miutan végigolvas-
tam a kék marvanykockas fedelti Karinthy-életmiisorozat darabjait, elkezdtem
tiz-tizenkét évesen konferanszié-szovegeket irni. ,,Tisztelt Holgyeim és Uraim!
Csak forditsak ki belsdjiiket...” Kikialtdé voltam vagy bohdc? Ma sem tudom,
Azt viszont igen, hogy a kdnyv és az iras — a szegénység megprobaltatasait elvi-
selni segité dlom — a cudar gyermekkort megszépitette. Edesanyam hajnaltél
¢éjfélig mosott — nem volt mosond, de valamivel ki kellett egésziteni a sziikos
kenyeret —, én meg a konyhaban a tekné mellé huztam a samlit, és vég nélkiil
Jozsef Attilat olvastam neki fennhangon: ,,Harminchat fokos lazban égek mindig
/ s te nem apolsz, anyam”. Magamat sajnaltattam, attdl vartam szeretettel teli
konydriiletet — egyszer mar jatsszon veliink! —, aki izzadsagat kdnnyel dusitva
gornyedt a lag s a szappan aztatta ruha folott? Négy gyermek, négy éhes szij
kovetelte az ennivalot, s apdm — a szorgos és mindig vidam géplakatos — nem
keresett annyit, hogy megéljiink bel6le. Anyamnak az iszonytaté munkatol — no
meg a rossz taplalkozastol (mindenét nekiink adta) — kilyukadt a tiideje, szanato-
riumba keriilt, apAm meg — motorbicikli, Héviz, Balaton — stresszoldoként a
nbket hajtotta. Hova is menekiiltem volna otthonr6l? Ki a focipalyara! Kozel
volt az NTE — az orszag legrégibb, 1866-ban alapitott egyesiiletének — palyaja,
reggeltdl estig ott kergettem a bort. Gyakran mezitlabasként is Osszeriigtam a
stoplis cipOben jatszé ifistakkal. Bar félig-meddig analfabéta voltam a gdmb
megszeliditésében, par év malva Nagykanizsa serdiildvalogatottjaba is bekeriil-
tem. A ZTE palyajan a Zalaegerszeget megvertiik 6:3-ra, nem sokkal ra pedig a
Keszthelyt 1:0.ra. Az utdobbi meccsen jobbfedezetként (ma mar igy mondanak:
jobboldali tamado futoként) a 80. perc kornyékén egy visszaguritott labdabol én
szenteltem fol az ellenfél halojat. Golom utan a kozonség azt orditotta, hogy
,»szakallas uttor6” — még nem borotvalkoztam, napfényben kiilondsen vilagitott a
szOrzetem —, erre én megsértddvén kirigtam a labdat a Balatonba. Amig a sas
kozott millidan keresgélték, addig allt a meccs. (Akkori csapatunkbol Mihalecz
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Boldizsar késébb az MTK elsé garddjanak oszlopos tagja lett.) Igy futottam
magam ¢ldl — els6bben azért, hogy utolérjem magamat.

Kiilonos futas lehetett...

Az is volt. A sok minden miatt térdre kényszeritett helyzetbdl fol akartam
allni. Ha mezitlabasan az egyik uttorécsapat-gyiilésen rajvezetdként Rakosi paj-
tast tidvozoltem — sziileim féltettek benniinket, s ezért ezer dologban nem arultak
el, hogy mi is az igaz —, hogyne koszontottem volna a tizévesek ugyanilyen vi-
damsagaval a Luca-napi kotyolaskor a haziakat. ,,Luca-luca kitty-kotty, galago-
nya kettd, nekem is van kettd” — énekeltiik a keziinkben hozott kis szalmacsomo
folé guggolva, s nem gondoltunk arra, hogy a kis ,,dohanyzacskonkban” ide-oda
himbal6dzd golyocskak (végtére a Luca-nap egyfajta termékenységiinnep is)
kés6bb mily fontos részei lesznek késobbi, felndtt életiinknek. Kolozsvari Papp
alighanem ezért akarta tovabbirni, mintegy szinopszisnak tekintve a Comberdot,
meghatralasra késztetd — humor (barcsak igy lett volna a haboruk esetében is),
ott volt benniink. S ott volt azokban a Potyli partjardl vagott fiizfavesszokben is,
amelyet korbaccsa fonva forgattunk: egeszségesre iitottik Mindenszentekkor —
szabad-e korbacsolni? — a minket befogad6 haz népét. (Friss légy, jo légy, / kelé-
ses ne legyél, / vizért kiildnek, borért menj, / borért kiildnek, vizért menj!)
Atlétizalni is azért kezdtem el — Kollmann Pal tanar r folfedezte bennem a ko-
zéptavfutot —, hogy megmutathassam a felndtteknek, milyen az, ha egy kamasz
komolyan veszi magat. Nem volt j6 ruham (és buci-fejem sem volt annyira von-
z6), s igy a lanyok fulnéztek rajtam. Viszont ha futni kellett, pipaszar labaim
ropitettek. Minden reggel 6tt6l hatig — esdben, hoban, fagyban — tiz kilométert
lenyomtam a Kiscserfo felé vezetd erdei uton, gyors tisztalkodas a lavorban,
hétre iskola (K&olajbanyaszati- és Mélyfurdipari Technikum), majd délutan négy
utan ujbol 10 kilométer az NTE salakjan. A megyében ur voltam, és serdiil6ként
is tlindokoltem (a ,,nagyoknal”, az orszagos ifibajnoksagon — BEAC-palya, feke-
te salak, késébb a Skala Aruhaz foglalta el a teriiletet — 1500 méteres akadalyfu-
tasban, kozvetlen Schirilla Gydrgy utan, 5. lettem). De kideriilt, hogy a kereszt-
csontom (hozzaért valamind idegszal) nem birja a terhelést, s a hatvanas évek
elején hidba nyomtam le par évet a Tatabanyai Banyészban, a sok pihenés miatt
(a mendk akkor mar napi harminc-negyven kilométert gytlirtek maguk ald) abba
kellett hagynom a versenyzést. Pedig egyszer Salgdtarjanban az Orszagos Ba-
nyasz Mezei Futobajnoksagon 2999 méterig még a késobb vilaghirtivé lett
Mecser Lajos el6tt is vezettem, de az azt kdvetd egy méteren rajta kiviil még egy
masik fickd is megel6zott. Csinyan lemerevedtem — Swift alakjai fagytak gy
bele a miskolci kocsonyaba, ahogyan én a banyaszvaros kiilsé domboldalan a
kodbe —, s ezzel a ,.helyben futassal” odalett a gy6zelem is. (Holott par évvel
azel6tt a Népligetben rendezett Orszagos Vasutas Mezei futdbajnoksagon — cim-

202



lap voltunk az akkori Képes Sportban — utcahosszal megeléztem a 69 tagot
szamlaléo mezonyt, tobbek kozott a Torekvés valogatottjat, Pixet. A kés6bb irova
lett Munkdécsi Miklds is a vert mezényben végzett.)

Az olvasas Himalajaja

Tapasztalatom szerint a sporthoz (sakk, tenisz, vivas) hasonléan az élet-
ben is az a sikeresebb, aki a kikényszeritett és ki nem kényszeritett hibak
relaciojaban az utobbit a minimalisra tudja csokkenteni. A koltészet, a
szinhdz, a zene és a képzomiivészet hogyan segithet, miként kondicionalhat
benniinket abban, hogy ezt a hisbavagé iizenetet jol megértsiik, és mun-
kankban, emberi kapcsolatainkban kamatoztatni tudjuk?

Latom figyelemmel kiséred Anand és Léko 1épéseit, Nadal, Federer és a Wil-
liams-névérek aszait vagy roviditéseit, s nem utolsésorban Montano, Ferjancsik
vagy netan Nagy Timea pengeforgatasat. Kikényszeritett hibak? Mindig, min-
denkor a Sors allt velem szemben, de annyira sosem tudta a kartyait kavargatni —
pedig igencsak probalgatta —, hogy bed6ltem volna a keresztiitéseinek vagy rovi-
ditéseinek. Ami tortént, az a sajat hibambol, sajat siiketségembdl — dacossagom-
bol vagy oOnfejiségembdl? — tortént. Meg egyenességembdl. Kovacs Sandor
Ivan, a partkatona taldn nem rug ki a Kortarstdl, ha sunyisagat elfogadom — arra
akart ravenni, hogy mondjam: engedély nélkiil mentem el 1975-ben a kassai
Fabry-napokra. (A dics6 torténetet, a 6 oras raboskodast és az ¢ beszarisagat és
aljassagat — levélben azt kozolte a Partkozponttal, hogy hazajovetelem utan ott
és akkor azért orditottam ra a szerkesztéségben, mert ezzel is az aznap kezd6d6
MSZMP ki tudja hanyadik kongresszusa ellen akartam tiltakozni — megirtam a
Kikoté cimii konyvemben.) Juhasz Ferenc is békén hagyott volna az Uj Iras
szerkesztOségében — meloban altalaban 1000 %-ra teljesitettem mindent; példaul
1975 decemberében par honapos elkésziilet utan a Zeneakadémian Uj fras-
matinét szerveztem Nagy Laszlo, Déry Tibor, Pilinszky Janos, Santa Ferenc,
Kormos Istvan, Bella Istvan, Kardos G. Gyorgy részvételével, Latinovits Zoltan
Ady-verseket mondott —, ha nem irtam volna Nagy Laszl6 konyvérdl (miutan 6
az ajanlatomat elharitotta — mondvan ,,majd én irok rola” — az Adok nektek
aranyvesszot-kritikamat a Magyar Nemzet kdzolte), ha nem hangoztattam volna
mindannyiszor, hogy Mandy Ivannak, Csodri Sandornak és Mészoly Miklosnak
éppugy a folyoiratban a helye, mint barkinek. Ami Csodri legzsenialisabb esszé-
jével, a Tenger és diolevéllel tortént — Juhasz, jollehet az irasban koltészete (jog-
gal!) agyon volt dicsérve, tobb mint fél évig fektette, s ugy eltiintette, hogy a
szerzonek még vissza sem tudtam kiildeni a kéziratot —, az megmagyarazhatatlan
(talan csak Aczé€l bacsi tudja a titkot), az gyalazat. Ennek a torténetnek természe-
tesen semmi koze — minthogy a kortars magyar irodalom csucsa, nem is lehet —
Juhasz Ferenc koltészetéhez.
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Szép buktatok, mondhatom.

Varjal, még nincs vége! Az Uj irasbél kipendenderittetvén Vargha Balazs a
Budapesthez vitt, amelyet azzal halaltam meg, hogy jo interjikat (Korniss De-
780, Csorba Gy6z0) és valosagfeltard szociografikus riportokat irtam. (Ez utdb-
biakbol egy sem jelent meg konyv alakban.) Par évre r4 a Szaraz Gyorgy-féle
Kortars munkatarsat keresett, és Tarnok Zoltan javaslatdira — Szdraz:
»Szakolczay? ezt a nevet meg ne halljam!” — valahogyan képbe keriiltem. A
foszerkeszté azért haragudott ram, mert korabban nyilt levelezlapon a folyoirat
egy-két botlasat szova tettem: ,,Kedves Gyuri! Ha a Kosztolanyi—Weores levele-
zésben — a facsimilében kozolt kéziras arulkodik — az ifjusag helyett napsugdrt
olvastok (valami ilyesféle blodség arvalkodott a lapokon), kérjétek vissza az
iskolapénzt!” Vagy: ,,Ha Kos Karoly szazadik sziiletésnapjat kdszontvén nem
veszitek észre, hogy a kozreadott tizenkét linometszetbdl az egyik nem az 6veé,
dugjatok a tollatokat a foldbe, hatha kiviragzik!” Tarnok Zoli azt mondta: ,,nem
épp ilyen munkatérs kellene nekiink?” Szaraz egy honap probaiddre odavett a
laphoz, és két hét utan bocsanatot kért, hogy velem ilyen bizalmatlan volt. A
Kortarsnal hiiztam ki — hogy mennyi er6t beleadva, arrdl talan a kolték tudnanak
regélni — egészen a nyugdijaztatasomig.

El kellett jonnod?

Oriilok, hogy eljottem, mert azéta — mint emlitettem, 6reg gavallérként és
tistfoldozoként, vagyis a szellem mindeneseként — szarnyalok. Nem kell masok
(rosszul fogalmazé akadémikusok, stb.) szovegeit atirnom, javitani, a sajat hii-
lyeségemnek élhetek. Nem kellett volna eljonnom — hanyadszor is? — a Kortars-
t6l, ha a nyilt szinen, az froszovetség valasztmanya el6tt — szemtdl szemben Kis
Pintér Imrével — nem szorgalmazom a fOszerkeszt6i munkakorre valo palyazat
kiirasat. Az elpihedo folyoiratot akartam volna friss er6kkel folrazni. Kis Pintér,
amint a folkeresett delikvensektdl megtudtam, a valasztmanyi iilés el6tti napon
telefonon folhivta a baratait, hogy tamogassak jravalasztasat. Az én erkdlesom-
tol idegen az ilyesfajta jaték. Mondta is valaki, ,,mért nem csorogtél rank, hogy
foszerkesztd akarsz lenni, rad szavaztunk volna”. Nem akartam fOszerkeszto
lenni — mikor jo par évvel azel6tt a Hitelnél lett ra volna mod (mind a hat mun-
katars ram szavazott), akkor sem vallaltam —, csupan a Kortars megpezsditését
akartam. Amelyhez az aluszékonnyal szemben dinamikus személyiség kell. Aki
a vallara tud venni olyan terheket is, amelyet — sajnalatos betegségénél fogva — a
jelen vezetdje elharit magatol.

Erthetetlen, hogy miért nem akartal foszerkeszt6 lenni.

Mert kibirhatatlan vagyok. Elsébben azért, mert csak olyanokkal tudok tisz-
tességesen dolgozni (baratra, ellenségre all ez), akik komolyan veszik — szolgd-
latnak tekintik — a szakmat. S ehhez egy ¢€letben legalabb két élet kell. A foszer-
kesztének is, meg a munkatarsaknak is. Csaknem mindent ismerni, mindeniitt
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jelen lenni — a fiatal tehetséget éppugy megtamogatni, mint a tobb kényves alko-
tot —, életprobalod feladat. Aki fejét adja az egyetemes magyar irodalom istapola-
sdra, annak — ha tisztességesen végzi a dolgat — se éjjele, se nappala, se csaladja
nincs. Csak feladat van. Csak ezer-millio oldalak vannak, az olvasas Himalajaja.
S aki ezt nem tudja — akar id6 hijan, akar kényelemszeretetbdl, akar nemtoro-
domségbdl — megmdszni, az ne vallaljon ilyen szerepet. Ne vallaljon, mert isten-
nek és embernek is vét. Megakasztja azt a kereket, amelynek hiiség, odaadas a
neve. Rakényszerithet6-e barkire is, hogy a kortars magyar miivészetet (rengeteg
munkéval!) egyetlen globusznak lassa? Pedig az, hiszen a képz6- a zene- és a
szinhazmiivészet, akarcsak az irodalom, ugyanabbol a valosagbol — a huszadik
és huszonegyedik szazad magyar valosagabodl, s nem utolsésorban dlmabol —
taplalkozik. Azt teszi — mit teszi, folkentként avatja — élvezhetd, esztétikailag
leirhat6-megfoghaté gyonyorré. Aki — csak egy példat az ezerb6l — nem veszi
észre, hogy a Vidnyanszky Attila rendezte opera, a Jenufa jég-kereszt-épitése —
benne a megolt csecsemd —, nemcsak Pilinszky Harmadnaponjahoz all kozel,
hanem Deim Pal 6tvenhatos babujdhoz €s a szakralitdsa révén izz6 valamelyik
Hager Ritta-gobelinhez is, az keveset (pontosabban, nem eleget) tud a miifajok
és miformak kozotti kozlekedbedények — a hatalmas befogaddképességii vivo-
erek — hasznos, olykor bamulatra mélt6 tevékenységérdl. De ne ragozzuk to-
vabb: hany irét lattdl az operaban, a szinhdzban, a Zeneakadémiin vagy a
kiallitoteremben? Szinte egy kézen meg lehet szamlalni. Hany szerkesztd-
kritikus érzi feladatanak, hogy honaprol honapra a miivészeti agak legfontosabb
folyoiratait atlapozza (negyvenotot veszek havonta, s a veliik vald bibelddéstol —
sajnos mar nincs Lipétmez6 — befelé né a hajam), s esetleg jo részét el is olvas-
sa? Pedig az egészre valo ralatas csak igy lehetséges. Tudom — mert ezerszer a
boromon éreztem — hogy Szeged, Pécs, Debrecen, Szombathely, Kaposvar
messze van, ¢s még messzebb Kolozsvar, Csikszereda, Sepsiszentgyorgy, Kassa,
Ujvidék, Ungvar, Bécs, Bukarest, London stb. De az ott folyo, az egyetemes
magyar miivészetet gazdagitd tevékenység nélkiil lehet-e érvényes képet adni
arrol az él6 és liiktetd értékfolyamrol, amelynek megismerésére és tovabbadasara
sziilettiink? Egy pehelykonnyii Alf6ldi Robert — a szellemi emberek altal tamo-
gatott politika mesterkedései révén jelenleg a Nemzeti Szinhdz els6 embere —
mérheté-e ahhoz a Harag Gydrgyhdz, akinek totalitasra torekvd agressziv lat-
vanyszinhaza ugy volt ékes, utolérhetetlen, hogy benne a gondolat komplexitasat
csak erdsitették a jarulékos elemek: a térténelmi s emberi mégottes?

Follazadt szavak
Kérdezed a kérdezhetetlent, épp ezért a diihodért irigyellek. Nyilvan te is
tudod, hogy a szimultin az irodalom mellett elsésorban a sakkbol ismerés

kifejezés. Mindig csodaltam példaul Portisch Lajost, Ribli Zoltint, Adorjin
Andrast, Léko Pétert meg a tobbi hirességet Bobby Fischerrel és
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Kaszparovval bezarolag, hogy egyszerre 40-50 tablan adtak/adnak szimul-
tant, és csak nagyritkan csiszott be egy-egy dontetlen vagy ne adj’ Isten
vereség. Ezerféle elhivasbol és elhivatottsagbol taplialkozé munkassagodat
és utanozhatatlanul egyediilallo létezéstechnikadat ismerve téged is egy
olyan szenvedélyes és abszolut felkésziilt ,,jatékosnak”latlak, aki egyidejiileg
tobb tucat mezoén képes attekinteni az allast, raadasul a tét nem hat ra béni-
toéan, és ki nem kényszeritett hibat szinte alig-alig szokott elkovetni. Ennek
kapcsan kérdezem, hogy mit gondolsz az idé, a szorgalom,, a fegyelem és a
tehetség dolgairdl s mindezek dsszefiiggésérol?

A kérdéseid ugy zaporoznak, mint a géppuskalévedékek. Ha nem volnék
edzett, alighanem leteritenének. Jo is lenne a szellemnek ilyesféle, a rohanasbol
vald kivonasa, hiszen a nem létezot kivaltképp nem érdeklik az Gsszes 1étezd
tigyes bajos dolgai. Megpihenhetne. De ez — legalabb is szamomra — az onfel-
adast jelentené. Mas széval, a megfutamodast. Most mar nem magam el6l —
oriilten zakatold agyam el6l —, hanem a rdm vdrd, a veliik valdo megismerkedést
kinal6 problémak eldl. Ezek a ,,problémak” persze nem problémak, hanem gyo-
nyorok. A megsejtett sz&ép, a megsejtett igaz tovabbadasanak az 6rome. A kikial-
to kiall a sarokra, s akar kérik, akar nem a hangot, ugy véli, hogy neki kotelessé-
ge énekelni. Siitd Andras-i szoval, a sotétség ellen? A barmikor bekovetkezo tél
ellen, az embersorsunkbdl kovetkezo félelem elleni hangos gyonast mimelve? Ki
hatalmasitott ol arra — a kritikusnak Diderot dobja a lasszot: ,,Kovetelhetik to-
lem, hogy keressem az igazsagot, de nem kovetelhetik, hogy megtalaljam” —,
hogy mindent megmérjek, s mint szent kincset tovabbadjak? Mért gondolom azt,
hogy a vilag csak ugy teljes, ha Szécsi Margit lirajanak, a bécsi KunstForum
Braque-kiallitasanak, Szilagyi Istvan zsenialis Holloiddjének, a Galgoczy Judit
rendezte Figaro hdzassdganak és a szentpétervari Ruszlan és Ludmillanak isme-
rete mellett (Netrebko a Marinenszkij Szinhaz masfél évtizedddel ezel6tti pro-
dukcidjaban kezdte élesiteni a szarnyait), azt is kell tudnom, hogy Karolyi And-
rea, az MKB-Euroleasing Sopron csapatanak a profi létet nemrég abbahagyo,
vajkezii jatékosa a kozelmult meccsein hany kozép-tavolit és harompontosat
dobott az ellenfél kosaraba? Es akkor még az atlétikarol — kanizsai diakként ott
voltam a Népstadionban, amikor fél évszazad eldtt az amerikai Glain Davis 400
méteres gatfutasban vilagesticsot futott —, a teniszrél, az 6kolvivasrol, az Gszas-
rol, a cselgancsrél, a vivasrdl, a birkozasrodl, az asztaliteniszrél, a labdartgasrol,
a sulyemelésrdl, a sifutasrol, a tornardl, a kézi- és vizilabdarol nem is beszéltem.
Atok az emberen az érdeklédés tovabb alig tagithato tonndja, de akkor még el is
hallgattam a lexikonolvasdi buzgalmamat, ami gyakran méreggel t6lt el. Talan
meg tudom irni — sajnos, eddig még csak par betii cimszavat olvastam el — a Ki
kicsoda 2009 hianyossagait. (Egyetlen makszem a zsakbol: ha egy-két perfor-
manszot rendezd ,,szobrasz” a kézikonyv szerint oroklétre itéltetett — persze az
illeté ,,miivészi munkassaga” mellett valamely varos SZDSZ-ének iigyvivéje —,
akkor hogyan maradhatott ki a sulyos életmiivet magaénak mondhato, de a dij-
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adok figyelmét mindvégig elkeriild kolozsvari doyen, Kos Andras?) Felkésziilt
jatékos volnék? Nem hiszem. Inkabb szorgos. S ha tobb évtizeden keresztiil
nézed a mez6t, nem csupan a virdgot veszed észre, hanem az irdatlan szalfak
altal elhullajtott korét is. A tisztesség — sokan elfelejtik — pénzen nem megvehe-
t6; de még egy karakteres jelz6 sem megvasarolhatd. Mi a tehetség? Ki tudja?
Foképp, ha az értékitéletek totagast allnak, akkor nehéz ré felelni. Németh Lasz-
16, a kitiing ir6 és gondolkodd nem vette észre — jollehet a verssel (rosszul!) ma-
ga is foglalatoskodott — Jozsef Attila lirajanak zsenialitasat, ugyanakkor ez a
koltészet Balint Gyorgyot, a publicistadt és Gaal Gabort az esztétdt nagyon is
megérintette. Ki volt koziilikk a jobb kritikus, az elaluvo vagy az éber? Minden
bizonnyal az utobbi. Ma sem tudom, hogy mi — nyilvan az altala érzékelt ,,hiba”
kimondhatdsdga — hajtotta a siivolvény kritikust, aki szembemenvén a konyvbol
csak jot kiolvaso derékhaddal, 1971-ben Siité Andrasnak levélben megirta, hogy
az Anyam konnyii almot igér cimll regénye sokkal jobb lett volna, ha nem huzna
le a ,farok”, a kissé didaktikus Epilégus. Es annak is mar negyven éve, amikor
Szilagyi Domokost az Elet és Irodalom dilettans, a verset csak ugaté kritikusatol
megvédtem — aki A ldz enciklopédidja cimi konyvnyi poémat siiketen értékelve
mindig a lap enciklopédiajarol beszEélt —, mar a dith hajtott. A szakmaiatlansag
mint artd zsivanysidg megsemmisitése. (A Félldazadt szavak cimli irasomat —
amely tulajdonképpen ellenkritika volt — az irodalmi hetilap nem kozolte.) A
fegyelem nem mas, mint érzékenység, odafigyelés és munka. Aki sokat ir, kony-
veiben évtizedekre visszamendleg lathatd értékitélete, s az is, hogy bel6le mi
tinik ,tartosnak™? (Viszont van a kortars irodalomkritikaban olyan konyv is,
amelynek irasai csak gy allnak meg a talpukon, ha mindenik értékitéletnek a
forditottjat vessziik.)

Jémagammal egyiitt sokan dicsérik a szemedet, a sokfelé nézé, mindent
pontosan leltarozo, éberen szamontarto és egyiittlaté képességedet, melynek
révén a szinkronicitisok magasiskolajat valositod meg oly mddon, hogy
ekozben a Kkeresztmetszeti és hosszmetszeti elvet is érvényesiteni tudod. Jél
gondolom-e, hogy a nézés és latas praktikaja és filozofiaja téged mar gyer-
mek- és ifjiukorodtol foglalkoztato kardinalis kérdés?

A Magasiskolat, sajnos, nem én valositottam meg, hanem Mészoly Miklos.
Nem ezért, de folyamatosan magas szinten miivelt ,,magasiskolaiért” kapott is
télem — ez volt életében az els6 miivészeti dij — egy (Szakolczay-féle) 10 forin-
tos Jozsef Attila-dijat. Amely nem mas volt, mint egy kis szoborba belefoglalt
pénzérme, a hozza tartozo levél-indoklédssal. (Kiigazitvan a kommunista dijosz-
tast, Aczél Gyorgy legnagyobb 6romére — aligha szivlelte az ilyesféle bajuszhu-
zogatast — masokat ugyancsak kitiintettem. Ilyen kis szoborral dicsekedhetett
még tobbek kozott — szegény Csikszentmihalyi Robit mennyit zaklattam ez tigy-
ben — Kardos G. Gyorgy, Utassy Jozsef és Tandori Dezs is.) Minthogy nem
vagyok (csak a magam érvényessége szerint: tdg latohatdr) liberalis, ez iranya —
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vagyis foghato — kritikai munkassagomrol (jokedvi értékbecslésemrél) mindez-
idaig mindenki hallgatott, €s magam sem nagyon forsziroztam, hogy ,,10k5ttsé-
gem” (ha mar a dijazottak nem dijaztak) napvilagra keriiljon. Hosszmetszet?
Keresztmetszet? A szo el nem metszhet! Csak meggydtorhet, munkara sarkall-
hat. Mint ahogyan sarkallt is. Ennek a csavargé szellemi 1étérél tanuskodo filo-
zo6fidnak — ladsd Kassék Lajos dntdrvényll barangolésait — nem volt ,,filozéfidja”,
gondolati szerkezete, csak izlése és tartasa. Igazat szolva, a véletlenek segitettek
erre a palyara. Kanizsan, masodikos kozépiskolasként a Fétéren sétalva akadtam
rd arra a KIOSZK-ra, amelynek kirakatdban megpillantottam egy fehér boritoju
folyoiratot, az Igaz Sz6t. Megvettem, és nem értettem, hogy mi kdze van ennek
Romania Szocialista Koztarsasaghoz. Edesapam és édesanyam sosem szolt arrol
— de az iskolai tanaraim sem —, hogy masutt is élnek magyarok. Erdély, Trianon,
szétszakitott — a nagyhatalmak altal binos médon megfeszittetett — magyarsag?
Mind-mind fehér folt volt eléttem. De a marosvasarhelyi folydirat kinyitotta a
szememet, s arra 0sztonzott, hogy — 1956 oktdberében-novemberében jartunk —
egy egypéldanyos iskolai ujsagot irjak és szerkesszek. Az igazgatond behivatott
benniinket, megdicsérte munkankat. S arra kért, hogy adjuk neki, szeretné meg-
Orizni. (Tisztességes kommunista volt, alighanem — mert kés6bb nem esett ban-
todasunk — védeni akart minket.) A masik véletlen? Talan épp segédmunkas
voltam (vagy még a csepeli Kozponti tervezbirodaban rajzoltam?), amikor vala-
hol olvastam, hogy az iroszovetség konferenciat rendez (1968!) Kettés kotédés
cimmel. A szomszédjainkban €16 magyar ir6k helyzetét kivantak neves el6adok
részvételével megvilagitani. Belopoztam a szovetség klubjaba — mindenki nem
ismerhet mindenkit, gondoltam, igy rolam sem deriilhet ki, hogy nem vagyok
ir6, csak érdeklods —, s végighallgatvan a szovegeket, azzal jottem ki, hogy ezt
én sokkal jobban tudom, mint 6k (ti. akkorra mar annyira ismertem ezen irodal-
mak irdit és milveit, hogy senkit nem kevertem 6ssze, és nem tévedtem el a mi-
vek labirintusaban, mint egyszer-kétszer az altalam istenitett ,,nagyok’). Magya-
ran: kinyilott a csipam. S a szegedi Tiszatdjban és a miskolci Napjainkban el
kezdtem publikélni. (Olyannyira sikerrel, hogy irdsaim alapjan hivott meg Ko-
vacs Sandor Ivan a Kortars szerkesztOségébe.) Boldog-boldogtalan szidja a foxi-
maxit, mint elitélendé oskolat. Holott az esztétika szakositon ugyanazok tanitot-
tak — példaul Poszler Gyorgy, a kitind Szerb Antal-kutatd, irodalomtorténész és
kritikus —, mint az E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen. (Nagy biinom, hogy
sem a politikai gazdasagtant, sem a tudomanyos szocializmust nem végeztem el,
hiaba kapacitaltak ra, igy a Marxista-Leninista Esti Egyetemen is csak féloldalas
maradtam.) Maig sem tudom — sziinetlen éget a szégyen —, hogy miért nem vet-
tek fol (mar huszonhat éves vén szamar voltam) az E6tvos magyar—népmiivelés
szakara. Két otost és két négyest kaptam a felvételin — a négyeseket egy Santa-
novella elemzésére és egy tajékozodo (népmiivelés!) beszélgetésre —, s ez a ke-
vés pont nem volt elég az lidvosséghez. (Mikor a népmiivelésbol folvételiztetd
tanar megkérdezte, hogy milyen folyodiratokat ismerek, s én az feleltem, hogy a
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hazaiakon kiviil a marosvasarhelyi Igaz Szo6tdl a pozsonyi Irodalmi Szemlén at
az ujvidéki Hidig és a parizsi Magyar Miithelyig mindet, a velem szemben il
egy kiss¢ meghokkent. De nem annyira, hogy 6tossel jutalmazott volna.) Meg-
fogadtam, egyetemre legkozelebb csak akkor megyek, ha tanitani hivnak. (Sze-
rencsére nem hivtak és igy nem dertilt ki — holott ebb6l-abbol valamicskét isme-
rek — az alultaplaltsdgom.) Am mindezek ellenére — szemem volt — megtanultam
latni és nézni. Hogy minél tobbet segithessek azoknak, akik szamara — ez ido6 tajt
kiiléndsen a hataron tali magyar irodalomnak volt sanyaru a sorsa — nem adatott
meg (vagy csupan nagyon kis mértékben) a fénybe vald keriilés élménye. Illyés
Gyula étdgu sipjdt s a sipok 6sszehangolasat tartottam példanak, illetve feladat-
nak. Cs. Szabd Laszl6 eldszor hazatérvén majdnem elajult, amikor megtudta —
két orat sétaltunk a Szerb utca kdrnyékén, s a disputat majd egy Duna-partra
néz6 (IBUSZ?) lakasban folytattuk —, hogy nem egyetemi oktatd vagyok (,,me-
lyik egyetemen is tanitasz?”), hanem csak olajipari technikus. (Merem hinni,
hogy ebbdl az ,.eltévelyedésbdl” kovetkezett a Cs. Szabo LdszIo, az esszéiro
cimi, évekig minden folydiratban letiltott, de mindmaig legkedveltebb tanulma-
nyom mélyfurasa.) A latas praktikdja — minthogy nem verték ki a szememet,
latnom kellett — és filozofiaja — a font és a lent ontologiajaban 1étezik-e olyan
szOlokaro, amelyre folfuttathato a bent — valoban kardinalis kérdés, de ilyen
emelkedettségekkel még gyermekkoromban sem foglalkoztam. (Rohejesnek
hangzik, hogy Kalman Zsuzsi kisasszonya — a laktanyaban 1évé étterem te-
to(vilagitd)ablakan keresztiil néztem a kaposvari szinhaz eldadasat — vezetett el
Bartokhoz és az operakhoz. Az operett utin meg — az uttoéro legyen szorgos — a
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gylijt6 Vallalat 2o fillért fizetett.)
Kistgas, besugas avagy Mao-papa a padlason

A téged szinte egyenértékiien és intenziven foglalkoztat6 teriiletek (iro-
dalom, szinhaz, opera, képzémiivészet) kapcsan gyakran széba Keriil a
kozmikus pillantas képessége, amit picit leegyszeriisitve metafizikai érzé-
kenységnek, fokozott éberségnek is szoktunk mondani. De ez még nem min-
den! Szamomra ugyanis az élménycsuszda stacidi (koncentracio, meditacio,
kontemplicio) kozben az Isten-problematika mindig megkeriilhetetlen
mozzanat. Rilke és Ady, Mozart és Bartok, Michelangelo és Melocco, Mun-
kacsy és Csontvary miiveinek befogadasa végs6 soron ugyanazt az eviden-
cia- és raismerés-élményt erdsiti bennem: minden mogott ott rejtozik Isten.
Ady Endre, Jozsef Attila, Pilinszky Janos és Utassy Jozsef versei ezt az él-
ményt valtozatos formaban és egyetemes érvénnyel fejezik ki. Akarcsak
Reményik Sandor (,,Istenben az ember sir fel, / Emberben oriil az Isten)
vagy Weores Sandor (,,Isten rajtad végtelen konny, / Isten benned végtelen
mosoly”) megvilagité erejii iizenetei, melyek emberlétiink alapmotivaltsa-
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gin til a parbeszéd fontossagara is figyelmeztetnek benniinket. Eleted és
munkad soran hogyan alakult és milyen tanulsagokkal szolgailt ez a parbe-
széd?

Zakatolo6 agyad ram vilagito lampdsat — véletleniil nem a te tolladat dicséri a
Valaki jar a fak hegyén cimii Kanyédi-vers egyik leginvencidzusabb elemzése?
— csak ugy tudnam bensd fénnyé tenni, ha kotetnyi terjedelem allna rendelkezé-
semre (megtisztulhat-e az ember egy tekendnyi Balatonban?) a kérdéssor meg-
valaszolasara. Nem is olyan régen, csak honi és mai példaknal maradva, irtam
egy tanulmanyt az égi titok irodalomban-miivészetben bet6ltott szerepérél, mi
tobb, jelenvaldsagarol (Valaki jar a fak hegyén — A szakrdlis a kortars magyar
miivészetben). Régota késziiltem erre a parttalan — mert minden jé szandék elle-
nére szinte befoghatatlan — téma (minden szimbdlum egyetemes jelkép, ha tgy
tetszik ,,vilagmodell”) kibontasara. Hogy a gyerekkori Munkacsy-élmény katali-
zatorként mik6dott-e, ma sem tudom — ugyanis az 4gyam mogotti falon évtized-
nél hosszabban gyonyorkodhettem az Ecce homo és a Krisztus Pildatus elétt cimii
olajképek nagyméretti reprodukcidiban —, de abban bizonyos vagyok, hogy az
elegans megjelenités ellenére is kinzd szenvedés-élmény mint az atvallalt biin
fololdhatatlan fololddsa (az élet dnkénteleniil méretik ki, am a halalt mindig a
»rendtevd” szorgossag — akar hatalmi eszkozokkel — sulyozza), nagyon is ott allt
a tengelyben. Hiszen a miivek — s ebben nincs kiilonbség a vers, a plasztika, az
olajkép, a grafika, a gobelin, stb. k6zott — ugyanazt az emberben megteremtett
Isten-arcot tiikrozik. Mindig — ez megtisztuldsunk legfébb igérete — az Olajfak
hegyérél gurul le az az irdatlan ,,holabda” (a fekete némasag gyasza ezuttal mért
ne valtoznék fehérré), amelynek vallra vétele (igy novekszik benniink a kereszt)
érz0 emberségiink probaja is. Nem az Istent cipeljiilk — lasd Pilinszky komor
fényben ég6 csipkebokrat —, hanem annak hidnydt. A betolthetetlent? De akkor
mi végre Wedres - még ,,politikai” dramaiban is foltiind — orfikus mosolya, Ady
atok-imaja, Jozsef Attila tapogatodzo, dnmagat profan modon az Urral azonositd
istenkeresése, Csontvary Naput-riadalma? Am a kozmosz harangszava, a ben-
niik-benniink formalodo istenkép, nemcsak a figuralis miivészetre eskiidok sajat-
ja (ebbdl a szempontbdl a ,,1épcsds”Michelangelo és az ,,indas” Melocco édes-
testvérek), hanem elvontsdguk ellenére a térformékat plasztikai erdvé avato,
jobbara absztrakt miivészeké (,,hitértelmezoké”) is. Aki latta mar a franciava lett
roman paraszt, Brancusi Tirgu-Jiu-i szobor-egylittesét, benne is az égi lajtorja-
ként aposztrofalhatod Végtelen oszlopot — a f61d fogsagabol kitorni akaro intellek-
tus bronzbol (és hitbdl) fogant ima-palastjat —, az tudja mir6l beszélek. Ez a bo-
rostyannal koszorazott csond 6sszekothet6-e (ha Mozartot emliteném, konnyebb
volna a dolgom) Sosztakovics laz-zenéjével? Bizony Osszekothet. Mert a Kis-
varosi Lady Macbeth f6hésében toronyld biin és az attol vald szabadulas — meg-
nyugvast csak a Tajga halalmenete és a meglelt verem hoz —, nem mas, mint az
égbe tekeredo é€let-halal-6svény (a megvaltott élet, és az élettel megvaltott halal)
dosztojevszkiji mélységii szimboluma. Sztalin tudta, hogy az ilyen istenkeresok-
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nek mihamarabb el kell harapni a torkat, és magyar tanitvanyai is mindent meg-
tettek azért, hogy az ilyenek — kozottik megannyi lamok — torka a hallgatas so-
tétjével betomettessék. Ha Nagy Szent Baszileiosz egyik miivét idézem — az
embernek nemcsak a mai meggazdagodok katekizmusat, a Kommunista Kialt-
vanyt érdemes olvasgatni, hanem néha az dkeresztény irok egyikét-masikat is —,
rogton érezni a hitben fogant szépségeszmény (a benniink beliil mosolygé Isten)
egyetemességét. ,,Udvoziténk és Isteniink emberre vonatkozé iidvrendje vissza-
hivas a bukasbdl és visszatérés az Istennel valo bensoséges kapcsolathoz, akit6l
az engedetlenség kovetkeztében elidegenedtiink. Ezért jott el testben Krisztus,
ezt a célt szolgaljak az evangéliumi életforma mintdi, a szenvedés, a kereszt, a
sir, a feltamadas, hogy a megvaltott ember (kiemelés — Sz. L.) Krisztus utanzasa
révén visszakapja a kezdeti fogadott fisagot. A tokéletes €lethez tehat Krisztus
utanzasa sziikséges, nemcsak azokban a példdkban, melyeket életében megmuta-
tott, a szelidségben, alazatossagban, tiirelemben, hanem magaban a halalban is,
mint ezt Pal, Krisztus utanzoja mondja: *Igy hozza hasonulok a halalban, hogy
ezaltal eljussak a halalbol a feltamadasra is’ (Fil. 3,11).” Nagy Szent
Baszileioszt olvasva kétségkiviil melegség tolt el, mégis restellkedem, hiszen —
nemrég elhunyt baratommal, Nagy Gasparral ellentétben — én nem utanoztam,
jollehet megérintett, Krisztust. Dsidat €s Tiiz Tamast szerkesztve, no meg Fay
Ferenc nagy versének, a Keresztumak az elemzésekor el kellett gondolkodnom
az Istennel valo parbeszéd fontossagarol, am dithds természetem miatt idegen
télem a szelidség ¢s az alazatossag. Amig a Koronatiiz szerzdje, szegény Gazsi,
az Osszes besugodjaért — nem Kkevesen voltak — naponta kétszer imadkozott, jo-
magam Bornemisza Péter-i fullankkal és kidtkozo keservvel pokolra kiildtem a
patkanyfajzatjat. Szamomra a korbacsiitést nem a fizikai szenvedés, hanem az
erkolcs — sajnos korunktol nem is annyira idegen — porba hullasa jelenti.

Akarhogy is van, azt nyilvan te sem tagadod, hogy Isten kegyelme legin-
kabb embereken keresztiil nyilvanul meg. A ,,csavargd esztétikaja” termé-
szetszeriien eredményezi az utazasokkal, taldlkozasokkal és élményekkel
teli életet. Mikozben a sokirdanyu nyitottsag és intenziv jelenlét szakmai és
emberi hozadékarol kérdezlek, eszembe jut a 60. sziiletésnapodra késziilt
emlékkonyv, amibe annak idején én is belelapozhattam. Amikor leplezetlen
orommel beavattil a konyvbe, egyfolytaban azt érezhettem, hogy szamodra
ez egy olyasféle, titokban sem remélt megtiszteltetés, ami minden Kitiinte-
tésnél szazszorta fontosabb és becsesebb. Vélhetoen azért, mert nyereségei-
det és veszteségeidet egyarant emberekben méred.

Negyven év alatt, 1967-ben kezd6dott ez a Karpat-medencében vald csaszka-
las, valdban ezer emberrel talalkoztam. Minthogy tobbnyire ,kéziratgy(jté”
vagy tarlat- és szinhaznéz6 utakra mentem — nem volt az évnek olyan honapja,
hogy ne tortént volna valami érdemleges —, munkaalkalmak voltak ezek a kiruc-
canasok. A baratsagok is igy szovodtek, a lazas semmittevés helyett a 1azas min-
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dent-tevés jegyében. Amilyen marha voltam, Kolozsvarra megérkezvén nyilva-
nos telefonfiilkébdl igy koszontem be bardtaimhoz: ,J6 reggelt! Itt van
Ceausescu!” Az oregeket — Kos Karolyt, Szabd T. Attilat és Balazs Pétert, a
fest6t — szinte minden alkalommal meglatogattam. Egyszer ugy esett, hogy na-
gyon el voltam foglalva, és nem kerestem fel Kost, a szent embert. Alig értem
haza, mar itt volt zsortol6dé képeslapja: ,,Hallom itt voltal, és elkeriilted hazun-
kat. Maskor ne tedd!” Az ilyesféle simogatasoktol dagadt a begyem, de mindent
meg is tettem — akinek kellett, gyogyszert vittem, a betiire éheseknek konyvet, a
vigaszra varoknak jo szot —, hogy kegyeikbe fogadjanak. Szégyellem leirni, szin-
te beleépiiltem az életiikbe. Es 6k is az enyémbe. Volt tigy, hogy szerkesztéként
— az ironak nincs kedvesebb, mint a munkaja iranti érdeklédés vagy egyszeriien
csak a ,,hogy vagy?”-gyal kezd6do simogatas — kétszaz levelet irtam kézzel (ugy
fogyott a draga t6ltétoll, mint kocsmaban az {ivegpohar). Becsiiltem az irét, a
képzOomiivészt, a szinészt, hiszen az igazi tehetség csak az 6 iszakjukat nyomja,
mi — Kritikusok — csupan az értékérzés és -tovabbadas fontos, de nem egetverd
¢lményéért €liink. Az elmult két-harom évtizedben kilenc olyan egypéldanyos,
kézzel irott-rajzolt konyvet-albumot szerkesztettem (hordtam Ossze) — fatabla,
barna marhabér, aranyozott csattok —, amelyekben a szakma hajtott fejet, egy-
egy, kerek sziiletésnapjat tinnepl6 ir6 és képzémiivész el6tt. (Egy ilyen unikum
létrehozasa 4-5 honapig is eltartott.) Kik voltak az altalam kitiintetettek? Korniss
Dezs6 (1), Csorba Gy6z6 (1), Csoori Sandor (1), Hatar Gy6z6 (2), Siité Andras
(1), Deim Pal (2) és Nagy Gaspar (1). Hatvanadik sziiletésnapomra barataim — a
kolté Nagy Gaspar és Szepesi Attila s a grafikus Muzsnay Akos és Piispoky
Istvan — a ,,k6z0sség nevében” ezt viszonoztak. Szinte leliltem a meglepetéstdl —
miért?, mert ilyen értékes ajandékot nem érdemeltem —, amikor az {részovetség
klubjaban egy kis rogtonzott iinnepség keretében atnyujtottak a folianst. Vincze
Laci, a szentendrei papirmerité — mint minden alkalommal — adta a papirt, és
fizette Takacs Ferencet, az aranykezii konyvrestauratort-konyvkotot, s a koltok
¢és képzOmiivészek meg a munkaikat. Szinte rostellem — szivembdl mondom —
folsorolni a nekem kedveskedoket, hiszen a koltdk-irok hada (Hatar Gy6zotol
Bella Istvanig, Orban Ottotol és Toézsér Arpadtol Ferenczes Istvanig, Csoori
Sandortol Nagy Gasparig €és Pintér Lajosig, Raba Gyorgytdl és Gyurkovics Ti-
bortél Kaldsz Martonig és Restar Sandorig, Marsall Laszlotol és Czigany
Gyorgytél Nagy Gaborig, Vasadi Pétertdl és Tornai Jozseftdl Szepesi Attilaig,
Hars Ern6tél Kovacs Andras Ferencig és Villanyi Laszloig, Ebert Tibortol és
Tarbay Edétdl Veszelka Attilaig és Botar Attildig, Kolozsvari Papp Laszlotol és
Rozsas Janostdl Acs Margitig és Galfalvi Gyorgyig, Gal Sandortol Tamés
Menyhértig és Fabian Laszl6ig, Agh Istvantol Bogdan Lészloig és Cukor Gyor-
gyig, Tandori Dezs6tdl Kiss Benedekig és Kemsei Istvanig, Kiss Dénest6l Pra-
gai Tamasig, Laszloffy Aladartol és Tandori Dezs6tol Veress Miklosig és Lackfi
Janosig, Gergely Agnestdl és Bertok Laszl6tol Csiki Laszloig és Dobrentei Kor-
nélig, Pék Paltol Szigeti Lajosig és Agocs Sandorig, Pécsi Gabriellatol és Kerék
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Imrétdl Béki Istvanig, Zsavolya Zoltanig, Lelkes Maridig és Kelemen Lajosig)
olyan valtozatos, hol {innepi, hol cirkuszos hangulatot produkalt, hogy ilyen
gesztust alig lehet szemlesiités nélkiil elviselni. A nemrég meghalt barat, Csiki
Laci versébdl egy kiemelt versszak: ,,fogdodzkodj azért délibabba / mert hatha
mégis hatha / szellemi valdsdg / lesz a maradt orszag / valamikor holnap”. S
képzémiivész-barataim (Gerzson Pal, Schéner Mihaly, Balogh Lészl6, Deim Pal,
Németh Miklés, Sulyok Gabriella, Csikszentmihalyi Robert, Agotha Margit,
Kovacs Péter, K6 Pal, Foldi Péter, Krajcsovics Eva, Szentgyorgyi Jozsef, Ben-
csik Janos, Aknay Janos, Karpati Tamas, Muzsnay Akos, Moéser Zoltan, Konig
Robert, Orosz Istvan, Koranyi Gabor, Kurucz Istvan Andras, Keresztes Dora,
Eszik Alajos, Kelemen Marcel, Acs Istvan, Csabonyi Klara, Paradi Tamas,
Rékassy Eszter), nem beszélve a kottaval megdrvendeztetd zeneszerzordl, Ba-
lazs Arpadrol, ugyancsak kitettek magukért. A kiilonféle vilaglatasokat és irany-
zatokat egybefogé értékvonulat — Istenem, hanyan haltak meg azota! — szamom-
ra folottébb azért volt kedves, hatdrozott és sokszinliségében bamulatos, mert
kutakodasom érrendszerét tiikrozte: a sok iranybol 6sszejovo (épild!) hatarta-
lansagot.

Egy emlékezetes interjuban Faragé Lauranak nyilatkozva (2003) olvas-
haté téled egy igen fontos mondat: ,,Dicsekedjek azzal (netin rohogjek raj-
ta?), hogy az évtizedek alatt szorgos munkaval osszegytijtott Nagy Gaspar-
dosszié tobb szaz oldalra rugé foljelentéseinek elsé oldalan szerepel a ne-
vem?” Tudva azt, hogy a Securitate is mindig a nyomodban volt erélyi utja-
id soran, a hazai titkosszolgalat éberségének koszonhetéen bizonyara van
neked sajat dossziéd is. Feltételezem, hogy mar volt alkalmad beletekinteni,
és utolag sok minden megvilagosodott szamodra.

Feleségemet, Farago Laurat ,,végzetes” talalkozdsunknal csaknem husz évvel
korabban megismerhettem volna, ha nem dont le labamrol valaming betegség.
Tehat a hetvenes évek elején a Marcibanyi téri Miivel6dési Kozpontban rende-
zett harom fiatal mitvész — Nagy Gaspar kolto, Szakolczay Lajos kritikus, Farago
Laura énekmiivész — talalkozoja teljes egészében ezért nem jott létre. Viszont a
szovegemet eldre megirtam — mindmaig kozdletlen —, s a besugo, nem ismervén
engem akkor még, csak a plakaton latott névvel tudott azonositani, s azt hitte
hogy ¢én 4agalok a kozonség eldtt, holott szerkeszto-tarsam, Jankovics Jozsef
olvasta fol a bevezetOmet. (Tehat a hdrmast csak tavolrdl erdsitettem.) Naiv
vagy gyagya lévén Cs. Szabo sarospataki temetésén is azt gondoltam, hogy a
»fotomiivész” — nyiltan szembeallva a delikvenssel — azért fényképezett le mind-
annyiunkat, mert irodalomtorténeti esemény részesei voltunk. Dehogy, a szolgd-
lat volt rank kivancsi. Hetvennégy nyaran Marosvasarhelyen a Securitate embe-
re napokig kovetett — kiegészitvén a kdzelemben 1€v6 €16 vagy holt (lehallgato-
késziilek) fiilet —, és fotdmasinajat is slriin kattogtatta. Amikor észrevettem,
hogy a 16g6 kezében 1évé géppel alulrol fényképez, kiillonb6z6 pdzokba vagtam
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magam. (Galfalvi Gyurit ezért be is hivattak a hivatalba: ,,mondja meg a barat-
janak, maskor ilyet ne csinaljon”. Azt felelte: ,,nincs mit tenni, a baratom vidam
ember”.) Félreértés ne essék, nem voltam én ilyen bator, de hogy igazdn sosem
itottem meg a bokamat, kint és bent is folszabadultan ficankoltam. Siité Andras
irja Szemet szoért cimi kdnyvében, a baratoktdl kapott (a forradalom alatt a sar-
bol folszedett) paksaméta kapcsan: ,,NOTA — 1974. 06. 12-én. Terjedelmes je-
lentés Szakolczay Lajos budapesti kritikus erdélyi utjarol, talalkozasairol a helyi
irokkal, szerkesztokkel. Egy De Gaulle, egy Nixon irant sem tanusithattak volna
odaadobb figyelmet. A beszamolé minden taldlkozasat, tigyszolvan minden
mondatat rogziti. Két eset lehetséges: a vele folytatott beszélgetéseinket magno-
szalag rogzitette, vagy besugo jegyzetelte. Kideriil ilyenforman, hogy Kolozs-
varrol jott, majd varosunkbdl Csikszeredaba és Sepsiszentgyorgyre igyekszik. A
Kortars szerkeszt6jeként kéziratokat probal gylijteni, amit viszont parthti kollé-
gank nem helyesel, s6t tiltakozik is az efféle torvénysértések ellen. Kéziratokat
kizarolag a cenzlira engedélyével lehet kiilfoldre juttatni. Magyarorszag pedig az
erdélyi magyar irok szamara: kiilfold. Ugyanolyan, mint Anglia, Pakisztan, vagy
a Fidzsi-szigetek. Beszélgetéseink egyik fontos témaja: a romaniai magyar iroda-
lom 0n. kettds kotottsége. Az tehat, hogy részint a hazai kultarahoz, részint az
Osszmagyar irodalomhoz kapcsolodik. Parthii emberiink ez ellen ugyancsak til-
takozik. Ez a felfogas arrdl arulkodik, hogy Magyarorszag bele akarja iitni az
orrat Romania beliigyeibe. Részletes helyszini kozvetités arrdl, hogy Szakolczay
meglatogatott engem az Uj Elet szerkesztdségében. S6t, novellat is kért folyéira-
ta szamara” (Meghallgatds helyett lehallgatas — Irodalmi szakemberek a kémel-
haritasban). Csak mosolygok az egészen. Siit6t Bukarestben folszolitottak arra
is, hogy hatarozottan kozolje velem (Kolozsvar, Babszinhaz, y év, y honap, q
nap, jobboldal, 8. sor, harmadik szék) a hivatal kivanalmat: ,.tartozkodjék a nyilt
szini tetszésnyilvanitastol” (Egy szenzacios, Kovacs Ildiké rendezte Karnyonét
lattam, amelyben a kopasz Péter Janos — késdbb Harag a Magyar Szinhaz eld-
adasain is folléptette a szinészt — alakitotta a cimszerepet.) Ha hiszed, ha nem, az
itthoni dossziém még nem volt a kezemben. Ki fogom kérni — csak most is annyi
tigyben foglalatoskodom, hogy sajnalom az utanajarasra az id6t —, hiszen emlé-
kezetfrissitonek (mikor, hol, kivel, mit csindltam, mit beszéltem) alighanem a
legkitiin6bb dokumentum. Természetesen engem is be akartak szervezni, s mint-
hogy naiv voltam — aki a hataron tali magyar irodalom irant egy kicsit is érdek-
16dott, azt mindenben segitettem —, a Kortars akkori, Duna-parti szerkeszt&ségé-
bol (Széchenyi u. 1.), ahol a nagy nyiizsgés miatt nem lehetett hosszabban be-
szélgetni, engedvén a hivo szonak, kimentem a kozeli Gerbeaud-ba. Gipsz Jakab
(nem volt ilyen karakteres neve) bemutatkozott, és a karpataljai irodalom dolgai
felol érdeklodott. S egyszer csak eldallt az otlettel: barataimnak sokat tudnék
segiteni, igy a gennyember (aki elmondasa szerint természetesen az E6tvoson
végzett magyar szakon), ha bizonyos dolgokrol tajékoztatnam éket. Csak akkor
esett le bennem a tantusz, hogy milyen helyzetbe keriiltem. ,,Megvetem az er-
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kolcstelenséget, s kiilonben sem vagyok besugo alkat, mert ahogyan innen Ki-
megyiink, telekiirtolom a vildgot, hogy mire akartak ravenni”. Kivancsiskodo
csond. ,,Egyetlen szervezetnek vagyok tagja, az Irrealnak.” (Ha jol emlékszem,
ez volt ,jogutddja” az irok hajdani hires focicsapatanak, a Szocrealnak.) ,,Ké-
rem, nalunk is lehet sportolni, jol folszerelt a BM tornaterme” — volt a valasz.
»INem mondtam?, nem leszek besuigd.” A szolgalat embere egy kicsit értetlenke-
dett. S minthogy nem volt mirdl beszélni, hallgatassal mulattuk az id6t. ,,Ha
nem, hat nem, de azt megengedi, hogy félévenként folhivjam telefonon?” ,,Nem.
Viszont, ha kivancsiak a véleményemre, kérjenek meg egy, a Belligyminisztéri-
umban tartando eléadésra. Ott lehet mindenki az érdekl6dék kozott, a felettesek-
tol kezdve a kozkatonakig.” , Kérem, ez nem megy.” Csondben elvaltunk egy-
mastol. Telt-mult az 1d6 — kozben én fiinek-fanak elmeséltem a kalandomat —, S
lassan feledni kezdtem cs6behuzasomat. Am egyszer csak csong a szerkesztség
telefonja — a porta melletti kis szobaban Takacs Imrével, a jobb sorsra érdemes
koltével (ismeri-e valaki e nevet?) rontottuk a levegdt —, s a titkdrné mondja,
hogy engem keresnek. Bemutatkozom, az idegen is bemutatkozik, Zavarodott-
sag. (Elég j6 memoriam van — jo, de nem az iigynokok nevének 6rzésére —, am a
taloldali beszél6t nem tudtam hova tenni.) Még egyszer megmondta a nevét, s
akkor is hallgattam. Majd: ,,Nem tudom, ki 6n, segitsen ki! Legalabb azzal, hogy
arulja el, prozat kiildott be vagy verset?” ,,Micsoda?” ,,Ha tudom, hogy milyen
mifaju irast kaptam, talan folfrissiil az emlékezetem.” S akkor folidézte a Ger-
beaud-beli talalkozasunkat. Erre én, hangomat jol kieresztve: ,,Elmész a biidos
kurva anyadba, te tetves!” ,,Baratunk” hajlott a szora, és letette a kagylot. S egy
perc mulva mar, leszaladva a félemeletrdl, két Es-nél dolgozo kolléga nyitott
rank, hogy megtudakoljak, ki az a magyar ird, akivel a Kortarsnal ilyen hangon
beszélnek. (Az egyik érdekl6do, azt hiszem, Varjas Endre volt.) Par év mulva
két gyanus alak megint megkeresett a szerkesztGségben, s minden elézmény
nélkiil nekem szdgezték: ,,Tudja, hogy a feje folott szaladgal Vizl Eduard?”
»Nem hiszem. Kérem, én ilyen nevet nem ismerek!” ,,J6 lesz, ha vigydz magara,
valamilyen Mao-6sszeskiivést szerveznek, nehogy belekeriiljon.” Bolond buk-
sim nem tudta, hogy Vizl Eduard azonos Varjas Endrével — én csak az iroi nevét
ismertem az ES-nél dolgozé publicistanak, kéltének —, s minthogy nem, vagy
alig-alig halottam a maoista csoport tevékenységérél — Kos Karoly nem volt
maoista, Paskandi Géza nem volt maoista, a kdrnyezetemben (minthogy nem
belvarosi urificsur voltam) seki sem volt maoista —, tudatlansagomat a ,kiildot-
tek” enyhe mosollyal és fejrazassal jutalmaztak.

Eleterd, erkolcs
A korabban emlitett beszélgetésben a Kkritikusi, szerkeszt6i munkadat

meghatarozé, allando készenlét és folytonos szolgalat magas héfokon lobogé
szenvedélye, a belso tiiz hihetetlen munkabirassal és mélységes felelosségtu-

215



dattal parosulé igézete is hangsilyos elem. Mondanal valamit azokrol az
életre sz0l6 élményekrol, 6sztonzésekrol és emberi példakrol, amelyek ele-
mentaris médon beléd égették a ,,kozmikus éhségérzetet”, a szamodra hal-
latlan élvezetet, s6t gyonyoriiséget jelentd ,,kultirlibikoka hullimzasat™!

Hogy milyen volt — milyen most, hiszen ma is allok a vartan — a szerkeszt6i,
kritikusi munkam, arrél mar sokat beszéltem. A legegyszeriibben: mindig nagy
odafigyeléssel és erObefektetéssel tettem a dolgomat; ahogy lehetett. Ezért nem
jar dicséret. (Ha a politika is ilyen szorgalmasan vakargatna a honaljat — kiilon-
ben is, olyan, mint a pupos ember, aki alméaban elfelejti a pupjat, és sziizlanynak
képzeli magat —, nem allnank ott, ahol.) De térjlink vissza a sajat gyonyorhoz.
Ezer felol zuhantak ram az élmények, s ha mindet elmesélném, alighanem itt is
kéne aludnod nalunk (van tiszta agy, toriilkozo, és éteknek egy kis borke az
egérfogobol). Csak egy parat! Kos Kéroly zsenialis alakja lenylig6zott — életem
legnagyobb, legmeghatarozobb élménye volt, hogy megismerhettem a rene-
szansz embert — hiszen muvészete (€pitdmiivész volt, emellett grafikus, iro,
szerkesztd, mezdgazda, politikus) nem mindennapi batorsaggal parosult. Oda-
hagyvan a budapesti miiegyetemi katedrat, hazament Erdélybe, mert érezte, Tri-
anon sokkjabol ki kell vezetni az embereket. A mi igazsdgunk, a mi erénk, épi-
teni kell — vallotta. Egymaga volt a cselekvé ethosz. S Szilagyi Pityok Szamos
menti barlangjaban {ilve — egy nap beszélgetés, és ugy folflistolodtem, mint a
sodar —, ralathattam azokra a ,miniatardkra”, kézzel irott lapokra (hangyanyi
betiik), amelyekbdl Nobel-dijat érdemld regénye, a Ko hull apado kutba 6ssze-
allt. (Tessék megfogddzkodni, a németre forditott konyv, nem Otszaz, nem is
Otezer, hanem Otvennégyezer példanyban jelent meg. Ilyen elézmény utan nem
kéne a Holloidot benevezni valamelyik frankfurti konyvvasarra?) A londoni
Hatar Gy6z06, az 6rokds harlekin — dramai miért nem tudnak érvényt szerezni
maguknak a magyar szinpadon? — filozofikus biskomorsagaban is maga volt a
Golgheloghival burjanzé életer6. Gyermekeim kiviilrél fajtak a Libegdbdl a
Popmester harom hadarorigmusat: ,,Ugat a vilag, ugat, / ugat a vilag, ugat, / hala-
li j6 a hangulat”. Ha Kassak vagy Nagy Laszl6 — nemrég tinnepeltiik Egerben az
eziistfejiit — ruhajat megsimogathattam, mar nem éltem hidba. 1976-ban ugy
éreztem, hogy végleg letettiik a vallunkr6l az 6ngyilkos Szilagyi Domokos
tolgyfa-koporsojat — ti. Kolozsvart az Egyetemek Hazabol (Szisz ott volt folra-
vatalozva) nyolcan hoztuk ki és emeltiik a gyaszhintora deszka-oroklétbe zart
baratunkat —, de miutan kideriilt, hogy ez a tiindokletes tehetség besugo volt, ugy
érzem, haldlomig képtelen vagyok ledobni ezt az irdatlan terhet. Lepkecsontvaz
alakja behemotta nétt, s mindmaig nem tudom, hogy lesz-e mdd a hdzsongardi
halott — tisztanak csak a tisztat Orizhetjilk meg — rehabilitalasara. (Ha masra
igen, r4 mért nem szorok kénkoves nyilakat, csak nem itt akarok megbocsatova,
,Krisztus kovetéve” valni?) Harag Gydrgy — miért nem emlegeti a magyar szin-
haz siiribben ezt a nevet — maga volt a csoda. Egyetemes varazslat. Olyasvala-
mit tudott a rendezd — a toprengd gondolkodd — miivészetébol, amit talan senki.
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A szinész és a drama, a multba gyokerezé ma iranti alazatot. Siit6-ciklus (Ko-
lozsvar), Csehov-ciklus (Ujvidék), Tarelkin halila (Szabadka), Csongor és Tiin-
de (Kolozsvar), Harom névér (Marosvasarhely) — mind-mind mérfoldkovek — és
még mennyi kitling rendezése maradt emlitetleniil — a modern (nemcsak ma-
gyar!) szinhazmiivészetben. Ezt a gyonyort élvezni és értéktovabbadassal szol-
galni, kell-e ennél folemeldbb érzés?

A Korunk szerkesztosége (Kantor Lajos és Balazs Imre Jozsef) 2001 ta-
vaszan korlevelet juttatott el az egész magyar nyelvteriilet tobb mint szaz
irodalmarahoz, arra kérve 6ket, hogy nevezzék meg a 20, szazad tiz leg-
szebb magyar versét, és rovidebb-hosszabb esszében indokoljak is valaszta-
sukat. Végiil is 104 kolto, irodalomtorténész, kritikus valaszolt a kérdésre,
igy sziiletett meg az a Kkiilonleges, félig komolynak, félig jatékosnak tekint-
het6 kotet, amely Pilinszky nyoman a Teremtmények arca cimet kapta. Te
kétségekkel és okos megfontolasokkal teli, elegans valaszleveledben (Dado-
gbs levél a versrél, avagy az egymassal dsszemérhetetlen értékeket listazo
boldog keservei) egy hatszor tizes listaval rukkoltil el6, de jellemzé médon
még ezt is kevésnek és toredékesnek érezvén a benned sajgo hianyérzetekre
utaltal. Az altalad akkor megjelolt és a koztudatban kevéssé ismert versek-
hez fiiz6d6 személyes viszonyodrol és ezek kanonban betoltott szerepérol
kérdeznélek most.

Egy ilyen jaték, hiszen jaték volt ez a szavazas, arra legalabb jo, hogy megta-
pasztaljuk a striguldkat 6sszegz0 statisztika — torzitd? csak nagyjabol helytallo?
— véleményformalo erejét. Ha a végeredményt vessziik, magam elégedett lehe-
tek, hiszen a taldlatok alapjan a 104 lira-bolyongo koéziil négyes holtversenyben
a masodik helyet csiptem el. ,,A végsé sorrendhez a szavazdk koziil Orban Ottd
jart legkozelebb, hét vers esetében szavazatai egybeestek a konszenzualisan ’tiz
legszebb’ verssel. Ot-6t verset ’talaltak el” Elek Tibor, Szakolczay Lajos, Tornai
Jozsef, Tézsér Arpad.” De a tudds témeg hiaba hajtja a malmot, ha nem tud va-
lasztani — mert kinek-kinek mas az izlése — az egy gazdatol valo 10 legjobb ga-
bona koziil (kettének ezt tetszik, haromnak az, stb.), kdnnyen meglehet, hogy a
nagy szorasban az viszi el a palmat, akinek csupan egy igazan lisztre érett buizaja
leledzik a kocsiderékban. Magyaran: egy nagy koltd nagy versének sajat (mdsik
nagy) verse az igazi ellenfele. igy maradt hoppon ebben az igazsigos-
igazsagtalan jatékban a huszadik szazad talan legnagyobb koltdje, Ady Endre.
Minthogy tobb nagy (szép) kolteménye van, egyik a masikat kioltotta. Az elté-
vedt lovas (7), Az ds Kajan (7), a Kocsiut az éjszakdaban (7), az Elbocsato, szép
tizenet (5) és az Intés az orzokhoz (5) szerzéje — noha a kolték emlitésének a
sorrendjében Jozsef Attila (103) utan a masodik helyet foglalja el (73), nem ke-
riilt bele abba az arany tizesbe, amelynek sorrendjét Kosztolanyi Dezsé Hajnali
részegsége (35 szavazat) vezeti és Dsida Jen Psalmus Hungaricusa (11) zarja.
A statisztika mint mérdeszkoz tehat az élbolybol kipenderitette Adyt, de ez nem
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jelenti azt, hogy koltészete csak egy fikarcnyival is elmaradna a ,,legnagyobba-
kétol”. S hogy a tizennyolcszor emlitett Kassak Lajos — mert az 4 16 meghal a
madarak kirepiilnek joggal-jogtalanul tarolt — a képzeletbeli podium hatodik
1épcsdjén foglal helyet, és a huszonnyolcszor szoba hozott Nagy Laszlé remek
versei, a Ki viszi dt a Szerelmet (5) és a Menyegzé (5) a koltemények rangsora-
ban épphogy csak beleférnek a harmincba, az ilyesfajta értéklibikoka — jorészt
az emlékezet elevenségetol fliggd — megbizhatatlansagara utal. Tébb mint fele-
dékeny az a tudat, amely nem tud elszakadni a szekértaborhoz val6 tartozas
orométol-gyotrelmétél — ennek olyan jelentds koltdk is megittadk a levét, mint
Hajnal Anna vagy Szécsi Margit ( a maga egy emlitésével Csokonai Lili, a kései
,» Vitéz rokon”? mindkettdjliket megeldzte) —, s fényesiti a tarlot, ahelyett hogy a
z061d vetést partolna. Korkép ez is, koros kindvésekkel tarkitva; s a lajstrom in-
kabb vall egy human beallitottsagli szakmai kozonség pillanatnyi, a kanonkép-
z€st6l ugyan idegenkedod, de a ,,sajat tabort” akarva-akaratlan erdsitd itéletérdl,
mint a valodi liraérték megbecsiilésérél. Erted-e zavarodottsagomat és elkesere-
dettségemet? A ,slagerek” természetesen — természetesen? — kimaradtak (elég
legyen csak Gyoni Géza, a nem nagy koltd nagy versét, a Csak egy éjszakara
cimlit emlitenem) — a megfeddés természetesen magamnak is sz6l —, mintha a
mivészeket nem az hajtana, hogy legalabb egy olyan slagert irjanak (ebbdl a
szempontbdl Juhasz Gyula Milyen volt székesége cimil kolteménye és Donizetti
Szerelmi bdjitalabdl Nemorino hires romanca édestestvérek), amely nagy kor-
ben, s foltehetden az idobol nem kiesve megdrzi neviiket.

Az eltéré izlésiranyok (szekértaborok) kozotti parbeszéd hianyardl, az
aldatlan helyzet hatuliit6éirol nemcsak irodalom- és miivészetkritikusként,
hanem konyv- és folydirat-szerkesztoként is gazdag tapasztalatokkal ren-
delkezel. A legutobbi idészak nevezetes évforduloi (Jozsef Attila, Ady, Ba-
bits, Kés Karoly, Nyugat, A Holnap, Wass Albert, Dsida) kapcsan, tovabba
a Kulcsar Szabé-féle irodalomtorténeten jocskan tultevé Szegedy-Maszak-
féle haromkatetes papirhalom tiikrében hogyan itéled meg a tovabbi parbe-
széd és a konszenzuson alapul6 kanonképzés esélyeit?

Ez utdbbira felelve szomoruan allapitom meg, hogy sehogy. Mert az esélyte-
lenségnél nincs borzasztobb allapot. Egy Agh Istvannak, egy Cso6ri Sandornak,
egy Tornai Jozsefnek, egy Szilagyi Istvannak megadatott-e, hogy a szdzéves
Nyugat kapcsan, akar a folyodiratrdl, akar egy-egy szerz6jérél a TV 1 misorfo-
lyamaban — ebben az artisztikus hebehurgyasagban — valamit szoljon? (A poszt-
modern — ez am a szenzacid! — dnmagat ejtette teherbe.) A legnagyobb Karin-
thy-szakért6t, Szalay Karolyt, aki idestova fél évszazada foglalkozik Karinthy
Frigyessel — s egyben a filozofikus humorral abrazolt vilag és a magyar szatira
folkentje (ezer mas dologrol — példaul a Karikatira és groteszk a magyar kozép-
korban cimii szenzacids konyvérdl — most ne is beszéljiink) —, egyszer is képer-
ny6re, a szidolozott fejiiek képerny6jére keriilt-e a nagy tinnepi hacacaréban,

218



akkor, amikor féltehetségek, posze és gurgulazos, akar irodalmi-miivészeti szak-
értoként is megnyilvanuld média-sztarok uraljdk a liberalis €s kommunista pénz-
verde kegyébdl a terepet? (Némelyikiikbél, mert inspiralja 6ket a konc, talan
tévéelnok is lesz.) Fel kellene végre ébredniink, hogy lassuk: a politika kézbdl
eteti az embereit (az 6onmagukat fiiggetlennek-liberalisnak tartd irok harapjék,
szinte az ado kéz ujjait veszélyeztetve, a legnagyobb darabot), s ezért meg is
koveteli a 1abhoz valo simulast. Esterhazy Péter Orban Vik cimi cikke — olvas-
sunk csak egy kicsit visszafelé az idében! — csupan akkor lenne hiteles, ha a
bator leleplezd utana megirta volna a Horn Gyu, a Gyurcsany(i) Fer cimii szel-
lemes eszmefuttatasait is. De a nép vesszéfutasat nem latvan hallgat — akarcsak a
tobbi, korabban vagdalkozo, ma a nemzetvezet6t dicsérd irastudd —, mint a sir.
Nem bolond a szajat a forrd (jollehet egyre hiild) kasaval megégetni. Kulcsar
Szabo Erné irodalomtorténetérdl kérdeztél? Hidnyai — mert a szerzd lathatéan
keveset olvasott — orditoak. De az Gsszefoglald mégis egy karakteres vélemény,
hiszen az irodalomtorténész johiszemiiségét aligha lehet kétségbe vonni. Ehhez
képest a Szegedy-Maszak Mihaly feliigyelte — a kdz pénzén vigado — Magyar
irodalom torténetei mélyrepiilés. Ertékhibbantsaga mar-mar gyalazat. Lesz-e
konszenzuson alapul6 kdnon-képzés? Csak akkor, ha a nagy fejek legalabb egy
dologban meg tudnak allapodni: Rejté Jend, az 1) ,,mesterségesen csiholt” érték-
rangsor futtatottja, csupan harmadlagos ir6 Moériczhoz, Kradyhoz, Karinthyhoz,
Fiist Milanhoz képest. (Es vég nélkiil sorolhatd volna a nala értékesebb derék-
had, a maiakkal kiegészitve.) Hogyne tudnam értékelni a Stux, maga parizsi lett
és a Lowinger, oh Lévinger, nagy benned a 16inger (orfeumi) bajat, de ha egy-
szer is a Jonds imdja vagy Zelk Zoltan remeke, a Sirdly elé teszem a két kuplét,
nyugodtan huzzanak kardba. (Bar el is tudom énekelni a ledér szovegeket, akar-
csak Verdi rabszolga- vagy Musszorgszkij forradalmi korusat.) Tagadhatatlan,
hogy a Piszkos Fred és a Stux r a magyar irodalom és a magyar miivészet része,
sOt gazdagitdja, de mégsem allhat az utobbi a hatalmas alkotmanynak azon a
1épcs6jén, amelyen Erkel Hazdm, hazamja, s Rejté sem siitkérezhet azon a tera-
szon, ahol egy Tersanszky Jozsi, egy Karinthy vagy egy Tamasi foglal helyet.
(Addig pedig folottébb érdemes, jollehet itt-ott biceg, a régi spendt koteteit ol-
vasni, amig nem késziil — nem a kiilf6ldi, jol megkonsrualt gyagya elvarasokra
kacsintva, nem posztmodern alorcaban a nemzet értékeit kiirtva — egy ujabb, a
nagyképiiskodés helyett szakmailag helytallo irodalomtorténet.)

Mikozben a korszakos alkotok (Illyés Gyula és Csodri Sandor, Tamasi
Aron és Siité Andras, Juhasz Ferenc és Kanyadi Sandor, Nagy Laszlo és
Nagy Gaspar, Marai Sandor és Gion Nandor, Szilagyi Domokos és
Paskandi Géza, Németh Laszl6 és Szilagyi Istvan) életmiivére gondolva ha-
gyomany és modernség, magyarsag és egyetemesség osszefiiggéseirol elmél-
kediink, 6hatatlanul addédik a kérdés: Mit ér az ember, ha magyar, és mit az
irodalom, amely épp a magyarsagot, a nemzeti jelleget tagadja meg?
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Mit ér az ember, ha magyar? Sokat. (Mint ahogyan — lasszozzunk csak be
mas nemzeteket is! — hasonl6 kérdés tiizében sokat ér az orosz, az angol, a spa-
nyol ember is.) Mit ér az a magyar irodalom, amely megtagadja a magyarsagot
¢s a nemzeti jelleget? Semmit vagy legalabb is nagyon keveset. De hat Puskin-
ban, Tolsztojban, Dosztojevszkijben nem az a legértékesebb, ami orosz, és Cer-
vantesben, ami spanyol, s Tennessee Williams-ben, ami amerikai? A magyar ir6,
igy volt ez évszazadok ota, elsdsorban a magyar olvasonak ir. Nyelve is a népet
szolgalja. (Osztovér kitigas, horihorgas gémmel — lefordithaté-e ez barmely
nagy nyelvre?) Ebbdl a kalitkdbol bele lehet ugrani a globalizacié napolyijaval
etetett 6sszmiivészet hatalmas tengerébe — itt-ott talan még a csobbanas is hallik
(fizetett hangkonstrukcid) —, de nem nagyon érdemes, mert a siker csak pillanat-
nyi. Hiszen a magyar irodalom — legalabb is az értékorzé emlékezet igy miiko-
dott eddig — a kétesen csillogd miiveket kiveti magabol. Viszont a jol megirt
magyar mii — gondoljunk csak a Holloidé orokérvényl szimbolikajanak a va-
razslatara — ugy magyar, hogy egyuttal egyetemes is.

A kolozsvari Szilagyi Istvan, lathatéan, a kedvenced. Megértelek rajon-
gasodért. De ezzel a torténelmi példazattal kozelebb jutunk-e a jelen gond-
jaihoz?

Bizony kozelebb. Mert a szazadokkal ezel6tti torténetben életerd van, erkéles
van, a gonosszal szembeni stratégia van. A regény annak is sokat mond, aki
csupan a torténetet, a fordulatos cselekményt élvezi, &m aki szimbolumvilaga
mogeé lat — semmiképpen Onfeladas, hanem valamind egyetemes szeretet (ez az
egyénre éppugy vonatkozik, mint a nemzetre)! —, az olyan értékekkel fog gazda-
godni, mintha az Emberi szinjatékot olvasta volna. A legmaibb mi. Gondozd a
magyarodat — mondotta volt jo par évvel ezel6tt Esterhazy, én annyit tennék
hozza, hogy gondozd — nem durvasaggal, hanem szivjosdggal — a négeredet,
ciganyodat, zsidodat, hottentottadat is. Ez a kozelség — a regény Osszes hegyvo-
nulatanak a csticsan kiilondsen megiilé emberszeretet — arra készteti az olvasot,
hogy nézzen magaba. En nyugodtan kiélhetem a ,haztaji rasszizmusomat”, és
szégyellnem sem kell magamat akkor, amikor igy udvarolok a néger menyem-
nek (kedvel is): ,,Gyere ide, te fekete gyonyoriiség!”. Viszont a tokét (osztalék,
jutalék, potyadék) a hona alatt hordo politikai elit — mar-mar veszély a kisebese-
dés — csak akkor papoljon az idegengytildlet mielobbi megsziintetéséért, ha leg-
alabb gondolatban maga mellé vesz egy ,,idegent”. Evvel — n0o meg az érte valé
tevéssel (nem dumaval, hanem cselekedettel!) — sokat fog tudni valtoztatni aldat-
lan allapotainkon.

Szilagyi Istvan kapcsan jol Kikerekitetted a mondanivalodat. Minthogy
az id6 jocskan elmult, engedj meg még egy utolsé kérdést! A kortars ma-
gyar Kkultirat szinte teljes spektrumaban atlato és sokféle nézépontot ismeré
emberként latsz-e olyan biztato jeleket, egészséges megnyilvanulisokat,
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reményteljes torekvéseket, amelyek feledtetve rosszkedviink telét bizako-
dasra adhatnak okot?

Az értelmiség (igy az irétarsadalom is) lassan bele fog unni — valasztott?, rea
testalt? — szerepébe, €s lassan kozeledni fog a kizsigerelt néphez. Problémaihoz,
gondjaihoz is. Mihamarabb ki fogja tiintetni — a Kossuth-dijjal és annal nagyobb
elismerést is adva — azt a Fekete Gyulat, aki irdi szociografiajaban sok évtized-
del ezeldtt megjosolta a nemzethalallal csaknem folérd fogydsunkat. Még egy-
szer nem fog bekovetkezni az az allapot, hogy egy liberalis szabadcsapat (benne
nem kevés ird) azzal harcol az idegengytil6let ellen, hogy gyilkosoknak ad fol-
mentést-menlevelet. A remény itt van. S foltehetdéen a miivek tiikrozni fogjak ezt
a — korabbi koloncoktol (kommunista beidegz6dés, liberalis nagyvonalisag)
megszabadult — helyzetet: a dramai modon kivivott szabadsagot. Szamomra a
kérdés nem az, hogy a magyar irodalomban bekdvetkezett-e a paradigmavaltas —
valamennyire minden bizonnyal igen, hiszen az ,,igazi”, pontosabban jo/ futtatott
ir6 ma mar nem népben-nemzetben, hanem alanyban és allitmanyban gondolko-
dik —, hanem az (személyesen altalanossa téve a couleur locale-on talmutato
gondot), hogy folparcellazhato-e a comberdd? A felelet egyszer(: aligha. Mert
egység, mert a vilagot szlilé asszony benne a szalfa. Mert 1étiink, szeretetiink
terepe, meghalt baratunk kozmikussd emelt példazata, az esztétika és az etika
kozotti, minden artd gonoszsagot és sunyisagot kizaro senki foldje (a senki fold-
je, amely mindannyiunké!), a magunkban kivivott és masoktol sem irigylendé
boldogsag. Simogat6 konstans az egymasra Uszuld eszmék zavarosaban

(Magyar Naplo, 2009. junius)
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»sMeghallani a magyar Atlantisz harangszavat”
Beszélgetés Bertha Zoltannal

Bertha Zoltan a debreceni iskola legnemesebb hagyomanyait és legtavlato-
sabb vizidit kiteljesitd irastuddi mindségében a kortdrs magyar irodalom egyik
emblematikus személyisége. Nagy formatumu és tag horizontli irodalomtorténé-
szi, kritikusi munkassagat az ossznemzetben vald gondolkodas, az egyetemes
szemléletmod, a magyar és vilagirodalmi kdnonnal folytatott alland6 parbeszéd
hatarozza meg. Tehetségével csak tudasa, felkésziiltségével pedig csak tisztessé-
ge kelhet versenyre. Az egy kezemen megszamolhat6 ajandékemberek egyike 6,
aki karpat-medencei Osszekotd és értékkozvetitd szerepében is €16 céafolata a
szétszabdaltsagnak, a csonkasagnak és a kishitliségnek. A Gondviselés kiilonos
kegyelmének tekintem, hogy egyetemista korom 6ta ismerhetem €s a baratom-
nak tudhatom 6t. Az egyebek mellett Kolcsey-, Pet6fi Sajtészabadsag-, Tamasi
Aron- és Jozsef Attila-dijjal kitiintetett Bertha Zoltant sok vonatkozasban utmu-
tato és példaado személyiségként tartom szamon. A ,,szellem jelz6fényei” kozott
szamomra 6 az egyik legfontosabb és leghitelesebb palyatars.

Par honappal ezel6tti kozos utunk alkalmaval — Szegedre menet — sziil6-
varosodat, Szentest is ttba ejtettiik. Meghat6 volt, amilyen otthonossaggal
kalauzoltal benniinket az alfoldi kisvaros utcain, a kedves sziilohaz kornyé-
kén. A kotodések, a gyokerek, az indittatasok fontossagarol kérdezlek hat
el6szor, ami — kiillonosképpen folneveld varosod, Sarospatak vonatkozasa-
ban — a helytallasra képesité emberi tisztességet, az értékvalasztiasainkat
életre sz6léan meghatarozo milié hagyomanyvilagat jelenti.

Az Ikrek jegyében sziilettem, s csak ebben a pillanatban villan belém, hogy
talan ezért tudhatok tulajdonképpen két sziil6varost is a magaménak? Eddig is
boldogitd érzéssel toltott el, hogy egészen tavoli és kiilonbozo, mégis egyiivé
tartoz6 magyar tajakon igazi életélményi melegséggel lehetek egyarant otthon,
de a kettdsség jelképi kitagithatosdga csupan most, a magyarazatadas kozben
otlott fel bennem. Amikor tehat elmondom, mi is tortént pontosan. Edesanyam
tosgyokeres dél-alfoldi, szentesi tanyas gazdalkodo csaladbol keriilt hddmezéva-
sarhelyi, kiskunfélegyhazi iskoldkba, majd Pestre az egyetemre is, ahol talalko-
zott édesapammal, aki viszont egy poroszloi (szintén Tisza-vidéki) hatgyerme-
kes tanito csaladbol indult a palyajan: a mezéturi gimnazium utan a sarospataki
reformatus teologiat végezte el a harmincas évek derekan (évfolyamtarsként és
jo baratsagban példaul az irodalmar-filozofus Vatai Laszloval, a nevezetes Dosz-
tojevszkij- és Ady-konyvek szerzéjével), majd két évig Amerikdban szolgalt
segédlelkészként ottani magyar gylilekezetekben és tanult tovabb Pittsburgh
Western Theological Seminary-jén, azutan hazatérve a Pazmany Péter Tudo-
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manyegyetemen szerzett magyar, angol €s latin szakos diplomat, magyar iroda-
lomtorténetbdl Horvath Janosndl ledoktoralt (Justh Zsigmondrdl sz616 monogra-
fiaja 1941-ben jelent meg Budapesten), s az ekkori haborus idészakban 6romteli
fényereménynek szamitott, hogy ezutan rdgton Patakon el6bb internatusi, majd
hamarosan rendes tanari allast kaphatott. Osszehazasodtak, s csaknem hatvan
évig, az ezredforduld koriil bekovetkezett halalukig ¢lték a pataki tanarcsaladok-
ra jellemz0 puritan, értéktudatos, szellemi, erkdlcsi, érzelmi gazdagsaggal telitett
életiiket. A habora utan nem sokkal megsziiletett a névérem — Bertha Csilla, aki
szintén irodalmar, a modern ir irodalom elismert kutatoja és szakértdje lett, s a
debreceni egyetem angol tanszékén tanit (a férje pedig Donald E. Morse, ugyan-
csak irodalomtorténész amerikai és debreceni egyetemi tanar — VVonnegut mono-
grafusa —, akivel kdzosen magyar irodalmat is forditanak és adnak ki kiilfoldon)
—, én meg aztan 1955-ben jottem a vildgra. A nyarakat a csalad rendszerint Szen-
tesen toltotte — Patakrol a nagy tavolsag miatt (egy teljes napi utazast jelentett a
harom-négyszaz kilométer) év kdzben édesanyam nemigen latogathatta sziileit,
rokonait —, s én junius elején ott, nagymamaméknal érkeztem meg. Edesapam
még Patakon volt azokban a napokban, zajlott az érettségi bankett, amikor meg-
érkezett a tavirat: az osztalyfondk tGrnak fia sziiletett! Unnepelni kezdett 4m az
iidvrivalgé didksereg — ma is vidaman elemlegetik, ha meglatnak (hiresek a nagy
pataki oregdiak-talalkozok), akik ebbe az osztalyba jartak. A nyari sziinet aztan
mar velem is mindig Szentesen telt, mikozben alapvetéen Patakon élve ez a cso-
dalatos hely nevelt iskoldival, torténelmi levegdjével, egész kornyezetével. A
Bodrogot 6vezo jegenyékkel, a hegyaljai dombokkal és az ezer szinben tarkallo
sz6l6hegyekkel. Vannak vidékek, ahol ,,véremmel rokon a patak” — vallja a
Kanyadi-vers olyképpen a kolto székelyfoldi bolcsdhelyérdl, hogy azzal minden
olvasod azonosulhat a sajatjara gondolva, s koztiikk én is kozvetleniil ugyanezt
érezhetem a ,,Bodrog-parti Athént” idézve. De rdaadasul ugy, hogy ezzel a mély-
séges €s bensdséges szeretetviszonnyal gydkeresen ndhetett és nbtt dssze ben-
nem a masik tj: a nagyalfoldi siksagok, a tiszai nyarfak, a term¢ gyiimolcsosok
¢és a hatalmas kerek kék ég igézete. Egyszerre és egyiitt: kertek és mezok, artézi
kutak és dinnyefoldek, locsolas utani nyaresti petuniak és estikék illata és hangu-
lata — €és a vulkani csipkézetli zempléni hegyvonulatok, a tengerszemes szikla-
tornyok, az éles levegd, a korcsolyazasra alkalmasséa fagyott folyokiontések va-
razsa és atmoszféraja. Ahogyan a bodrogkozi rétek a Karpatok felé nyald ma-
gaslatokkal a Hegyaljan talalkoznak.

Eletedet és palyadat leginkabb a pataki szellemiség, azon beliil is a sziil6i
haz mikrovilaga, legf6képpen csodalatos talentumokkal megaldott édesapad
életpéldaja hatarozza meg. A Laczké Andras altal készitett beszélgetésben
(Confessio, 2003/1.) az interju elején olvashaté az a vallomasszerii, mar-mar
ars poetica érvényii mondat (,,Olyan kornyezet vett koriil, amely egy kis-
gyerek szamara is érezheté6 modon arasztotta a lelki iizeneteket stirité szel-
lemi kultira levegdjét”), amelyet talin bévebben is ki lehetne fejteni.
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A természeti valtozatossag és a sokfajta szépség egymasba hullimzo megta-
pasztalhatdsanak kozvetlen ajandékat csak bdvitette, amit azutdn tanitasként,
tudatosithatd formaban is megkaphattam: a nyitottsag és a szeretet parancsat. A
biztatast és az 6sztonzést a sziilofoldek egymasba lancolodasabol, szférikus 6sz-
szefonddasabol kifejld lathatar egészének a korbetekintésére. Rosszul mondom:
nem parancs volt ez; hanem még a kdvekbe, a torténelmi falakba is beleivddott
természetessége, tapinthatéban példasugarzod életessége a mindennapoknak.
Olyan ¢élménykozeg, amely szavak nélkiil is mosolyogva szolitott, intett a hiiség,
a ragaszkodas, a tiszta emberiesség oromének megbecsiilésére, 1étigazitd leheto-
ségének kihasznalasara. A human kultira mint szerves kozosségi hagyomanyvi-
lag — minden érzelmileg és értelmileg felfoghaté moralis sugallataval — nem
valamiféle elvont tananyagként, hanem a kdznapok meghittségében empirikusan
atélhetové vald tényvalosagként dvezte eszmélkedésem meghatiaroz6 mozzana-
tait. A pataki sziil6i lakas példaul voltaképpen az 6si reformatus kollégiumhoz
tartozo egyik ugynevezett tandri hazban (a reformatus templom tovében, kozel a
Bodroghoz) foglalt helyet — egy XVIII. szazadi miiemlék-épiiletben. Ez a haz —
csaknem egyméteres vastag falaival, boltives mennyezeteivel, hatalmas borpin-
céjével, kokeretes ablakaival, alacsony és diszesre faragott faajtoival — szinte
varszerl erdditményként hatott. Itt miikodott a XIX. szazad els6 felében a pataki
féiskola nyomdaja, amelyben az tigynevezett pataki bibliat is nyomtattak, s itt
lakott Kovy Sandor jogaszprofesszor, aki Kossuth Lajos és nemzedéktarsai nagy
tanitomestere volt és aki megjosolta, hogy Kossuthbol még ,,nagy orszaghabori-
t6” lesz. Mindezt emléktabla is jelzi a kapu mellett. Kés6bb, mar a XX. szdzad
derekan az Ablonczy tanarcsalad élt benne (gyermekként a neves szinikritikus,
aki a kilencvenes években a Nemzeti Szinhaz igazgatoja lett: Ablonczy Laszl6),
majd Laci édesapjanak, Gyuri bacsinak a tragikusan korai halala utan a mi csa-
ladunk koltozott ide. Es a szobék falait édesapam festményei diszitették. Mert az
6 életmiive nemcsak lelkész- és tudds-, hanem miivész-tanarként is kiteljesedett.
Gimnazista kora ota rajzolt és festett, késobb pedig — a Muvészeti Alap, az
¢észak-magyarorszagi €és a hegyaljai festokorok tagjaként is — munkait Tokajtol
Miskolcig, Debrecentl Budapestig, Szegedtol Gyorig allitotta ki egyéni és cso-
portos tarlatokon. T4j-, arc- és életképek, csendéletek, folklorisztikus motivu-
mokban kifejezett személyes €s k6z0sségi sorsproblémakat absztrahalo, expresz-
sziv-szimbolikus kompoziciok sokasagabdl allo miivészetébe az 1998-ban a
miskolci Felsdmagyarorszag Kiadonal megjelent (Dobrik Istvan és Turi Gabor
szerkesztette) Eletfa — Bertha Zoltdn festéi vilaga cimii monografikus album is
betekintést nyuajt. Ennek méltatd fiilszovegébdl idézem: a ,,sarospataki festomii-
vész lenyligozéen gazdag életmiive a hegyaljai, zempléni taj és az 6si iskolava-
ros szépségeinek ihletett jrakoltésétol az egyetemes erkolcsi és nemzeti sors-
kérdések jelképes megjelenitéséig ivel. Esztétikai és gondolati vilaganak egyéni-
eredeti mindsége, sugarzo erejii latomasokban megnyild képi fantaziaja a *pataki
szellem’ és a gyOkeres magyar kultira 0j tavlatait teremti. Egy olyan palya alko-
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tasaira villant ra e kotetnyi valogatas, amelyben miivészi és nemzedékeket f6l-
neveld tudds tanari értékallitas egyiitt tartozik az emberi miiveltség és a hiteles
lelki-szellemi magyarsag 6rokséghagyo, eleven torzséhez. Ahogy bevezetdjében
Pap Géabor miivészettorténész hangsulyozza: ’Bertha Zoltan képei mernek szé-
pen szolni hozzank, ma, az ezredvég eszeveszett metal-zsivajaban, amikor a szép
magyar szonak minden megel6z6 korszakot alulmuléan alacsony az arfolyama
nalunk.”” Kevés a pataki csalad vagy intézmény, amelynek a birtokaban ne lenne
téle egy akvarell vagy olajkép. (Viragh Sandor tiszteletes Ur jovoltabdol ma a
templomudvaron 4ll6 Lorantffy Zsuzsanna gyiilekezeti teremben allandé tarlat-
szeriien lathato a képek egy része.) Es ez a milié nevelt engem is — egy olyan
lakhely, amelyben sziileim konyvtara, a ma mar mizeumba ill6 faragott butorok,
a zongora s az egyeéb muzealis értékii targyak iizenték szdmomra az életreszold
spiritudlis értéktartalmak jelent6ségét. Vagy olyan kincsek, mint amilyenek az
irathagyatékbol kertiltek a felszinre: édesapam harmincas évekbeli értekezése az
amerikai protestans magyar egyhazi gylilekezetek életérdl. Ma a szolgélati lakas
iiresen all, csak tervezgetés folyik esetleges alapitvanyi mizeumma alakitasarol.
A pataki reformatus temet6ben, ahol 6 is nyugszik — a huszadik szazadi nagy
tanari generaciok képviseldi kozott, és a pihenni éppen a ,,pataki Hazsongardba”
vagyo Cs. Szabd Laszld szomszédsadgaban —, a pataki didksadg emlékmiive, kop-
jafaja hirdeti ezt a szellemiséget. Hasonloképpen lehetne ez az épiilet a pataki
tanarsag sok-sok jeles alakjanak az egyiittes, koz6s muzeuma is. Mert az a sza-
bad szarnyalasu polihisztori magatartas, amely egyidejiileg az elkdtelezo €s ko-
telességteljesitd lelkiismeretesség maximumaval parosult (a didkdolgozatok
legaprobb vesszOhibainak is az éjszakakba nyhld javitgatasaig), amit testkozel-
bdl lattam tehat: az masokra is jellemz6 volt. Sorolhatnam a neveket — szeren-
csére Benke Gyorgy, Polos Laszlo, Szabo Csaba Osszedllitotta a Pataki tanara-
ink (1931-1952) cimii kotetet (Sarospatak, 2005), amelyben mintegy félszaz
nagyszerii tanaregyéniség portréja olvashatd. Ezért csak Ujszaszy Kalman pro-
fesszort emlitem, akit a rola sz6l6 (Benda Kéalman beszélgetdtarsi részvételével
késziilt) tévéfilmben Mr. Sarospataknak aposztrofaltak, aki kiemelkedd szerepet
vitt a népi mozgalomban, a harmincas évek falukutatd és népfdiskola-alapito
torekvéseiben (Koltay Géabor adott ki rola — Balassa Ivan, Kovats Daniel,
Szentimrei Mihaly szerkesztésében — impozans emlékkdnyvet 1996-ban), s aki-
nek a credoja ez volt: ,harom faklyam ég: hit, haza, emberiség”. Egy masik ki-
valé teoldgiai tanar — a keresztyén egzisztencializmus tudosa, Koncz Sandor (fia,
Koncz Gabor ma a Magyar Kultira Alapitvany elndkeként a vilag magyarsaga-
nak 0sszeszervezésére torekvo kulturalis kozéletiink egyik vezetd személyisége)
— a hit mellett a j6 humort is iranyadénak tekintette. Es valoban, a pataki diaksag
kedélyvilaga legendas, s kozismertek a pataki anekdotagyiijtemények. Amiket
én magam is sokszor hallottam személyesen elmesélve, azok koziil az egyik
arrdl szol, hogy egy diak-ikerpar koziil az egyik rossz fat tett a tlizre, s a tanar
késobb meg akarja dorgalni. Kezdi is szidni, mire kideriil, hogy az egyforma
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gyerekek koziil annak beszél, aki mit sem tud a dologrol. Elképed erre a tanar:
Hat te nem az 6cséd vagy?! Vagy egy masik: a tul sokfelé t4jékozodo gyereknek
mondja a mértantanar: fiam, te olyan sokoldalt vagy, hogy maholnap henger
leszel! S még a harmincas évek egyik tehetségvizsgajan tortént — az egyhazi
iskolak tehetségmentd mozgalma a népi értelmiségképzés Németh Laszlo-i esz-
mények szerinti térekvéseihez kotddott szorosan, s Patakot amugy is a ,,szegé-
nyek iskoldjaként” tartottak szamon —, hogy a kis tizéves parasztfiutol megkérdi
a szembeniilo professzori kar: na, fiam, tudsz-e ahhoz a szo6lashoz hasonlot
mondani, hogy nem mind arany, ami fénylik? A gyerek végignéz a sok komoly
tanaron, s kivagja: nem mind tudos, aki szemiiveget visel! Azonnal fel is vették
(sértédés nélkiil) — akinek ilyen esze van, az nem kallédhat el. (Vilaghirti mate-
matikus lett beldle.)

Plebejus, demokratikus szellem; Isten-, ember és népszeretet; rebellis hajlam,
kurucos-szabadsagharcos igazsagtudat (Adyval szolva: ,,protestalé hit s kiildeté-
ses véto”); a torténelmi 6rokség fenntartdsa és mozgositd megelevenitése; haza-
fisag és humanista progresszio; vallas, miiveltség, hit és tudas els6bbsége barmi-
féle kultaraellenes értékveszejtéssel szemben — csak jelzésként probalom az
engem is iranyité eszmei tampontokat megfogalmazni. (Megint atvitten és ana-
logikusan egy Kanyadi-részlet — bar a sar-motivum még véletlentiil konkrétan is
passzol! —: , Becsiiletbdl, akit innen / tarisznyaltak, azt egykonnyen // nem fogja
az élet piszka, / mert itt még a sar is tiszta.”) Hogy kelléen nyomatékosithassam:
a tradici6 itt sohasem megkotd korlatozast, ellenkezoleg, éppenséggel felszaba-
dit6 inspiraciot jelentett. A ,,szabadsag oroszlanjai” is itt tanyaztak — hadd utal-
junk Petdfi uti jegyzeteire —, a Perényiek, a Lorantffyak, a Rakocziak orokiil
hagytak elkotelezo, akar lazado igazsagtevésre inditd magatartaspéldajukat. A
nemzetépitd életszemléletet. Olyan iskolakultiraban megtestesitve, amelyre csak
egy példa — merthogy kézelr6l ismertem ennek is a részeseit —, hogy az angol
internatusban a tizenhét-tizennyolc éves fiatalok Shakespeare-dramakat jatszot-
tak eredetiben. Kilatd és Ortorony, végvar és menedék szerep volt ez minden
tekintetben. Tavlat a vilagkultirara és felelosségérzet a sajat nemzetért. Ezt
szolgalta a peregrinacio; kiilfoldon tanulas fiatalon par évig, azutan az elmélyiilt
itthoni munkalkodas. Magassagok és mélységek dsszekotése: népiség és eurdpa-
isag Osszekapcsolasaval (a bartoki szintézis mintdjara). Nyitott szemmel jarni-
kelni a nagyvilagban, majd hazajove néprajzi gylijtémunkaba, faluszeminariu-
mok, regoscserkész-csapatok szervezésébe, kozosségneveld intézmények létre-
hozatalaba fogni. De mindig az egészséges ¢élet velejardjaként, €és nem nylgos,
Onsajnalé aldozathozatalként. Gyerekkorom lelki biztonsagérzetét, illetve felh6t-
lenségét — s ezt igazan csak jo sorsomnak, sziileimnek és koriilményeimnek ko-
szonhetem — az is fokozta, hogy nem a korabeli igen nagy szegénységen vald
sirankozas és az elégedetlenkedés allt a kdzéppontban, hanem az élményi és
szellemi lehetéségek béséges kihasznalasa. A futballozast (utcagyerekekkel is),
a bodrogi fiirdéseket, a gombfocizast vagy a szénbehordast, a faskamrai favagast
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és egyéb hazi munkat rogton kiallitasra, hangversenyre vagy valami eldadasra
rohanés kovette a csaladdal és a baratokkal. Semelyik program sem szenvedett
csorbat, s késobb fogtam fel ennek is a hatdsat. Hogy a szellemi kultiira nem
kiiloniil el a legkozvetlenebb életvalosagtol. Hogy nem okvetlentil ahitattal vagy
iinnepldbe 6ltozve lehet a magaskultirdhoz viszonyulni, nem aszkézissel vagy
kotelességteljesitd rutinnal, hanem elemi érdeklddéssel és evidens életszertiség-
gel. Normalis életviteli tajékozodasvaggyal. Gimnazista korombeli iraskisérlete-
im — valami vers és proza hataran mozgd prébalkozasaim, esetleg gyarld ab-
szurddrama-utdnzataim — is talan olyanfajta otthoni kdnyv- és olvasmanyélmé-
nyeimbdl taplalkoztak, amelyek ezt az elkiilonithetetlen szervességet sugalltak;
az avantgardizmusrol szo6l6 festészeti albumok, amelyekbdl az élet és a miivészet
kozotti hatarok lebontasanak a szenvedélye sugarzott, vagy Liiké Gabor remek-
mive, 4 magyar lélek formdi (ott volt a polcon Moricz Zsigmond, Szab6 Dezso,
Németh Laszlo, Veres Péter, Sinka Istvan, Karacsony Sandor és a tobbiek erede-
ti kiadasu kotetei mellett), amely pedig az archaikus népmiivészet szimbolikus
jelentésvilaganak komplex funkcionalis és esztétikai egységét értelmezte.

A torténelmi csapasok (haboru, megszallas, kezd6do és kifejlo bolsevik rém-
uralom, az ’56-os forradalom leverése) azonban nem kimélték ezt a latszolag
haboritatlanul idilli, voltaképpen a 1élek moralis autondmidjabol és ellenallasa-
bol teremt6dé alternativ vilagallapotot. Az iskola utcai falain, de a mi udvarun-
kon is (gyerekként csak néztiik, mik azok), a padlasfeljaro vasajtajan a lyukakat
a Bodrog feldl timado oroszok puskagolyoi iitotték, akik aztan kifosztottdk a
kollégium konyvtarat, s jo részét, kozte a felbecsiilhetetlen értékii régi lengyel
Bibliat a mai napig nem adtak vissza (még visszavasarlassal és rongaltan sem,
ahogyan Ujabban valamennyit kegyesen visszaszolgaltattak). Az Otvenes évek
elején felszamoltak a teologiai akadémiat (Karl Barth tiltakozasa ellenére is),
allamositottak a gimnaziumot, a professzorokat és foképpen a lelkész végzettsé-
gli ,,pap-tanarokat” szétkergették, szamiizték (édesapamat is, aki néhany évig
szerencsére a kozeli Satoraljatijhelyben kapott allast, s aztan egy kissé enyhiild
idészakban visszakeriilhetett). A Debrecenbe atkényszeritett lelkészndvedékek
legendas akcidja volt (az Gjabb fordulatig emlegetni se volt szabad, ma az isko-
lamtzeumban fényképek lathatok errdl) a nevezetes ,,exodus”, hogy tiltakozas-
képpen a szeptemberi iskolaindulaskor visszajottek Patakra és a tanarok magan-
hazainal elkezdték az orakat. Nemcsak leflilelték, hanem egész életre kihato
retorziokkal csaptak ki 6ket mindeniinnen. A hetvenes-nyolcvanas években az
oregdiakok talalkozoin (édesapam ezeknek is vezetdje volt) a régiek (a ,,reakci-
0s” jelzo6t persze jol magukra vonva) mar meg-megpenditették, hogy miért nem
lehet visszaadni az egyhaznak az iskolat. Es Csoori Sandor is, aki Fekete Gyula-
val, Czine Mihalyal, Béres Ferenccel, Piiski Sandorral és megannyi nagysaggal
kardltve el-eljott eléadast tartani, sajat papai tapasztalata alapjan siirgette a ,,ba-
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Rékoczi-kultuszt ujraélénkité rangos akadémiai konferencidk idején az ontuda-
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tos pataki parttitkar allitdlag azért tartotta tdvol magat az linnepségektol, mert-
hogy 6 foldesurat nem koszoruz. (A rendszervaltaskori restitiicioval azutan az
iskola iigyében mégis helyreallt a vilag rendje.) De a diktaturat a szentesi csalad
is megszenvedte: nagysziileim foldjét-hazat elvették, allamositottak, s a nyomo-
risagon az sem segitett, amikor évtizedek mulva visszavontak a kuldkmindsitést,
mert kideriilt, hogy még a sajat alavalo szabdlyaik szerint is térvényteleniil jartak
el.

Ahogy mondani szokas: Patak a ,,Bodrog-parti Athén”, Debrecen pedig
a ,kalvinista Roma”. A két varos kozott nagyon sok a torténelmi, vallasi,
torténelmi, kulturalis parhuzam, raadasul a tobb évszazados 1ényegi hason-
losagot és sorskozosséget a folyamatos és Kiterjedt személyes és mindenféle
(szakmai, tudomanyos, pedagégiai, egyhazi) kapcsolodasok még élébbé s
még nyilvanvalobba tették. Minthogy 1973-tél életed f6 szintere Patakrol
Debrecenbe tevodott at, kérdezlek, hogy a civisvaros kisugarzasa (azon be-
liil a KLTE patinas vilaga) hogyan formalta tovabb az egyetemista, az inté-
zeti konyvtaros, az aspirans és tudomanyos kutato, illetve a bolcsészdoktori
oklevelet, majd PhD. fokozatot szerzett tanarember szemléletét és mentali-
tasat?

A hit és a tudas fellegvarai ezek valoban — a ,,magyar Cambridge” és a ,,ma-
gyar Genf” —, s én csakugyan azt az ismerdsséget és bensdségességet élhettem
at, amit az alfoldi és felfoldi szimbidzis kapcsan emlegettem, hogy érzelmileg
sem idegen télem semmi, ami athatja a keleti reformatussdg egymasba nyulo
régioit, s tovabb, az egész keresztyén magyar kulturkor egymassal 6lelkezé taj-
hazait a Karpataljaig, Erdélyig, a Dunantulig, a Bacskaig, a Felvidékig. (Egyalta-
lan nem rivalizalé Ontudattal, s6t az Osszetartd szolidaritas kedves és biiszke
melegével toltott el, amit legutobb Bolcskei Gusztav piispdk ur is felemlitett
Patakon; hogy Révész Imre miképpen vélekedett egykor a pataki és a debreceni
diak kozotti kiilonbségrol. Eszerint a debreceni, amikor jon a jo id6, kinyitja az
ablakot és nagyot 1¢élegzik a friss tavaszi levegébdl. A pataki didk pedig kinyitja
az ajtot és elébe megy a tavasznak.) Még didkkoromban megmutattak tanaraim
(olykor nem is annyira lehalkitott kommentarral) Ujhelyben a Ronyva patak
esOlefolyd szélességli medrét, hogy ime, ezt szamitottdk hajozhatod hatarfolyam-
nak a rosszindulatu és félrevezetett trianoni békecsinalok-békediktatorok, hogy
magat a kisvarost is kettészakithassak. (S hany szegény bator felvidéki diakgye-
rek szokdosott at Patakra tanulni a masodik habora utan, a ,,hontalansag évei-
ben”, Dobos Laszlotol Koncsol Laszloig és Jakab Istvantol Macs Jozsefig!) A
debreceni iskola aztan tovabb nevelt erre az egyiivé tartozast tudatositd hatarok
folotti Oosszmagyar szemléletre. Olyan fenyegeté idokben, amikor Gordmbei
Andras ordit az erdélyi irodalomrol besugd rendortisztek figyelték, s6t némely-
kor latogattak. De 6 és nemzedéktarsai — Imre Laszlo, Bitskey Istvan, Abadi
Nagy Zoltan, Cs. Varga Istvan, vagy az Alf6ld folyodiratnal Markus Béla —, s az
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1d0sebb mesterek — Barta Janos, Ban Imre, Kiss Tamas, Julow Viktor, Kovacs
Kélman, Tamas Attila és még tobben — olyan 1égkdrt teremtettek, amelyben nem
lehetett kérdéses az egyetemes magyar irodalomban valé gondolkozas. Jelentds
részben erdélyiekrdl irtam elsd dolgozataimat, konyvkritikaimat, majd Gérombei
Andras maga mellé fogadott tarsszerzének a hetvenes évek erdélyi irodalmarol
sz016 (és 1983-ban megjelent) monografia és bibliografia elkészitésében.

De forrongott akkor mar az értelmiség java része, lazadozott minden szabad-
sagfosztas és nemzetsziikités ellen, szembenézve minimum az allas- és egzisz-
tenciavesztés veszélyeivel. A fiatal irok, a Jozsef Attila Kor orszagos vezetdsé-
gében olyanokkal szervezkedtiink kiilonféle tabudontogetd tanacskozasok, 6Sz-
szejovetelek megvaldsitasaban, mint Lezsak Sandor, Csengey Dénes vagy Elek
Istvan. Onallo, cenzaramentes folyéirat lehetdségét is koveteltiik a fiatalok sza-
mara. Bzt mar csak az évtized végén engedélyezték, de a JAK-flizetsorozatot
(amelyben 1988-ben elsé 6nalld tanulmanykétetem is megjelent), mar elébb.
Eppen az elsé darabokat a Mozgé Vildgban ismertetd irasaim utan néhany ho-
nappal tiltottak be a folyoiratot, majd *86-ban a Tiszatdjat és igy tovabb. Mi nem
gy0ztiink eleget haborogni, terjesztettiik a valamivel nagyobb nyilvanossag sza-
mara foként a Szabad Eurdopa Radioé altal hiresztelt tiltakozo alaird iveket és
gylijtottikk a szimpatizansokat (ezekrdl az akciokrol is szép sorjaban beszamol-
nak a rélam késziilt besugo-jelentések, ahogy a Torténeti Hivataltdl kikérve
mostanaban nézegetem oket), és egyre-masra fogalmaztuk a demokratikus kialt-
vanyokat és memorandumokat. Ott igyekeztiink erdsiteni az irdszovetségi szel-
lemi szabadsagharc hadallasait a valasztmanyi és kozgytilések csatarozasai soran
(amikor példaul Paskandi Géza a szemébe vagta a hatalom képviseldinek, hogy
Romanidban folyamatosan sziintetik meg a magyar lapokat, s most itt is betilta-
nak egyet-kett6t?!), amikor ominézus ’56-os verse miatt Nagy Gaspar elvesztet-
te irodalmi titkari allasat (s Csoori Sandor kijelentette, hogy pedig ez a kolte-
mény az elsé csokor virag a martir Nagy Imre térvényes forradalmi miniszterel-
nok leend6 siremlékénél), vagy amikor *86-ban — tényleges forradalmi hangulat-
tal és lendiilettel — sikeriilt igazan hiteles iroszovetségi vezetdket valasztani (a
rendeleti feloszlatas veszélyét is véllalva). Erlelédott az erkolesi-politikai ellen-
z€kiség Debrecenben is — a nyolcvanas évek eleji lengyel demokratikus torekvé-
sekkel parhuzamosan ¢és azok eltiprasa utan is —, egyetemi didkmozgalmak in-
dultak autoném klubokkal és vitakorokkel, hol tiltott, hol alig tiirt kozéleti foru-
mokkal vagy csak szlikds nyilvanossag elé engedett diaklapokkal. Csengey Dé-
nes a motorja — ugyszolvan karizmatikus vezére — volt ezeknek az egyetemista
vagy az Alfold Studio (ebben az idében egyik vezetdje is lehettem), a folyoirat
koré csoportosuld ifju tollforgatd tehetségeket aktivizaldé mozgolodasoknak. Az
6 albérleteiben szorongva szovogettiik ,,vildgmegvaltd” terveinket, s talalkozva
Csoori Sandortol Balassa Péterig sokakkal a mértékado vezéregyéniségek koziil.
A Debreceni Irodalmi Napok is ilyen radikalizalédé hangnemben zajlottak —
gyakran az érdeklddd tolongd fiatalok renddri, karhatalmi kilokddsésével az
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épiilet kapujan. Az egyik felszolalasomban — megint csak protestalva a szellemi
¢letet sujtd erdszakos retorziok ellen — egyenesen a szabad tarsadalmi valaszta-
sok jogat kértem szdmon — nagy sikerrel ugyan, de a tandcskozas anyagét mindig
lek6z16 Alfold ezt mar nem hozhatta le (csak megjegyezte a korhiiség jegyében,
hogy elhangzott ez a konferencia szorosabb témajatol eltéré beszéd is). A hatal-
mat képviseld nagyokos partkorifeusok hipokrizisére jellemzd volt, ahogyan
ilyen koriilmények kozott — latszolagos jovialitasba burkolt fenyitéssel —
egyittmiikodésre, partneri viselkedésre intettek benniinket. Erre jegyezte meg
Dénes szellemesen, hogy olyan ez, mint amikor a jo partnerség €s a kozos cél
jegyében odarikkantja a horgasz: na, giliszta, gyeriink horgaszni! (Ez jut eszem-
be, amikor mondjuk adohivatali reklamplakatokon manapsag is olvasom — fél-
napokat sorban 4ll9, elcsigazott kisalkalmazottak siirtijében — a nemesen dorgalo
figyelmeztetést a teherviselés kozos tligyére, hogy ugyebar ,.egy hajoban eve-
ziink”; gondolom, azokkal a multicégekkel, nagybankokkal és pénzoligarchak-
kal, akik nyilvan roskadozva vallalnak szintén tetemes részt a kozterhek elhor-
dozasabol.) Nyitogatta alaposan a szemiinket az orszagjar6 Nagy Gazsi is, nem-
csak ’56 vonatkozasaban, amikor vidéki irodalomszervezd titkarként Debrecen-
ben is részletesen beszéElt tobbek kozott a magyar parasztsag tonkretételérdl: a
hagyomanyos, organikus kisparaszti gazdasdgok szétverésérdl, a kolhozositas
brutalitasarol, a kozosségi életeré megroppanasardl. Es felgyorsultak ekkor az
események. 87-ben a lakiteleki talalkozora Ratko Joska Trabantjaval siettiink
néhdnyan Debrecenbdl, a rendérok mar az uton igazoltattak, de ellepték a Le-
zsék-portat 6vez6 kukoricast is, viszont katartikus felszabadité élménnyel térhet-
tiink haza. Hamarosan az egyik kocsmabol ki, a masik alagsori sufniba be: és
gombamodd szaporitottuk az alternativ szervezddéseket, demokratikus partcsira-
kat; és kovetkeztek a Jurta szinhdzbeli ,,egységfrontos” tomegrendezvények, a
szarszoi ifjusagi gyiilekezések, az utcai demonstraciok. Mindeniitt szervezked-
tem, szorolapoztam, beszédeket mondtam. Az egész debreceni ,,ellenzéki kerek-
asztal” képviseletében az 0j valasztasok menetét tisztdzo targyaldsokon vagy
példaul a Nagytemplomnal, Kossuth Lajos szobra mellett, sokezer ember eldtt az
elso eltiirt *56-o0s ellenzéki megemlékezésen. Valddi hoskorszak volt, tele lazas,
reményteli, romantikus heviilettel, szent meggy6zddésekkel (példaul hogy a
tobbpartisag jobb, mint a zsarnoki 6nkény, a magangazdasag célszeriibb, mint az
allambiirokratikus parancsuralom) — azzal a szandékkal, hogy csakugyan megQ-
dontjitk az emberidegen rendszert. Es azzal a felismeréssel, hogy a torténelem
né¢ha, kivételes pillanatokban akar hasonlithat is az igazsaghoz. Beszamitva Karl
Jaspers maximajat, miszerint a térténelem nem itél6szék, nem a végsé forum,
nem a transzcendenciaban gyokerez0 igazsag megtestesiilése. Mégis, nem lehe-
tett érzelmek és euforia nélkiil mindezt — a véres romaniai rémuralom bukasaval
egyiitt — atélni.

Kitiinik mindebbdél, hogy a nyolcvanas évek elejétél-derekatol a tarsa-
dalmi-politikai kozélet siirtijében (arcvonalban avagy harcvonalban) talal-
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tad magad, s az elsé szabad valasztas nyoman 1990-t6l 1994-ig orszaggyiilési
képviseld lettél. Kiviilrél nézve gy tiint, hogy ennek a feladatnak is impo-
nalé felkésziiltséggel, nagy-nagy aldzattal és a nobilis jellemekre vallé fele-
losségvallalassal tettél eleget. Ezeket — az utobb talan kitéronek is mindsit-
het6, de semmiképpen sem haszontalan éveket — hogyan élted meg beliilrél,
a parlamenti idészakro6l milyen mérleget készitettél magadban?

Az elemi tarsadalmi és nemzeti elkotelezettség hajtott sokakat a politikaba, a
jellegzetes magyar sorsirodalmi tradiciot is atszinezo erkdlcsi feleldsségérzet, s
nagy iréink példdja. Hemzsegtek az orszaggytilésben és koriilotte akkoriban az
irastudok, az irodalmarok, torténészek, papok — egyszoval lelkes human értelmi-
ségiek széles rétegei. A csalddas, a kidbrandulas azonban hamar elért engem is.
Elészor is a politikdbol altalaban elparolgott a kdzbizalom és az erkdlcsi tarta-
lom. Azutan kidertilt, hogy olyan neoliberalis kurzus hatalmasodott el, amely a
legkevésbé sem az értékkdzponti szabadelviiségen alapult, s amelynek alsago-
kezésének, onérdekének, szuverenitasanak, a sajatos magyar kultira megbecsii-
lésének, s a kisebbségi magyarok kollektiv autonéomiajanak az eszméje hiany-
zott. Az igazi ,,magyar szabadsag” tehat. A kozvetlen politikai elnyomas helyébe
pedig a tékeuralom fojtogatd korlatlansaga Iépett, a tdrsadalom egzisztencialis
kiszolgaltatottsaga. A magyarsag tulajdoni kifosztasanak masodik etapja kdvet-
kezett: az évtizedekkel ezelbtti bolsevik allamositds utan a rabloprivatizacio
nagyjabol ugyanazon kommunista — s most kapitalistanak atkeresztelt — haszon-
¢élvezo rétegek altal. Hatalomatmentés, restauracio, csaknem totalis szocialis
méltanytalansag és nemzeti igazsagtalansag. Németh Laszlo6 megjosolta, illetve
leszogezte 1943-as szarszoi beszédében: a szovjet, keleti despotizmus internaci-
onalizmusa ugyanigy a magyarsdg vagyoni alarendelését €s rabszolgasorba
stillyesztését hozza, mint a nyugati tipusa globalista tékeuralom. A rendszerval-
tozasnak nevezett fordulat igazolta ennek a masik fajta — s igy folytatoélagossa
allandosult — nemzetcsonkitd gyarmatositisnak a veszélyét. Nemcsak a parla-
mentben, hanem a legkiilonfélébb forumokon (koztik a Benedek Istvan,
Nemeskiirty Istvan, Kosa Csaba vezette Magyar Ujsagirok Kozosségének vagy a
Pozsgay Imre, Medvigy Endre szervezte Szent Laszl6 Akadémianak a rendezvé-
nyein), s Kistijszallastol Balatonszarszoig (’93-ban, a hajdani legendas talalkozo
otvenedik évforduldjan) tartott konferencidk sokasagan kialtottak el a visszaren-
dez6dés veszElyét az autentikus magyarsag szellemi vezet6i — hiaba. A minéség-
elvll sajat utjarol letéritett magyar nép ujbol, lényegében ujabb masfeél évtizedre
alavettetett az érdekei ellenében miikodé erdknek.

A politikai mékuskerékbél kikeriilve a kilencvenes évek derekat6l még
az esetleges ellendrukkerek részérol is megsiivegelendé sorozatot produkal-

va egészen elképeszté szellemi teljesitménnyel rukkoltal elé. Tulzas nélkiil
mondhatom, hogy Kiilon polcot toltenek meg gondosan dedikalt, ragyogé
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konyveid, melyek nap mint nap segitik a munkamat. A szellem jelzéfényei
(1988) és a Balint Tiborrol sz616 monografia (1990) nyoman jelentek meg az
egyetemes magyar irodalom alkotoit és miiveit mindig a magyarsag és em-
berség osszefiiggésében, a nemzeti sorskérdések és kollektiv 1étesélyek hori-
zontjaban bemutato koteteid: Gond és mii (1994); Siité Andras, monogra-
fia, (1995); Sorstiikor (2001); Sorsbeszéd (2003); Vilagképteremto
enciklopédizmus — Tanulmanyok Németh Laszlérél (2005); Fekete-piros
versek koltoje — Kanyadi Sandor (2006); Sorsjelzé (2006); Erdélyiség és
modernség (2006). Tudva azt, hogy a Karpat-medencei szellemi élet minden
szamottevo rendezvényén jelen vagy, az 6sszes hazai és hataron tuli konfe-
rencian majd’ mindig eléadéként szerepelsz, folteszem a kérdést: hogyan és
miféle logisztikai blivészmutatvannyal van minderre idéd? Kérlek, avasd be
az olvasokat, hogy az egyetemi tanarsag mellett miféle munkamédszer, mi-
lyen idébeosztas és létezéstechnika teszi lehetévé ezt az ezerfelé figyeld, uni-
verzalis 1étmédot?

Az irodalmi életbe torténd igymond visszatérésemet igen megkonnyitette az,
hogy valdjaban el sem tavolodtam téle. A politikai tevékenységem is szorosan
Osszefiiggott a hatarokon ativeld kulturalis eréfeszitésekben vald részvétellel, de
ebben az id6ben voltam szerkeszt6ségi munkatarsa a Markus Béla vezette Al-
foldnek, a Serf6z6 Simon-féle Holnapnak, majd a Beke Gyorgy fémjelezte Ma-
gyar Elemek is. (Jelenleg az Agria folyoirat szerkesztésében mitkodom kozre.)
Hogy életformamma valt az 6rokds utazas, az nyilvan adottsagbol, alkatbol és
sorsbol fakad; sziiletésiink €s halalunk f616tt sem mi rendelkeziink. Receptet sem
szeretnék ajanlani ilyesmire, mert talan tényleg til sok lemondas és aldozat kisé-
ri az efféle allandd szellemi munkat és készenlétet — a magyar kultara legki-
emelkedObb szolgalatosai és utazd nagykovetei, onzetlen ,kultardiplomatai” (a
magyar irodalom ,,vandorprédikatoranak”, Czine Mihalynak a nyomdokan jarva)
Pomogats Bélatol Szakolczay Lajosig és Gorombei Andrasig a leghitelesebb
megmondhat6i ennek. Toliik is tanultam azt az ember- és targyszeretetet, amit,
kedves Gabor, Te is annyiszor szoktal emlegetni, hogy anélkiil nem lehet igazan
érteni sem azt, amivel foglalkozunk. Rengeteg ¢lmény, emlék, baratsag fiiz
azokhoz az eseményekhez, amelyek a fordulat utan robbanasszeriien kiteljesed-
tek az elszakitott teriiletek magyarsaganak korében. Emléknapok, szoborallita-
sok, egyesiilet-alapitasok ezrei €lesztették hirtelen a sokaig kiméletleniil elfojtott
kulturalis identitas- és értékorzést; Kos Karolyrol Sztanan, Reményikrél Kolozs-
varott, Dsidar6l Szatmaron, Tamasirol, Nyir6r6l a Székelyfoldon kezdddtek az
emlékkonferenciak (és igy tovabb bdvithetd a jelzésszerl felsorolds), s ha a
nyomorusagos hetvenes-nyolcvanas években, a hatizsakos ,,nomad nemzedéki”
Erdély-jaras sodraban annyit csempésztem ¢én is odaatra a konyveket, gyogy-
szert, st élelmet (vonatrol-leszallitasokat, konyvelkobzasokat is hanyszor atél-
ve; sokak kozott viszont még Tamasi Gaspar bacsival vagy Gy. Szabd Bélaval is
beszélgethetve), hat hogyne kapcsoldodtam volna be immar a szellemi felszaba-
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dulas 6romteli pillanataiba is. Ma az egyik héten mondjuk egy kolozsvari dokto-
ri vitara igyekszem vagy Szabédi-napokra, a masikon Siitd Andras sziil6hazahoz
Pusztakamarasra, aztan Szatmdarra Moriczra, Paskéndira vagy Szilagyi Domo-
kosra emlékezni, a Karpat-medencei irodalmi tarsasagok vandorgytiléseire Arad-
t6l Lendvaig, de felavathattam Tamasi Aron biisztjét a vésztd-magori népi iroi
szoborparkban, tanicskozést szervezhettem a debreceni reformétus kollégium-
ban Wass Albertrdl, vagy nagyszabasu talalkozokon szoélhattam a Felvidék és
Karpatalja irodalmarol Kassatol Beregszaszig. Siit6-monografiam Pozsonyban
jelent meg, egy masik tanulmanykotetem Csikszeredaban (s vagy szazotvenféle
lapban, folyoiratban publikaltam mindenfelé) — ugyhogy valdban szinte ,,bela-
kom” a Karpat-hazat ebben az értelemben, de mindez csak a magyar nemzeti
kultarérokség thesaurusanak a végtelen tavlataira eszméltet, s a pusztulasnak
kitett szellemi kincsek megmentésére 0sztondz. A siillyedo ,,magyar Atlantisz”
hangjainak — halkul6é harangszavanak — meghallasara. Ezért hiszem azt, hogy
jelentésége van a legaprobb faluban is minden tettnek és akaratnak, amely ezt az
etnikai sorvadassal és felmorzsolddassal szembeszallo kozosségi értékmentést
segiti elo, s ezért talalkozom szivesen a magyar globusz barmely pontjan a sok-
sok kevésbé neves, egyszer(i, de annal aldozatosabb szolgalattevovel is: lelké-
szekkel, néprajzosokkal, kultaraszervezdkkel.

A tehetség, tudas, tisztesség pillérein folépiilo példaszerii munkassagod
mélyebb motivacidinak, egzisztencialis természetii mozgatorugéinak megér-
tése kapcsan a hitbéli mozzanat és a Gondviselés szerepe aligha keriilhet6
meg. Ugy gondolom, hogy a Tiedhez foghaté, egészen kivételes formatumu
életmii létrehozasahoz elhivasra és elhivatottsagra van sziikség. Akar ,,moz-
dulatlan elkotelezettség”-nek is nevezhet6 transzcendens iranyultsagod, a
teremtett viligra a kreatiratudat lélekteljes odaadottsagaval tekint6 bealli-
tottsagod — mintegy az Istennel folytatott parbeszéd allandé sziikségszerii-
ségét demonstralva — megannyi irasodban jelen van. Az sem véletlen, hogy a
Debreceni Egyetemen, 2007 decemberében lezajlott habilitaciod egyik ka-
tartikus hatdsd, megvilagositéo erejli eloadisa (Vallasélmények az tjabb
erdélyi magyar liraban) éppenséggel transzcendencia és egzisztencia viszo-
nyat vizsgilja. A sok-sok irodalmi élmény valamelyest biztosan arnyalta és
gazdagitotta személyes Isten-képedet, de vajon a lényeget illeten valtozta-
tott-e rajta?

Legkevésbé se szeretnék a hivalkoddé magabiztossag latszataba keveredni, de
valahogy mindig ugy éreztem, hogy a személyes és teremtd Istentdl kegyelmi
ajandékként kapott hit és az olvasmanyaimtol megerésodott értelmi meggy6z6-
dés csak egymast fokozta bennem. A vallasos viselkedésszabalyok soha nem
kényszerként hatottak rdm — a kommunizmus so6tét éveiben nem is lett volna
tanacsos ezeket erdltetni —, mert valami 0sztonds vagy elemi ragaszkodassal
fogtam fel hovatartozasomat. (A fiam is a legcsekélyebb erdltetés nélkiili kedv-
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vel és hivatasérzettel végezte el most a debreceni hittudomanyi egyetem teolo-
gus—lelkész szakat.) Gyerekkoromtol kezdve borzongok bele a csillagos ég titka-
iba és végtelenségébe — kamaszként egy idében csillagasznak késziiltem —, S
azota izgat példaul az a paradoxon, hogy az emberi elme szdmara mind a véges-
ség, mind a végtelenség tokéletesen felfoghatatlan, ésszel felérhetetlen.
(,,Mysterium tremendum”: Rudolf Ottoval mondva.) Az anyagi mindenség leg-
kisebb részei ¢s leghatalmasabb dimenzioi (az atommag belsejétdl az univerzu-
mok sz€1éig) — ma mar talan fizikailag is igazolhaton — anyagi hordozé nélkiili
energiaval és informacidval érintkeznek; tehat mintha még anyagi (nemcsak
metafizikai) vonatkozasban sem lenne megragadhat6é semminek a vége. Maga az
egész teremtett vilag 1étezhetetlen teremtdje nélkiil, mivelhogy nem képzelhetd
vagy gondolhat6 el olyan érzéki jelenség és megvalosulas, amelynek elébb ne
lett volna meg a szellemi lehetdségi feltétele. Minden kizarolag eldzetes okra,
végiil a feltétlen végokra vezethetd vissza; a relativum feltétleniil a minde-
nekfeletti abszolutumra mutat, onnan nyeri 1étét és értelmét — ahogyan kristaly-
tiszta logikdval mondjuk egy Pauler Akos is fejtegeti. A vilagot telité és bonyoli-
to ennyi arnyalat 0sszerendezése, ennyi titokzatos torvényszeriiség létszerii és
mikddoképes fenntartasa egy felsobb, magasabb intelligencia nélkiil szamomra
lehetetlennek latszik. Ez pedig a vilagteremtést fakaszto teljes szellemi szabad-
sag és teljes szeretet abszolutuma (,,mert az Isten szeretet” /1 Jan. 4:8/; s az ,,Ur
pedig a Lélek; és ahol az Urnak Lelke, ott a szabadsag” /2 Kor. 3:17/). Ennél
vildgosabban semmit sem hiszek és tudok, mert viszont az élet szovevényes
stirijének atlatdsaban nemhogy én, de alighanem senki sem lehet okosabb a
masiknal. S ha Wittgenstein szerint nem az a misztikum, hogy milyen a vilag,
hanem az, hogy van, én azért nemcsak a mindenség 1étét, hanem fennallasanak
mikéntjét is misztériumszeriinek sejtem. Benne tényleges és valosagos csodanak
az egységes megtestesiilés, az ,,unio hypostatica” egyszeriségét — azt a krisztusi
tiineményt, amelyben nem demiurgoszi kdzvetitd, hanem a teljes Isten és a teljes
ember egyesiil, nyilatkozik meg és jelenti ki magat. Demonstralva azt is, hogy
minél tobb az dnfelaldozas, annal biztosabb az igazsag. (,,Népek Krisztusa, Ma-
gyarorszag” — az ebben a Marai-axidomaban foglaltakra is vonatkozoan.)

A magyar koltészet egyébként — minden lefokozo kozhiedelemmel ellentét-
ben — mélységesen filozofikus jellegii. A ,,teologus Ady” (Németh Laszlo kifeje-
z€se) tézisszerll verssoraiban komplex teodicedk siiriisodnek, Szent Tamas vagy
Szent Anzelm istenérveivel, istenbizonyitékaival egybevethetéen (itt ,,van egy
legnagyobb Valdsag”; ,.egy nagy Valaki korméanyoz”; ,,0: a folyasnak akaréja”).
Raadasul a keresztyén magyar hit- és sorskoltészetben a hit- és a 1étprobléma, az
Isten- és az életkérdés égetd, traumatikus elevenséggel és egymast feltételezo
kolesondsséggel fonodott egybe évszazadokon at. A folytonos és tragikus ma-
gyar megmaradaskiizdelem — s aztan a modern kisebbségi magyar vallasos lira —
¢kesen tanuskodik arrol, hogy hit nélkiil nincs 1étezés (sem személyes, sem nem-
zeti) és viszont: a hitet is csak a létezés tarthatja fenn. Az életharcban az Isten
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kapaszkodd és mentsvar, minden foldi hatalmassag felett, egyediil 6vé a dicso-
ség (Soli Deo Gloria). Tartom magam a pataki kollégium &si jelmondatahoz:
»Féljétek az Istent, és néki adjatok dicsOséget” (Jel. 14:7).

Ebben az évben irodalmunk szamos kivalosaga (a 125 éve sziiletett Kosz-
tolanyi Dezs6, a 110 éve sziiletett Marai Sandor, illetve Szabé Lérine, a 100
éve sziiletett Faludy Gyorgy, tovabba a 100 éve meghalt Mikszath Kalman)
mellett Trianon 90. évforduldjara is emlékeziink. A mindmaig Kibeszéletlen
és feldolgozatlan trauma mélyebb okait és osszefiiggéseit kutatva teljes jog-
gal juthat esziinkbe Siit6 Andras érokbecsi reflexioja: ,, Teli van a hasunk
rozsdas patkdészeggel, az idé mégis azt kivanja téliink, hogy viragcsokrokat
oklendezziink”. A szellem emberei, az irastudok és a felelés értelmiségiek
vajon mit tehetnek azért, hogy az erdélyi irodalom égtarté emberének akar
testamentumként is felfoghaté hitvallasa (,,Ami nekiink méretett ki, nem
hagyhat6 masra”) ne maradjon irott malaszt, s ne legyen pusztaba kialtott
s26? Es legféképpen mit tehetiink kozosen azért, hogy ne legyenek tijabb és
ujabb belsé trianonjaink?

Szellemi ébredés és feleszmélés. Kotddés és emelkedés; ,,emelked6 nemzet”-
ként (Németh Laszld), ,,arcunkat / minden népek arcaval / egy magassagba
emelni” (G4l Sandor). Erre van sziikség, s a biztonsagtudatra, hogy a nemzeti-
kozoségi értékvilag kultarantropologiai sziikségszeriiség, s6t a mindségi ember-
élet legfébb garancidja. Az anyanyelvi, torténelmi, kulturalis hagyomanyfolyto-
nossag nem lesziikiti, hanem kiteljesiti az ember moralis és spiritualis képessé-
geit. Ahogy a fiatalok kezdték évtizedekkel ezel6tt a Trianonon feliilemelkedd
kollektiv Osszetartozasérzetet folerdsiteni példaul az Erdély-barangolasokkal és a
tanchdzmozgalommal (egyaltalan a népi-nemzeti kulturalis reneszansz megindi-
tasaval), most is csak Oriilhetiink az egyre gyarapod¢ ifjusagi nemzeti talalko-
zoknak, fesztivaloknak, programoknak. S ha majd csakugyan még tovabb szapo-
rodnak a hivatalos tanrendi iskolai kirandulasok az elcsatolt teriiletekre! Talan
2004 ,.fekete adventjének” borzalmas sebei is gyogyulhatnak. S minden téren
megmutatkozik ma mar ez a tiszta, fesztelen és j szempontokat felvetd kritikus
magyarsagszemlélet. Legtehetségesebb, mar publikalo, doktoralo didkjaim koziil
is jonnek a Kéroli Gaspar Reformatus Egyetemre mindeniinnen a tdgabb haza-
bol, s barataikkal folydiratokat, ankétokat szerveznek (Koncz Taméas, Borbély
Andras, Frater Olivér, Feltizi-Veress Andras, Soltész Marton, Suhajda Péter,
Koltai Doéra, Varadi Ferenc, Kusztos Gyorgyi, Liktor Katalin, Berké Helga, Iva-
nics Laszl0). Egyikéjiik — Szollosi Matyas — ezt irja egy iidén éleslatd utirajzos
esszéjében: ,,valahogy az mégsem helyénvald, hogyha valaki hagyomanyokrol
beszél, az a tarsadalom peremére szorul. (...) Nemrég Erdélyben jartam. Nem
okozott nagy meglepetést szamomra, hogy az ottaniak, akik kis falvakban élnek,
sokkal tisztdbban latjak a magyarorszagi helyzetet, mint nagyon sokan itthon.
(...) Biiszkék a multjukra, a jeleniikre, veliink ellentétben, pedig sokkal nehe-

235



zebb helyzetben vannak, mint mi.” A reményt — mint annyiszor — nem kis rész-
ben téplaljak az elfogulatlan 4j nemzedékek.

A magyar irodalom nem igazian bdévelkedik hosszi életii koltékben. A
nagyok pedig (Balassi, Csokonai, Petéfi, Ady, Jozsef Attila, Radndti, Dsida,
Szilagyi Domokos) kiillonosen hamar ellobbantak. Annal dérvendetesebb,
hogy az utébbi években harom korszakos jelentéségii koltot (Juhasz Ferenc,
Kanyadi Sandor, Csoéri Sandor) koszonthettiink 80. sziiletésnapja alkal-
mabdl. Az altaluk képviselt liraeszmény azonos szinvonalon aligha folytat-
hato, de talan masfajta esztétikai létmodokban/irastechnikakban tovabb
élhet az 6 hagyomanyuk és inspiraciojuk. Miként latod a jelenkori lira moz-
gasfolyamatait, fejlodésiranyait, s hogyan itéled meg a nagyok (és Nagyok)
utani koltészet lehetséges utjait és tavlatait?

Altalaban az utokor sem okosabb, mint a jelenbeli; Nagy Gaspar atképzeléses
emlékversében a jelképesen is a Nyugattol a Kelet Népéig széttekint6 enciklopé-
dikus Németh Laszl0 is ,,jobb és értdbb utokort” remélt”. Ezért tehat ami a mai
kanonok eklektikus egymasmellettiségében érvényesiil, olyasmi varhat6é késébb
is. A nyelvi megformaltsag felértékelddott prioritasanak szempontjabol Ggy vé-
lem, hogy els6sorban mogottes érdekharcok — és nem értékelvii irodalmi-
esztétikai érvek — generaljak a kiilonféle szekértaborok kozotti haborusagokat;
mert ami komoly és maradand6 irodalmi teljesitmény, az sohasem sziirhet ki
er6szakkal magabol semmifajta nemzeti, tarsadalmi, politikai, b6lcseleti temati-
kat. Merthogy az irodalomba minden belefér, az irodalomt6l sohasem lehet ide-
gen semmi, ami a létezéshez hozzatartozik. Vagyis példaul a kozérthetobbnek
vélt nemzeti sorskoltészethez sem rendelhetd egyfajta régies poétika, mint ahogy
az ujabb iranyok posztmodern kontextusabol sem rekesztddhet ki elvileg a torté-
nelmi Onreflexid. A nyelvjaték azt is valésagos mozgasba hozza, amit a jaték
felidézett (hogy Wolfgang Iser megallapitasara utaljak). Remek példa a groteszk
persziflazs szdjatékos sokértelmiiségére Szocs Gézanak csak az a karikatirasze-
rl bokverse is, amely nagy historikus tragédiankat asszocidlja a szellemi folény
is loptak Trianonban / baj, baj, baj. / Non, non, non. / Liba / non / non / non”. A
magyar irodalom sokagl perspektivaihoz legaltalanosabban mindenkor a kolt6i
intelligencia ilyenfajta magaslatair6l férkdzhetiink kozelebb.

Esetedben a szellemi jelenlét intenzitasat novelé és nagy mértékben hite-
lesit6é tényez6, hogy allandéan mozgasban vagy, a Karpat-medence mind-
téve tandsagot a ,,haza a magasban” Illyést6l ismeros realitasarol és sziiksé-
gességérol. A sok-sok aldozattal és eréfeszitéssel jaré szellemi kalandozasok
szamodra épiilést jelento, valamiként a csonkasagainkbol (vereségeinkbdl,
veszteségeinkbdl) is energiat csiholé oromteli pillanatairol kérdezlek végiil.
Gondolom, hogy példaul az irétaborok (Nagyvarad, Tokaj, Magyarkanizsa,
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Berekfiirdé) kiilonds vonzereje, sajatos atmoszféraja, szakmai és emberi
hozadéka talan masokat is érdekelhet.

lllyés Gyula még ,,06sszehangolatlan” ,,6tagh sipként” jellemezte a teljes ma-
gyar literaturat, ma egyre inkabb 6sszehangolodik ez a sokagiiva valt sip, s elko-
vetkezett az (Elek Tibor Banffy Miklosra utald szavaval) ,,darabokra szaggatta-
amelyben a sajatossag méltésagaval bird regionalitasok karakteres értékei csak
gazdagitjak az alapjaiban egységes mozaik-nemzet sokszintiségét. Tokaj — mint
a magyar irodalom legnagyobb évenkeénti talalkozohelye — ezt a szemléletmddot
bontakoztatja ki. De a tobbi irotabor is mint afféle ,,magyar sziget” (,,a népek
oceanjan” — Dsidat idézve) tolti be hivatasat. A nyolcvanas években székelyfoldi
vendéglatd baratainknal a faluban kozismert szekus még vacsorazni is odaiilt
mellénk, a hazigazdak kedélyes biztatasara. (A félelmetesebb jelenetek regényt
tennének ki.) S ehhez képest most példaul Varadon, a varhoz kozeli, nevezetes
GoObé csardaban a torténelmi erdélyi cimerek alatt vitatjuk meg szabadon Ady,
Babits és a Holnaposok kapcsan jovendonk esélyeit. (Szivmelengeté megtisztel-
tetésként kaptam meg a Partiumi [rétabor idei dijat; a székelyudvarhelyi kozpon-
ta Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany tavalyi Hidver6-dija utan.) A félév-
szazadnal régebbi hagyomanyu bacskai, Tisza-melléki (magyarkanizsai) délvi-
déki irotalalkozod ugyancsak arrdl tantskodik, hogy a minden egyoldalisagtol
mentes irasmiivészeti értékteremtés egyetemességébdl a jellegzetes és markans
nemzeti Onismeret tovabbra sem iktathatd ki. A gyogyitoé termalvizi Berekfiir-
dén a Nagykunsag aldott emlékii szellemi mindenese, Kormendi Lajos alapitotta
a kiilonféle szépmiivészeti alkototaborokat; s a négy égtdj feldl odagyiild irdk a
»genius loci” jegyében rola s Csokonaitol Sinkaig, Erdélyi Jozsefig, Kiss Tama-
sig még masokrol is miisoros estekkel szoktak emlékezni. Szovodik tehat a halo:
hogy megmaradasunk etikaja és esztétikaja szerint mégse hulljunk ki az ,,Id6
rostajabol”.

Csodalatosan gazdag, roppant siiri, kivételesen tartalmas, sokagu életet
élsz, melynek az egyetemi tanari (oktatoi, tehetséggondozo6i) munka éppugy
része, mint a folyéirat- és antolégiaszerkesztés, avagy a doktori és habilita-
cids eljarasokban valo részvétel. Ez a Németh Laszl6-i 1éleklangra és rende-
z6 nyugtalansiagra emlékeztet6 szellemi izzas, az dllandé készenlét és folyto-
nos szolgalat ethosza szaimomra rendkiviil rokonszenves, ugyanakkor vala-
miféle benned munkalé (talin néven is nevezheté) hianyérzetekre utal.
Mintha Te is a ,,szent lehetetlenség zsoltarait” megéneklé Adyval, a ,,min-
denség”-re tekinté Jozsef Attilaval, illetve a ,,jussa”-ért és ,legjobb részé”-
ért kiizdé6 Nagy Laszléval vallalnal kozosséget. Mikozben persze Szilagyi
Domokos tanitasat (,,mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: meg-
alkuvas”) szintén magadénak tudod. Az ilyen tétek jegyében él6 emberre
igen sok elvégeznivalo harul. Tul az 55. sziiletésnapodon miféle remények-
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kel és varakozasokkal vagsz neki a kovetkezo évtizedeknek, milyen terveid,
dédelgetett Almaid vannak a kozeljovore vonatkozéan?

Ujabban 6sszegyiilt tanulményaimbol, kritikaimbol telne még ki egy-két ko-
tet, a karpataljaiakrol kiilon is, s majd szeretném monografiaban dsszegezni ed-
digi Tamasi-elemzéseimet. A terv és a torekvés a miénk, de hat amit mondtam,
hogy sziiletésiink ¢és halalunk nem a mi keziinkben van, ahhoz most hozzate-
szem: 1ényegében az életiink sem.

(Magyar Naplo, 2010. oktéber)
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