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1 JOHDANTO

Tutkimukseni aiheena on poliittisen vékivallan kuvaus Luisa Valenzuelan novellikokoelmassa
Strange Things Happen Here ([=STHH] 1979), joka on Helen Lanen tekemd k&innds
Valenzuelan alkuperdisestd teoksesta Aqui pasan cosas raras ([FAPCR] 1996 [1975]).
Kédnnoskokoelma koostuu 26:sta novellista, jotka muodostavat temaattisesti ja kielellisesti
yhtendisen kokonaisuuden. Novellit kasittelevdt Argentiinassa kirjoitushetkelld vallinnutta
vainoharhan ja pelon ilmapiirid sek erilaisia sorron ja vdkivallan muotoja. Novelleissa kuvattu
todellisuus on henkilohahmoilleen enemmén tai véhemmén normaali, mutta lukijalle heidén
maailmansa saa absurdeja piirteitd. Otsikkoon valitsemani lainaus ’Yet there’s no visible
motive for panic, only the usual shootings, police raids, customary patrols” (STHH, 79) kuvaa
tdtd ristiriitaa novellien normaalin ja lukijan absurdin vililld hyvin. Ironia, metaforat ja absurdi
ovat olennaisia kerronnan keinoja novelleissa. Tutkimukseni pureutuu nithin muotoihin, jotka
poliittinen vékivalta novelleissa saa. Tutkimuskysymykseni ovat: Millainen on novellien
kuvaama yhteiskunta ja millaisia poliittisen vékivallan muotoja novelleissa esiintyy? Milld
kirjallisilla keinoilla poliittista vdkivaltaa kuvataan novelleissa? Mitd yhtymédkohtia novelleilla

on Argentiinassa vallinneeseen todellisuuteen?

Ymmartddkseen teoksen todellisuutta on tunnettava myds Argentiinan historiaa. Aqui pasan
cosas raras on sekd kirjoitettu ettd julkaistu vuonna 1975, kun Argentiina oli syvéassd
sosiaalisessa, poliittisessa ja taloudellisessa kriisissd. Kansalaiset olivat niin aseellisten
sissiryhmien kuin valtionkin harjoittaman vikivallan armoilla. Sissiryhmét rydstivét pankkeja,
rajayttivit pommeja, kidnappasivat ja murhasivat ihmisid. (Lewis 2001, 139-140.) Valtio
taisteli sissiryhmid vastaan ratsauksilla, erityiselld tuomioistuimella, katoamisilla, kidutuksilla
ja teloituksilla (Wright 2007, luku 4). Poikkeustilan ansiosta valtiolla oli my0ds oikeus pidéattdi
thmisid ilman syytteitd. Valtion suojeluksessa toimiva jdrjestd AAA meni pidatyksid
pidemmille kidnappaamalla, kiduttamalla ja murhaamalla vihollisina pitdmidén ihmisid laajalla
skaalalla. (Lewis 2001, 137-141.) On arvioitu, ettd vuosina 1974-1976 AAA murhasi jopa
2000 ihmistéd. Laajamittaisen vakivallan lisdksi tavallisten argentiinalaisten pelkoa lisési se, ettd
uhriksi saattoi paétyé tdysin satunnaisista syistd. Vikivaltaisia toimijoita oli niin paljon, etteivét
stviilit voineet koskaan tietdd, kuka oli védkivallan tekojen takana. My0s media vaikeni aiheesta.

(Marchak 1999, 3, 109—110.) Argentiinassa elettiin hyvin poikkeuksellisissa olosuhteissa.



Poliittisella vidkivallalla tarkoitetaan vékivallan tekoja, jotka ovat poliittisesti motivoituneita.
Poliittinen vikivalta siséltdd sissi- ja puolisotilaalliset konfliktit, poliittisesti motivoituneet
salamurhat ja seksuaalisen vékivallan seké aseistetut konfliktit puolueiden vélilla. (Darby 2012,
21, sit. Moser & Clark 2001.) Argentiinan sissiryhmien ja AAA:n toiminta oli nimenomaan
poliittista vikivaltaa, koska vikivallan kautta pyrittiin joko ajamaan omia poliittisia tavoitteita
tai hiljentdméén poliittisia vastustajia. Koska AAA liittyi vahvasti Argentiinan hallitukseen ja
virallisiin ~ toimielimiin, syyllistyi ~Argentiina valtionterrorismiin. ~ Valtionterrorismilla
tarkoitetaan valtion toimijoiden tahallisesti suorittamaa vékivaltaa yksiloitd kohtaan sellaisilla
tavoilla, joilla aiheutetaan pelkoa uhria laajemmassa kohdeyleisossd, jonka on harkittava
kiytoksensd muuttamista (Blakeley 2012, 66—67). Terrorismissa olennaista on pelon
aitheuttaminen laajassa yleisossd, silld pelon avulla voidaan taivuttaa muita omiin vaatimuksiin
(Franks 2012, 37). Strange Things Happen Here on hedelmillinen poliittisen vékivallan
tutkimuskohde, silli siind kuvataan sekd fyysistd, seksuaalista ettd symbolista vékivaltaa.
Vaikka kaikkien novellien hahmot eivit itse koe fyysistd vikivaltaa, ovat he silti pelon
vaikutuspiirissi. On perusteltua tutkia, kuinka ndmi eri poliittisen vikivallan muodot

vaikuttavat hahmojen toimintaan ja ajatuksiin.

Luisa Valenzuela oli asunut ulkomailla ennen Aqui pasan cosas raras -teoksen kirjoittamista.
Hén palasi Buenos Airesiin kaaoksen keskelle vuonna 1975. Novellit syntyivit, kun Valenzuela
pyrki ymmartimddn kotimaansa uutta todellisuutta kirjoittamisen kautta. Valenzuela istui
kahviloissa ja kirjoitti ndkemastdén ja kuulemastaan. Vainoharhan ilmapiiri oli niin késin
kosketeltava, ettéd jokainen hinen kuulemansa lause synnytti inspiraation tarinaan. Valenzuela
myOntid, ettd usein kuuli lauseet vadrin, mutta myos huomanneensa, ettd kaikki poliittinen
ilmaistiin epdsuorasti tai koodatusti. Hinen tavoitteenaan oli satunnaisten poimintojen avulla
kuvata ihmisten kokemaa kauhua, jonka sorto ja vékivalta aiheuttivat. (Lee & Bilbija 2001.)
Sama epésuoran ja koodatun teema on jatkuvasti esilld Valenzuelan novelleissa, jotka ovat
ironian ja metaforien kylldstamid. Usein novellit irtaantuvat arkitodellisuudesta kuvatakseen
paremmin absurdiksi muuttunutta yhteiskuntaa. Absurdi, groteski ja huumori toimivat myos
keinoina paeta sensuuria (Valenzuela 1986). Novelleissa puhutaan sekéd kiertoilmaisuin etti
suoraan murhista, kidutuksesta, raiskauksista, pidatyksistd ja sorron vaikutuksista ihmisten
eldiméddn. Uskon, ettd Valenzuela kuvaa poliittisen vikivallan keskelld eldmistd tavalla, joka

tavoittaa jotain olennaista poikkeuksellisista olosuhteista.



Vikivallan ja vainoharhan keskelld eldvd Valenzuela koki tarvetta toimia todistajana
tapahtumille. Hidnen omien sanojensa mukaan kirjailijan tehtdvé on kyseenalaistaa ja osoittaa
asioita, jotka olisi mukavampi unohtaa (Valenzuela 1986). Valenzuela ilmoittaa kirjoittamisen
motiivikseen muistin merkityksen ja halun vaikuttaa asioihin niin, etteivét ne endi toistuisi: I
think we must continue writing about the horrors so that memory isn’t lost and history won’t
repeat itself.” (Lichem 1999, 244). Vaikka Aqui pasan cosas raras ei kuulu todistavaan
narratiiviin (testimonio!) eikd teosta niin ollen voida pitdd suorana todistajan lausuntona, on
kokoelman pyrkimyksend kuvata ja paljastaa poliittinen vidkivalta. Hyvin toimeen tulevana
intellektuellina Valenzuela on ollut asemassa, jossa hénelldi on ollut mahdollisuus puhua
epdkohdista. Kirjailijana Valenzuela tunnetaankin etenkin hénen poliittisista teoksistaan.
Valenzuelan kolmas julkaistu teos Aqui pasan cosas raras aloittaa Argentiinan poliittisen

eldmén késittelyn hinen tuotannossaan.

Valenzuela on tunnettu ja arvostettu kirjailija etenkin kirjallisissa ja akateemisissa piireissé.
Hénen teoksiaan on kéddnnetty ja tutkittu laajasti. My6s oman tutkimukseni kohteena olevasta
novellikokoelmasta on kirjoitettu useita artikkeleita ja sitd kasitellddn enemmaén tai vihemman
Valenzuelaa kaésittelevissd tutkimuksissa. Kokoelman tiettyji novelleja, esimerkiksi
nimikkonovellia “Strange Things Happen Here” sekd “The Gift of Words”, on analysoitu
tarkasti. Muun muassa Sharon Magnarelli, Carolina Rocha ja Donald Shaw ovat tutkineet
teosta. Laajemmin juuri Strange Things Happen Here ei ole kuitenkaan ollut tutkimuksen
keskitssd. Kokoelmassa on useita novelleja, joita ei edes mainita tutkimuksissa. Osittain tasta
syystd olen piittinyt ottaa késittelyyni koko novellikokoelman sen sijaan, ettd valitsisin
novellien joukosta vain muutaman edustavan esimerkin. Liséksi novellit muodostavat
temaattisesti ja kielellisesti yhtendisen kokonaisuuden, jonka tulkinta ei voi olla tdydellistd
ilman kaikkien novellien huomioimista. Monet elementit toistuvat tarinasta toiseen ja saavat
ndin suuremman painoarvon toiston myotd. Nimenomaan novellien muodostama kokonaisuus

avaa lukijalle kokonaisvaltaisen kuvan niistd omituisista asioista, joita Argentiinassa tapahtui.

I ”Testimonio on romaanitairomaanin pituinen narratiivi, joka on tuotettu printatun tekstin muodossa, ja jonka
ensimmaisen persoonan kertoja on myds kuvattujen tapahtumien todellinen padhenkilo tai todistaja.” (Beverley
2005,547). Testimonio késittelee sortoa, koyhyytté, alisteisuutta, vankeutta, kamppailua selviytymisestd tai
muuta vastaavaa hitétilaa, jossa paddhenkilo edustaa laajempaa sosiaalista ryhméé (Beverley 1989, 15). Kenties
tunnetuin esimerkki todistavasta narratiivista on Me Llamo Rigoberta Menchui Y Asi Me Nacio La Conciencia
vuodelta 1983, joka kertoo Guatemalan alkuperdisvadeston kokemasta sorrosta kirjoittajansa Rigoberta Menchiin
suulla. Testimonio-kirjallisuudessa on yleistd, ettd sorron kokija toimii informanttina ja varsinaisen kirjoitustyon
tekeekirjailija. (Beverley 2005, 548.)



Tutkimustani luettaessa on syytd muistaa, ettd en ensisijaisesti tutki alkuperdistd teosta, vaan
englanninkielistd kddnnostd. Kielen merkitykset ovat kulttuuriin sidottuja, eikd kaikkea ole
mahdollista kddntdd sananmukaisesti tai kielen hienoimmat vivahteet séilyttden. Olen tarpeen
vaatiessa ja mahdollisuuksien mukaan ottanut tutkimuksessani huomioon kdannoserot. Vaikka
kieli on tdrkedssd roolissa Valenzuelan toissd ja kddnnokset siten aina menettdvit osan
alkuperidisestd ilmaisuvoimastaan, on kddnnds joka tapauksessa hyvin laadukas. Kéintdjana
toiminut Helen Lane on voittanut tyostddn sekd National Book Award- etti P.E.N. Club -
palkinnot (STHH, takakansi). Kaikki tutkimukseni suomenkieliset suorat lainaukset ja
lahteiden referoinnit ovat omia kddnnoksidni, ellei erikseen toisin mainita. Englanninkieliset

suorat lainaukset ovat joko alkuperdisen kirjoittajan tai ilmoitetun kaéntdjin kasialaa.

Toinen huomioon otettava seikka kddnnoksen tutkimisessa on, ettd englanninkielisestd
kokoelmasta on jitetty kokonaan pois neljd novellia. Kéddnnoksessd ei sanallakaan mainita
puuttuvia novelleja, joten novellien puuttumisen voi huomata ldhinnd teoksia vertailemalla.
Minkédanlaista selitystd poistopddtokselle ei ole annettu. Kaidnnostd tutkimalla ndméa
alkuperdiseen teokseen kuuluvat nelji novellia? rajautuvat kokonaan pois tutkimuksestani.
Koska kyse on yhtendisestd novellikokoelmasta, voidaan pohtia, onko kddnnds endd sama teos.
Viimeinen novelli kuroo kehin yhteen, ja on perusteltua kysyé, millaisen aukon puuttuvat

novellit jattivat tulkintaan.

Motivaationi teoksen tutkimiselle jakautuu usealle eri syylle. Téarkein valintaperusteeni oli
henkilokohtainen kiinnostukseni Valenzuelan tuotantoakohtaan. Tutustuin hanen novelleihinsa
ensi kertaa ollessani vaihto-opiskelemassa Latinalaisessa Amerikassa ja vaikutuin vélittomésti
niiden ilmaisuvoimasta. Kahmittuani kisiini suurimman osan Valenzuelan teoksista voin
todeta, ettd piddn kirjailijaa suuressa arvossa sekd taiteellisessa ettd yhteiskunnallisessa
mielessd. Lisdksi jaan Valenzuelan ndkemyksen siitd, ettd historian synkkid hetkid ei pida
koskaan unohtaa, jotta ne eivit endd koskaan toistuisi. Vaikka Strange Things Happen Here
sjoittuu 1970-luvun  Argentiinaan, on vékivallan keskelld eldminen ajankohtaista
nykypéivindkin. Novellien kuvaama maailma voisi sijoittua periaatteessa mihin tahansa

autoritaariseen yhteiskuntaan. Poliittisen vékivallan ottamat tarkat muodot vaihtelevat maittain,

2 Puuttuvatnovellit ovat”Se lo digo yo”,”Via via”,”El saborde una medialuna a lasnueve de la mafianaenun
viejo cafédebarrio donde a los 97 aflos Rodolfo Mondolfo todavia se reune con sus amigos los miércoles a la
tarde” sekd “Puro Corazon”.



mutta padperiaatteet ovat aina samoja. Teos voidaan ndhdé yleismaailmallisena pelon ilmapiirin
kuvauksena — novelleissa kuvatut tilanteet ovat tapahtuneet tai voisivat tapahtua melkein missa
tahansa, melkein milloin tahansa, jos eivdt tdsméilleen samanlaisina, niin ainakin
samankaltaisina (Magnarelli 1988, 49). On myds syytd muistaa, etteivdt ihmisoikeudet ja
demokratia ole ikuisesti saavutettuja etuja, vaan ne voivat alkaa horjua tasapainoisissakin

yhteiskunnissa. Siksi Strange Things Happen Here on yhd ajankohtainen ja tirked.

Aloitan tutkielmani késittelemdlld tarkemmin kirjailijaa ja teoksen kontekstia johdannon
alaluvuissa. Ensimmdisessd alaluvussa esittelen Valenzuelan tuotantoa ja hanen ndkemyksidan
kirjoittamisen poliittisuudesta. Seuraavaksi sijoitan hénet osaksi Latinalaisen Amerikan
kirjallisuuden traditiota. Lopuksi tuon esille novellitutkimusta, joka osaltaan valottaa, mitd
erityispiirteitd nimenomaan novellimuoto tuo teokseen. Toisessa pédédluvussa “Argentiina ja
poliittinen vékivalta” viitoitan teoksen teemojen tulkinnan kannalta tdrkeitd taustatietoja.
Kasittelen Argentiinan historiaa tarkemmalla tasolla Daniel Lewis, Patricia Marchak ja Thomas
Wright pééldhteindni. Seuraavaksi avaan poliittisen vékivallan ja propagandan teoriaa.
Péélahteeni on Marie Breen-Smythin toimittama teos The Ashgate Research Companion to
Political Violence (2012). Kolmannessa pddluvussa siirryn teoksen analysointiin poliittisen
vikivallan ndkokulmasta. Olen sijoittanut kokoelman novellit viiden eri teeman alle. Teemoja
ovat pelko ja vainoharha, huhut ja propaganda, poliisivaltio, seksuaalisuus sekd poliittiset
toimijat. Neljannessd péidluvussa “Strange Things Happen Here Argentiinan allegoriana”
syvennyn ensin kokoelman viimeiseen novelliin. ”The Place of It’s Quietude” on erityisen
merkittdvd kokonaistulkinnan kannalta, silld se ottaa kantaa kirjoittajan asemaan todistajana.
Toisessa alaluvussa veddn yhteen novellien kokonaislinjoja ja yhteyksid todelliseen

Argentiinaan. Paatinndsséd vastaan lopullisesti tutkimuskysymyksiini.

1.1 Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela syntyi Buenos Airesissa vuonna 1938. Valenzuelan iti oli tunnettu kirjailija,
minkd ansiosta heidédn kodissaan vieraili sdédnnollisesti useita korkean luokan kirjailijoita kuten
Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato ja Julio Cortazar. (Valenzuela 2016.) Kirjallisuuspiirin
keskustelut kiinnostivat Valenzuelaa ja hin kirjoittikin ensimmadisen runonsa 8-vuotiaana. Hén

ei kuitenkaan tavoitellut kirjailijan uraa, silld hin piti kirjallisuuskeskusteluja liian passiivisina



eikd kokenut kirjoittamisen olevan itseddn varten. (Sulis Kim, Lee & Bilbija 2001.) Valenzuela
alkoi tyoskennelld toimittajana 16-vuotiaana, ja hdnet on sittemmin palkittu toimittajan urastaan
Kraft-palkinnolla. ~ Ensimméiisen = kaunokirjallisen  tarinansa  Valenzuela  julkaisi
kirjallisuusaiheisessa lehdessd vuonna 1958, jolloin hdn myds meni naimisiin ja muutti
Pariisiin. Seuraavana vuonna hén synnytti tyttirenja julkaisi ensimmdisen romaaninsa Hay que
sonreir (1966, eng. Clara). Pitkdn kirjailijan uransa aikana Valenzuela on julkaissut yli 30
teosta: romaaneja, novellikokoelmia, minikertomuksia ja esseitd. Valenzuela on saanut useita
apurahoja ja palkintoja kirjallisen uransa ansiosta. Hanen erityinen ldhestymistapansa valtaan,
kehoon, huumoriin ja kieleen on tehnyt hdnestd tutkimuskohteen yliopistoissa ympéri
maailmaa. Tamén lisdksi hin on itse vetényt kursseja ja tydpajoja yliopistoissa Yhdysvalloissa
ja Meksikossa sekd matkustanut ympéari maailmaa konferensseissa. Eldminsid aikana
Valenzuela on asunut pitkid aikoja paitsi Buenos Airesissa ja Pariisissa, my0s New Y orkissa,

Barcelonassa ja Meksikossa. (Valenzuela 2016.)

Valenzuela palasi Buenos Airesiin ulkomailta vuonna 1975 ja 10ysi maan vikivallan ja
valtionterrorismin keskeltd (Shaw 1998, 99). Paris Review’n haastattelussa (Lee & Bilbija
2001) hén kuvailee muutosta niin suureksi, ettei endd tunnistanut kotikaupunkiaan. Ainut tapa
ymmaértdd uutta todellisuutta kévi kirjoittamisen kautta. Han péatti kirjoittaa tarinan péivissi
”niin kuin AA-ohjelmassa”. Hidn meni joka pédivd kahvilaan ja poimi fraaseja tai tunnelmia,
jotka herdttivdat hdnen mielikuvituksensa. Vainoharhaisuuden tunne oli kisin kosketeltava.
Valenzuela pyrki tarttumaan myds piilevddn vainoharhaan tydskenteleméilld sen ymparilld,
mikd jdi sanomatta. Kaikki enemméin tai vdhemmin poliittinen ilmaistiin epésuorasti.
Kéyttdmalld huumoria, liioittelua ja groteskeja piirteitd Valenzuela kuvasi todistamaansa
kauhua samalla, kun integroi itsensa vallitsevaan todellisuuteen. Kirjasta tuli metafora kaikelle,
mitd Argentiinassa oli tapahtumassa. Aqui pasan cosas raras oli kddnnekohta Valenzuelan

tuotannossa: sen mukana herési uusi poliittinen tietoisuus (Shaw 1998, 99).

Yksi merkittdvimmistd Valenzuelan proosan piirteistd on monitulkintaisuus. Hénen teoksensa
tarjoavat ja suorastaan vaativat useita lukemiskertoja ja tulkintoja. Hénen kirjoituksensa
tutkivat elaméd, todellisuutta ja sosiopoliittisia rakenteita eri ndkokulmista ja konteksteista.
Valenzuelan tyot késittelevit pitkélti kolmea teemaa, jotka kietoutuvat toisiinsa: kieltd, naisia
ja politiikkaa. (Magnarelli 1988, 2—4.) Valenzuela on kisitellyt Argentiinan poliittista eldmaia

sekd vikivaltaa useissa teoksissaan Aqui pasan cosas raras -teoksen jilkeenkin. Esimerkiksi



Valenzuelan teos Cambio de armas (1997, eng. Other Weapons) koostuu viidesti novellista,
jotka kertovat naisista Argentiinan likaisen sodan aikana. Teoksessa Magnarellin mainitsemat
kolme teemaa — naiset, kieli ja politiikka — kietoutuvat yhteen erottamattomasti. Teoksen
yhteiskunnassa vékivalta on arkipdivia, eivitkd hahmot pysty erottautumaan maan poliittisesta
tilanteesta milldén eldminsd osa-alueella. Teos tekee nédkyvéksi sen, kuinka yhteiskunnan
poliittinen sorto ja vikivalta valuvat osaksi myds ihmisten kahdenkeskisid suhteita. Cambio de
armas on malliesimerkki siitd, kuinka Valenzuelan teokset ovat taynni kielellisid leikkejd, jotka
ndyttivit, kuinka valta kdyttdd kieltd sortamiseen niin henkildkohtaisella kuin poliittisellakin
tasolla (Bautista Gutiérrez 1995, 203). Kenties tunnetuin tai tutkituin Valenzuelan teos on Cola
de lagartija (1983, eng. The Lizard’s Tail), joka vie poliittisuuden vieldkin pidemmdlle kuin
Aqui pasan cosas raras ja Cambio de armas. Teoksessa Valenzuela luo jilleen allegorian
Argentiinasta. Teoksen péddhenkild El brujo (Noita) perustuu Isabel Peronin aikaiseen
ministeriin Lopez Regaan, jonka sanottiin harjoittavan noituutta. Hahmo kuvastaa Argentiinan
pimedd puolta ja peronismin pahimpia ominaisuuksia. Kerronnan maagisuus, pirstaleisuus,
epdloogisuus ja vaihtuvat kertojat korostavat poliittisten tapahtumien irrationaalisuutta.
Valenzuela tekee hahmon avulla parodiaa paitsi armeijahallinnon julmuudesta, itsekkyydesti
ja retoriikan tyhjyydestd, myos kansan typeryydestd. Yksi romaanin tavoitteista on osoittaa, ettd

kansan irrationaalinen ihailu ja alistuminen auktoriteeteille mahdollistavat sortavan toiminnan.

(Shaw 1998, 110.)

Valenzuela on avannut “’Pienessid manifestissaan” ("Pequenio manifiesto”, 1986) kirjoittamisen
poliittista luonnetta omasta nikokulmastaan. Hianen ndkemyksensd mukaan kirjallisuutta ja
poliittisuutta ei voi erottaa toisistaan, silli ihminen on aina poliittinen. Téstd huolimatta
kirjallisuutta ja poliittista sanomaa ei pidd sekoittaa toisiinsa — valmiit vastaukset kuuluvat
muihin tekstilajeihin:
Jos uskomme tietdvimme vastauksen maailman ongelmiin, on parempi olla poliitikkoja
ja yrittdd taiolla yrittdmatta laittaa jotain kuntoon silld vallalla, jonka poliittisuus meille
myontdd. Kirjallisuus ei teeskentele laittavansa mitddan kuntoon: se on enemmainkin

myllertdjd, ideoiden suuri himmentdjd, jonka ansiosta ideat eivédt pysy seisahtuneina
médéntymiseen saakka.?

3 Alkuperiinen: “Si creemos tener una respuesta a los problemas del mundo masnos vale ser politicos e intentar
o no arreglaralgo con el poder que la politica nos otorga. La literatura no pretende arreglar nada, esmasbien una
perturbadora,esla gran removedora deideas, gracias a lo cual las ideas no permanecen estancadas hasta
descomponerse.” (Valenzuela 1986).



Kirjallisuuden tehtdvi on ”Pienen manifestin” mukaan esittdd uusia perspektiivejd ongelmiin.
Kirjailijan tulee toimia ilman ennakkokasityksid, mutta tietoisena epdoikeudenmukaisuuksista.
Valenzuela ei usko, etté kirjailijan tulee olla tuomari, mutta ei myodskddn pida teeskennelld
olevansa sokea. Kirjailijan tulee pyrkid rikkomaan paitsi ulkoisen sensuurin, myos
itsesensuurin, rajat. Oikeanlaiseen lopputulokseen on mahdollista padstd vain, jos riisuu omat
ennakkoluulonsa ensin. Valenzuela nikee itsenséd velvollisena késittelemdin niin valtaa kuin
muistiakin. Kielelliset pelit ovat yksi tapa ilmaista asioita, jotka muuten voisivat jaada
sanomatta:

Liian usein kuulee sanottavan: ”Kuka tahtoisi menneisyyden aaveiden palaavan?”’. On
kirjailijoita, jotka tuntevat ldhestulkoon velvollisuuden tehd& niin, kenties hipaisten
sanoakseen sen mité ei voida sanoa, kenties hyodyntden mustaa huumoria tai groteskia
tai toisia kiertoteitd ja vieruspolkuja, jotka sallivat meidén puhua siitd, mikéd raastaa
meitd eniten. Jatkamme kirjoittamista tuodaksemme esille, paljastaaksemme, mutta
myos tehddksemme tiettdvéksi jotain, jonka mieluummin unohtaisimme.*

Valenzuelan kokema velvollisuus muistaa kauheat tapahtumat ei Rochan (2007, 5) mukaan
pohjaudu vain hdnen asemaansa intellektuellina, vaan ennen kaikkea hidnen omaan selviytyjan
asemaansa. Valenzuela koki sensuuria ja tietynlaista sortoa Argentiinan diktatuurin aikana.
New Orleans Review’n haastattelussa (Sulis Kim) Valenzuela kertoo, ettd vuonna 1976
alkaneen diktatuurin aikana kirjoittamisesta tuli vaarallista paitsi kirjailijalle itselleen, my0s
kaikille hdnen ympdrilldidn oleville ihmisille. Jopa satunnainen kontakti hinen
puhelinluettelossaan saattaisi joutua vaikeuksiin. Kun Valenzuela ei endd kokenut pystyvénsa
ilmaisemaan itsedin vapaasti, hdn péatti jattdd Argentiinan. Vieraillessaan kotimaassaan tdméan
jalkeen hén pelkési aina pidatystd, silld hin toimi aktiivisesti turvapaikanhakijoiden eteen.
Rochan (2007, 4) mukaan nimenomaan Valenzuelan mahdollisuus paeta maasta teki hinet
tietoiseksi siitd, etteivit kaikki hdnen kollegansa olleet yhtd onnekkaita. Valenzuelan poliittiset
sympatiat olivat marginalisoitujen toimijoiden puolella, jotka kamppailivat tasa-arvon ja
sosiaalisen  oikeuden puolesta. Vasemmistolaiset 1ideat olivat suosittuja  paitsi

vallankumouksellisten, myds Valenzuelan edustaman koulutetun keskiluokan, keskuudessa.

4 Alkuperiinen: “;Quién quiere revolver los fantasmasdel pasado?, se oye decir con demasiada frecuencia.
Hay escritoras y escritores que sentimos casi el deber de hacerlo, quiza con una mano liviana para poderdecir lo
indecible, valiéndonos quiza del humor negro o del grotesco o de otros desvios y senderos marginales que nos
permitiran hablarde lo que mas nos desgarra. Seguimos escribiendo para descubrir, para develar, pero también
para seflalaraquello que preferiiamosolvidar.” (Valenzuela 1986.)



Valenzuelan teokset asettavat lukijan aktiiviseen asemaan. Kuten Valenzuela julistaa ’Pienessa
manifestissaan”, hdnen proosansa ei juuri koskaan tarjoa valmiita ratkaisuja esitettyihin
ongelmiin. Jos hénen teksteissddn sijaitseekin ehdotus ratkaisusta, se perustuu lukijaan, jonka
on oltava aktiivisesti mukana seké tekstissd ettd sen ulkopuolella. Hanen teoksensa on yritys
vapauttaa kieli yhteiskunnan kahleista. Samalla voitaisiin kddnteisesti vapauttaa ihmiset

sosiaalipoliittisista rakenteista, jotka ovat tulosta tdsté kielestd. (Magnarelli 1988, 2—4.)

Valenzuela on ollut tunnettu paremmin Y hdysvalloissa kuin kotimaassaan aina viime aikoihin
saakka. On huomionarvoista, ettd vaikka maailmalla hinet tunnetaan erityisesti poliittisten
tekstiensd kautta, Argentiinassa hénen poliittisuuttaan ei ole juuri huomioitu. Diazille (2018)
antamassaan haastattelussa Valenzuela nostaa esille, ettd Argentiinassa naisten kirjoittama
poliittinen kirjallisuus saa vdhemmin arvoa ja huomiota kuin miesten kirjoittama. Hénen

tuotantonsa poliittisuutta on alettu vasta hiljattain tunnustaa Argentiinassa.

1.2 Valenzuela latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa

Latinalainen Amerikka on laaja alue. Jokaisella sithen kuuluvalla maalla on oma kansallinen
kirjallisuutensa omine erityispiirteinen ja arvostettuine Kkirjailijoineen. Siitd huolimatta
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat tuntevat kuuluvansa mantereen kokoiseen kirjallisuuden
traditioon, joka jakaa yhteisid piirteitd ja ilmiditd. Yhteisollisyyden pohja on perustunut
Espanjan imperiumin ajamille arvoille, jotka ovat sdilyneet latinalaisamerikkalaisen kulttuurin
ytimessd itsendistymisen jilkeenkin. Oman identiteetin etsintd on ollut vahvasti ndkyvé teema

latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa. (Gonzalez Echevarria 2012, 4-7, 85.)

Ensimmadiset latinalaisamerikkalaiset novellit syntyivdt romantiikan aikana 1800-luvun
alkupuolella. Romantiikka 16ysi oman vahvan paikkansa vasta itsendistyneissd Latinalaisen
Amerikan maissa. Kuten Ranskan vallankumous, mantereen itsendistymissodat olivat itsessdin
romanttisia tapahtumia. Itsendistymistd seuranneiden anarkian vuosien aikana kirjailijat joko
vastustivat kiihkeésti tyranneja, pyrkivit perustamaan kansallista kulttuuria kirjallisuuden
kautta tai kadnsivdt selkénsd jarkyttéville tapahtumille kokonaan. Yksi tunnetuimmista

latinalaisamerikkalaisen romantiikan edustajista oli argentiinalainen Esteban Echeverria.



Hénen novellinsa ”El matadero” (1938, eng. "The Slaughterhouse) on tyypillinen kertomus
taistelusta tyranniaa vastaan. Vaikka verisen diktatuurin vertaus teurastamoon ei vaadi suurta
mielikuvitusta, on tarina taiteellisesti korkeatasoinen. Novelli kuvaa paitsi diktatuurin kauhuja,
myd0s intellektuellien antipatiaa diktatuuria tukevaa “tavan kansaa” kohtaan. Moni kirjailija ei
samaistunut massoihin lainkaan. Sama ilmié on ndhtdvissd yli sata vuotta myohemmin Juan

Per6nin hallinnon aikaan. (Menton 1980, 1-3, 21-22.)

Latinalaisamerikkalainen novelli kehittyi merkittédvéasti modernistien késissd vuosina 1880—
1920. Modernismin tirkeimpid piirteitd oli sen taiteellinen herkkyys. Proosasta tuli
ensimmadistd kertaa enemmin kuin viline kommunikaatioon, silld kielen piti olla kaunista.
Latinalaisessa Amerikassa romantiikka, realismi, naturalismi ja modernismi osuivat osittain
samaan aikaan ajallisesti, vaikka liikkkeet ovatkin taiteellisesti reaktioita toisiaan vastaan.
Pyrkiessdédn luomaan taidetta taiteen tdhden modernistit hylkdsivit romantikkojen
melodramaattiset vilikohtaukset, realismin yltidpdisen paikalliset miljoot ja karikatyyrit seké
naturalismin  ddrimmaéisen tieteelliset” ja “rumat” esimerkkitapaukset. Modernistit
halveksuivat poliittista, sosiaalista ja kulttuurista barbarismia ja pakenivat eksoottiseen
maailmaan. He tunsivat itsensé osaksi kansainvélistd yhteisoa ja julkaisivat kirjallisuuslehdissa
lansimaalaisten kirjailijoiden toitd. Kiinnostus eksotiikkaan avasi ovet henkilokohtaiseen ja
mantereelliseen — mutta ei kansalliseen — itsetutkiskeluun. Viahitellen suuntaus siirtyi taiteesta

taiteen vuoksi kohti sosiaalista protestia. (Menton 1980, 125-126.)

Modernismin kansainvilisyyden jilkimainingeissa kirjailijat palasivat kansallisiin aiheisiin.
Kansallista suuntausta kutsutaan nimelld kreolismi (criollismo). Modernistien kasityksisséd
Eurooppa edusti kulttuuria ja Amerikka barbarismia. Ensimméinen maailmansota tuhosi timén
illuusion. Yhdysvaltojen taloudellinen ja sotilaallinen interventio Latinalaisessa Amerikassa
vaikutti uuden kansallisen tietoisuuden syntyyn. Talousvaikeudet ja vasemmistolaisen
ideologian yleisyys johti useissa kirjoituksissa sosiaalisen epétasa-arvon paljastamiseen.

Kreolismin kirjallisuus oli keino tulkita poliittista, taloudellista ja sosiaalista tilaa omassa
maassa. (Menton 1980, 171-172.)

Lyhyeksi jddneen kreolismin kauden jélkeen hallitsi kosmopolitanismi, jonka yksi alalaji oli

maaginen realismi. Maagisessa realismissa kirjailija asettaa muuten realistiseen kertomukseen

odottamattoman tai epatodennikdisen, mutta ei mahdottoman, elementin. Tdmé luo omituisen
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vaikutelman, joka hdmmaéstyttdd tai hdmmentdd lukijaa. Monissa tunnetuissa maagisen
realismin toissd arkipdivdiset ja banaalit tapahtumat saavat maagisen laadun, koska kirjailija
ldhestyy niitd ndenndisen objektiivisesti, tarkasti ja vaatimattomasti. Maagisuus oli tervetullutta
maailmansotia seuranneessa sosiaalisessa ja poliittisessa turbulenssissa. (Menton 1980, 255—
256.) Latinalaisamerikkalaisen kosmopolitanismin péadkaupunki oli Buenos Aires ja sen
johtotdhti Jorge Luis Borges. Borgesin tunnetuin tyd El jardin de senderos que se bifurcan
(1941, suom. Haarautuvien polkujen puutarha) on kirjoitettu harjaantuneelle lukijalle. Borges
kutoo labyrintin, jonka tarkoituksena on eksyttdd lukija. Borgesin filosofian perusideoita ovat
maailman nikeminen labyrinttina, historian syklinen luonne, tulevaisuuden, nykyisyyden ja
menneisyyden samanaikaisuus, ihminen esi-isiensd tai muiden ihmisten kaksoisolentona seka
yksilon merkityksettomyys. Borges kommentoi omaa luovaa prosessiaan tarinassa ja novellit

muodostavat usein kehdn. (Menton 1980, 269.)

Borgesin merkitys latinalaisamerikkalaiselle kirjallisuudelle on kiistaton, mutta etenkin
nuoremmat sukupolvet ovat kritisoineet hintd vélinpitdmattomyydestd Argentiinan sosiaalisia
ongelmia kohtaan. Neorealismi alkoi korvata kosmopolitanismia 1960-luvulla, jolloin
kirjallisuudesta alkoi jdlleen tulla sosiaalisesti sitoutuneempaa. Kirjailijat ymmarsivéat
sosiaalisten ongelmien kompleksisuuden eivitkd siksi tarjonneet helppoja ratkaisuja.
Historiallinen, maantieteellinen, sosiaalinen ja yksilllinen taustatieto oli minimissd tarinoiden

keskittyessd ainoastaan nykyhetkeen. (Menton 1980, 269, 397.)

Yksi latinalaisamerikkalaisen poliittisen kirjallisuuden muodoista on diktaattorigenre, jonka
Miguel Angel Asturias laittoi liikkeelle vuonna 1946. Diktaattorigenren kirjallisuudessa
todellisuuteen pohjautuvasta diktaattorista tehddén péddhenkild, jonka kautta diktatuurin
atheuttamia epdoikeudenmukaisuuksia kuvaillaan. 1970-luvulla Uruguayn, Chilen ja
Argentiinan vallankaappausten jilkeen ilmaantui jdlleen uusi tapa kuvata diktatuureja. Gomez
Douzet (2016) kuvailee, ettei uuden diktatuuriromaanin keskissé ole endd Asturiaksen tapaan
tyranni, vaan sosiaalinen ja moraalinen epidoikeudenmukaisuus, jonka sotilashallinnot loivat.
Uuden narratiivin pdéroolissa ovat sorretut, joiden kautta luodaan todistuksia. Kyseessd on
narratiivi, joka reagoi viralliseen diskurssiin  ja mediaan, joka ei huomioi
thmisoikeusloukkauksia. Namd piirteet sopivat erinomaisesti useisiin Valenzuelan teoksiin,
kuten Aqui pasan cosas raras ja Cambio de armas. Molemmat teokset kuvaavat virallisesta

diskurssista poiketen likaisen sodan aikana tapahtuneita rikoksia. Teosten pddhenkildind ovat
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sorretut ja heiddn todistuksensa. Valta on teema, joka sisiltyy ldhes kaikkiin Valenzuelan
kirjoituksiin. Omien sanojensa mukaan hénté kiinnostaa se, miten valta voi kasvaa jostain
harmittomasta joksikin yltiopdisen vaaralliseksi (Diaz 2018.) Valenzuela asettuu pitkdin
poliittisen kirjallisuuden traditioon, joka on ollut olemassa jo ensimmaéisistd novelleista ldhtien.
Kuten Echeverria aikoinaan, my0s Valenzuela kuvaa hirmuhallintoja allegorioiden kautta. Ja
kuten Asturias, myods Valenzuela on tehnyt diktaattorista padhenkilon romaanissa Cola de

lagartija.

Tapa, jolla latinalaisamerikkalaista kirjallisuutta tulkittiin ja kirjoitettiin, muuttui radikaalisti
vuosien 1950 ja 1975 vililldi (Pope 1996, 226). Latinalaisen Amerikan kirjallisuus nousi
ldnsimaalaisten tietoisuuteen kovin dkkindisesti 1960-luvulla. Kuuban vallankumouksen
vuoksi maailman katse oli Latinalaisessa Amerikassa, ja samassa rytidkdssd boomiksi kutsuttu
uusi kirjallisuuden suuntaus toi kirjailijat kuten Gabriel Garcia Marquezin, Julio Cortéazarin,
Mario Vargas Llosan, Pablo Nerudan ja Octavio Pazin ldnsimaalaisten lukulistoille. (Gonzélez
Echevarria 2012, 1-4.) Boomille olennaista oli kyseenalaistaa realismin késitykset ajasta ja syy-
seuraus-suhteista. Vanhan késityksen korvaajaksi muodostui sekd voimistettu kisitys asioiden
mysteerisyydestd ja monitulkintaisuudesta ettd suurempi turvautuminen fantasiaan ja luovaan
mielikuvitukseen. Tatd muuttunutta ndkokulmaa ilmaisemaan kehitettiin uusia ja kokeellisia
narratiivisia strategioita. Néihin kuului lineaarisen ja kronologisen rakenteen sekd kertojan
auktoriteetin hylkdaminen. Kieli sai entistd suuremman roolin, ja taipumus oli kirjoittaa
enemmainkin kirjoitettavasti® kuin luettavasti. Ennen kaikkea boomin ajan Kkirjailijat siis
kyseenalaistivat radikaalisti sekd realismin suhteen todellisuuden ettd kirjailijan tehtévén.
(Shaw 1998, 5.) Boomin ajan klassikoita arvostettiin ja arvostetaan edelleen laajasti. Boom toi
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden maailman kartalle, mika johti samalla sithen, ettd myds
ailemmin kansallisille tuotoksille nokkansa nyrpistdneet kuluttajat alkoivat arvostaa

maanmiestensd kirjoituksia. (Menton 1980, 419.)

Boom oli vahvasti romaanien hallitsemaa aikaa. Moni boomin kirjailija julkaisi myds novelleja,

mutta ainoastaan Julio Cortézarin novellit olivat laadukkaampia kuin tdmén romaanit. Samaan

5 Kirjoitettavalla tekstilli tarkoitetaan Roland Barthesin jakoa kirjoitettavien ja luettavien tekstien kesken.
Kirjoitettavassa tekstissd korostuu prosessi: lukijan on tukeuduttava tekstin vihjeisiin ja itse tuotettava
merkityksid lukemisen aikana. Kirjoitettava tekstikirjoitetaan uudestaan lukemisen aikana. Luettava teksti
puolestaan edellyttdd lukijalta ainoastaan passiivista vastaanottamista. (Kirjoitettava teksti. Tieteen termipankki
2020.)
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tapaan kuin Borges oli hallinnut kirjallista kenttdd 1950-luvulla, Cortazar oli yksi 1960-luvun
mestareista. Boomin novellit olivat tietylld tapaa uusia, erilaisia versioita Borgesin tyylista.
Novelleja yhdistdvd tekija oli muodollinen kokeilullisuus: allegorinen yksinkertaisuus,
kronologinen kompleksisuus tai maagisen realismin monimerkityksisyys. Sekd Borges ettd
Cortazar pitivit absurdista, joka oli toisinaan puristettu mini- tai mikrotarinaksi. Borges suosi
universaalin ithmisen metafyysisid teemoja, kun taas nuorempi sukupolvi painotti enemmén
sosiopoliittisia ongelmia. Uuden ajan kirjailijat kéyttivdt tietoisen antiretorista sdvya
kommentoidakseen luovaa prosessia, eivit rajoittaneet itseddn perinteisten genreiden rajoihin,
tekiviat kielestd tyon pddhenkilon, eivitkd epidrdineet julistaa vallankumouksellisia
ideologioitaan. Cortazar kdyttdd huumoria osoittaakseen Borgesilta johdetun ajatuksen, jonka
mukaan ihmiset ovat toistensa kaksosia. Jokainen on sankari ja pelkuri, kykenevéd hyvéén ja
pahaan. (Menton 1980, 419-423, 437.) Cortézarin tunnetuimmassa romaanissa Rayuela (1963,
suom. Ruutuhyppelyd) lukija saa valita joko perinteisen lukutavan tai Cortézarin luoman
monimutkaisen kaavan, jossa hypitddn edestakaisin ja lopulta johdetaan lukija ansaan. Cortazar
asettaa lukijan hyvin aktiiviseen asemaan, kun lukija saa mahdollisuuden tulkita kirjallista
palapelid, josta puuttuu wuseita paloja. Tialla oli véliton ja syvd vaikutus
latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen. (Pope 1996, 236.) Valenzuela asettuu monella tapaa
ndiden suurmiesten jatkoksi. Myos Valenzuelan novellit ovat usein allegorisen yksinkertaisia
tai monimerkityksisid, ja myos hdn hyodyntdd absurdia ja maagisuutta keinoina kuvata
todellisuutta. Cortdzarin tapaan hén painottaa teoksissaan sosiaalisia ongelmia, poliittisuutta

sekd lukijan aktiivisuutta.

Jos on ollut boom, on oltava myds boomin jilkeinen aika. Post-boomin médrittely on kuitenkin
vaikeaa. Post-boomin tarkeimmistd kirjailijoista, aikavélistd tai metodologiasta ei ole selvda
konsensusta. Médrittelyd vaikeuttaa, ettd osa boomin kirjailijoista kévi ldpi evoluution, jonka
jalkeen heidén tyonsd on tietyissd mddrin yhteneviistd post-boomin tdrkeimpien piirteiden
kanssa. Lisdksi osa post-boomin tdrkeimmistd piirteistd tuli selvdksi jo varsin varhaisessa
vaiheessa itse boomia. (Shaw 1998, 3.) Osa, kuten Gustavo Pellon (1996, 280), ei pidd post-
boomia erillisend liikkkeend laisinkaan, vaikka tunnustaakin 1960-luvun ja 1970-1980-lukujen
kirjallisuuden eroavaisuudet. Hdn ndkee eron kuitenkin sukupolvien, ei liikkkeiden, vélisina.
Madrittelyn  vaikeuksista ja  kiistanalaisuudesta huolimatta olen valinnut kiyttdd
tutkimuksessani termid post-boom. Olipa kyse sitten sukupolvien tai liikkeiden vilisesté erosta,

on joka tapauksessa selvdd, ettd vuodesta 1975 lihtien kirjallisuus sai erilaisia piirteitd kuin
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1960-luvun boom. Shaw’n (1998, 6) mukaan post-boom osittain médrittelee itsensd sen
perusteella, mitd se hylkii. Boomin jidlkeen ilmaantunut liike pyrki etdédnnyttdmidin itsensd
boomin maagisesta realismista ja modernistisesta estetiikasta. Boomin kirjoittajat olivat olleet
kiinnostuneita latinalaisamerikkalaisesta identiteetistd, jota he tutkivat kielellisten kokeilujen
kautta. Uudet kirjailijat sen sijaan tutkivat yksilollistd identiteettid, jota kohti elokuvat, televisio

ja mainokset hyokkaavat. (Gonzélez Echevarria 2012, 115-117.)

Boomin aikana oli tyypillistd uskoa, ettd innovatiiviset teokset toimivat vallitsevaa tilaa vastaan
ja vaikuttavat sosiaalisesti. Talloin kirjailijan ensisijainen tehtdvi oli mullistaa kirjoittaminen,
ei niinkdén ottaa suoraan kantaa tapahtumiin — muutos tulisi itsestddn kirjojen kautta. Post-
boomin ajan kirjailijat eivit uskoneet samoin. On selvii, ettd useiden post-boomin kirjoitusten
pohjalla ovat 1970-luvun diktatuurit Latinalaisessa Amerikassa. (Shaw 1998, 11-35.)
Argentiinassa aikakauden suurimpia huolenaiheita oli epédvakaa ja konfliktien tadyttdma
yhteiskunta, jossa vastakkainasettelu varakkaiden ja varattomien, voimakkaiden ja riistettyjen
valilld oli vahva. (Pope 1996, 259.) Autoritaariset vallanpitdjit herdttivdt post-boomin
kirjailijoissa tunteen erilaisesta suhteesta fiktion ja sosiaalipoliittisen kontekstin vililla.
Traagisten tapahtumien myo6td he palasivat fiktioon, joka painotti vaikutuksen suoruutta,
ilmiantoa, dokumentaarisuutta ja protestia. Yksi tirked post-boomin osa on dokumentaarinen
narratiivi, jossa totuutta suositaan protestin muotona. Post-boomin kirjailijat hylkasivét kaikki
suuret narratiivit, kuten marxismin, joka oli varsinkin boomin alkuaikoina vaikuttanut vahvasti
kirjallisuuteen. Suurten narratiivien hylkdaminen voidaan ndhda vastareaktiona autoritaarisiin
hallitsijoihin, jotka pyrkivdt vakiinnuttamaan oman ideologiansa yhteiskuntaan. Boomissa
historia esiteltiin yleensi staattisena ympyrénd tai parhaimmillaan hirvittdvian hitaasti etenevéni
spiraalina, jossa ihmisen teoilla tai uhrauksilla ei ole juuri vaikutusta tapahtumiin. Post-boom
puolestaan palasi edistyksen uskoon, jossa tapahtumiin voidaan vaikuttaa. (Shaw 1998, 11-35.)
Argentiinassa peronistit, armeija ja poliisi esiintyvit teoksissa, mutta ei ollut konsensusta siitd,
miten heidét pitéisi tuomita. Sekd Peronia puolustavia ettd kritisoivia teoksia kirjoitettiin. (Pope

1996, 262.) Valenzuela asettuu Perdnia kritisoivien kirjailijoiden joukkoon.

Post-boom tyypillisesti kdyttdd tunnistettavan realistista tyylid, jota vastaan vaikutetaan
lisidmalld mukaan fantasian elementtejd. Post-boomin kriitikot ovatkin usein ongelmissa:
kuinka kisitelld liikettd, joka samaan aikaan sekéd jakaa boomin teknisen innovaation traditiota

ettd reagoi rakenteellista kokeilua vastaan. Todistuksellisen narratiivin ja kokeilullisuuden
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viliin mahtuukin laaja skaala kirjailijoita. (Shaw 1998, 19-22.) On mielenkiintoista, etti post-
boomin kirjailijat eivit kéyttineet realistisia narratiiveja pyrkiessddn sosiaaliseen muutoksen
todistuksellisuudella. Realistiset narratiivit olisivat olleet lukijalle helpommin omaksuttavia
todistuksen muotoja. Voi olla, ettd kyse on paitsi taiteellisista valinnoista, myds erilaisesta
todellisuuskasityksestd ldnsimaalaisten ja latinalaisamerikkalaisten valilld. Paris review’n
haastattelussa (Lee & Bilbija 2001) Valenzuela kertoo, ettd hdntd on aina héirinnyt se, ettd
kriitikot kutsuvat hénen fiktiotaan surrealistiseksi. “Pidén sitd liioiteltuna realismina.
Latinalaisen Amerikan Kkirjailijat ajattelevat todellisuutta laajemmalla alalla — tutkimme sen
varjopuolta.” Hénen nikemyksensd mukaan “’se, mitd kutsumme todellisuudeksi, tavallisesti
ylittdd aistittavat ja selitettdvissd olevat rajoitukset.” (Shaw 1998, 98). Post-boomin kokeellista
puolta edustavia kirjailijoita ei ole perusteltua sulkea ulos todistuksellisuudesta, vaikka heidin

kayttdménsa keinot eivit olekaan lukijalle yhté helposti omaksuttavia.

Valenzuela toimii hyvédnd esimerkkind boomin ja post-boomin periodisaation haasteesta:
Valenzuelaa pidetdin yleisesti post-boomin kirjailijana, vaikka hdnen ensimméiinen romaaninsa
Hay que sonreir julkaistiin jo vuonna 1966, keskelld boomina pidettyé aikakautta. Kuten moni
boomin kirjailija oli aktiivinen jo ennen 1960-lukua, osa post-boomin kirjailijoista julkaisi jo
ennen vuotta 1975, jolloin liikkeen voidaan katsoa alkaneen. Hay que sonreir sisiltid sekd
boomin ettd post-boomin piirteitd. Boomiin liitettyjd piirteitd ovat teoksessa pessimistisyys,
urbaani miljoo ja keskittyminen enemméin seksiin kuin rakkauteen. Teos ei kuitenkaan juuri
problematisoi todellisuutta, eikd se ole narratiivisilta tekniikoiltaan erityisen kokeileva. Post-
boomin ihanteiden mukaisesti teos pyrkii herdttdmidédn tietoisuutta ihmisen kéyttdytymisen

sortavista aspekteista. (Shaw 1998, 95.)

Valenzuela ndyttad yhdistelevin sekd boomin ettd post-boomin piirteitd kaikissa teoksissaan.
Post-boomiin liitetddn yleensd pyrkimys luoda uudelleen ldheisempi yhteys tdménhetkiseen
todellisuuteen. Tétd ndkokantaa vasten Valenzuelan painotus yksilon sisdiseen todellisuuteen
ja kielen merkitykseen fiktiossa nédyttdytyviat boomiin kuuluvina. Valenzuela on todennut,
etteivit argentiinalaiset kirjailijat voi paeta Borgesin ja Cortdzarin perintdd, ja on myOntényt
ithailevansa heitd. Valenzuelan kielelliset leikit, naamiot ja monitulkintaisuus ovat selkedsti
yhdistettavissd boomiin. Kuten Cortazar, myds Valenzuela asettaa lukijan aktiiviseen asemaan
teostensa tulkinnassa. Hénen kielellisten tekniikoidensa vuoksi Valenzuela néyttdytyy ensi

silméykseltd enemmin boomin kuin post-boomin kirjailijana — hdnen tyonsd ovat selkedsti
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enemman kirjoitettavia kuin luettavia, eivitkd hanen teoksensa ole tyypillisen realistisia. (Shaw
1998, 98.)

Yhtéldisyyksistd huolimatta hénen poliittinen otteensa kirjoittamiseen linkittdd Valenzuelan
vahvasti post-boomiin: ”Jos unohdamme olla kapinallisia, emme endd Kkirjoita.
Latinalaisamerikkalaiset Kkirjailijat tekevit pohjimmiltaan ilmiantavaa kirjallisuutta.” (Shaw
1998, 98). Valenzuela kdytti sanoja toimiakseen todistajana ja vastustaakseen autoritaarista
hallitusta. Suoran todistuksellisuuden sijaan Valenzuela on sekoittanut perinteeseen fiktiota ja
muita narratiivisia  strategioita. Héinen ilmaisunsa luo jinnitteen todistuksen ja
kaunokirjallisuuden vilille. Tuotosta voidaan kuvata oppineena todistuksen ja fiktion
hybridind. (Rocha 2007, 4.) Valenzuelan teoksissa on syvimmilldén pyrkimys jérjestykseen ja
selitettdvissd olevaan maailmaan, jossa rakkauden, oikeudenmukaisuuden, jdrjen ja
solidaarisuuden ihanteet ovat merkityksellisid. Tdmad pyrkimys on olemassa siitd huolimatta,
ettd teosten maailmat eivdt ehkd ole ihanteiden mukaisia juuri nyt. Hédnen hahmojensa
kamppailut paremman eldmén puolesta usein epdonnistuvat, mutta silti osoittavat, ettd ihanteet
ovat tavoittelemisen arvoisia, ja ettd kirjoittamisen kautta voimme tulla entistd
itsetietoisemmiksi. Nimenomaan tdmi pyrkimys sijoittaa Valenzuelan post-boomiin. (Shaw

1998, 118.)

1.3 Novelli kerronnan muotona

Valenzuelan nikemys poliittisen ja kirjallisen yhteydesti ei ole kaukaa haettu. Genret luovat
todellisuuden ja totuuden vaikutuksia, jotka ovat keskeisid maailman ymmairtdmisen kannalta.
Kirjallisuuden kautta voidaan luoda todellisuuksia, joiden kautta maailmaa, ja néin ollen myds
politiikkaa, voidaan ymmartdd paremmin. Genre voi toimia samaan aikaan sekd
odotushorisonttina lukijoille ettd kirjoittamisen mallina kirjailijoille. (Frow 2015, 2, 76.)
Novelli on pitkddn ollut kirjallisuuden lajina marginaalissa. Vaikka kirjallisuus ei koskaan ole
immuuni vallitseville taloudellisille ja kulttuurillisille tuotoksille, uudet ja nousevat
kirjallisuuden muodot tarjoavat mahdollisuuden vastarintaan. Monelle Latinalaisen Amerikan
kirjailijalle novelli on ollut tapa kiertdd armeijahallintojen poliittinen ja taloudellinen sorto.
Novellin marginaalisuus on ollut etu, eiké suinkaan hidaste, taiteelliselle ilmaisulle. Novelli on

toiminut vilineend, joka sallii kirjailijan toimia ulkopuolisena ja puolueettomana tarkkailijana.
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(March-Russel 2009, 67-70, 150). Tami on epdilemitti totta myods Strange Things Happen
Here -teoksen kohdalla.

Yksi madritelmd novellille on, ettd se on kokonaan tai osittain fiktiivinen narratiivi, jonka
kirjoittaja on tiedossa, joka voidaan lukea alle tunnissa, ja jonka elementit osallistuvat tietyn
vaikutelman (single effect) luomiseen (Menton 1980, viii). Novellissa olennaista on
adrimmaiinen intensiivisyys ja tiiveys: It is as though the isolated occurance of an impression,
its separation from the totality of ordinary, commonplace experience produced not only a
tremendous intensification, but also the highest degree of condensation.” Novelli erottautuu
tavallisuuden massasta. (May 1995, 1, sit. Cassirer 1947, 33.) Novelli kirjallisuuden genrend
on kehittynyt perinteisen myyttisen muodon sekd modernistisen “oikean eldmén” kuvauksen
vaatimuksen vélisessd jdnnitteessi. Kun tdmid jinnite yhdistetddn lyhyen muodon
vaatimukseen, on lopputuloksena narratiivinen muoto, joka ilmentdd korkeatasoista taiteellista
tyylittelyd. (May 1995, 20.) Strange Things Happen Here -kokoelman novellit ovat
suurimmaksi osaksi hyvin lyhyitd, mutta onnistuvat silti ilmaisemaan erittdin paljon.
Valenzuela on kdyttdnyt monia erilaisia keinoja, jotka tuovat kokoelmalle erityisen sdvyn.
Myyttisen ja todellisen vilinen jannite on ldsnd ldhes jokaisessa tarinassa. Lukijan tehtdviksi

jaa pohtia, missd médrin myytit ovat todellisuutta.

Novelli on muotona kdynyt 1&pi monia kehitysvaiheita myyttisyydesté realismiin ja takaisin.
Ennen 1900-lukua novelli perustui kahteen eri uskomukseen: ettd yksilo voi itsestdén selvin
sosiaalisen arvokoodiston perusteella erottaa oikean vairdstd, ja ettd thmiset ovat sitd miltd
ndyttavitkin. 1900-luvulla ndmé uskomukset menetettiin, ja ihmisen mielenmaisemaa alettiin
tutkia uusilla tavoilla. Luottamus sosiaalisen todellisuuden auktoriteettiin menetettiin, mikd on
laajasti yhdistetty kulttuurin muutokseen. Kulttuurin muuttuessa kompleksisemmaksi lyhyet
narratiivit laajentuvat kuvatakseen tédtd sosiaalista kompleksisuutta paremmin. Novelli
ndyttddkin menestyvin parhaiten sirpaloituneessa todellisuudessa. Témén sirpaloitumisen
my6td ndkokulmasta tulee tarkeintd novellissa, joka ei romaanin tapaan esittele maailmaa,
johon astua, vaan vinjetin, jonka kautta tutkiskella sitd. Novellin pyrkimys on eristdd: kuvata
yksittdistd ihmistd, hetked tai kohtausta eristyksissd suuresta sosiaalisesta ja historiallisesta
jatkumosta. (May 2015, 13, 17.) Moderni viehdtyksemme novellethin on merkki
ohikiitdvyyden ja haurauden tunteesta, jossa olemassaolo on vain illuusio. Novellin nousu

voidaan ndhdé oireena sosiaalisesta muutoksesta ja yhteison hajoamisesta. (March-Russel
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2009, 25-26, sit. Chesterton 1906, 69.) Huomiot sopivat hyvin Valenzuelan novelleihin.
Argentiinassa vallinnut sosiaalinen todellisuus oli ddrimmadisen sirpaloitunut teoksen
kirjoitushetkelld. Novellien hahmot eivét pysty erottamaan oikeaa véaréstd, eikd mikdin ole sitd
miltd ndyttdd. Tatd muuttunutta todellisuutta kuvaamaan tarvittiin uusia muotoja, jotka eivit
voineet nojata tdyteen realismiin. Yksittdisten ja eristettyjen tarinoiden kautta voidaan
muodostaa jonkinlainen kokonaiskuva. Silti Strange Things Happen Here tarjoaa ndkdkulman

todellisuuteen, ei valmiita ratkaisuja.

Modernismia voidaan kuvailla turhautumiseksi tavanomaisiin odotuksiin juonen syy-seuraus-
suhteista ja “as-if-real” hahmojen luonteisiin. Postmodernismi tyOntdd tdtd piirrettd vield
pidemmille: nykyaikaisessa fiktiossa on vdhemmin kyse objektiivisesta todellisuudesta ja
enemmén omasta luovasta prosessista. Suuntauksen perusparadigma on, ettd jokapdivdinen
todellisuus on itsessddn tulosta fiktion tekemisen prosessista, jossa uutta tietoa hyviksytidin
selektiivisesti ja jota metaforisesti muokataan sopimaan jo olemassa oleviin skeemoihin ja
kategoriothin. Tamén ajatusmuodon ensisijainen vaikutus fiktioon on, ettd novellilla on
taipumus hollentdd todellisuuden illuusiotaan voidakseen tutkia illuusionsa todellisuutta. Sen
sijaan, ettd novelli esittelisi itsensd niin kuin se olisi todellinen, ulkoisen todellisuuden peili,
postmoderni novelli usein tekee omista taiteellisista konventioistaan ja vélineistddn tarinan
aitheen sekd teeman. Pohjalla olevan olettamuksen mukaan taiteen muodot ovat selitettdvissi
taiteen lakien mukaan: kirjallinen kieli ei kuvasta jotain muuta, vaan on pikemminkin
tutkimuksen kohde itsessddn. (May 1995, 83—84.) March Russel (2009, 88) lainaa Georg
Lukacsia (1971, 1-2) novellin absurdiuteen liittyen: “novelli on kaikista puhtaimmin
taiteellinen muoto: se ndkee absurdiuden kaikessa peittelemittoméssd ja koruttomassa
alastomuudessaan”. Novellimuoto sallii kirjailijan kdyttddabsurdeja tilanteita tavalla, joka ottaa
lukijan mukaan luovaan prosessiin. Latinalaisamerikkalaisessa absurdin novellin perinteessd
kasitellddn teemoja, jotka paljastavat ja kritisoivat niitd modernin yhteiskunnan puolia, jotka
tukevat absurdiutta. Niitd ovat yleisimmin modermit teknologiat ja niiden epédinhimillistdvat
vaikutukset. Absurdit novellit kritisoivat merkityksettomyyttd, joka ndkyy erityisesti kielen
tyhjyydessd. Ne tarjoavat nidkymédn hulluksi tulleeseen maailmaan. Huumori on yksi
nakyvimmisté piirteistd absurdissa novellissa. (Gilgen 1977, 165—-168.) Valenzuelan tarinoiden
osalta novelli sopii niiden muodoksi erityisen hyvin, koska novellin kautta voidaan ilmentaa
absurdia yhteiskuntaa, jossa ihmiset elivdat. Valenzuelan teoksissa kieli on aina erityisessd

asemassa teoksen tulkinnassa.
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Latinalaisamerikkalainen post-boom-liike voidaan tietylld tapaa nédhdéd osana postmodernia
kirjallisuuden traditiota, mutta ei ongelmattomasti. Yleisesti ottaen post-boom ei kuvaa
kokemusta sekasortoisesta maailmasta, jossa tietoisuutemme on vain epdvakaa ja muuttuva
rakennelma ilman tarkoitusta. Latinalaisamerikkalaisen kulttuurin voidaan nidhda sopivan
postmoderniin tietyssd médrin, omilla ehdoillaan. Ndmi ehdot sisiltdvit sen, ettd esteettinen
hyvéksytién vallankumoukselliseksi. Post-boomin ja postmodernismin yhdistdmisen ongelma
on nimenomaan se, ettd postmoderni on perusolettamukseltaan kriittinen sosiaalisia ja
historiallisia prosesseja selittdavid teksteja kohtaan. Osa post-boomin kirjailijoista, kuten
Valenzuela, voidaan néhdd kerrontansa puolesta osana postmodernistista liikettd. Hénen
tekstinsd ovat kuitenkin poliittisia. Osa tutkijoista kritisoi pyrkimystd soveltaa lansimaalaista
késitystd postmodernista kolmannen maailman kulttuureihin. Heiddn mielestddn nailla
“toisilla” (Other) kulttuureilla on aivan omat kuvaamisen keinonsa ja nédin ollen vaativat tdysin
erilaista tutkimusotetta. Ndakemys muistuttaa siitd, ettd postmodernismin késite sopii post-
boomiin vain osittain. (Shaw 1998, 170-178.) Strange Things Happen Here Kyseenalaistaa
todellisuuden hahmottamisen tapoja ja kielelliselle ilmaisulle asetetaan suuri paino. Teos ei

kuitenkaan edusta todellisuudentajun kriisid ja se pyrkii vaikuttamaan sosiaalisesti.

Novellin tiivistd muotoa ei ole mahdollista endd pelkistdd, ja siksi se vastustaa romaanin tarvetta
koherenssille ja ymmaérrettivyydelle. Novellin sirpaleisuus asettaa lukijalle ylimdirdisen
vastuun lukemisen aktista. Toisaalta yksi novellin nautinnoista on siiné tavassa, jossa se noutaa
esiin jotain sellaisesta, joka olisi muuten hukassa: sirpaleen kokonaisesta. Se, mikd on lasna
novellissa, perustuu sithen, mikd on poissa olevaa. Novellissa narratiivin rakenne on
intensiivinen tavalla, joka on harvoin mahdollista romaanissa. (March-Russel 2009, 85, 177,
187, sit. Gerlach 1985, 161.) Valenzuelan kuvaama maailma avautuu lukijalle nimenomaan
sirpaleiden kautta. Kokoelman novellit eivét henkiloiden tai juonen kannalta liity toisiinsa, vaan
kukin niistd tarjoaa omanlaisen ndkokulman Argentiinan tapahtumiin. Nimenomaan ndiden
yksittdisten ndkokantojen, sirpaleiden, kautta lukijalle muodostuu kokonaiskuva maan
tilanteesta. Novellien aukot kertovat omaa tarinaansa siitd, mité voidaan sanoa ja mit on jaényt

sanomatta. Lukijan vastuulle jai tulkita tekstid sekd solmia langat yhteen.

Forrest L. Ingram (1971, 13-15) tekee tutkimuksessaan eron tarinasyklin ja “pelkdn”

tarinakokoelman vilille. Tarinasyklilld héan tarkoittaa joukkoa tarinoita, jotka ovat niin vahvasti
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kytkoksissi toisiinsa, ettéd lukijan kokemusta kustakin yksittdisesté tarinasta muokkaa kokemus
muista tarinoista. Vaikka Ingram lukee tarinasyklid kéyttdneisiin kirjailijoithin niinkin
tunnettuja nimid kuin Boccaccio, Puskin, Joyce ja Camus, eivit kirjallisuudentutkijat tai -
kriitikot ole osoittaneet mielenkiintoa tarinasyklid kohtaan genrend. Tarinasyklin késite on
kuitenkin olennainen tulkittaessa Strange Things Happen Here -teosta, silld kunkin novellin
tulkintaa ohjaa tulkinta muista novelleista. Strange Things Happen Here ei ole kokoelma
satunnaisia kertomuksia, vaan tarinoiden joukko, jotka muodostavat yhtendisen syklin ja

kokonaisuuden.

Tarinasyklissd olennaista on sdilyttdd tasapaino kunkin tarinan yksilollisyyden ja laajemman
kokonaisuuden vililld. Sykli rakentaa pienistd yksikoistd suuremman kokonaisuuden niin, ettei
kuitenkaan samalla tuhoa yksikon omaa identiteettid. Tarinasyklin jannite syntyy
samanaikaisesta pyrkimyksestd yksilollisyyteen ja yhtendisyyteen. Boccaccion Decameron on
klassinen esimerkki tarinasyklistd, jossa kéytetddn ilmiselvdd sidoskeinoa — kehyskertomusta —
sitomaan yksittdiset tarinat yhteen. 1900-luvun tarinasyklit kéyttavit yleensd huomattavasti
hienovaraisempia keinoja. Vaikka yksittéiset tarinat voivat olla suhteellisen yksinkertaisia
rakenteeltaan, syklin dynamiikka asettaa usein haasteita tulkinnalle. Yksittdiset tarinat nayttavat
muuttavan asemiaan suhteessa toisiin tarinoihin syklin likkkuessa eteenpéin. Syklin rakennetta

tulee tutkailla kehityksend ensimmaéisesté tarinasta viimeiseen. (Ingram 1971, 13-20.)

Novellisyklissd tdrkedd on sisdinen rakenne, jossa kehittyminen tapahtuu toistumisen kautta.
Toistuminen voi olla esimerkiksi monitahoista temaattista tai symbolista laajentumista. Syklin
temaattinen ydin laajentuu ja syventyy, kun elementit toistavat itsedén eri konteksteissa. Toistot
kehittdvdt teemaa, hahmoja ja yksittdisten tarinoiden rakenteita. Nididen elementtien
laajentaessa kontekstiaan ja syventdessddn poeettista merkitystddn ne yhdessd muodostavat
myytin. Koska novellisyklissd ei yleensd ole romaaneille tyypillistd draaman kaarta, sen
kokoava voima on usein teemassa, symbolismissa tai muussa rakenteessa, joka syklissd
vallitsee. Novellisyklin pédtods tavallisesti pyrkii kokoamaan kehitetyt teemat, symbolit ja
hahmot yhteen viimeisessd tarinassa. (Ingram 1971, 20-23.) Strange Things Happen Here
toistaa tiettyjd teemoja ja aiheita novellista toiseen. Yksittdisend mainintana ne eivdt saisi
sellaista merkitystd, jonka toisto niille tuo. Kunkin novellin voidaan ndhdi syventdvin
ymmarrystd muista novelleista. Viimeinen novelli ”The Place of Its Quietude” kokoaa syklin

yhteen konkreettisella tavalla.
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Tarinasyklissd “vahdpitoiset” sivuhahmot saavat usein jopa enemméin huomiota kuin
“merkittdvat” pddhahmot. Yksittdisten tarinoiden pddhahmot vaativat tarinasyklissd lukijan
tdyden huomion, vaikka romaanissa kyseinen hahmo olisikin vdhdpétdinen. Tarinasyklin
hahmot eivit ole sivuhyppyja pdédjuonesta, vaan “the action of the cycle is centered in the action
of the story which is at the moment being experienced”. Hahmoja voi yhdistdd moni asia, kuten
sukupuoli, sukupolvi tai asuinpaikka. (Ingram 1971, 22.) Strange Things Happen Here -teoksen
hahmot eivit ole kovinkaan moniulotteisia. Suurimmalla osalla ei ole nimed, eikd lukijalle
kerrota heiddn eldmdstddn juuri mitdén yksityiskohtia. Sen sijaan paino on heidén roolissaan
todistajina, védkivallan kokijoina tai vallan tavoittelijoina. Kaikkia heitd yhdistdd elamd Buenos
Airesissa poikkeuksellisissa oloissa. Olennaista ei ole niinkddn hahmon erityisyys, vaan hinen

kokemansa asiat tietylld hetkell4.

1900-luvun novellisyklissd kirjoittajat eivit tyypillisesti ole kiinnostuneita ajallisista suhteista
tarinoiden vélilla. Tapahtumien kronologisen johdonmukaisuuden sijasta he ovat yleensd
kiinnostuneempia kertomisen rytmisestd rakenteesta. Usein tarinoiden vililld ei ole ajallista
yhteyttd, mutta usein voidaan silti huomata jonkinlainen myyttinen eteneminen ajassa tai
viittaus historialliseen aikaan. Motiivit ja teemat kaikuvat seuraavissa tarinoissa. Toiston avulla
syvennetddn tapahtuman merkittavyyttd. Yhdistavit mallit vetavét yksittéisid tarinoita yhteen.
Yhdistdvit mallit voivat olla miljodseen, toimintaan, teemaan, hahmoon, sdvyyn, symboliin,
aiheeseen tai tyyliin perustuvia. Tavallisesti malli perustuu useammalle kuin yhdelle piirteelle.
Yksinkertaisimmillaan kehitys koostuu aiemmin kdytetyn elementin toistamiselle eri muodossa
tai kontekstissa niin, ettd alkuperdinen kdyttd saa uusia ulottuvuuksia jalkimméaisessd. Myds
alkuperdinen kayttd saa uusia merkityksid laajennetusta kontekstista. Rakenne tyypillisesti
laajentaa ja syventda toistetun elementin merkitysta niin, etté siitd tulee symboli. (Ingram 1971,

23-24,200-201.)

Ingram jakaa tarinasyklin kolmeen eri tyyppiin: laadittuun (composed), jarjestettyyn (arranged)
sekd koottuun (completed). Laadittu sykli on tyypeistd yhtendisin, silli siind kirjoittaja on
miettinyt kokonaisuutta jo ensimmadisestéd tarinasta ldhtien. Kirjailija toteuttaa tarina tarinalta
jonkinlaista suurta suunnitelmaa. Jérjestetty sykli puolestaan on tyypeistd viljin. Se koostuu
tarinoista, jotka kirjoittaja on tuonut yhteen, jotta vastakkainasettelut tai mielleyhtymat
valaisisivat tai kommentoisivat niitd edelleen. Ndma “jarjestelyt” voivat olla esimerkiksi tietyn

teeman toistamista tai tiettyjen hahmojen esiintymistid useasti. Laaditun ja jérjestetyn syklin
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vélimaastoon sijoittuu koottu sykli. Kootun syklin tarinat ovat alkaneet itsendisind tarinoina,
mutta pian kirjailija on tullut tietoiseksi niitd yhdistavista piirteistd. Vaikka yhdistévit piirteet
olisivat syntyneet ilman tietoista suunnittelua, kirjailija on sittemmin tietoisesti koonnut tarinat
yhteen. Kokoamisen prosessi voi olla teemoja kehittdvien, vahvistavien tai laajentavien

tarinoiden lisidmistd joukkoon tai tarinoiden uudelleenjérjestelyd. (Ingram 1971, 17-18.)

Koska tarinasykli voidaan ymmaértaa yhteni novellikokoelman alalajina ja novellikokoelma on
termind yleisemmin kéaytossd, olen valinnut puhua teoksesta novellikokoelmana tassa
tutkielmassa. Strange Things Happen Here voidaan silti kidsittdd tarinasyklind. Novelleja
yhdistévit sekd teemat ettd sijoittuminen samaan kaupunkiin. Tietyt motiivit, kuten sireenit ja
sisdmaan ihmiset, toistuvat novellista toiseen syventden niiden merkitystd. Yhdessé luettuna
tarinat muodostavat kokonaisuuden. Yksittdisind tarinoina moni kokoelman novelleista olisi
lukijalle késittdmdton. Lukijan ymmairrystd novelleista ohjaa novellien kokonaisuus.
Kokoelman viimeinen novelli kutoo syklin yhteen konkreettisella tavalla viittaamalla
kokoelman alkupdin novelleihin. Tulkitsen teoksen kootuksi sykliksi, silli sen teemat tulevat
yhteen tavalla, joka ei vaikuta tarkasti etukédteen suunnitellulta, mutta joka kuitenkin tietoisesti

kootaan yhteen lopussa. Tulkintaa tukee myds Valenzuelan kertoma haastatteluissa.
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2 ARGENTIINA JA POLIITTINEN VAKIVALTA

Strange Things Happen Here on Kkirjoitettu ja julkaistu vuonna 1975, jolloin Argentiina oli
kriisin vallassa. Poliittinen ja ideologinen kahtiajako 1970-luvun alussa oli ddrimmaéisté ja maa
niin kaaoksessa, ettd armeijan kaapatessa vallan vuonna 1976 moni argentiinalainen piti
diktatuuria suorastaan vélttimdttomana (Sheinin 2017, 144). Jotta voitaisiin ymmartda
Argentiinassa vallinnutta kahtiajakoa ja olosuhteita kirjoitushetkelld, on katsottava kauemmas
menneisyyteen. Ensimmaiisessd alaluvussa kartoitan kriisiin johtaneita olosuhteita ja
tapahtumia historiallisesta ndkdkulmasta. Poliittinen vékivalta oli laajalle levinnyttd ja sitéd
harjoitti usea eri toimija. Poliittiseen vékivaltaan syyllistyivit vasemmistolaiset sissiryhmat,
oikeistolaiset kuolemanpartiot sekd valtio itse. Toisessa alaluvussa kdyn ldpi poliittisen
viakivallan teoriaa seki terroristiryhmittymien etté valtionterrorismin nédkdkulmasta. Poliittisen
vikivallan mahdollistajana ja oikeuttajana toimi propaganda ja tietynlaisen kansallisidentiteetin

luominen. Syvennyn téhdn viimeisessa alaluvussa.

2.1 Argentiina vuonna 1975

Latinalaisen Amerian maat taistelivat itselleen itsendisyyden Espanjasta 1800-luvun
alkupuolella. Tuoreiden valtioiden korkeat odotukset rauhasta, vapaudesta ja vakaudesta
vaihtuivat pian vékivaltaisiin kamppailuihin poliittisesta vallasta. 1800-luvun ensimmaista
puoliskoa leimasivat poliittinen epdvakaus, sisdllissodat ja armeijan vallankaappaukset.
Modemisoituminen alkoi vasta 1850-luvulta ldhtien. Talous koheni ja koulutukseen
panostettiin, mutta kansallisoikeudet jdivét kehityksestd jidlkeen. (Lambert 2012, 284-285.)
Argentiinassa 1900-luku alkoi lupaavan vakaasti. Maan nopea taloudellinen kasvu ja menestys
maailman vientimarkkinoilla tekivdt sen johtajista odottavaisia tulevaisuuden suhteen.
Odotukset vaihtuivat pian pettymykseksi. 1930-luvulla valta kaapattiin, ja hirmuhallinto
Corcondancia laittoi kansan kdrsimddn kymmeneksi vuodeksi. Vuonna 1943 valta vaihtui
jalleen, kun uusi sotilashallinto kaappasi vallan. Kansa toivotti tervetulleeksi sotilashallinnon,
joka lupasi vakautta ja suojelua niin sisdisiltd kuin ulkoisiltakin uhkilta. Kansan odotuksissa oli
kohtuullinen politiikka ja nopea paluu demokratiaan. Ndin ei kuitenkaan tapahtunut. Vuonna

1943 valtaan nousseen sotilashallinnon myo6td kuvioon astui Juan Perdn, joka tulisi
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hallitsemaan maata diktaattorinomaisesti yli 12 vuotta ja vaikuttaisi maan politiikkaan aina
nykypéivadn saakka. Perdn oli aloittaessaan kansalle melko tuntematon hahmo, mutta armeijan
keskuudessa hédntd arvostettiin. Hin toimi ensin sotilashallinnon tydministerind, mutta pian

hinesté kehittyi juntan paastrategisti. (Lewis 2001, 73, 93, 97.)

Ammattiliitot olivat aina olleet vahva poliittinen toimija Argentiinassa, ja sotilashallintojen
aikana nimenomaan ammattiliittoja oli usein pistetty ahtaalle. Hirmuhallinto Corcondancian
aikana ammattiliitot olivat sorrosta huolimatta onnistuneet kasvattamaan voimiaan, minki
vuoksi my0s uusi sotilashallitus piti ammattiliittoja uhkana. Aiempien sotilashallintojen linjasta
poiketen Perén ldhti ajamaan muutoksia, jotka tekivdt ammattiliitoista hinen liittolaisensa.
Peron alkoi tehdd kompromisseja ammattiliittojen kanssa ja myonsi ty0ldisille monia etuja.
Vastineeksi myonnytyksistd ammattiliitot luovuttivat itsendisyyttddn Perdnille. Hén onnistui
tekemddn entisestd vihollisesta liittolaisen samalla, kun kasvatti suosiotaan kansan parissa.
Koska suuri osa sotilashallituksista piti ammattiliittoja edelleen uhkana, se ei pitdnyt Peronin
tekemistd muutoksista. Ty0ldisid ei voinut endd kontrolloida entiseen tapaan, mikd vaikutti
vaaralliselta. Myo0s kansan parista 10ytyi vastustajia, kun myonnetyt edut kdvivét tyonantajille
kalliiksi. Peron paitettiin savustaa ulos hallituksesta, minké lisdksi hinet pidatettiin. Pidétys sai
Per6nin kannattajat aktivoitumaan ja protestoimaan laajasti. Sotilashallitus ei pééssyt
yhteisymmarrykseen siitd, mitd pattitilanteessa pitdisi tehdd seuraavaksi. Vilttddkseen
poliittisen kriisin sotilashallinto oli lopulta pakotettu pitimddn vaalit, jotka Peron voitti

selkedsti. (Lewis 2001, 97-98.)

Perén oli suosittu presidentti: hin vetosi tydldisiin ja kaupungistumisen myo6td syntyneisiin
koyhiin (Lewis 2001, 100). Héan edisti kansan hyvinvointia esimerkiksi sosiaaliturvalla,
palkankorotuksilla, edullisella asumisella ja vuosilomilla (Lambert 2012, 288). Osa Peronin
laajasta suosiosta perustui hidnen vaimoonsa Eva Maria Duarteen, jota kansa suorastaan
jumaloi. Duarte, joka tunnetaan yleisesti kansan antamalla hellittelynimelld Evita, auttoi kdyhid
ja ajoi ldpi naisten &dnioikeuden saaden nidin naisetkin Peronin puolelle. Julkisissa
esiintymisissddn Peron médritteli itsensd kansallisen edun puolustajaksi ja talouspolititkkansa
“kolmanneksi tieksi” kapitalismin ja kommunismin vélilld (Lewis 2001, 100—104). Peronismi
on hyvi esimerkki latinalaisamerikkalaisesta poliittisesta diskurssista tuona aikana. Aiemmin
kansallisidentiteetti oli ollut eksklusiivinen ja elitistinen, mutta uudet populistiset johtajat

alkoivat korvata tétéd inklusiivisemmilla narratiiveilla, joissa kdyhdt ja marginalisoidut saivat
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padroolin. (Lambert 2012, 288.) Populismin avulla Perén alkoi luoda pohjaa tulevalle
propagandalleen ja uudelle kansallisidentiteetille. Peron pyrki lisddmédn valtaansa luomalla
oman doktriinin ensin armeijalle, sitten koko yhteiskunnalle. Doktriini painotti kansan
yhtendisyyden merkitystd: ”The doctrine is a total conception of life; it fixes the orientations of
the people toward the great common obligations of nationality.” Doktriini haluttiin vakiinnuttaa
niin vahvalle tasolle, etti siitd tulisi kollektiivinen mielentila ja linssi, jonka kautta todellisuutta
tulkittaisiin. Vaikka doktriini ei koskaan mennyt ldpi silld tasolla kuin Perén olisi toivonut, hén
sai sympatiaa sen avulla. Perdén kiytti katolilaisuuden elementtejd legitimioidakseen

diskurssinsa. Peronismista oli hyvié vauhtia tulossa poliittinen uskonto. (Plotkin 2003, 22-24.)

Suosiosta huolimatta Peronin hallitus oli tietylld tapaa diktatuurin jatke. Hidnen luomallaan
Peronistisella puolueella (Partido Peronista) oli lihes hegemoninen valta. Lisdksi Peron kaytti
autoritaarista valtaa oppositiota kohtaan. Hian pakotti ulos ammattiliittojen johtajia, joilla oli
hénesta eridvid tavoitteita. Oppositiota sensuroitiin, yliopistojen ja julkisten koulujen toimintaa
rajoitettiin irtisanomisten kautta, opetussuunnitelmaa muutettiin, opiskelijoita palkittiin
lojaalisuudesta, tuomareita korvattiin, toimittajia hiirittiin poliittisin perustein, sanomalehtié
sensuroitiin ja lakkautettiin. Vuonna 1949 peronistit muuttivat perustuslakia niin, ettei estettd

presidentin uudelleenvalinnalle endé ollut. Peron valittiin toiselle presidenttikaudelle. (Lewis
2001, 99-108.)

Peronin suosio alkoi laskea hdnen toisella kaudellaan. TAméa johtui osittain talouskriisisté.
Sdhkokatkokset olivat tavallisia, hinnat nousivat ja inflaatio kohosi 30 prosenttiin. Peronin
talousohjelmat eivét onnistuneet taltuttamaan kriisid. Liséksi hdnen vaimonsa Evita kuoli, mika
oli paitsi henkilokohtainen isku hidnen menettéessédén rakastajansa ja neuvonantajansa, myos
laski presidentin suosiota. Peron yritti saada Evitalle pyhimyksen statuksen, mikd suututti
kirkon niin pahanpéivéisesti, ettd kirkosta tuli Peronin vankka vastustaja. Hiipuvan suosion alla
Peronin oli keksittdvd uusia keinoja pysyéd vallassa. Seuraavien vaalien alla Peron julisti
sotatilan sisdisid vihollisia vastaan. Poliisia kdytettiin poliittisten kilpailijoiden hiljentdmiseen
entistd voimakkaammin muun muassa ratsioiden avulla. Opposition lamaannuttua Perdon
valittiin vield kolmannelle kaudelle, mutta sekd kansan ettd armeijavoimien tyytymattomyys oli
kasvussa. Armeija sai lopulta tarpeekseen ja lopetti tukensa kokonaan vuonna 1955, kun Peron
kannusti kannattajiaan vikivaltaan ja uhkasi maata siséllissodalla julkisessa puheessaan. Perén

joutui myoOntdmidn tappionsa ja eroamaan. Valtaan astuivat armeijavoimat, joka pakotti
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Per6nin maanpakoon. Pedro E. Aramburun johtama uusi sotilashallitus pyrki poistamaan
maasta kaikki peronismin jéljet. Peronistinen puolue kiellettiin, Peronin ohjelmia lakkautettiin,
ammattiliittoja ja armeijaa puhdistettiin hdnen kannattajistaan, anti-peronistisia sanomalehtié
palautettiin toimintaan, peronismiin yhdistettyjd ihmisid estettiin osallistumasta polititkkaan ja

peronististen iskulauseiden tai laulujen esittamisesta tuli laitonta. (Lewis 2001, 99-118.)

Tiukat toimet peronismin kitkemiseksi kddntyivét hallitusta itsedén vastaan, silld peronismin
kannattajat ryhtyivét aktiiviseen vastarintaan muun muassa jirjestimailld laajoja lakkoja.
Ammattiliitot lisdsivdt poliittista painetta tehtaiden valtauksilla, lakoilla, marsseilla ja
protesteilla. Poliittiset ndkokulmat polarisoituivat niin kansan kuin armeijankin keskuudessa.
Armeija jakautui siviilivaltaa kannattaviin liberaaleihin ja armeijavaltaa kannattaviin
nationalisteihin. (Lewis 2001, 118, 124.) Vuosina 1955-1971 Argentiinassa ndhtiin sekd
sotilas- ettd siviilihallintoja. Molemman tyyppiset hallitukset nousivat ja kaatuivat nopeassa
tahdissa: hallitukset vaihtuivat keskimiérin alle 22 kuukauden vélein. (Wright 2007, luku 4.)
Vallanpitdjastd riippumatta Perénin ei sallittu palata maahan. Fyysisestd etdisyydestd
huolimatta Perdn sdilytti poliittisen presenssinsd vilikdsien kautta ja teki kaikkensa estéddkseen
peronistista liikkettd irtaantumasta itsestddn. Peronistit eivédt saaneet osallistua vaaleihin ja

protestoivar ddnestdmalld tyhjdi. Tyhjien ddnestyslippujen valtava miira osoitti, ettd Peron oli

edelleen vahvoilla. (Lewis 2001, 118.)

Sotilashallinnot sortivat ammattiliittoja avoimesti. Ammattiliittojen toiminta oli joko vahvasti
sorrettua tai tdysin kiellettyd. Tyoldisten jarjestdmien lakkojen lisdksi kapina alkoi kyted myds
yliopistoissa johtaen vékivaltaisiin vélikohtauksiin. (Lewis 2001, 124-131.) Sotilashallinnon
asettamat rajoitukset ilmaisunvapauteen vaikuttivat erityisesti poliittisesti aktiivisiin
opiskelijoihin ja tyOldisiin, jotka olivat sitoutuneet muuttamaan yhteiskuntaa. Kun
mahdollisuus muutokseen vietiin, ndma ryhméit paattivit mennd maan alle. (Rocha 2007, 2.)
Syntyi erilaisia ryhmid, jotka toimivat poliittisen jirjestelmén ulkopuolella. Ryhmien myota
ammattiliitot eivét endé toimineet ainoina peronistisen aatteen sdilyttijind. Peron kannusti uusia
ryhmid aktivismiin ja yhteenottoihin. Hénen tarkoituksenaan oli vaikeuttaa vastustajiensa
toimintaa hallituksessa sekd estdd potentiaalisten kilpailijoiden nousu peronistisen litkkkeen
sisdlld. 1960-luvun puolivilissd ndmé vastarintaryhmét alkoivat radikalisoitua inspiraatioinaan
Kuuban vallankumous ja argentiinalaissyntyinen Che Guevara. Syntyi aseistettuja sissiryhmié.

Tarkeimmét aseellista vastarintaa harjoittavat ryhmdt olivat Montoneros sekd Ejército
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Revolucionario del Pueblo ([=ERP], Vallankumouksellinen Kansan Armeija). Sissiryhmit
ottivat kohteikseen yritysmaailman johtajia, konservatiivisia ammattiliittojen johtajia ja
ulkomaisten yritysten virkamiehid. He tekivét iskuja myds armeijaa ja poliisia vastaan.
Rahoittaakseen toimintaansa sissit ry0stivdt pankkeja ja vaativat lunnaita kidnapatuilta. (Lewis
2001, 139-140.) On arvioitu, ettd sissililkkeen tekemid pommituksia oli vuoteen 1971

mennessd jo 654 (Stockwell 2014, 18).

Peronistinen litkke syleili sekd ddrimmdistd oikeistoa ettd ddrimmdistd vasemmistoa, minka
vuoksi valtakamppailuja kiytiin sekd organisaatioiden sisdlld ettd vililld. Ammattiliittojen
sisdlld kaytiin kamppailua johtajuudesta, samoin peronistisessa liikkeessd. Ammattiliittoja
repivit sisdiset ristiriidat, kun osa pyrki mahdollistamaan Peronin paluun, kun taas osa halusi
kehittdd liikettd nuorempien johtajien kautta. (Lewis 2001, 124-131.) Peronistit ja
toisinajattelevat ammattiliitot kamppailivat keskendin samaan aikaan kun ammattiliitot
kamppailivat sissiryhmid vastaan (Marchak 1999, 109). Vasemmistolle konservatiivinen
oikeisto ndyttidytyi kyvyttominé jakamaan paremmin tuloja ja sosiaalista oikeutta. Oikeisto
puolestaan niki vasemmiston teot valtion jérjestysté ja vakautta uhkaavina. Sekd vasemmiston
ettd oikeiston kyvyttomyys kompromisseihin johti terdvddn jakoon koko maan véestOssd.

(Rocha 2007, 2.)

Vastauksena kasvavaan vasemmistolaiseen vikivaltaan oikeiston vastahyokkaykset kasvoivat.
Sissien kohteena olevat muodostivat kuolemanpartioita kostaakseen perheenjisentensid ja
ystiaviensd kuolemat. (Lewis 2001, 139-140.) Armeijavoimien valtaan laittama presidentti
Alejandro Lanusse julisti poikkeustilan vuonna 1971. Tdmén ansiosta armeija pystyiauttamaan
poliisia terrorismin vastaisessa taistelussa. Sissien oikeudenkéyntejd jouduttamaan perustettiin
erityinen tuomioistuin, joka toimikin tehokkaasti: kahdessa vuodessa tuomittiin yli 600
syytettyd terroristia. Samaan aikaan valtio kéytti kidutusta, teloituksia ja katoamisia
vastustaakseen nousevaa vasemmistolaista liikehdintdd. Toimista huolimatta levottomuudet
jatkuivat. Armeijan oli lopulta pakko hyviksya, ettei peronismin kieltiminen toimi. Presidentti
Lanusse ilmoitti, ettd peronistit saisivat osallistua vuonna 1973 jirjestettéviin vaaleihin. Peron
itse ei edelleenkddn saisi osallistua. (Wright 2007, luku 4.) Vaalien vihdoin koittaessa Peronin
tukema ehdokas Hector Campora voitti selkedsti, vaikka hinté ei kokemuksen puutteen vuoksi
pidetty soveltuvana tehtdvédn. Epdilijat olivat oikeassa, silli Camporan valinnan jilkeen

ammattiliittojen siséiset ristiriidat leimahtivat liekkeihin. Kaikki pyrkivét varmistamaan oman
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auktoriteettinsa  peronistisessa  likkkeessd. ~ Valtakamppailut  johtivat  vékivaltaisiin
vilikohtauksiin. Vaikea taloudellinen tilanne ja poliittinen turbulenssi johtivat Camporan
eroamiseen vain 49 piivin jalkeen, ja uudet vaalit aikataulutettiin syyskuulle. (Lewis 2001,
135-136.) Campora ehti kuitenkin armahtaa sissit ja vasemmistolaiset sekéd lopettaa sisseja

varten perustetun tuomioistuimen (Wright 2007, luku 4).

Estettd Peronin paluulle ei enéé ollut, ja Perén ilmoitti palaavansa maahan kesdkuussa. Suuri
osa thmisistd armeijaa myoten piti Peronia ainoana mahdollisuutena palauttaa vakaus maahan.
Sadat tuhannet ihmiset odottivat lentokentélld Peronin saapumista Buenos Airesiin. Odotuksen
aikana sissiryhmd Montoneros ja ammattiliittojen palkkaamat vartijat ottivat yhteen.
Ristitulessa kuoli ja haavoittui satoja katsojia. Perdén palasi ddrimmadisen tulehtuneeseen
maahan, mutta odotusten mukaisesti voitti vaalit. Presidenttind hin tydskenteli ammattiliittojen
kanssa saadakseen litkkeen kannattajat kuriin ja sditi uusia lakeja poliittista vikivaltaa vastaan.

Julkisissa puheissaan hin vetosi kansaan viakivallan lopettamiseksi. (Lewis 2001, 135-137.)

Vaikka Peron pyrki vakauteen, hin onnistui syventdmaddn ristiriitoja entisestddn Tydldisten
pdivian puheellaan. Puheessa Peron pyrki selkeyttdmiidn asemaansa peronistisessa liikkkeessa
ammattiliittojen ja sissien vililld. Peron teki tdmédn kritisoimalla vasemmistolaisia johtajia
Peronistinuorissa ja Montoneroseissa. Hanen askeleensa oikealle etddnnytti niitd kannattajia,
jotka toivoivat Peronin aloittavan uuden aikakauden. Perdénin julkinen paheksunta eristi
vasemmistolaiset liikkeestd. Heille aiemmin sympaattiset pormestarit tyonnettiin viroistaan ja
Peronistinen Nuoriso, joka oli toiminut linkkind peronistien ja sissiryhmien viélilld, ratsattiin
toistuvasti. Sissilikkkeet ndkivdt tdméin hyokkdyksend tavoitteitaan kohtaan ja paattivit
erottautua peronismista lopullisesti. Sissiryhmét, suurimpina edelleen Montoneros ja ERP,
tekivdt vastahyokkédyksid hallitusta, armeijaa ja muita vihollisia vastaan. Tdmén lisdksi ne
jatkoivat toimintansa rahoittamista kidnappauksilla ja pankkirydstoilld. (Lewis 2001, 135—
141.) Aseistettujen jasenten lisdksi sissiryhmilld oli laaja verkosto kannattajia, jotka olivat
“eyes and ears of the people” naapurustoissa. He olivat tietoisia kaikesta naapurustossaan
tapahtuvasta, mukaan lukien poliisien ja armeijan jdsenten ja heiddn perheidenséd eldmésta.

(Stockwell 2014, 18.)

Vuonna 1974 Peronin hallitus perusti liittouman nimeltd Alianza Argentina Anticomunista

([FAAA], Argentiinalainen Antikommunistinen Liittouma). AAA oli oikeistosiiven ryhm4,
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jota johti sosiaalihuollon ministeri Jos¢ Lopez Rega. AAA:n jisenet hyokkésivit
“bolsevikkeja” ja muita vihollisina pidettyjd vastaan ammattiliitoissa, yliopistoissa ja
puolueessa. Liittouma kidnappasi ja salamurhasi epdiltyjd hallituksen vastustajia. (Lewis 2001,
137.) Vuoden 1974 loppuun mennessd kymmenid “kapinallisia”’, mukaan lukien vasemmalle
nojautuvia intellektuelleja, journalisteja, ammattiliittojen johtajia ja opiskelijoita, murhattiin
kuukausittain (Wright 2007, luku 4). AAA toimi valtion tukemana — se tydllisti poliisin ja
armeijan veteraaneja ja kdytti niiden varusteita virallisista merkeistd riisuttuna. (Lewis 2001,
141). Vaikka ryhmén toiminta oli salaista, oli silld muutamia tavaramerkkejid. AAA:n toimijat
ajoivat Ford Falconeilla ilman rekisterikilpid, ampuivat uhrit 13hietdisyydelta ja jattivat ruumiit
teille, ojiin tai poltettuihin autoihin. Vaikka Perdn itse ei virallisesti tiennyt ryhmén toimista,
on véitettd perusteltua epdilld. Hallitus tai poliisi ei koskaan puuttunut AAA:n rikoksiin. Kun
median edustaja kysyi Peronilta aiheesta lehdistotilaisuudessa, reportteri pidétettiin ja koko

lehti lakkautettiin. (Marchak 1999, 112.)

Per6n ei onnistunut palauttamaan rauhaa yha kasvavan vékivallan keskelld. Peronin kuolema
heindkuussa 1974 edisti maan syoksykierrettd entisestdén. Uudeksi presidentiksi astui Perénin
varapresidenttind toiminut vaimo Isabel Martinez de Peron. Martinez de Peron oli politiikassa
kokematon ja nojautui vahvasti AAA:n perustajaan Lopez Regaan paitoksenteossa.
Ristiriitojen sovittelun sijaan Martinez de Peron pyrki tekemddn peronismista jilleen maan
johtavan poliittisen voiman. (Lewis 2001, 137-143.) Martinez de Perén pyrki kansalliseen
yhtendisyyteen sortamalla peronistista vasemmistoa (Wilson 1981, 67), kuten myds AAA oli
tehnyt. Martinez de Perdnin johtamasta peronistisesta liikkkeestd tuli tiukan autoritaarinen ja
oikeistolainen vallanpitdjd. Hallitus aloitti virallisesti vastaterrorismin kampanjan ja julisti
poikkeustilan, joka oikeutti operaatiot viestdd vastaan. (Lewis 2001, 140—143.) The eradiction
of subversive elements” julistettiin virallisesti voimaan helmikuussa 1975 (Feitlowitz 1998, 6).
Poikkeustila mahdollisti thmisten vangitsemisen madraaméttomaksi ajaksi ilman tarkkoja
syytteitd tai oikeudenkdyntid. Lain mukaan pidétetyilld olisi ollut oikeus valita vankilan ja
maanpaon vililld, mutta useat uhrit ovat kertoneet my6hemmin, ettd timai oikeus evittiin heilt.
Uhrit ovat kertoneet myds fyysisestd ja psykologisesta kidutuksesta vankeutensa aikana. Osa
kidutusta oli, ettei tuomion pituutta kerrottu. Osa oli vankilassa jopa yhdeksén vuotta. Moni
kuoli vankeudessa saamiinsa vammoihin. (Marchak 1999, 128.) AAA teki tappolistoja, joilla
pyrittiin eliminoimaan vallankumoukselliset ja marksistiset kansanosat. (Wilson 1981, 67).

Kenraali Jorge Videla, josta myohemmin tulisi uuden sotilashallinnon presidentti, lausui
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pahaenteisesti: ”As many people as necessary must die in Argentina so that the country will

again be secure.” (Feitlowitz 1998, 7).

Helmikuussa 1975 armeijasta tuli virallisesti osa antiterroristista kampanjaa, kun operaatio
itsendisyys” kdynnistettiin sisimaassa, Tucumanissa. Armeijan raporteissa tarkoituksellisesti
paisuteltiin ERP-jérjestoon kuuluvien taistelijoiden mairai, jotta saataisiin aikaan mielikuva
suuresta kansallisesta vaarasta. Sen sijaan, ettd armeija olisi pyrkinyt havittiméién pienen
joukon sissejd, se sieppasi tavallisia vasemmistolaisia. Armeija perusti ensimmdisen salaisen
pidétyskeskuksensa, jossa se kidutti ja tappoi kapinallisina pitdmiddn ihmisid. Myohemméan
tutkimuksen mukaan Ticumanin toimien tarkoitus oli levittdd pelkoa massoille niin, ettéd se
halvaannuttaisi kaikenlaiset yritykset vastustaa hallintoa. Samaan aikaan toisaalla AAA ja
sissiryhmit vahvistivat terroristikampanjoitaan niin, ettd poliittisia murhia oli yli 100 useana
kuukautena. Armeijalle annettiin tdydet valtuudet kapinallisuuden hévittimiseen maasta.
(Wright 2007, luku 4.) Martinez de Perén ei onnistunut lopettamaan eskaloituvaa vikivaltaa
omilla  sortotoimillaan, minkd lisdksi kansaa kuritti hyperinflaatio. Maa jatkoi
syoksykierrettddn. Lopulta armeijan &drioikeistolainen siipi kaappasi vallan vuonna 1976.
Martinez de Peronin aikana aloitetut sortotoimet saivat aivan uuden mittasuhteet sotilasjuntan

aikana. (Lewis 2001, 134.)

On arvioitu, ettd Peronin ja Martinez de Perdnin aikana AAA murhasi jopa 2000 ihmista.
Lisdksi ainakin 200 ihmistd kuoli terroristiryhmien ja armeijan vilisissd yhteenotoissa. Armeija
perusteli voimankayttoddn kutsumalla vallankumouksellisia vakavaksi uhkaksi koko ldntiselle
sivilisaatiolle ja kristillisyydelle. Terroristiryhmien toiminta oli laajaa, joten kapinan uhka oli
todellinen. Téstd huolimatta AAA:n toimintaa ei voida pitdd hyviksyttdviand. AAA tappoi
lukumaéridisesti paljon enemmain ihmisid kuin terroristiryhmét. Lisdksi tdysin viattomia nuoria,
ammattiliittolaisia, = akateemikkoja, taiteilijoita, journalisteja, lakimiehid, pappeja,
sosiaalityontekijoitd ja psykiatreja tapettiin ja vangittiin yhteisen hyvén nimissd. Tdnd aikana
kukaan ei voinut olla varma, mitd pidettdisiin vallankumouksellisena toimintana. AAA:n
valintakriteerejd uhreilleen ei tunnettu. [hmiset saattoivat joutua heiddn listoilleen, koska
heiddn nimensé oli jonkun vangitun osoiteluettelossa tai koska he olivat sattuneet todistamaan
kidnappausta. Osa napattiin vahingossa ja osa siksi, ettei joku vaikutusvaltainen pitdnyt
hinestd. Poliisi ei myodntényt katoamisia, ja pelko suureni sitd mukaa, kun ithmisten katoamiset

jatkuivat. Kun usea eri toimija kéytti vikivaltaa yhtéd aikaa, syyllistd oli usein mahdotontatietéa.
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Osa toimijoista laittoi murhat toisten ryhmittymien nimeen. Joskus valtio syytti sissiryhmi
omista murhistaan, ja joskus sissiryhmét ottivatkin syyn niskoilleen, koska se vahvisti
mielikuvaa pelottomista taistelijoista. Media ei voinut ottaakantaa syyllisiin, silld seki oikeisto-
ettd vasemmistolehtid sorrettiin yleisesti. Vaikka valtion harjoittamaa vikivaltaa ja sortoa oli
ollut jo pitkdén, valtionterrorismin voidaan katsoa alkaneen vuonna 1973. Télloin alkoi likainen
sota. Kyseessd ei ollut virallinen sota, koska sitd ei koskaan julistettu. Armeijan toimijat
keksivdt termin toimilleen sissiryhmid vastaan. Epdvirallisen statuksen vuoksi sodassa ei ollut

lakeja tai sdantoja. (Marchak 1999, 3—4, 109-110.)

2.2 Poliittinen véakivalta

Poliittinen vékivalta on kaikkine alalajeineen monitahoinen ilmid, jota on vaikea maédritelld
yksiselitteisesti. Kéayttdmassdni tutkimuskirjallisuudessa ei ole tehty erontekoa kisitteiden
“poliittinen vékivalta” ja “terrorismi” vilille, joten kdytdn termejd limittdin myods omassa
tyOssdni. Laaja madritelmd terrorismille on “mikd tahansa sodan metodi, joka koostuu
tarkoituksellisista hyokkéyksistéd niitd kohtaan, joita kohtaan ei pitéisi hyokétd.” (Gilbert 1994,
2). Poliittisessa vakivallassa ovat olennaisia kysymykset paitsi tekijin tarkoituksesta, myos teon
tulkinnasta. (Gilbert 1994, 7). Mika sitten erottaa poliittisen vakivallan muista vikivallan
muodoista? Vikivaltaiset konfliktit voidaan jakaa kolmeen kategoriaan: taloudelliseen,
sosiaaliseen ja poliittiseen. Taloudellisella vikivallalla tarkoitetaan rikoksia, joissa tavoitellaan
taloudellista hyotyd. Naiitd ovat esimerkiksi ry0stot, huumekauppa ja kidnappaukset.
Sosiaalisessa  vikivallassa on kyse ihmissuhteisiin  liittyvéstd vikivallasta, kuten
lahisuhdevikivallasta. Poliittinen vikivalta puolestaan sisdltdd sissi- ja puolisotilaalliset
konfliktit, poliittisesti motivoituneet salamurhat ja seksuaalisen vékivallan sekd aseistetut
konfliktit puolueiden vililla. Jako ei ole tdydellinen, silld rajat usein limittyvét ja muotoja voi
olla vaikea erottaa toisistaan (Darby 2012, 21, sit. Moser & Clark 2001.) Argentiinan
sissiryhmien pankkirydstot ovat hyvd esimerkki taloudellisen ja poliittisen vékivallan

risteymdsté: poliittisen vékivallan mahdollistamiseksi kéytettiin taloudellista vikivaltaa.
Terrorismi on usein tulkittu yksinomaan valtioon kohdistuvaksi vékivallaksi. Tdmé perustuu

lahtooletukseen, jonka mukaan valtiolla on monopoli lainmukaiseen voimankayttéon. (Darby

2012, 23-24.) Valtiolla on legitimiteetti kéyttdd voimaa kansalaisiaan kohtaan tietyissd
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tilanteissa (Franks 2012, 36). Esimerkiksi rikollisten kiinniottamisen yhteydessi poliisi joutuu
joskus kéyttdmédn vikivaltaa. Usein aseistetun konfliktin kédynnistdjénd ja vauhdittajana
kuitenkin on valtion epdonnistuminen kansalaisten perustarpeiden tyydyttdmisessd. Tatd
epdonnistumista voidaan pitdd rakenteellisena vékivaltana, joka puolestaan johtaa vikivaltaan
valtiota vastaan. Oikeutta kapinointiin on kuvailtu jokaisen lailliseksi, luonnolliseksi ja
peruuttamattomaksi oikeudeksi muuttaa hallitusta tai sen rakennetta. (Darby 2012, 23-24.)
Argentiinassa kérsittiin pitkdén taloudellisesta taantumisesta, jonka aikana ihmisilld oli
vaikeuksia tulla toimeen. Liséksi valtio rajoitti ihmisten laillisia oikeuksia osallistua
polititkkkaan, mika ajoi opposition edustajia toimimaan lain ulkopuolella. Valtio ei huolehtinut

kansalaisten perustarpeista, joten sen toiminta Argentiinassa oli rakenteellista vikivaltaa.

Terroristisilla teoilla valtiota kohtaan voidaan ndhda olevan kolme tarkoitusta. Funktionaalinen
tarkoitus on saada valtiolta aikaan reaktio, joka hyddyttdd terroristista aatetta. Pakottamalla
reaktion, tai mieluiten ylireagoinnin, teon toimeenpanijaa, aatteen kannattajia tai jopa koko
vaestdd kohtaan terroristi pyrkii paljastamaan valtion “oikean” luonteen. Jos terroristi onnistuu
aikaansaamaan valtiolta sortoa tai muita sddlimdttomid toimia, voidaan valtion legitimiteetti
kyseenalaistaa ja samalla radikalisoida massoja valtiota vastaan. Joka tapauksessa
viakivaltaisuuksilla pystytddn osoittamaan, ettd valtio on kykenemidtdon suojelemaan
kansalaisiaan, ja ndin kannustaa kansalaisia turvautumaan vaihtoehtoisiin turvan ldhteisiin,
kuten terroristisiin jdrjestoihin itseensd. (Franks 2012, 36.) Sissiryhmit olivat mukana
synnyttdmassd vékivallan aaltoa, joka kylvi pelkoa koko videstoon. Voidaan katsoa, ettd ne
onnistuivat osoittamaan, etteivaltio kykene suojelemaan kansalaisia. Hallitus syyllistyi kiistatta
my0s ylilyonteihin pyrkiessdédn hillitseméédn terroristeja. Néin sissiryhmét onnistuivat viemaén

pohjaa valtion legitimiteetilta.

Terrorismin symbolinen tarkoitus on pelotella ja uhata niitd, joita kohtaan vikivaltainen teko
kohdistetaan. Télld ei tarkoiteta ainoastaan teon fyysisid, konkreettisia kohteita, vaan kaikkia
viiteryhmid, joissa teko aiheuttaa pelkoa. Pelon avulla yksiloitd, ryhmid, yhteisojé ja hallituksia
pyritdén taivuttamaan vaatimuksiin. Kolmas tarkoitus on taktinen. Silld tarkoitetaan sekd
lyhyen aikavilin tavoitteita, kuten pankkiryOstd6d toiminnan rahoittamiseksi, ettd pitkén
aikavidlin strategisia hankkeita. Terroristinen vékivalta voi katsojan puolelta néyttdd
satunnaiselta, mutta se on yleensi osa hyvin suunniteltua strategiaa. Terrorismi voidaan késittda

taistelumetodina, jossa satunnaiset tai symboliset uhrit ovat instrumentteja tavoitteen
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saavuttamisessa. Uhrien jakaessa jonkinlaisen ryhmin tai luokan piirteitd saadaan yksittéisilla
viakivallan teoilla herdtettyd krooninen pelon tila koko viiteryhméssd. Tavoite on muuttaa
asenteita tai kdytostd niin, ettd se suosii terroristin intresseji. (Franks 2012, 37-38.) Tamén
vuoksi aidosti jarjettomin vékivallan ei lasketa kuuluvan terrorismiin (Gilbert 1994, 4).
Montoneros ja ERP wvalitsivat uhreikseen yritysmaailman johtajia, konservatiivisia
ammattiliittojen johtajia ja ulkomaisten yritysten virkamiehid. Valitsemalla uhrit tietyistd
helposti rajattavista ryhmistéd sissiryhmét levittivit pelkoa kaikkiin niihin ryhmiin kuuluviin.
Pelon levittdmisen voidaan katsoa onnistuneen, silli vastauksena syntyi kostoja jakavia

kuolemanpartioita. Pitkén aikavélin tavoitteena oli saada aikaan muutoksia hallituksessa.

Vaikka wvaltion kayttimét voimakeinot ovat joskus sallittuja, myds valtio voi syyllistya
terrorismiin. Ruth Blakeley (2012, 66—67) méadrittelee valtionterrorismin seuraavasti:

1. On 16ydyttavétahallinen vikivallan teko sellaista yksilod kohtaan, jota valtiolla
olisi velvollisuus suojella, tai sellaisen vékivallan uhka siind tapauksessa, etti
pelon ilmapiiri on jo luotu aiemmilla valtion vikivaltaisuuksilla.

2. Tekijoiden on oltava valtiollisia toimijoita tai toimittava yhdessd valtion
kanssa.

3. Vikivallan teon tai sen uhkan tarkoituksena on aiheuttaa pelkoa jossain
kohdeyleisossd, joka samaistuu uhriin.

4. Kohdeyleison on pakko harkita kéiytoksensd muuttamista jollain tavalla.
Kéaytoksen muutos voi olla esimerkiksi alistuminen valtion toimintatavoille.

Avainelementti, joka erottaa valtionterrorismin muista valtion sorron muodoista, on uhrin
instrumentaalisuus. Tarkoitus ei ole vain eliminoida uhkana pidettyji kansalaisia, vaan herdttdi
pelkoa laajemmassa yleisossd. Myods valtionterrorismi on siis symbolista vikivaltaa:
viakivallalla kansalaisiaan kohtaan valtio voi pyrkid varmistamaan koko kansan lojaalisuuden
ja tottelevaisuuden. (Blakeley 2012, 66—67.) Valtionterrorismi vaatii poikkeuksen tekemisti
lakeihin, jotka suojelevat kansalaisia tappamiselta, haavoittamiselta tai ilman oikeudenkdyntié
vangitsemiselta (Gilbert 1994, 133). Argentiinassa valtionterrorismin maéadritelma téyttyy
selkedsti. Martinez de Peronin julistama poikkeustila antoi valtiolle laajat oikeudet kajota
thmisten perusoikeuksiin. Poliisi ja armeija kayttiytyivat mielivaltaisesti ja kylvivit pelkoa
viestoon poikkeustilan aikana. Vield selkedmpi esimerkki on AAA. AAA oli hallituksen
jasenen perustama, kdytti vékivaltaa viattomia kansalaisia kohtaan ja pyrki sekd herdttiméién
pelkoa ettd muuttamaan kohdeyleison kéytostd. Hallituksen ja AAA:n toimet on laajasti

tuomittu Argentiinassa sen jdlkeen, kun maa palasi jélleen demokratiaan.
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Maan sisdinen poliittinen vikivalta eroaa olennaisesti maiden vilisistd vikivaltaisuuksista.
Toisin kuin maiden vilisissd selkkauksissa, maan sisdisessd konfliktissa ei usein pdddytad
yhteen, selkeddn voittajaan. Tdmé johtuu siitd, ettd konfliktin molemmat osapuolet asuttavat
samaa taistelukenttdd. Konfliktia ei ole mahdollista lopettaa yksinkertaisesti vetdytymalld
takaisin rajan taakse. (Darby 2012, 19.) Valtion harjoittamille julmuuksille kansalaisiaan
kohtaan voidaan ehdottaa kahta selitystd. Ensimméinen on, ettd julmuuksilla ilmaistaan vihaa
vihollisena pidettyjd poliittisia toisinajattelijoita kohtaan. Kun toisinajattelijat leimataan
vihollisiksi, on helpompi unohtaa heidén oikeutensa eliméén ja turvallisuuteen samaan tapaan
kuin maiden vélisissdkin konflikteissa: maiden vélisessd sodassa vihollista usein kohdellaan
erityisen julmalla tavalla. Toinen selitys valtion harjoittamalle vikivallalle on tunteiden
ilmaisun sijaan jo mainittu tarkoituksellisuus. Vikivallalla voidaan pelotella vastustajia
luopumaan aikeistaan tai voidaan pyrkid aiheuttamaan niin suurta kirsimystd, ettd vastustaja
heikentyy tai lannistuu pitkékestoisesti. Koska poliittisia toisinajattelijoita ei voida ajaa pois
maasta samaan tapaan kuin maiden vélisissd konflikteissa, ovat toisinajattelijat alttiita
ylilyénneille  valtion pyrkiessd varmistamaan heiddn luovuttamisensa. Terrorismin
kutistamiseksi valtiolta vaaditaankin joko ’kertaheitolla matalaksi” —tyyppistd iskua tai
pidempikestoista puolustusoperaatiota. Terroristi on saatava luovuttamaan tai tehtéva
vaarattomaksi. (Gilbert 1994, 144-146, 165.) Argentiinassa valtio leimasi opposition
viholliseksi, jota on vastustettava. Vuonna 1975 armeija aloitti laajan operaation Tucumanissa
saadakseen sissiryhmét yhdelld kertaa maan rakoon. Salaiset pidétyskeskukset kidutuksineen
ja murhineen perustettiin aiheuttamaan mahdollisimman suurta kéarsimystd ja pelkoa.
Sortamalla mahdollisimman laajaa osaa toisinajattelijoista, mukaan lukien rauhanomaisia

vasemmistolaisia, saataisiin haitallinen kansanosa kitkettyé pois mahdollisimman tehokkaasti.

2.3 Kansallisidentiteetti ja propaganda

Populismi lisdsi poliittisen vikivallan mahdollisuuksia Argentiinassa. Peron pyrki luomaan
uutta kansallisidentiteettid vetoamalla kansanosiin, jotka olivat aiemmin poissuljettuja.
Nationalismi vaatii ja saavuttaa korkeamman sitoutumisen asteen kuin muut identiteetit. Se
vetdd rinnakkain paitsi perhe- ja sukulaissuhteet, my0s uskonnon. Tdmi tehddén myyttien,
perinteiden, yhteisollisyyden tunteen, kohtalon ja aatteelle uhrauksen arvojen avulla.

Nationalismi voidaan ndhdd pikemmin poliittisena uskontona kuin ideologiana. (Lambert 2012,
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289, 296.) Peronin luoma henkilokultti ldhestyi uskonnollisuuden rajaa. Uuden
nationaalisuuden luomisessa hén kéytti hyvikseen propagandaa. Propaganda on systemaattista
ja tarkoituksellista pyrkimystd saada julkinen mielipide oman instituution tavoitteiden taakse.
Propaganda pyrkii voittamaan yleison luottamuksen ja saamaan sen toimimaan omien
intressiensd mukaisesti. Se pyrkii vaikuttamaan koko ihmiseen jérjestdytyneen myytin avulla.
Myytin avulla propaganda luo kirjon intuitiivista tietoa, joka on altis vain yhdelle tulkinnalle.
Propagandan tekija ei voi paljastaa viestinsé todellista tarkoitusta yleisolleen. (Soules 2015, 2—

6, sit. Snow [1998] 2010).

Kansallinen identiteetti on luontaisesti avoin uudelleentulkinnalle, uudelleenkirjoitukselle ja
uudelleen luomiselle. Nationalismi on perustettu arvojen, tapojen ja ideoiden eroille, jotka ovat
identiteetin pohjana. Kansallisidentiteetin ideat yhteisostd ja yhtendisyydestd perustuvat aina
myds ekskluusioon, erilaisuuteen ja toiseuteen. (Lambert 2012, 283, 295.) Viralliset diskurssit
kayttavit kategorisointia vélineend, jolla tuotetaan sosiaalisia eroja. Kategoriat eivét valttdmétta
ole yhtenevid ihmisten omien identiteettien kanssa, vaan pikemminkin ne asetetaan heille.
Kategorisointi voidaan siis ymmaértad vallankédyton strategiana. Toisilla on valtaa asettaa muita
kategorioihin, toisilla ei. (Salerno 2009, 82.) Argentiinassa véliaikaista yhtendisyytté oli helppo
etsid laittamalla kuviteltu “me” vihamielistd “toista” vastaan. Tdmé “toinen” pystyi olemaan
sisdinen vihollinen, silld hallitukset kéyttivdt erontekoa oikeuttamaan vallankdyttdddn.
Nationalismia ja kansallista identiteettid (hyvéksi)kdytettiin poliittisen vikivallan
oikeuttamisessa ja legitimoinnissa. Nationalistisessa diskurssissa hallitus ndki itsensd
synonyymina valtiolle ja titen kansalle. Niinpé ne, jotka tukivat hallitusta, olivat patriootteja ja
ne, jotka vastustivat hallitusta, olivat pettureita. (Lambert 2012, 282-295, sit. Stern 1995.) Kuva
vihollisesta motivoi tarvetta pysyd valppaana, suunnitella puolustusta tai jopa hyokéati
ennaltaehkdisynd. Vihollisen tuhoaminen ndyttdytyy rationaalisena ja oikeutettuna, jopa
kunnioitettavana, tekona. (Vuorinen 2012, 3-4.) Argentiinassa armeijan siséllyttiminen
politiikkkaan sai armeijan ndkemién itsensd kansallisen intressin vartijana, mikd antoi sille
paljon suuremman roolin kuin perustuslaissa mééritdén. Yhdysvaltojen tukemaan Operaatio
Condoriin ® kuului myds ideologista koulutusta armeijalle. Kansallisen turvallisuuden

doktriinissa opetettiin, ettd vihollinen ei ollut ulkoinen, vaan sisdinen. Vihollisina néhtiin

6 Operaatio Condor oli koordinoitu sorto- ja tiedustelukampanja. Se perustettiin vuonna 1975 autoritaarisissa
valtioissa Eteld-Amerikassa: Argentiinassa, Paraguayssa, Boliviassa, Uruguayssa, Chilessd ja mydhemmin
Brasiliassa. (Lambert 2012, 290.)
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kansalaiset, jotka pyrkivit heikentdmddn hallitusta kapinallisuudella. Tdmé nationalismin
muoto sai armeijan pitdméédn itseddn valtion viimeisend puolustuksena. (Lambert 2012,289—

290.)

Terrorismi on ensisijaisesti psykologista sodankédyntid. Se on propagandan muoto, jonka
tarkoitus on vihentéd vihollisen turvallisuutta ja motivaatiota. Propaganda tarjoaa ylimdirdisen
instrumentin vallankdyttoon, koska se on vaihtoehto tuhoamiselle ja tappamiselle. Propaganda
hyokkédd kehon osaan, jota muut aseet eivit pysty tavoittamaan. (Soules 2015, 114, 119.)
Argentiinassa armeija kaytti informaatiotekniikoita levittadkseen arvojaan ja painottaakseen
heidén vastustamisensa negatiivisia seurauksia. Ndmai strategiat saivat ihmiset torjumaan ja
tuomitsemaan vaihtoehtoiset toiminnan ja ajattelun muodot. Lopulta argentiinalaiset olivat niin
peloissaan, ettd pitivét silmélld niin toisiaan kuin itseddnkin. Tilanne aiheutti epédluottamusta
thmisten vélilld, mikd puolestaan lisdsi armeijahallituksen valtaa. IThmiset toistelivat “they must
have done something wrong...”, mikd kuvastaa hyvin sitd, ettei sortaville voimille asetettu
syyllisyyttd. (Salerno 2009, 85.) Sen sijaan syyllisyys ulkoistettiin uhreille. Argentiinassa
vallinnut laaja vékivalta otti kohteekseen paitsi kehon ja psyyken, my0s sosiaaliset siteet ja
kulttuuriset tavat. Sen tarkoitus oli tuhota kulttuurisia odotuksia ja toimintoja. Massiivinen
trauma rikkoi sosiaaliset siteet, vdhensi yhteisollisyyttd, tuhosi aiemmat tuen léhteet ja pystyi
traumatisoimaan jopa sellaiset yhteison jdsenet, jotka eivdt olleet paikalla vékivallan

tapahtuessa. (Suarez-Orozco & Robben 2000, 10, 24.)

Notko on kiteyttdnyt symbolisen vikivallan seuraavasti: ”Symbolinen vékivalta ilmenee
tavoissa, joissa yksilot ovat osana omaa alistumisen prosessiaan siten, ettd he ovat
perustavanlaatuisesti sisdistdneet ja hyviksyneet keinot, joilla heitd alistetaan.” Kyse on
vikivallasta, koska se johtaa yksiloiden pakottamiseen ja alistamiseen, mutta symbolisuudesta,
koska se saavutetaan ilman avoimia voiman tai pakottamisen keinoja. (Notko 2011, 73-74.)
Likaisen sodan diskurssi pohjautui uskomusten, fobioiden, pakkomielteiden ja retoristen
keinojen varannolle, joka oli ollut olemassa jo pitkdén. Argentiinalaisille diskurssi oli niin tuttu,
ettd vaikka sen kanssa ei ollut samaa mieltd, kieli tuli sisdistetyksi. Likaisen sodan virallinen
retoriikka perusti voimansa sille, ettd se oli samaan aikaan “ymmaérrettdva” ja harhaanjohtava.
Renée Epelbaum, yksi aikakauden selviytyjistd, kuvaili retoritkkan vaikutusta nédin: It made you
psychotic. We could barely ‘read,” let alone ‘translate’ the world around us. And that was

exactly what they wanted.” Terroristinen valtio loi julkisen ja salaisen maailman, joista
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molemmilla oli oma koodattu diskurssinsa. (Feitlowitz 1998, 22.) Valtiolla voidaan ajatella
olevan kaksi tavoitetta: lain valvominen ja vallan sdilyttiminen. Kansalaisten on pystyttivé
erottamaan ndmé kaksi tavoitetta toisistaan, silli ensin mainittu tapahtuu kansalaisten hyviksi,
kun taas jidlkimmdinen vélttaméttd ei. Kun valtio valitsee kohdella poliittisia vastustajia
vihollisina, ndiden tavoitteiden véliset rajat hamartyvit. Jos poliittiset toisinajattelijat leimataan
rikollisiksi, herdd kysymys valtion legitimiteetistd. Télloin kansalaisille jad epéselviéksi,
pyrkiiko valtio valvomaan lakejaan vai estdméddn demokratian ja laillisen muutoksen
toteutumista, eivitkd he pysty arvioimaan, tukeeko nykyinen valtiorakenne heitd. (Gilbert 1994,

160, 165.) Tami oli ilmeinen ongelma myods Argentiinassa.
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3 POLIITTINEN VAKIVALTA TEOKSESSA STRANGE THINGS HAPPEN HERE

Strange Things Happen Here -teoksen novellit késittelevit murhia, raiskauksia, sensuuria ja
pelon levittamistd yhteiskunnassa eri keinoin. Yksi keskeisistd elementeistd on hahmojen
tuntema himmennys omituisten tapahtumien keskelld. (Rocha 2007, 5—6.) Valenzuela kéyttaa
vahvaa ironiaa ja mustaa huumoria ldpi kokoelman. Usein normaalit asiat kddntyvét padlaelleen
absurdeiksi, ja nditd absurdeja tapahtumia kuvataan tdysin normaaleina. Novellien kuvaamat
tapahtumat ovat vahvassa yhteydessd Argentiinan todellisuuteen, jossa tosiaan tapahtui

omituisia asioita.

Téassd luvussa analysoin novelleja siitd ndkokulmasta, millaisen kuvan yhteiskunnasta ne
antavat, millaista poliittista vékivaltaa niissd kuvaillaan jamilld kaunokirjallisilla keinoilla tdma
tehdddn. Kasittelen novelleja viiden eri teeman kautta. Kaikki novellit kisittelevit
poikkeuksellisissa oloissa eldmistd, ja ndmd poikkeukselliset olot ndyttiytyvét novelleissa
useammalla kuin yhdelld tavalla. Suurin osa novelleista sopisi useamman eri teeman alle. Olen
valinnoillani pyrkinyt huomioimaan sekd novellien hallitsevimmat piirteet ettd sujuvan
rakenteen tyodlleni. Samoista syistd osa novelleista saa tyOssdni suuremman painoarvon kuin
toiset. Painotuksiin on vaikuttanut myds aiemman tutkimuksen saatavuus yksittdisistd
novelleista. Ensimmadisessd alaluvussa Pelko ja vainoharha” syvennyn sithen, miten pelon ja
vainoharhan ilmapiiri tekee normaalista absurdia ja absurdista normaalia. Toisessa alaluvussa
”Huhut ja propaganda” erittelen novelleja, joissa kuvaillaan epivirallisen tiedon, sensuurin ja
julkisen retoriikan vaikutuksia hahmojen eldmdin ja ajatuksiin. Kolmannessa alaluvussa
“Poliisivaltio” pureudun nithin fyysisen vékivallan ja sorron muotoihin, joihin valtiolliset
toimijat syyllistyvit novelleissa. Seuraavaksi kisittelen seksuaalisuuden yhteyttéd poliittiseen
vakivaltaan. Viides alaluku ”Poliittiset toimijat” pureutuu sithen, millaisena poliittisesti

motivoitunut toiminta ndyttdytyy novellien maailmassa.

3.1 Pelko ja vainoharha

Novelleista tihkuva pelon ja vainoharhan tunnelma on kiasinkosketeltava. Novellien hahmot

eivdt tiedd miten toimia omituisten tapahtumien keskelld ja mihin omat teot voivat
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mahdollisesti johtaa. Vainoharhaiselta vaikuttava toiminta osoittautuu ajoittain jarkeviksi, kun
asetelma absurdin ja normaalin vililld on kdéntynyt pddlaelleen. Téssd luvussa otan késittelyyn
novellit ”Strange Things Happen Here”, “Neither the Most Terrifying Nor the Least

Memorable”, ”Sursum Corda”, “The Zombies” ja ”Common Transport™.

Kokoelman nimikkonovelli ”’Strange Things Happen Here” kuvaa kahden nuoren miehen
pdivad sen jilkeen, kun he loytdvit kahvilaan unohdetun salkun ja kadulle jid&neen takin.
Mariota ja Pedroa repii kahden vastakkaisen halun ristiriita: halu paeta koyhyyttd ottamalla
haltuun 16ytonsé seka halu vélttda ongelmia poliisin kanssa (Magnarelli 1988, 51). Sattuma on
tuonut omaisuuden heidén eteensd, mutta ilo 16ydoksistd vaihtuu pian pelkoon ja paranoiaan.
Varastettuaan salkun ja takin he tulevat niin vainoharhaisiksi, etteivit uskalla edes katsoa, mita
salkku ja takin taskut pitdvit sisdlldin. Vaikka houkutus omaisuuden haltuunottoon on suuri,
eivit he uskalla riskeerata, ettd joutuvat sen vuoksi vaikeuksiin. Kuten Magnarelli (1988, 52)
toteaa, he ovat niin tottuneita poliisivaltioon, ettd ovat menettdneet kyvyn erottaa hyvéd onni
huonosta ja outo normaalista. Normaalit tapahtumat, kuten unohdettu takki ja salkku, ndhd&én
ansana. Sen sijaan poliisin héirintd, kadulla itkevd mies ja selittdmiton rdjahdyksen dini ovat
hahmoille niin tavallisia ja toistuvia, ettd ne tuntuvat normaaleilta. Normaalin ja oudon vilisen
sekavuuden lisdksi hahmot jadvét ilman kykya erottaa todellisuus epatodellisuudesta. Kadulla
itkevd mies “--no longer knows if it’s true or not that he can’t find work--" (STHH, 10), ja
Mario herdd yolld kovaan déneen tietdmaéttd, oliko se unta vai todellisuutta. (Magnarelli 1988,
52.) Novelli tuo hyvin ndkyville ristiriidan novellin normaalin ja lukijan normaalin vélisen

ristiriidan.

Hahmot ovat niin varmoja, ettd uhka vaanii kaikkialla, ettei hallituksen aivopesulle ole enéé
tarvetta —siitd on tullut sisdistd. Mario ei suostu ajattelemaan mitéén epédsuotuisaa hallituksesta
siind pelossa, ettd jollain erikoisella tavalla hidnen ajatuksensa voitaisiin lukea. (Magnarelli
1988, 53.) “It’s better to leave your mind a blank and watch out for telepathic cops.” (STHH,
8). Pelko on niin ldpitunkevaa, ettd ihmiset alkavat valvoa itse itseddn. Symbolinen vikivalta
on saanut ihmiset sisdistdmadn halutun ajattelutavan. Ainut tapa, jolla hahmot voivat selviytyé,
on riisua itsensd ajatuksista, omaisuudesta, ja toivosta. Kddntdmalld selkénsd mille tahansa
muutoksen mahdollisuudelle ja hyvdksymélld asiat kuten ne ovat, ilman kysymyksid tai
protestia, saattaa selvitd hengissd. (Magnarelli 1988, 53.) Novellin pditds sinetdéi novellin

viestin: “Finally they open the door of the apartment without fear, and go to bed without fear,
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without money, and without illusions.” (STHH, 12). Valtionterrorismi on saavuttanut
tavoitteensa. Pelko on pakottanut ihmiset muuttamaan kaytostddn ja saanut heiddt lojaaliksi
valtiolle. Shaw’n (1998, 100) mukaan antikliimaksi néyttdd aluksi olevan novellin térkein
tekijd. Se alleviivaa pelon ilmapiirid: terrorisoidussa yhteiskunnassa edes taskuvarkaat eivit voi
toimia ilman, ettd joutuvat painajaismaisiin tilanteisiin. He eivit kykene nauttimaan tyonsi
hedelmistd, vaan ovat jatkuvasti varuillaan ja muistutettuja mahdollisista seurauksista. Salkku
voisi rdjahtdd hetkelld mind hyvéansa. Ironiaa lisdi se, etti padhenkilot eivét ole lukijalle helposti
samaistuttavia oikeamielisid ja kunnollisia ithmisid, vaan pari pennitontd nuorukaista. Tulkinta
muuttuu, kun varkaat kuulevat ddnen, joka saattaa olla rdjahdys. Télloin lukijaa muistutetaan,
ettei Marion ja Pedron hieman koominen pelko olekaan ollut turhaa. (Shaw 1998, 100.)
Kaédnteen vuoksi lukija on pakotettu samaistumaan Marioon ja Pedroon. Heididn ensin
naurettavalta vaikuttanut kidytoksensd onkin yhtdkkid ymmérrettivdd. Pommin rdjdhdyksen

aitheuttama pelko on universaali, eikd katso hahmojen oikeamielisyytta.

Kuten Magnarelli (1988, 54) huomauttaa, novellissa Valenzuela on sympaattinen ja
ymmartidviinen ndissd olosuhteissa eldvid ihmisid kohtaan, mutta samalla myos antaa ilmi
heiddn kéytoksensd ongelmallisuuden. Kahvilaa kuvataan kahden eldmin kohtauspaikaksi,
vaikka todellisuudessa sielld kohtaavat vain kaksi ihmistd, joiden péadaktiviteetti on
padmaariaton puhe. Mario ja Pedro viettdvét useita tunteja tyottoméan miehen kanssa puhuen ja
kertoen omat eldmintarinansa ndenniisesti pyrkien ymmairtdmiin toisiaan, mutta myds
valttddkseen toimintaa: laskun tilaamista ja kadulle palaamista. Puheesta on tullut sijainen
toiminnalle. Vaikka pdén tyontdminen hiekkaan pelastaa oman nahkan, se ei pelasta muita.

Miké pahempaa, lopulta oma nahka voi olla se "toinen”, jota muut eivit suostu pelastamaan.

(Magnarelli 1988, 53-54.)

Novelli “Neither the Most Terrifying Nor the Least Memorable” kertoo miehesté, joka ylldttden
muuttuu kaupungin kartaksi: ’--he suddenly understood his new cartographic vocation, thanks
to which all of him -- turned into a faithful copy of the city, much warmer than the city itself
and less schematic.” (STHH, 55). Kertojan keholla risteilevit kadut, mainokset ja ihmiset.
Huumori on vahvasti ldsné, kun kertoja toteaa I0ytdneensé obeliskin hidpykarvoistaan. Kertojan
tyttOystdvé on térkedssd roolissa tarinassa, silld tdmd kontrolloi kaupunkia ainakin osittain.
Vililla hian paittid sulkea tietyn alueen autoilta tai sallia mainostamisen kaupungissa. Kertoja

on tyttdystdvansd armoilla siind mielessd, ettd tyttdoystdva noudattaa kaupungin lainalaisuuksia
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sen sijaan, ettd kohtelisi kertojaa ihmisend: "He gave the green light for everything but she

obeyd the traffic signs--” (STHH, 55).

Novellissa rinnastetaan hallituksen propaganda mainoksiin. Kun tyttdystdva alkaa kirjoittaa
kertojan kehoon, hin kirjoittaa ensin Silence is health” ja viereen ”Gancia Vermouth” (STHH,
57). Iskulauseet ovat samanarvoisia kuin mainokset. Kertojan tyttdystdvén kautta novellissa
viitataan my0s salaisiin  koodeihin. Kun tyttoystdvd ldhtee maalle, kertoja tulkitsee
sanomalehdestd salaisia viesteji hinen suunnitelmistaan. Novelli kuvaa yhteiskuntaa, jossa
sanomalehdesté ei saa irti informaatiota yksinkertaisesti lukemalla, vaan todellinen viesti pitdd
kaivaa esiin dekoodaamalla. ”She escapes to the country, and he is the city can’t go beyond his
own limits to bring her back. General Paz is forbidden territory to him: can anyone violete his
own borders and appear untouched after such an iniquity?”, kysyy kertoja (STHH, 57).
Kysymys on tdrked, silld se nostaa esille kokemuksen sortoon mukautumisesta. Voiko omia
rajojaan venyttdd jatkuvasti ilman, ettd se tekee hallaa itselleen? Novellissa ihmiset kokevat
olevansa yhtd merkityksettomid kuin kirput, ja yhtd helposti tuhottavissa olevia. He ovat
tietoisia siitd, ettd kaupunki voisi murskata heidit hetkend mind hyvénsa: "But she’s not happy:
we’re the fleas of the big city, she thinks, the one we’re all passing through. And what if the
city should takeit upon itself toscratch us the way he’s scrathing himself? And whatif'it decides
to kill us with one swat or crush us beneath its fingernails?”” (STHH, 58.) Kaupungissa eldiminen
ndyttdytyy jatkuvassa pelossa elimisend. Samoin kun tyttdystdva tottelee kaupungin sdintdja
hyviillessddn poikaystdvdénsd, samoin ihmiset ovat hallituksen pddtosten armoilla.

Yksittaiselld ihmiselamailld ei ole sielld arvoa.

Jatkuvaa pelkoa kuvailee myos novelli ”Sursum Corda”. Novellissa kerrotaan, kuinka pelon
tunteesta on tullut niin normaali, ettei sitd endd edes tunnisteta peloksi. Pelko on normaalin
arkirytmin osa, eik sitd tule mieleen kyseenalaistaa. Eldma kuvataan on nuorallatanssina, jonka
atheuttama huimaus yhdistetddn ympéardivan sorron sijasta arkipdivéiseen eldmién: ”And the
slight dizzy feeling that often comes over us, and that we attribute to too much wine with our
meals, isn’t that at all: it’s from walking thetightrope.” (STHH, 20). Suurin osa kanssaihmisista
el edes huomaa eroa ja pitavit pelkoa luonnollisena asiana: --since one gets used to everything
this too seems natural to us now.” (STHH, 20). Nuorallatanssin aiheuttama pelko on
tarkoituksenmukaista vikivallan kayttod. Jos ihmisid pelotellaan tarpeeksi, voidaan pédstd

tavoitteeseen ilman konkreettisia vikivallan tekoja. Sen sijaan ettd ihmisid tapettaisiin, pelossa
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eldvit ihmiset voisivat eliminoida itse itsensd: “There are plenty of people these days who think
that if we’re given enough rope we’ll hang ourselves.” (STHH, 20). Pelon aiheuttamisen
instrumentaalisuus tulee selkeidsti esille. Pelottelemalla koko kansakuntaa saadaan aikaan

tuloksia.

Pelon aiheuttajat jaavit novellissa nimedmétta, eikd novellin kertoja vihjaa, ettd kansa millddn
tapaa vastustaisi uutta todellisuutta. Kertoja vain lakonisesti toivoo, etteivét asiat pahenisi
entisestdén. Muutoksen mahdollisuudesta ei vihjata novellissa, vaan kuten Mario ja Pedro, on
kertoja alistunut kohtaloonsa ja yrittdd vain selvitd pdivastd toiseen ilman hirttosilmukkaa.
Kertojan ainut neuvo on piilotettu novellin nimeen. ”Sursum corda” on latinaa ja tarkoittaa "lift
up your hearts” (Sursum corda, Collins dictionary 2020). Kirkkoliturgiassa pappi lausuu
“sursum corda” (nostakaa syddmenne) ja kirkkovéki vastaa “habemus ad Dominum”
(nostamme ne Herraa kohti)”. Kun syddn on “nostettu”, ihminen ei murehdi maallisista
arkipdivin asioista, vaan on omistautunut Jumalalle. Silloin thminen pistdd toivonsa itsensd
sijasta Jumalaan. (Aldazabal 1989, 58.) Novellin nimi voidaan tulkita rohkaisevana neuvona
lukijalle: pelosta huolimatta ei pidd luovuttaa, vaan on jatkettava toivomista ja selviytymista.
Ihminen ei itse pysty vaikuttamaan oloihinsa, vaan tdmén tulee laittaa uskonsa korkeampiin
voimiin. Passiivinen toive siitd, etteivit asiat pahenisi, on ainut, mitd ihminen voi tehdé itsensi

hyvéksi.

“The Zombies” -tarinan kertoja kuulee, ettd erddnéd joulukuisena iltana vékijoukko hyokkési
ruuhkaan juuttuneiden autojen kimppuun. Kertoja ei ollut itse paikalla tapahtumassa, niin kuin
ei ollut myoskddn Jorge, joka hédnelle kertoi tapahtumasta. Paikalla oleminen ei kuitenkaan ole
tarpeellista, silld jo ndiden huhujen kuuleminen aiheuttaa kertojassa kauhun kokemuksen: ”-- 1
can tell you that I wasn’t there and wouldn’t have dreamed of being there but I’m more or less
with them because in their eyes I see a more enduring horror than the horror in the eyes of
others --” (STHH, 51). Novellissa kuvataan poliittisen vikivallan vaikutuksia suoria uhreja
laajempaan joukkoon. Suarez-Orozcon ja Robbenin (2000, 24) tutkimuksen mukaan
Argentiinan laajamittainen vikivalta tuhosi sosiaalisia siteitd ja traumatisoi myos niitd, jotka
eivit olleet itse paikalla todistamassa vikivallan tekoja. Novellissa kuvattu trauma on niin

massiivinen, ettei henkilokohtainen paikallaolo ole vilttdmitontd kauhun kokemukselle.

7 Espanjankielisessé lihteessd “levantemos el corazon: lo tenemos levantado hacia el Sefior” (Aldazabal 1989,
58).
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Kertoja samaistuu kauhun kokeneisiin ihmisiin pelkén huhun perusteella niin intensiivisesti,

ettd on kuin hén olisi ollut itse paikalla.

Novellissa otetaan kantaa myds maan kahtia jakautumiseen: huhun perusteella vastakkain
asetetaan hyokkaava vikijoukko ja autoissa olevat uhrit. Kertoja samaistuu vikijoukkoon ja
kauhistuu, kun hénen ystdvinsid Jorge valitseekin autoilijoiden puolen. Vaikka vikijoukko
kuvataan raakalaismaisena ja jopa epdinhimillisend — heidén saaliinsa muodostuu muun muassa
rannekelloista ja korvakoruista — kertoja pystyy ymmirtdmédn heidan epétoivoisen tekonsa
taustalla vaikuttavat syyt. Vikijoukko on niin nédlkdinen, ettd kertoja sdilii heitd. Autossa olijat
asetetaan etuoikeutettuun asemaan, silld kaikesta huolimatta he voivat menni poliisiasemalle
vaatimaan oikeutta. Kertoja sympatisoi vikijoukkoa ja kieltdytyy asettamasta heitd, tai ketdin
muutakaan, syylliseksi tapahtumiin: ”-- we can’t complain about the result of a spontaneous
operation like this one, brought on by absolute necessity, despair, hunger, misfortune. If we
want to blame somebody, let’s blame ourselves for being alive in this part of the world in these
times.” (STHH, 50-51.) Kertojan ironinen toteamus osoittaa, ettei kansaa voi syyttad
tapahtumista. Syyllinen on yhteiskunta, joka ei onnistu tarjoamaan kansalaisilleen tarpeeksi
ruokaa tai turvallisuutta. Epdonneen ja vaikeuksiin ei tarvita muuta syytd kuin hengissa

oleminen.

Pelko voidaan sisdistdd niin intensiivisesti, ettei uskalleta endd edes ajatella. Ajattelun
vaarallisuudesta kertoo novelli ’Common Transport”. Novellin kertoja istuu kahvilassa ja alkaa
haaveilla omasta bussista, sen ajamasta reitistd seké asiakkaista. Yhtékkid han kuulee kahvilan
muiden asiakkaiden puhuvan hénestd itsestdén bussikuskina. Padhenkilé ei olisi uskonut
ajatuksiensa voiman olevan niin suuri, ettd ne materialisoituisivat, mutta jotenkin niin on silti
kdynyt. Pahinta on, ettd hidn ei kuule, mitd asiakkaat sanovat seuraavaksi. Neljd miestd tietdd
hénestd enemmain kuin hén itse, he ovat vieneet hidnen haaveilunsa pidemmaélle kuin hén olisi
itse halunnut. Oman varomattomuutensa vuoksi hdn on menettényt itsensd ikiajoiksi: I lost
track of myself forever, just by getting distracted, -- and now they’re walking around

somewhere knowing more about me than I do.” (STHH, 32).
Ajattelusta on muodostunut vaarallista toimintaa, ja vainoharha valtaa mielen jopa kahvilassa

istuessa. Siksi onkin parempi olla haaveilematta mistdin: ”Desires have an unhealthy tendency

to get away from you, despite the bad acoustics and the strict laws of proper behavior.” (STHH,
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32). Varokeinoista huolimatta haaveet voivat johtaa epiterveellisiin ja odottamattomiin
seurauksiin, kun muut saavat vihié niistd. Tdmén jilkeen ajatus irtaantuu omasta ldhteestién ja
alkaa eldd omaa eldmédnsi. Novelli kuvaa sité, kuinka ithmiset eivit koskaan voi tietdd, mikéd
viaton ajatus muuttuukin yllattden vaaralliseksi. Jdlleen kerran novelli kddntdd asetelman
pailaelleen, kun viaton haavekuva johtaa ongelmiin. Sen sijaan &dneen lausuttu suora viittaus
politiikkaan on turhaa eikd johda seurauksiin: ‘“’Neither the Communists nor the Intransigents
nor Balbin.” The catch is that you only overhear the most pointless scraps.” (STHH, 30.) Novelli
korostaa sitd, kuinka pelon ilmapiirissd ei voi koskaan tietdd, mitd omista ajatuksista seuraa.
Ironiaa lisdd se, ettd negatiivisia seurauksia on viattomista pédivdunista eikd suinkaan
kommunistien mainitsemisesta. Novellissa kdénnetddan sanotun merkitykset, kun viattomasta
tulee vaarallista ja epdilyttivistd merkityksetontd. Télld osoitetaan yhteiskunnan

arvaamattomuus ja absurdius.

Edelld késitellyt novellit maalavat kuvan yhteiskunnasta, jossa mikd tahansa toiminta on
potentiaalisesti vaarallista. Taskuvarkaat eivit uskalla poimia eteensi jétettyjd tavaroita, eikd
kahvilassa uskalla haaveilla, koska ajatukset voivat alkaa eldd omaa eldmiinsd ja johtaa
negatiivisiin seurauksiin. Novellien maailmassa pelko on niin ldpitunkevaa, ettei sitd
valttimattd endid edes tunnisteta peloksi. Pommeilla ja hyokkayksilld on luotu pelon ilmapiiri,
ja symbolinen vékivalta on johtanut pelkojen sisdistdmiseen. Kuten Notko (2011, 68—69)
toteaa, pitkddn jatkunut vidkivalta voi lukkiuttaa valtasuhteet niin, ettd vastarinnan
mahdollisuudet ovat pysyvidsti kaventuneita. Nidin nidyttdisi tapahtuneen kokoelman
novelleissa. Novelleissa mainitaan useita Argentiinassa todella tapahtuneita asioita, kuten
pommit, ratsiat, sanomalehtien epéluotettavuus ja koyhyys. Ndiltd osin novellit kuvastavat
todellisuutta. Novellit kuvaavat tétd todellisuutta ja poliittista vikivaltaa ironian ja absurdin
kautta. Viattomat tapahtumat saavat valtavat mittasuhteet, jotka ovat niin yllattévii, ettei
kukaan olisi voinut aavistaa niitd etukéteen. Paras tapa selviytyd onkin pyrkid tdyteen

nidkyméttomyyteen, tekemittomyyteen ja ajattelemattomuuteen.

3.2 Huhut ja propaganda

Yksi pelkoa ja vainoharhaa aiheuttavista tekijoistd oli informaation epdluotettavuus. Virallisiin

medioihin ei voinut luottaa, joten ihmiset joutuivat tukeutumaan huhuihin. Propaganda pyrki
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salaamaan vikivallan teot ja hidmmentdmidn ihmisid, mikd aiheutti psykedeelistd oloa.
Virallisella retoriikalla oli suuri merkitys himmennyksessé, silld ristiriita virallisen tiedon ja
huhujen vililld oli suuri. Namé teemat ovat esilld novelleissa ”A Story about Greenery”, ”Void

and Vacuum”, “The Politics”, ” Grimorium” ja "El Es Di”.

Sensuuri ja propaganda ovat vahvassa roolissa novellissa ”A Story about Greenery”. Tarinassa
sana ’vihred’ ja kaikki vihreit asiat ovat kiellettyjd. Novelli kommentoi voimia, jotka paéttavat,
mitd voi ja ei voida sanoa — ja sitd kautta ndhdé, kokea tai tuntea. Sensuurin kritiikki alkaa jo
novellin alkuperdisestd nimestd “Historia verdolaga”. Verdolaga’ on useille natiiveillekin
tuntematon sana, ja koska sanan juuri on sama kuin sanassa ’verde’ eli ’vihred’, lukija olettaa
helposti, ettd kyseessd on vihreddn viittaava adjektiivimuoto. Né&in ei kuitenkaan ole.
"Verdolaga® tarkoittaa keltakukkaista kasvia nimeltd vihannesportulakka. Otsikko
samanaikaisesti osoittaa ja on osoittamatta novellin péddaiheeseen. Sana ’vihred’ ei
sananmukaisesti esiinny otsikossa, mutta silti se ohjaa ajatukset vihreddn, koska sanan juuri on
sama. Novellissa paradoksaalisesti sekéd sensuroidaan ettd ollaan sensuroimatta. Novelli kertoo
nimenmukaisesti pienen tarinan vihreydestd, mutta todellinen aihe on politiikka ja sensuuri,
joilla ei ole mitddn tekemistd vihreyden kanssa. (Magnarelli 1988, 58.) Vaikka véri nimetdin
vain kerran, muut ilmaisut tuovat sen mieleen yhtd vahvasti kuin jos sana olisi artikuloitu.
Novellissa kdytetdén kiertdvid ilmauksia, kuten “the color that’s now unmentionable” ja
”chlorophyll” (STHH, 74). Aivan kuten ohdaketta ei voitu pitdé kurissa, sensuuri ei voi estdi
totuuden julistamista, vaikkakin julistus onkin epdsuora. Tassd suhteessa novelli kuvaa kaikkia
kolmea muotoa, joita sensuurilla Michael Foucaultin (1980, 84, kidntédnyt Hurley) mukaan on:
“affirming that such a thing is not permitted, preventing it from being said, denying that it
exists”. (Magnarelli 1988, 59.) Vihred ei ole sallittu, sitd ei saa mainita, ja sen olemassaolo
pyritddn hivittimiin. Magnarellin argumentti on tirked, silld kddnnds ei tavoita sensuurin
teemaa otsikossa. Foucaultin sensuuri ei pidde englanninkielisessd otsikossa, jossa

suoraviivaisesti kdytetdéin sanaa “’greenery”.

Vihreédn véarin hivittdminen alkoi viattomasta vitsistd ja laajeni suuriin mittoihin. ’--phrases that
sometimes begin as an innocent joke then grow until they claim a great many victims.” (STHH,

74). Kaikki sai alkunsa, kun presidentti sanottiin kokemattomaksi politiikassa (“green horn™).

8 Alkuperiisessd novellissa “Historia verdolaga” presidentti ei pitinyt siitd, ettd hinestd kerrottiin ”chistes
verdes”. Sananmukaisestikddnnettynd kyse on vihreistd vitseistd. Ilmaisulla tarkoitetaan rivoja vitseja.
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Kun lisdksi vihred véri ei pukenut presidentin tytértd ja presidentin vaimo néhtiin puistossa
toisen miechen kanssa, alkoi presidenttitoimia vihreyttd vastaan. Seki kansa etté presidenttiovat
novellissa jittdneet huomiotta, ettd ’green horn” on kuvainnollinen ilmaisu: presidentti ei
kirjaimellisesti omista vihreitd sarvia. Novelli dramatisoi prosessia, jossa kieli etddntyy sen
tarkoitteesta. Syy ja seuraus menevit novellin maailmassa sekaisin. Kun syyn ja seurauksen
suhde hidmmennetddn tai kielletddn, kielen esiintymistd tulee haitallisia itsessddn.
Kuvainnollinen on hyvéksytty kirjaimellisena. Kieli, joka on etddnnytetty tarkoitteestaan,
muodostuu toiminnan ldhteeksi. Pelkkien loukkausten sijasta kielletddn koko véri, silld
presidentin ymmarrys syystd ja seurauksesta on virheellinen. Koska hinen vaimonsa on néhty
puistossa toisen miehen kanssa, kaikki puistot, aukeat ja vihreit tilat kielletddn aivan kuin ne
olisivat syy vaimon uskottomuuteen. Ndin se, mikd alkoi vitsind, kasvaa, kunnes on

hallitsematon. (Magnarelli 1988, 55-57.)

Sensuurin liséksi tarinassa kerrotaan ohdakkeesta, joka syntyi “individualistisesta tuulesta”
(STHH, 73). Kaupungin ympérille oli rakennettu muuri pitdméén luonto ulkona, mutta ohdake
onnistui pujahtamaan muurin vélistd sisdéin. Ohdake on vaikeasti hallittava villi kasvi, joka
kukoistaa epdedullisissa olosuhteissa. Ohdaketta luonnehditaan usein sen piikkien kautta, ja ne
saavat myds metaforisen merkityksen piikkind hallituksen lihassa. Tésti itsessddn arvottomasta
kasvista tulee symboli kahdella eri tasolla. Lukijalle se on toivon symboli: poliittisesta sorrosta
huolimatta tuoreet ideat, mahdollisuus muutokseen ja vapaus, onnistuvat pujahtamaan raoista
lapi. Novellin hahmoille se symboloi ensin haasteen ja mukautumattomuuden uhkaa, joka on
ylivoimainen. Ohdake, kuten sen symboloima vallankumouksellinen ideologia, on liian laajalle
levinnyt ja sitked. Novelli muistuttaa lukijaa usein unohdetusta faktasta, jonka mukaan paras
tapa hiljentdi oppositio on sisillyttamalld se hallitsevaan rakenteeseen. Kun hallitus tekee liiton
ohdakkeen kanssa, se ndyttdd tukevan rakennetta ja olevan rakenteen tukema. Muutos on vain
nimellinen, mutta kun ohdake sisdllytetddn osaksi systeemid, se tehdddn voimattomaksi ja
hiljennetdén. Tayskdidnnoksessd ohdakkeesta tulee hallituksen epédvirallisen hyvédksynnin ja
palvonnan kohde. Ohdake ei ole endd uhman symboli, vaan se uudelleenkirjoitetaan
nimenomaan sen rakenteen, jota se kerran haastoi, symboliksi. (Magnarelli 1988, 57-58.)
Vallankumouksen henki ei sdily puhtaana, vaan siitdkin tulee autoritaarinen:

They began by pursuing noble ends: freedom from discrimination on the basis of
color or religion, and social justice and equality of the sexes. Little by little
they’ve become fanatics. Now they say that if they win they’ll make all citizens
wear green uniforms, and the national beverage will be soft drink made from
green maté syrup. (STHH, 74.)
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Novellissa vallitsee epévirallinen sotatila. “The state of war began in the sixties, and it was
never officially ended for the simple reason that it had never been officially declared.” (STHH,
74). Sitaatti viittaa suoraan Argentiinan tapahtumiin: likainen sota oli jo alkanut, vaikka sitd ei
koskaan virallisesti julistettu. Se, onko sota olemassa vai ei, riijppuu sanojan tarpeista
(Magnarelli 1988, 56). Sodan aikana poikkeukselliset keinot ovat sallittuja, joten sotaa voidaan
kéayttdd tekosyynd sorrolle. Kun sotaa ei kuitenkaan virallisesti julisteta, voidaan sortotoimia
jatkaa madradamittoman kauan. Jos sotaa ei ole virallisesti olemassa, sotaa ei ole mydskdian

tarvetta lopettaa. Novellin yhteiskunta on vahvasti sorrettu eikd loppua sorrolle ole néhtdvissa.

”Void and Vacuum” tuo ilmi todellisuuden ja annetun mielikuvan vélisen ristiriidan. Novellissa
kuvataan banaaliin sdvyyn rakennust0itd, joissa rakennusmateriaalina toimivat luut. Vaikka
tyontekijat nékevit vaivaa saadakseen tydpaikan, sinne saapuessaan he huomaavat, ettd ”--the
crude reality has nothing edifying about it--" (STHH, 70). Todellisuus ei vastaa mielikuvia.
Rakennustdiden kannalta olennaista on argentiinalaiseen tyyliin grillatun lihan haju. Vaikka
rakennusmateriaalit voidaan korvata, ilman lihankéryé tyo ei etene. Koska oikeaa lihaa ei ole
saatavilla, ratkaisuksi muodostuvat tyhjiopakkaukset, jotka sisdltavit lihan hajua. Vaikka lihaa
el oikeasti ole saatavilla, voidaan ihmisten nenid ja vatsoja huijata uskomaan niin keinotekoisen
hajun avulla. Se, miltd asiat paélle pdin ndyttiavit, on tirkeAmpéa kuin todellinen asioiden laita.
Ihmiset ovat valmiita tyoskentelemddn, kunhan wvain saavat huijattua itsensd mukaan
propagandaan. ”That is why I say that on grey days, when there is lots of fog, it’s good to pass
by buildings under construction and smell the pleasant odor of grilled beef. On fine days, it
isn’t: it’s sad to peek through a hole in the wall and see the coals burning under an empty grill.”
(STHH, 72.) On parempi uskoa illuusioon kuin olla tietoinen masentavasta todellisuudesta.

Ihmiset eivét halua altistaa itsedédn totuudelle.

Novellissa ”El Es D1” kuvataan kaksijakoista todellisuutta. Novelli on sanaleikki, jossa Di-
niminen hahmo leikittelee erilaisilla Di-alkuisilla persoonallisuuksilla. Di on kreikasta perdisin
oleva etuliite, jolla tarkoitetaan kahta. Novelli nimi voitaisiin siis kddntdd "Hén on kaksi”.
Tarinassa Di tapaa kahvilassa naisen, joka pélyilee ympdrilleen etsien Din toista puolta. Di ei
ole tyytyvédinen naiseen, silli hidnen mielestddn naisen pitéisi valita vain toinen. Hén ei voi
ymmartdd ihmisid, jotka etsivdt kokonaisuutta. Kokonaisuuden etsiminen on outoa, koska
kokonaisuutta ei ole olemassa. Novellin avain on kohdassa, jossa kuvataan Din roolia

yhteiskunnassa: ”(That’s how Di is: he provides the key and one must do one’s best to
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understand it)” (STHH, 61). Kokonaisuuden sijaan on vain epadmaérdisid huhuja ja diskursseja,

jotka jokaisen tdytyy itse dekoodata.

Useissa novelleissa asetetaan vastakkain kaupunkilaiset ja sisimaan ihmiset. Novellissa “The
Politics” pariskunta saapuu maaseudulta kaupunkiin eikd aluksi ymmarrd nikeméédnsi. He ovat
tuoneet mukanaan tietoa, mutta kukaan ei ole ottamassa heitd vastaan. Kuten ”Strange Things
Happen Here”- ja ”El es Di” —novelleissa, sisémaan ihmiset eli ’those from the interior”
ndyttiytyvéit outoina hahmoina, joihin kaupunkilaiset eivdt halua kiinnittdd huomiota, eivatkd
tule heitd vastaan. Kun pariskunta irrottaa otteensa toisistaan, he ja heidédn tietonsa katoaa
taivaan tuuliin, eikd heitd ole mahdollista tunnistaa endé koskaan uudelleen: ”They lose each
other in the city, disappear, and will never again be identified once they let go of each other’s
hand shortly after their arrival at Retiro.” (STHH, 78). Seké pariskunta ettd oikea informaatio
katoaa ja muuttuu idksi. Katoaminen ja tunnistamattomaksi muuttuminen vihjaa my0s
vikivaltaan. Kun on joutunut AAA:n kidnappaamaksi, ei ruumista endd koskaan 16ydeta tai
tunnisteta. Ainut toivo on, ettd vield jonain pdivdni joku osaa avata koodin: ”--the information
diffuses in the exhaust gases and floats in the air in the hope that someday someone will know
how to decipher the code.” (STHH, 78). Novelli samaistaa pariskunnan ja tiedon samaksi
asiaksi: ilman luotettavaa tietoa emme voi l0ytdd toisiamme, vaan olemme tuomittuja
harhailemaan kaupungin kaduilla yksin. Novellissa vihjataan, ettd maaseudulla on meneillddn
jotain tarkedd, josta kaupunkilaiset eivit tieda eivitkd kenties edes halua tietdd. Myos novelli
”Grimorium” viittaa lyhyesti maaseudulla tapahtuviin mystisiin asioihin: ”In the distance, far
in the distance, the pampas wind blew, announcing witchcraft.” (STHH, 64). Silti ilmassa leijuu
epamaddrdinen toivo siitd, ettd nimedméitdn joku selvittdisi mysteerin. Sisdmaan ithmiset on
motiivi, joka toistuu novellista toiseen. Jotain mystistd ja salaperdistd tapahtuu sisimaassa,
mutta kaupunkilaiset ovat aina vain huhujen varassa. Kenelldkédn ei ole oikeaa tietoa siitd, mité
sisdmaassa tapahtuu. Sisdmaan ihmiset mainitaan aina vain ohimennen, eikd heiddn

henkil6llisyytensd tai tavoitteensa paljastu.

Novellit kuvaavat yhteiskuntaa, jossa mihinkddn ei voida luottaa. Viralliset tiedonldhteet ovat
sensuurin ja propagandan kylldstimid. Ulkopinta ja se miltd asiat vaikuttavat on aina jotain
muuta kuin todellisuus. Thmiset eivit edes halua tietda totuutta, vaan tuudittautua kauniiseen
ulkopintaan. Informaatio on késistd karkaavaa ja epétdydellistd. Propaganda ja sensuuri ovat

symbolisen vikivallan muotoja, joita Argentiinassa kidytettiin laajasti. Niiden tarkoitus oli
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funktionaalinen. Thmiset haluttiin saattaa himmennyksiin. Novelleissa ilmiotd kuvataan
metaforien ja allegorioiden keinoin. Moni novelleista irtaantuu realismista kuvatakseen

paremmin tilanteen absurdiutta.

3.3 Poliisivaltio

Usea teoksen novelli puhuu suoraan pidatyksistd, kidutuksesta ja murhista. Poikkeustilan myota
Argentiina muuttui poliisivaltioksi, jossa kuka tahansa saattoi joutua mielivaltaisesti uhriksi.
Téassd luvussa késittelen novelleja, joissa puhutaan suoraan fyysisestd vikivallasta, jonka
tekijand on valtion instituutin edustaja. Analysoin novelleja ”Love of Animals”, ”Who, Me a

Bum?” "The Best Shod” ja ”The Celery Munchers”.

”Love of Animals” alkaa kahden auton takaa-ajolla. Kaksi miestd sinisessd autossa alkaa
seurata valkoista autoa, jonka kyydissd on oletettavasti kaunis nainen. Takaa-ajo paittyy
kolariin, jossa valkoisen auton kyytildiset kuolevat. Sinisen auton miehet joutuvat
kuulusteltavaksi, silldi kuoleman kohdanneet olivat terroristeja. Heidén autossaan oli aseita.
Novellissa vihjataan, ettd kuulusteluihin liittyy kidutusta: ”The two men in the blue car, on the
other hand, have more than enough time to explain; in jail they are subjected - endlessly - to
what in those precincts are called ‘interrogations’--” (STHH, 29). Kidutus ilmaistaan
kiertoilmaisuin. Eufemismit ovat sensuurin muoto, jolla turvataan yleison tuki. Ne luovat
moraalisen etdisyyden sanan ja tarkoitteen vilille. Tdmé etdisyys on tarpeen vékivallan
oikeuttamisessa. (Soules 2015, 128.) Kun puhutaan kuulusteluista, etddnnytetddn kuulija
epamiellyttavistd todellisuudesta. Kuka tahansa voi kannattaa kuulusteluja, mutta kidutusta

harvempi.

Kolaroidut autot muodostavat Argentiinan lippujen virisen ruusukkeen, ja teos” nimetddn
Kansalliseksi Yhteentorméykseksi (National Collision, STHH, 29). Epdonnekkaasta sattumasta
seurannut ja kuolemiin johtanut onnettomuus laajenee kuvastamaan koko kansallista tilaa.
Lukijalle ei koskaan selvid, péddsivitkoé kuulusteltavat lopulta vapaaksi. Novellin viimeinen
virke ”The two men in the blue car don’t give a damn about works of art.” (STHH, 29) ohjaa
lukijan ajattelemaan, ettei lopputulos ollut myOnteinen. Sinisen auton miehilldi on muuta

ajateltavaa kuin synnyttdminséd taidesuuntaus. Magnarellin (1988, 59) tulkinnassa eldmi ja
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taide sekoittuvat keskenéén ja kddntyvit nurin péin. Poliisivaltio, erotiikka ja kaupallinen taide
limittyvit keskenddn kunkin vaikuttaessa toisiinsa. Magnarellin tulkinta sopii novelliin hyvin,
silld tarinassa kolaroineista autoista muotoillaan taideteos. Usea kokoelman novelli kisittelee
erotiikan ja poliisivaltion yhteyttd, mutta Magnarellin tulkinta kaupallisen taiteen yhteydestd

poliisivaltioon jda kuitenkin ainoastaan ”Love for Animals” -novellin varaan.

Kuten Magnarelli (1988, 59) huomauttaa, sinisen auton kuskeja motivoi politiikan sijasta
erotiikka. Koko ajojahdin ajan he fantasioivat valkoisen auton naisesta, vaikka he olivat ndhneet
tistd vain vaaleat hiukset eivitkad siis tiedd, onko kyseessd edes nainen. Koska sinisen auton
miesten motiivi ei ollut poliittinen, he eivét pysty ymmartdmaian kokemiaan seurauksia: ”--but
they haven’t the slightest idea what to say, or what to make of the whole thing.” (STHH, 29).
Aivan muilla tavoin motivoidut teot tulkitaan maan poliittista tilannetta vasten kapinallisiksi ja
voivat ndin yllittden johtaa vaikeuksiin. Uhrit luulevat tekevéinsd kepposia, eivitkd pysty
ennustamaan tekojensa seurauksia. (Rocha 2007, 6.) Vaikka miehet sinisessd autossa eivit ole
lukijan silmissd kovin sympaattisia hahmoja, ei heiddn kokemansa kohtalo vaikuta
oikeudenmukaiselta. He ovat holmistyneitd kuullessaan, ettd valkoisessa autossa oli terroristeja.
Novelli tuo hyvin esille arvaamattomuuden, jossa argentiinalaiset elivit. Koskaan ei voinut
tietdd, milld asialla toinen litkkui. Jos valkoisen auton kuskit olisivat arvanneet, ettd sinisessa
autossa ei suinkaan ollut poliiseja, lopputulos olisi varmasti ollut toinen. Epdmiellyttivien
hahmojen valitseminen sorron kokijoiksi vahvistaa lukijan sympatiaa yhteiskunnan
poikkeusoloissa eldvid kohtaan. Kun lukija joutuu puolustamaan jopa kidnappausta
suunnittelevia seksistejd poliisin mielivallalta, on varmaa, ettd yhteiskunnassa on jotain

pielessa.

”Who, Me a Bum?” -novellin kertoja on ennen ollut opettaja, mutta sittemmin jadnyt
tyottoméksi ja joutuu nykyddn soittamaan viulua metroasemilla tienatakseen elantonsa.
Vastakkainasettelu yhteiskuntaluokkien vélilld on silmiinpistdvéd, kun toihin kulkevat ihmiset
valittavat itsemurhan aiheuttamasta viivdstymisestd metron aikataulussa. Kertoja ei ole varma,
kumpaan joukkoon hénen pitdisi identifioitua: valittavaan joukkoon, kuten hdnkin ennen
tyossdkdyvéand oli, vai itsemurhan tekijdén, silld hénelld ei ole endd mitddn menetettavaa.
Novellin maailmassa itsemurhaa ei ndhda henkilokohtaisena tragediana eikd rakenteellisena
ongelmana, vaan kuolemaa késitellddn sen kdytdnnon vaikutusten kautta. [tsemurhan tehnyt on

novellin maailmassa itsekds thminen, silli hin valitsi eldménsd péadttdmiseksi aamuruuhkan.
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Ihmiseldmin pddttymiselld ei ole merkitystd, mutta toistd myOhéstymiselld on.
Vastakkainasettelu meihin ja nithin on niin vahva, ettei toiseen ryhmédn kuuluvaa ndhda
inhimillisend, vaan haittana itselle. Jako meihin ja niithin on silmiinpistdvi. Thmiseldméa

ndyttdytyy arvottomana.

To6ihin menevit ihmiset tyytyvét purnaamaan hiljaa epdonnestaan, kun taas kertoja aloittaa
adnekkadn protestin: ”--now I can allow myself the luxury of complaining since I’ve nothing to
lose. Not any more. When you’re risking something your protest is weaker, it becomes hollow
and you don’t allow yourself to take it too seriously for fear it might boomerang, as everyone
knows.” (STHH, 52-53). Protestin vaarallisuus on yleisesti tiedossa, eikd kukaan, jolla on vield
tyopaikka, halua osallistua. Asioihin vaikuttaminen on luksusta, johon suurimmalla osalla ei
ole varaa. Kertoja joutuukin protestinsa vuoksi vaikeuksiin, silld poliisit pidattdvat hénet.
Ironiaa lisdé se, ettd kertoja asettuu protestissaan ty0ssikdyvien puolelle. Hdn mesoaa ylisanoja
kéyttden itsemurhan tehneen itsekkyydestd ja sen aiheuttamasta harmista kunnollisille
thmisille, joihin hdn laskee nyt itsensd. Vaikka kertoja pyrkii asettumaan hyvien puolelle
protestissaan, poliisit nikevit hdnen esityksensi lapi:

”And what do you think you’re doing? Stop yelling - you’re under arrest.”
“I was protesting like a good citizen--"
“Yeah, yeah.” (STHH, 53.)

Paradoksaalisesti vain “kunnottomilla” ihmisilli on mahdollisuus tehdé se, mikd normaalisti
kuuluu “kunnollisille”. Vasta kun on menettidnyt kaiken, voi tehdd sen, mikd on oikein.
Novellissa kddnnetdédn ympari arkieldmén ajatus siitd, ettd tyossdkdyvét olisivat moraalisesti

ylempénd kuin pummit, joihin usein liitetdén 1dhinné negatiivisia ominaisuuksia.

Kertoja vieddin putkaan, jossa kidutetaan ihmisid. Kertoja kuvailee putkassa todistamiaan
kauhuja lakonisesti: “The screams in the night wake me up, and I feel the same healthy
indignation as the man who protested the suicide in the subway.” (STHH, 54). Kertoja tekee
jalleen jaon meihin ja nithin. Sen sijaan ettd hin nékisi olevansa samassa veneessd muiden
pidatettyjen kanssa, paheksuu hén niitd, jotka joutuvat kidutetuiksi. Toteamus terveestd
nérkdstyksestd” on ddrimmadisen ironinen. Ja vaikka putkassa kidutetaan muita ihmisid, on se
parempi kuin kadulle palaaminen. Kertoja on pettynyt, kun hénet lopulta potkitaan kadulle, silla

hén menettda péivittiiset ateriansa ja oman paikkansa maailmassa.
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Novellissa "The Best Shod” kuvaillaan ylpedin siavyyn, kuinka kaupungin kaikilla kerjéldisilla
on kengit. Keskittymilld epdvirallisen kenkédkaupan kuvailuun ja sen saavuttamiin etuihin
voidaan unohtaa, ettd kengdt on saatu kuolleilta ja kidutetuilta ihmisiltd. Ruumiit mainitaan
novellissa sivulauseessa, sivuseikkana, eikd niille anneta muuta arvoa kuin niiden tuomat
kengit: ”Sometimes, it’s true, a shoe has to be taken off some severed leg found in the
underbrush, and it’s of no use except to somebody with only one good leg. But this doesn’t
happen very often, usually corpses are found with both shoes intact.” (STHH, 13.) Novellissa
kuvaillaan ruumiista 10ydettyjd luodinreikid ja sdhkdiskujen jdlkid, mutta nekin saavat huomion
vain siksi, ettd ne tekevét vaatteista kayttokelvottomia. Kuolemaa kisitelladn kiertoilmauksen
kautta kdytdnnon nakokulmasta. Syyt murhatuksi tulemiseen eivét ole itsestdénselvyydessdin
kovin mielenkiintoisia tai pidemmén maininnan arvoisia: ”They poke out their heads, they start
thinking (thinking doesn’t wear out shoes), and after just a few steps their career is cut off.”
(STHH, 13). Kuolema niyttdytyy luonnollisena ja tavanomaisena seurauksena ajattelun
aloittamisesta. Samanaikaisesti kollektiivisesti kieltdydytddn kisittelemdén kenkdkauppaa
sellaisena kuin se todellisuudessa on: oireena poliisivaltiosta, jossa kuka tahansa voi tulla

murhatuksi milloin tahansa.

Novellin ”The Celery Munchers” keskidssd ovat salaatinpureskelijat, joiden rouskuttavaa danta
kellarissa asuvat ja tyoskentelevdt ihmiset kuuntelevat Oisin. Alussa kertoja spekuloi
salaatinpureskelijoiden motiivia. Hadn arvelee, ettd kyseessd voi olla joko protesti tai
ylimielisyys. Kummassakin motiivissa on kyse salaatin kalliista hinnasta. Joko kallista hintaa
vastaan protestoidaan tai sitd kdytetdén tapana osoittaa oma ylemmyytensé. Poliittinen tulkinta
voittaa, kun rouskutusddni johtaa kellarin kaupanpitdjien ilmiantamiseen. Poliisit ryntddvét
sisdén ja hajottavat kaiken. “A search warrant is only a piece of paper but here we are, hoping
that they stumble upon the truth by themselves because our protestations of innocence aren’t
getting us anywhere.” (STHH, 66). Kohdassa ilmenee tilanteen absurdius. Yleensd, kun
thmiselle tehddin kotietsintd, hin toivoo, ettd poliisi ei tormid vahingossa totuuteen. On
absurdia, ettd ihmisen tdytyy toivoa poliisin kddntdvian koko asunnon ympdri vain, jotta voisi
todistaa viattomuutensa. Poliisivaltiossa jokainen on syyllinen, kunnes toisin todistetaan. Omaa
viattomuutta ei ole mahdollista todistaa kuulusteluissa. Vaikka mitddn ei 16ytynyt, poliisi vie
kellarin véen vankilaan. Todisteet eivdt ole tarpeellisia, kun ilmianto on tehty. Kyse on
mielivaltaisuudesta ja sattumasta. Lopulta selvidd syy ilmiantoon. Naapurit ovat luulleet

salaatinpureskelijoiden aiheuttamaa &intd tunnelin kaivamiseksi. Kellarin véki vapautetaan
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vankilasta, kun &dni jatkui heiddn pidatyksensd jilkeenkin. Rotat olivat korvanneet

salaatinpureskelijat ja jatkoivat rouskimisddnen aiheuttamista.

Pelon tunne on jéilleen kisinkosketeltava, mutta sen ldhde ei ole selvilla:
The grocery store is in the basement of a thirteen-story building, and in some
strange way fibrations of fear filter down to us from the thirteen stories above. If
only we knew what caused them, we might be able to attend some secret tenants’
meeting. -- the rumours that trickle down to us disturb our sleep. (STHH, 66.)
Kellarin asukkaat eivét pysty vaikuttamaan tilanteeseen, heidén on vain kérsittdva seuraukset.
Pelon tunne levidd salakavalasti. Novelli dramatisoi, miten puhe voi muuttaa viattoman
toiminnan, salaatin pureskelun, luvattomaksi liikkkeeksi ihmisten mielissd. Poliittinen sorto
atheuttaa muussa véestossd vainoharhan, joka tehokkaasti hiljentdd heidét ja tekee heistd
voimattomia. Samaan aikaan aiemmin harmittomat aktiviteetit korvataan huomattavasti
turmiollisemmilla. (Magnarelli 1988, 55.) Novellissa mainitaan useita eri vikivallan ja
poliittisen toiminnan muotoja. [lmiantoon vaikutti pelon ilmapiiri, joka syntyi naapurustossa
tapahtuneista rdjahdyksistd. Poliisin etsinndssd mahdollisia syytteitéd olisivat olleet piilotetut
aseet tai ruutikdtko, salaiset tunnelit, terroristien piilottaminen tai itsetehty vankila. Vankien
kohtaloa sivutaan myds aivan lopussa, kun kellarin ithmisten sijaan rotat on viety vankilaan.
”Rumor has it they’re being used for strange experiments, to torture political prisoners--.”
(STHH, 67). Kohta pohjautuu todellisuuteen, silli rottia tosiaan kaytettiin yhtend
kidutusmuotona likaisen sodan aikana. Novellissa tulee ilmi ihmiseldméin arvottomuus
nykytilanteessa. Eldmé on vihemmaén arvokasta kuin ruoka. It was all right for them [rats] to
eat us, but the merchandise...” (STHH, 65). Samoin pidétyksen jilkeen kaupan johtaja itkee ei

niinkddn menetetyn vapautensa vuoksi, vaan tuhoutuneiden tuotteiden takia.

Novellien kuvaamassa maailmassa eletdéin poliisivaltiossa, jossa mielivalta on arkipdivia.
Viattomillakin teoilla voi olla yllittdvid seurauksia, kun ne tulkitaan poliittisiksi.
Rangaistuksena toimivat pidatykset, kidutukset ja murhat. Siksi onkin parasta erottaa itsensa
psykologisesti vikivallan syistd syyttdmailld uhreja uhriksi joutumisestaan. Jako meihin ja
muihin estdd novellien hahmoja samaistumasta vikivallan uhreihin. Uhreiksi joutuvat ovat
joitain muita, tiysin irrallisia ja erilaisia kuin me, eikd meille voisi koskaan kdyda kuten heille.
Siksi ei ole syytd huolestua, protestoida tai ylipddtddn kiinnittdd juuri huomiota vékivallan

uhreihin tai syihin. Protesti on kiytdnnossd mahdottomuus, joten alistuminen on paras
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vaihtoehto. Kuolemaa ja uhreja ldhestytddn ironisesti niiden tuottaman kdytidnnollisen hyédyn

tai haitan nakokulmasta.

3.4 Seksuaalisuus

Poliittinen vékivalta koskettaa naisia yleensd sukupuolispesifeilld tavoilla. Naisille annetaan
erilainen rooli poliittisessa vékivallassa kuin miehille. (Sjoberg 2012, 269-270.) Néin tekee
my0s Strange Things Happen Here. Novellien toimijat ovat 1dhes poikkeuksetta kaikki miehia.
Kun naisia esiintyy tarinoissa, heidét esitetdan suhteessa miehiin. He ovat vaimoja, tyttoystivia,
himon tai vikivallan kohteita. Useassa novellissa he eividt saa omaa dantddn, vaikka tarina
kertoisi heidédn kokemuksistaan. Tdssd alaluvussa olen erottanut omaksi osiokseen novelleja,
jotka kommentoivat seksuaalista vikivaltaa, seksuaalisuutta tai miesten ja naisten vilisid
suhteita yleensd. Namé novellit ovat “Porno Flick”, ”United Rapes Unlimited, Argentina”,
”Vision Out of the Corner of One Eye”, ”The Verb to Kill”, "Here Innocence Is Born” ja ”A

Meaningless Story”.

“Porno Flick” on hdmmentdvéd silmukkakertomus pornoelokuvan kuvaamisesta. Novellin
alussa kertoja kuvailee, kuinka vaikeaa on pysya kérryilld tapahtumien kulusta. ”Subterranean
things keep happening every minute and you have to pay attention to the least little word
because it might be the key.” (STHH, 34.) Novelli kuvaa onnistuneesti sitd hammentyneisyyden
kokemusta, jossa mihinkddn ei voi luottaa eikd mistddn ole varmuutta. Saadakseen selkoa
tilanteesta on pyrittdvd tulkitsemaan pienimpidkin vihjeitd, joiden avulla dekoodata viesti.
Héammennyksessd kiduttajat ja kidutetut menevét sekaisin, eikd koskaan voi tietdd, kuka on
sortaja ja kuka sorrettu: “Who’s the torturer, who’s the tortured, who’s the victimizer, who’s
the victim.” (STHH, 34). Viestid korostaa novellin himmentadva rakenne, jossa uhrit ja tekijit
menevit juonenkin tasolla sekaisin eikd lukija pysty paéttelemédn, kuka teki mitdkin kenelle.
Kertojat ja roolit vaihtuvat lennosta, ja silmukkarakenteen avulla paadytdan lopulta takaisin

lahtotilanteeseen.
Kertoja huomauttaa kesken novellin: ”--(remember that sex is stronger than pain or fear)--"

(STHH, 35). Valenzuela ennakoi Susan Griffinin vuoden 1981 tutkimusta, joka vakuuttavasti

osoittaa, ettd véikivalta, porno ja sortava poliisivaltio, kuten Natsi-Saksassa, ovat kaikki saman
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mielenmaiseman tuotosta. Niissd tapauksissa thminen on mentaalisesti muunnettu objektiksi,
ei-olennoksi, joka voidaan hdvittdd, jotta sortajat voisivat kompensoida ja naamioida omaa
sisdistd impotenssin tunnettaan. (Magnarelli 1988, 59.) Novellin viimeiset virkkeet kuvaavat
titd suhdetta hyvin: ”It’s like Borges: if the guy with his balls shot off is the one who’s going
to rent the porno films later to console himself, he rents ours and so we produce not only the
merchandise but the consumer, too. Now do you catch on?” (STHH, 37.) Tuottamalla uhreja
tuotetaan samalla poliisivaltion olemassaolon oikeutus. Ilman uhreja ei ole mydskdin oikeutta

vikivaltaan, silld ketd silloin olisi tarvetta suojella?

Seksuaalinen vékivalta yhtend poliittisen vikivallan muotona on novellin “United Rapes
Unlimited, Argentina” keskiGssd. Tarinan kertoja on tuohtunut, koska sanomalehdessd ei
kerrota yhdestdkddn raiskauksesta. Hén soittaa kuulumaansa jirjestoon FR:ddn (Frontal
Rapists) ja vaatii asiaan korjausta: kunnon kansalaisten on saatava lukea raiskauksista
paivittdin. Miehen kamppailu asian puolesta kuvataan patrioottisena tekona, joka on uhrausten
arvoinen. “His motive, he told his better half, was thoroughly humanitarian, so she could
certainly make such a sacrifice for the benefit of the community.” (STHH, 38). Naisia usein
kaytetddn hyvéksi ja raiskataan sodissa, koska heiddt ndhdadn tietynlaisina kulttuurin kantajina.
Naisten puhtaus usein rinnastetaan kulttuuriseen puhtauteen; havittdmalli toinen voidaan
havittdd myos toinen. (Sjoberg 2012, 269.) Novellissa raiskaukset ndhdadn valttdmattomina
tavallisen elamidn turvaamiselle. Ilman niitd eldma ei tunnunormaalilta, ja kansalaiset ovat pian
terroristien armoilla. ”If rapes don’t appear in the papers, even law-abiding citizens will have
to go out and rape on the streets, which isn’t viewed with favor”, toteaa kertoja (STHH, 40).

Jos naisia ei raiskata, koko yhteiskunta luisuu kaaokseen.

Novelli tuo huomion henkilokohtaiseen. Henkilokohtainen néytetddn kansallisen politiikan
mikrokosmoksena, jossa hépdisy ja vékivalta on institutionalisoitu, ja jossa kieltd kdytetdin
vadristiméédn todellisuutta. [ronia on selvdd aviomiehen vakuuttaessa, ettd on yhdistyksen jdsen
vaimonsa vuoksi ja hinta varten: I subscribed to the FR on account of her. It’s for her that |
pay the very high monthly fee, and for her — because she’s a lady — that I’m presenting this
complaint, which I hope will be attended immediately.” (STHH, 41.) Yhdistys tayttdi
velvollisuutensa — oletettavasti vaimon raiskaamisen — mielellddn. Paradoksaalisesti vaimo on
hyvin kiitollinen miehelleen tdmén tekemien uhrausten ja saamansa suojelun vuoksi. Kyseessé

on sama retoriikka, jota myos armeijahallinto kdytti. Sanalta *puolustaa’ riisutaan sen normaali
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merkitys ja merkitys kdénnetddn niin, ettd puolustamisesta tulee raiskaamista niin poliittisella
kuin henkilokohtaisellakin tasolla. (Magnarelli 1988, 60.) Naisten suojelua kéytetdén usein
poliittisen vékivallan oikeutuksena. Télld retoriikalla samaan aikaan sekd mahdollistetaan sota
ettd alistetaan naisia. Miesten maskuliininen velvollisuus on suojella naisia, mutta tdmé
”suojelu” itse asiassa riistdd naisilta toimijuuden. Vikivalta ja suojelu eivit ole toistensa
vastakohtia, vaan toisiaan tdydentédvid: vékivalta vaatii suojelua, suojelu vaatii vékivaltaa.
(Sjoberg 2012, 272-273). Jotta naisia voitaisiin suojella, on ensin oltava vékivaltaa heité

kohtaan.

Novellissa rinnastetaan kotieldimi ja seksuaalinen terrorismi. Aviomies rinnastetaan jarjeston
raiskaajiin. Yhteiskunnassa, jossa miehet ndkevét itsensd naisten seksuaalisten palvelujen
ostajina, yhteydenotto jirjestoon nidyttdytyy loogisena. Jirjeston jdsenet ostavat palveluja
pitddkseen vaimonsa kurissa ja kunniallisina, riippuvaisina miehensi suojelusta. (Geisdorf Feal
1996, 169.) Naisten odotetaan kdyttdytyvin perinteisesti hyvéksytyilld tavoilla (Sjoberg 2012,
269). Jarjeston raiskaamat naiset ovat kuitenkin rikkoneet roolinsa ja ryhtyneet kapinaan.
Jéarjeston tyd on kdynyt vaikeaksi, kun raiskattavat naiset nauravat heille pdin naamaa. Sen
sijaan ettd he tekisivit rikosilmoituksen, he jatkavat eldméédnsd. He kieltdytyvat kdyttaytymasta
niin kuin naisilta odotetaan. Vaikka he ovat uhreja, he eivit alistu raiskaajien tarkoitusperiin.
Mitatoimalld raiskauksen merkityksen he tekevitainoaa vastarintaa, joka on heille mahdollista.

Muunlaista toimijuutta naisille ei suoda novellin kuvaamassa yhteiskunnassa.

”Vision Out of the Corner of One Eye” osoittaa my0s seksuaalisen hdirinndn normalisointiin.
Novellin kertoja on nainen, jota tuntematon mies kourii tdydessé linja-autossa. Ensin nainen
suuttuu ja yrittdd péadstd pois, mutta paattddkin sitten pddstd tasoihin ja varastaa miehen
lompakon. Lopussa nainen on harmissaan siitd, ettd ihmismassa erotti heidét, silld hén olisi
saanut suuremman saaliin, jos he olisivat olleet kaksin. Sen sijaan ettd nainen nékisi miehen
inhottavana hyypiond, hdn kadidntdd miehen ahdistelun positiiviseksi ominaisuudeksi: “He
seemed affectionate. And very generous.” (STHH, 33.) Novellin yhteiskunnassa
seksuaalisuudellakin on vélinearvo. Mielipidettd kohtaamisesta ei mdéritd kohtaamisen laatu,
vaan sen lopputulos. Seksuaalinen hiirintdkin on hyva asia, jos sen seurauksena saa rahaa.
Novellin kertoja voidaan nédhdd samanlaisena ei-kunnollisena ja kapinallisena naisena kuin
”United Rapes Unlimited, Argentina” -novellin raiskatut naiset, jotka eivit suostu alistumaan

rooliinsa sodan oikeuttajina, vaan ottavat toimijuutensa takaisin.
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Vikivalta ja seksuaalisuus kietoutuvat yhteen novellissa “The Verb to Kill”. Siind kaksi
pikkutyttod tarkkailee péivasta toiseen rannalla kdvelevdd miestd ja kuvittelee timén olevan
murhaaja. Tytot fantasioivat kaikista niistd kamalista asioista, joita mies tekee heiddn
kaltaisilleen viattomille tytoille ennen kuin tappaa heidét: ”The shiver on the beach is lower
down in our bodies and more stimulating, like sea air. -- while he kills his victims (always girls,
of course) he must do those terrible things to them that my sister and I keep imagining, just for
fun.” (STHH, 45.) Todellisuudessa mies ei tee mitdén tavallisuudesta poikkeavaa, ja kaikki
tyttdjen kuvitelmat ovat tuulesta temmattuja. Tyttdjen todistama todellisuus on niin vékivallan
lapdisemad, ettd tdysin viattomatkin teot ndyttaytyvét epdilyttavind. Jako hyviin ja pahoihin on
kietoutunut seksuaalimoraaliin, ja ainut tapa késitelld seksuaalista halua on tekeytyd
tahdottomaksi uhriksi, joka otetaan vastoin tahtoa. Koska he ovat viattomia tyttdja, he eivit voi
toteuttaa seksuaalisuuttaan muilla tavoilla. Seksuaalisesti aktiiviset tytdt tuomitaan
yhteiskunnassa ja heitd halveksutaan: I hope he catches Pocha. But I hope he doesn’t do any
of those repulsive things to her before killing her because she might like it, the dirty thing.”
(STHH, 46.) Lopulta tytot ottavat oikeuden omiin kisiinsd ja tappavat miehen. Naisten
vikivaltainen kaytds yhdistetddnkin yleensd seksuaaliseen poikkeavuuteen. Naisten
vakivaltaisuuden syyksi ndhddén epéterveen voimakas tai poikkeava seksuaalisuus. Nainen ei
tidten ole vastuussa vékivallastaan — hdn ei ole rikollinen eikd terroristi — koska hin on

seksuaalisen vaiston tai seksuaalisen sorron pakottama. (Sjoberg 2012, 275.)

Novellissa ”"Here Innocence Is Born™ kerrotaan kokeellisesta klinikasta, jossa luvataan saattaa
maailmaan tdydellisen viaton lapsi. Pariskunnat tulevat klinikalle laittamaan lapsen alulle,
minkd jilkeen 4iti jdd eristykseen keinotekoiseen paratiisiin aina synnytykseen saakka.
Latinalaisen Amerikan kulttuureille, mukaan lukien Argentiinalle, on ominaista, etti julkinen
ja yksityinen elinpiiri ovat vahvasti erotettuja toisistaan. Niité elinpiirejd erottamaan on luotu
monia sosiaalisia, materiaalisia ja symbolisia rajoja. Julkinen ala ndhd&én usein saastuneena ja
vaarallisena paikkana, jonka haitalliset vaikutukset pitdd pysdyttdd kotiovelle. Materiaaliset
rajaukset estdvit vapaan vaihtuvuuden alojen vililld ja merkitsevét symbolista muuntautumista
thmisten kulkiessa elinpiiristd toiseen. (Robben 2000, 75.) Novelli kuvaa niitd materiaalisia ja
symbolisia  rajanvetoja  julkisen ja  yksityisen vélilli selkeédsti. Pastellivareilla,
auringonpaisteella ja vain optimistisilla uutisilla estetddn ulkomaailman aiheuttama saastutus
yksityisessd tilassa. Kertoja tiedostaa klinikan epdaitouden. Klinikkaa kuvataan

keinotekoiseksi, ikkunat ovat epédaidot ja optimistiset uutiset "are obviously made up” (STHH,
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42). Kertoja ikddn kuin ohimennen  kritisoi  ihmisten tietimittomyyttd ja
kyseenalaistamattomuutta, joka aiheuttaa viattomuuden kuoleman: ”And it’s a lot to ask people

to think, or anything of that sort. We swallow the entire thing whole and innocence is not born:
it dies.” (STHH, 42).

Vaikka novellissa maalataan kuva yhteiskunnasta pahana, se ndhdddn tarpeellisena
selviytymiselle. Ilman kontaktia pahuuteen lapsi ei kehitd vasta-aineita, jotka ovat elintérkeita
elimissd selviytymisen kannalta. Téydellinen viattomuus ei voi selvitd epitdydellisessd ja
pahassa maailmassa. Novellin ironia paistaa ldpi vahvasti, kun viattomuutta kuvataan lahjana,
jonka arvoa ei vihennd se, ettei silld nykymaailmassa ole muita kuin negatiivisia seurauksia.
On sivuseikka, ettd didit eivdt koskaan palaa ennalleen kokemuksen jdlkeen ja lapsista tulee

lahes vaistdmattd nuorisorikollisia.

Novelli ”A Meaningless Story” kommentoi raskaaksi tulemista ja perheen perustamista.
Novellissa kuvataan kahden nuoren, Lilianan ja Nicolaksen, parisuhdetta. Nuoret nauttivat
suhteellisen huolettomasta elamastd, kunnes Liliana tulee raskaaksi. Seksuaalisuutta kuvataan
novellissa hédpeidllisend asiana, josta on vain haittaa. Tami tulee ilmi, kun Liliana pohtii,
tahtooko pitdé lapsen ja parisuhteen Nicolaksen kanssa: “She began to wonder if that was what
she wanted, and she decided that it was, despite his crossed eyes, his fertility, and other defects
that would take too long to enumerate.” (STHH, 60). Tarinassa seksuaalisuuden portinvartijuus
asetetaan naisen harteille. Nicolaksen &iti on epdilevdinen Lilianan tarkoitusperistd ja kuvaa
rooliaan poikansa suojelijana: A mother must always be on the alert and not let shameful things
happen.” (STHH, 60). Novellista on vaikea 16ytaa viittauksia poliittiseen vékivaltaan tai muihin
Argentiinan ongelmiin. Kyseessd on varsin tavallisten ihmisten tarina varsin tavallisista
asioista. Novellin nimi voidaankin ndhda viittauksena vaikeuksiin. Tarina tavallisista ihmisista
on merkitykseton, silld samaan aikaan tapahtuu paljon vakavampiakin asioita. Kun ketdan ei

sorreta, ei asialla ole uutisarvoa.

Seksuaalinen vékivalta on usein sosiaalista vékivaltaa, koska siind on kyse thmisten vilisisté
suhteista. Novelleissa seksuaalinen vidkivalta on kuitenkin poliittista, koska sen tarkoitus on
alistaa ja pelotella ihmisid. Raiskauksilla on yhteiskunnallinen tavoite ja merkitys. Novellien
yhteiskunnassa ainut naisille sallittu ja mahdollinen toimijuus tulee seksuaalisuuden kautta.

Joko he ottavat vallankumouksellisen suhtautumisen omaan uhrin asemaansa tai ottavat
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oikeuden omiin késiinsid. Argentiinassa epdilemdttd tapahtui myos seksuaalista vikivaltaa
likaisen sodan aikana. Piddtyskeskuksissa raiskaukset olivat osa kidutusmenetelmien

valikoimaa.

3.5 Poliittiset toimijat

Novellikokoelmassa on useita tarinoita, joissa kertojat vahingossa ajautuvat poliittisiksi
tulkittuihin tilanteisiin, vaikka heiddn aikomuksensa on ollut viaton. Nailld novelleilla on
alleviivattu pelon yhteiskuntaa, jossa jokainen teko tai ajatus voi johtaa viakivaltaan. Strange
Things Happen Here kuvaa kuitenkin myds tarkoituksenmukaisen poliittisia toimijoita. Téssé
kappaleessa syvennyn novelleihin, joiden hahmoilla on poliittisia tavoitteita. Nditd ovat "On
the Way to the Ministry”, ”The Gift of Words”, ”Ladders to Success”, ”All About Suicide” ja
”The March”.

”On the Way to the Ministry” on satiirinen metafora (Shaw 1998, 100). Se kertoo ministeriksi
pyrkivédstd miehestd ja hdntd auttavista naapureista. Mies polttaa jalkapohjiaan, jotta voisi
suorittaa urotyon, joka ansaitsisi hénelle ministerin pestin. Tarinan ironiaa lisdd se, ettd urotyo
on tdysin absurdi:

He has everything planned: he’s going to leave his house with firm footsteps and
walk in a natural, almost martial manner to the Plaza, where the carpet of nails is
thickest and most bristling. There all he’ll have to do is wait - standing on the
nails - until a policeman with heavy boots comes over to him and offers him the
job. (STHH, 15.)
Ministeriksi pddsee hdmmastyttdmélli muut omalla itsevarmuudella. Virat tdytetdén
hiammaistyksen hetkini ja niiden perusteella. Ammattitaidolla ei ole vélid, vain allistyskyvyll4.

Novelli kyseenalaistaa erittdin vahvasti poliittisten paatoksentekijoiden meriitit.

Valenzuela leikittelee jilleen sanojen merkityksilld novellin alkuperdisessd nimessd ”Camino
al ministerio”. Matka kohti poliittista (’'ministerio’ = hallituksen ministeri) virkaa on melkeinpa
myyttinen ja alkaa muistuttaa uskonnollista ("ministerio’ = pappi) johtajuutta. Piddhenkild
kovettaa jalkapohjiansa, jotta voisi paremmin astua minkd, tai implisiittisesti kenen, tahansa
paille seké kirjaimellisesti ettd kuvainnollisesti. Hénen vallanhaluaan kuvataan eroottisen halun
kautta palavana ja kiihkednd. Hénen vaivanndkddin motivoi halu tulla ndhdyksi ja kéyttaytyé

kuin jumalallinen hahmo. (Magnarelli 1988, 49-50.) Miesti ei endd kiinnosta maalliset asiat,
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vaan hidn on l0ytényt sisdisen rauhan vakaumuksestaan. “The desire for power was the most
ardent of all his desires, therefore we now find him full of inner peace --.” (STHH, 16). Mies
on vallanhalunsa sokaisema. Jopa kun hidnen vaimonsa jittdd hinet, hin kuvittelee
sdilyttdneensd ylpeytenséd. Tuleva palkinto, ministerin pesti, on tdméinkin uhrauksen arvoinen,

silld ministerind hén olisi jumalallinen hahmo.

Miehen naapurit toivovat saavansa tulevalta ministeriltd etuja, joten he auttavat ja lahjovat
héntd jittamalld tdmin oven taakse ruokaa ja kdyttotavaroita. Naapurit ovat valmiita tukemaan
kaikenlaisia kasittaméttomid oikkuja siind toivossa, ettd hyotyisivét lopulta itse. Kuten mies
itse, myods hdnen naapurinsa sekoittavat poliittisen ja uskonnollisen instituutin keskenddn
(Magnarelli 1988, 50). Sen sijaan ettd naapurit vihaisivat hénté, he uudelleentulkitsevat timén
itsendyryytyksen pyrkimyksend pyhyyteen ja yrittdvit hyotyd hinestd (Shaw 1998, 100).
Lopulta mies kuolee, mutta naapurit paittiavit, ettd hdnen ruumiinsa haju on pyhyyden haju, ja
jatkavat itsepetostaan. Itsepetos on niin vahva, etteivéit naapurit edes huomaa, ettei mies ole
endd hengissd, vaan jatkavat tdmin palvomista edelleen. Miehen voidaan tulkita kuvastavan
Perdnia, jota kansa odotti vuosikymmenet pelastamaan maansa. Sinnikds usko johtajaan kantaa
loppuun saakka, vaikka mitddn takeita tai ndytt6ja ei ole endd pitkdén aikaan saatu. Jopa
kuoleman jilkeen ihmiset kieltdytyvit hyviksymaistd epdonnistumista ja jatkavat oman etunsa
tavoittelua. Novellissa kuvataan osuvasti sitd, kuinka nationalismi voidaan ndhda pikemmin

poliittisena uskontona kuin ideologiana.

Novelli korostaa kykydmme tulkita véaarin seké kielellisid ettd materiaalisia merkkejd. Palaneen
haju ndhdaidn merkkind siitd, ettd padhenkild on hylinnyt poliittiset padméadrit, vaikka hin
nimenomaan pyrkii niithin entistd kovemmin. Pédhenkild ei tunnista, etti ruuan sijasta hénelle
annetut kynttilét ja kukat reflektoivat naapurien muuttunuttakésitystd hinen tarkoitusperistdan.
(Magnarelli 1988, 50.) Mies ei alun perinkddn juuri huomannut naapureiden
huomionosoituksia, eikd hédn siten huomannut niiden muuttumistakaan. Mies nikee itsensi
sankarina ja marttyyrina, joka on oikeutettu lahjoihin: “He doesn’t even notice these lapses, just
as he never used to notice their attentions: he quite naturally took them to be a logical tribute to
his constancy and the profound political vocation that made him a hero and a martyr.” (STHH,
17-18.) Mies ei koskaan suunnitellut maksavansa takaisin naapureille, koska ei koskaan

arvostanut heidén tekemidén uhrauksia. Novelli maalaa kuvan poliitikoista itsekkdind thmisina,
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jotka ottavat asemansa annettunaeivitké née olevansa itse velkaa kenellekdéin. Kansan palvonta

on luonnollinen ja ansaittu seuraus omasta erinomaisuudesta.

Novelli  tuntuu kysyvédn, kuinka wusein tulkitsemme poliittisen = méadantymisen
kunnioitettavuudeksi  tai  oikeamielisyydeksi. = Ongelma on  jdlleen  merkkien
monimerkityksellisyydessd, jossa kaikki on tulkittava kontekstia vasten. (Magnarelli 1988, 51.)
Sekd johtaja ettd kansa ovat niin omien tavoitteidensa sokaisemia, ettd tulkitsevat toisiaan
jatkuvasti vddrin. Tarkedd on vain se, miltd asiat ndyttdvit — ei se, miten ne todellisuudessa
ovat. Novellin kédrkevin piikki on lopussa: ”They think that the new smell coming from the
house is the smell of sanctity they’ve heard so much about. And they finally feel entirely
rewarded for their efforts.” (STHH, 19.) Kansa on tyytyviinen, kun heididn vaivannikdnsa
vihdoinkin palkitaan, vaikka todellisuudessa mitddn muutosta parempaan ei ole tapahtunut.
Novellia voidaan lukea yhteiskunnan kuvauksena: novelli tuo esille, ettd kansa jakaa vastuun

Argentiinan poliittisen eldmén pilaantumisesta (Shaw 1998, 100).

Jos ”’On the Way to the Ministry”-novellin kertoja oli vasta matkalla vallan kahvaan, novellissa
”The Gift of Words” ollaan jo vallan ytimessd. Novelli alkaa kertojan monologilla hénen
kansastaan ja omasta roolistaan sen johtajana. Yhteiskuntarakenne on Johtajan silmissé
vahvasti hierarkkinen, eika kansa ole hierarkiassa kovin korkealla. Opettaakseen ndyryyttd hian
on madrdnnyt kaivettavaksi juoksuhautoja kansaa varten. ”So everything is in its proper place:
the people at the lowest level, then the ground, above ground a few palm trees and other
greenery, and me on top of it all saying no whenever the occasion arises, and that is often.”
(STHH, 21). Johtaja nauttii asioiden kieltdmisestd, silli se edustaa todellista valtaa.
Myontymalla asioihin saa ihmiset pitdimédin itsestd, vaikka todellisuudessa tekisikin piinvastoin
kuin on luvannut. Jilleen kerran vilid ei ole asioiden todellisella laidalla, vaan asioiden
ulkopinnalla. Sanomalla suoraan ei ottaa riskin, silli ihmiset eivit pidd kieltdytymisestd. Kun

thmiset alistuvat kieltoon, osoittaa se todellista valtaa.

Kansan keskuudessa hierarkia muodostuu tdysin sattumanvaraisesti: ne, jotka saavat pulun
jatokset paillensd, nimitetddn ministereiksi tai lainvalvojiksi. Hierarkiassa he ovat ylempéna
kuin muu kansa, silld heilld on oikeus hakata kenet tahansa, joka vaikuttaa epéilyttavélta, ei-
pidettavaltétai surulliselta. Sattumanvaraisuus toimii kuitenkin molempiin suuntiin. Jos hakattu

saa padllensd pulun jatoksid, hénestd tulee vuorostaan lainvartija ja lainvartijasta uhri. Novelli
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tuo jdlleen ilmi yhteiskunnan sattumanvaraisuuden, jossa kenestd tahansa voi tulla tekiji tai
uhri. Tekijoissd tai uhreissa ei sindnsd ole mitddn vikaa yksiloind. He ovat kaikki tavallisia
thmisid. Osalle vain sattuu osumaan eri rooli ja kohtalo kuin toiselle. Omalla kaytokselld ei voi
vaikuttaa kohtaloonsa. Ironiaa lisdd se, ettd sattumanvaraisuuden airueena toimivat pulun

jatokset. Kumpaan tahansa kohtaloon joutuminen on huono asia.

Johtaja halveksuu ihmisid, joita hdn myrkyttdd mahtipontisilla puheillaan (Shaw 1998, 101). "It
rather amuses me to watch these sights from my balcony--" (STHH, 22). Kansa on hénen
mielestddn tietimattomyydessdén ja tyhmyydessddn jollain tapaa hellyttdva. Hénen tehtdvansa
on huolehtia heidén tarpeistaan niin kuin isd huolehtii lapsistaan. Hén nikee itsensd melkeinpa
marttyyrina, joka uhraa itsensid kansan vuoksi: "Like a cormorant that rends its own crop to
feed its offspring, I shall sacrifice the last breath of my torn throat for the benefit of my people,
who are my children.” (STHH, 23). Ihmiset eivét tee toitd, koska he vain kuuntelevat hdanen
puheitaan. Johtaja on valmis uhraamaan sekd maan tuottavuuden ettd kansan mukavuuden
saamansa ihailun vuoksi. Johtaja ei todellisuudessa tiedd kansalaistensa eldméstd mitdédn. Han

vain kuulee hurraukset parvekkeeltaan.

Novelli rinnastaa jélleen uskonnollisen ja poliittisen hyvéuskoisuuden: kansa on aina valmis
kuuntelemaan ajattelun sijasta (Shaw 1998, 101). ”But this is no time to try to foment an
uprising of the masses, and the rebels know this: the Leader has begun a speech marathon and
no one wants to miss a single word or lose his place on the trenches.” (STHH, 24.) Kansa
odottaa luottavaisena Johtajan ja hallituksen suojelevan heitd, vaikka he eivét ole saaneet
minkédénlaisia parannuksia oloihinsa. Sen sijaan ettd he protestoisivat, he kuuntelevat kiltisti
propagandaa ja ottavat vastaan kaiken, minkd sattuvat saamaan. He eivit edes tee toitéd, koska
kuuntelevat Johtajaa. ”--when the Leader speaks, the silence in the trenches is tomblike, to the
point that fear of the coming of the rainy season is postponed until the next silence.” (STHH,
24). Kansa hylkda Johtajan vasta ddrimmdisen pakon edessd, kun rankkasateet muuttavat
juoksuhaudat mudaksi. Vield muutama uskollinen jdd odottamaan tietimdttomana siitd, etti
Johtaja on ldhtenyt jo aikaa sitten parvekkeelta lepddmdin ja he kuulevat vain aiemmin
nauhoitettuja puheita. Ihmiset olisivat mieluummin eléneet rajoitettua, mutta helppoa elimaa.
Sateen vuoksi he ovat pakotettuja hylkddmdin oman aivottomuutensa ja ottamaan vastuun

omasta elamastain.
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Novellissa on huomattava my0s alkuperdisen otsikon sanaleikki. Alkuperdinen otsikko Don
de palabras” voidaan sananmukaisesti k#ddntdd sekd Sanojen lahja”, kuten Helen Lane on
valinnut kidntdd englanniksi, mutta myds “Sanojen herra” tai ’Sanojen taito”. Valenzuela
leikittelee jélleen sanojen monimerkityksellisyydelld: sanat ovat samaan aikaan seké herra etté
lahja, kun on taitoa kdyttda niitd. Sanojen herrana ja sanojen taidon avulla Johtaja saa kansan
pysymién uskollisina itselleen, ja kansalle hdnen sanansa ovat lahja. Kansa ei vilitd siitd,
etteivit sanat ole totta. Tarkeintd on, ettd he voivat turvautua johtajaansa. Johtaja voidaan nihda
Perdnina, joka puheenlahjoillaan lumosi kansan. Hénen pyrkimyksensd luoda uusi, yhtendinen
kansallisidentiteetti oli osa kampanjaa, jonka tarkoitus oli pitdd hénet vallassa. Peronin saama

ihailu kansalta midatti sekd hénet itsensi ettd kansan tulevaisuuden.

“Ladders to Success” kuvaa Argentiinan yhteiskuntarakennetta ja poliittista toimintaa
epasuoremmin. Tarinan kertoja omistaa tikastehtaan ja kertoo tikkaista, joita he valmistavat eri
tarkoituksiin. Kertoja on aiemmin pyrkinyt muutokseen valmistamalla uudenlaisia tikkaita,
mutta on aina epdonnistunut yrityksissddn. Sen sijaan ettd kaikki pyrkisivdt epidtoivoisesti
ylospéin hierarkiassa, hén valmisti horisontaaliset tikkaat, jotka tekisivat eldméstd tasa-arvoista
samalla tasolla olevien keskuudessa. Tehtaan tyontekijdt kuitenkin protestoivat ja menivét
lakkoon ideologisen poikkeavuuden vuoksi, eikéd kertojan vaimo suostunut edes selvittdméén,
miten ne toimisivat. [hmiset eivit nie tasa-arvoa mahdollisena tai tavoiteltavana, vaan jokainen
tavoittelee omaa etuaan pyrkiessddn itse ylospédin. Sen sijaan alaspéin vievit tikkaat saavuttivat
menestystd markkinoilla, silli niiden avulla voidaan hankkiutua eroon epdtoivotuista vieraista.
Toinen vaihtoehto on paeta itse alemmalle tasolle, kun asiat kdyvét liian vaarallisiksi: ~--the
main square is full of opposition party members who try to go down when the government
insists they go up.” (STHH, 69). Kun korkeaan asemaan alkaa liittya liikkaa riskejd, voi olla
tarpeen laskeutua alemmas huilaamaan. On paljastavaa, ettei kertoja tied4 itsekdén tarkalleen,
mitd autoritaarisuudella tarkoitetaan. Han ottaa vertikaalisuuden normina, joka hyviksytidin
kyseenalaistamatta: “Though authoritarianism is not allowed in our plants, where, to be sure,
the verticality prevails that we’ve heard so much about. From a practical point of view we don’t
quite know what the word means, but when it comes to ladders verticality is the norm.” (STHH,

68). Kuten kertoja huomauttaa, kaikki tahtovat pyrkid ylospain.

Myos téssd novellissa mainitaan mystinen sisdmaa: kertoja ldhettdd sinne tikkaita, jotka

mahtuvat kirjekuoreen. Sanomatta jdd, mitd juuri ndilld tikkailla on tarkoitus tehdd. Ovatko

63



sisimaan ihmiset pyrkimdssd ylospdin, ldhettimissd vihollisia alaspdin vai tavoittelemassa
tasa-arvoa horisontaalisilla tikkailla? Kun novellit luetaan yhdessd, sisimaan ihmiset ovat
selkedsti poliittisia toimijoita. Ladders to Success” -novellin kertoja noudattaa itsesensuuria,
jossa poliittista uhkista ei puhuta suoraan. Sisimaan tapahtumat mainitaan vain sivulauseessa,

vaikka sisimaan tapahtumat ovat todellisuudessa hyvin térkeité.

”All About Suicide” leikittelee lukijan odotusten kanssa. Novellin nimen vuoksi lukija olettaa
ensimmadisten virkkeiden perusteella, ettd Ismael tappoi itsenséd: “Ismael grabbed the gun and
slowly rubbed it against his face. Then he pulled the trigger and there was a shot.” (STHH, 48.)
Kun tapahtumia aletaan kelata taaksepiin, lukijalle paljastuu, ettd Ismael tappoi itsensd sijaan
ministerin. Ismael on ollut tdissd ministerille ja saanut tietoonsa jotain hirvedd, josta hédnet
pakotetaan olemaan hiljaa. Héan pidittdd, ettd kuolema on parempi vaihtoehto ja tappaa
ministerin seurauksista vélittdmattd: ”And Ismael coming out of his office (the other man’s
office, the minister’s) almost relieved, even though he can predict what awaits him.” (STHH,
49). Novellin nimi ja viimeinen lause vihjaa, ettei Ismaelille kdy protestinsa vuoksi hyvin.
Vaikka hén ei ampunut itseddn, oli teko silti itsemurha, silld Ismael tietdd kylld, mitd poliittisille
vastustajille maassa tehddin. Silti han on helpottunut siité, ettd tappoi ministerin. Oman eldmén
uhraaminen on pieni hinta siité, ettd estdd suurempaa tuhoa. ”All About Suicide” on kokoelman
harvoja novelleja, joissa padhenkild ottaaoikeuden omiin késiinsé ja pyrkii tuhoamaan sortavan

hallituksen konkreettisilla teoilla.

Novellissa ”The March” kuvataan nuorten ihmisten joukkoa, jotka marssivat
jarkdhtdmittomind kohti ikuisuutta. Vasymyksestd huolimatta nuoret jatkavat valitsemallaan
tielld ja antavat itsensd tulla propagandan vietteleméaksi. ’From the skin out they usually allow
themselves to be lured by false promises, and that’s why we see them with their eyes looking
up and their feet dragging — the only thing that seems good to them.” (STHH, 76). He eivit
kaipaa muuta kuin tavoitteen, jota kohti pyrkid, ja lupauksia paremmasta. Tien péddssd on
loistokas alttari, jota kohti nuoret pyrkivit. "Except that the road goes on and perhaps they know
this although their eyes are high and their feet aren’t searching for the ground. They march on
singing and perhaps the popcorn vendor is a visionary: the march isn’t going to stop and there
are things that can’t be moved out of the way.” (STHH, 77.) Novelli kuvastaa kertojan
pessimistisyyttd muutoksen mahdollisuutta kohtaan. Nuoret antavat itsenséd tulla huijatuksi

eivitkd edes pyri pitiméén jalkojaan maassa vaikka tietdvét, ettei palkintoa ole olemassakaan.
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Marssi jatkuu ikuisesti eivitkd asiat muutu, silld esteitd ei yksinkertaisesti pysty raivaamaan

pois tielta.

Novelleissa kuvataan yhteiskunnan poliittinen eldmi ldpikotaisin médtdnd. Poliittisen vallan
saamisessa ei ole kyse taidoista tai patevyydestd, vaan kyvystd himmastyttad ihmiset sanojen
avulla. Héikdilemattomit ihmiset ovat niin vallanhalunsa sokaisemia, ettéd pitdvit asemaansa
oikeutettuna ja luonnollisena. Tilanne on mahdollinen, koska kansa tukee heiddn
pyrkimyksidén. Jokainen huolehtii vain omasta edustaan ja pyrkii itse ylospdin, keinot vain
vaihtelevat. Toiset tekevét urotekoja saavuttaakseen hyvén aseman, toiset lahjovat vallanpitdjia
saadakseen itse etuja. Kansa on aina valmis uskomaan valheita, jos niistd tulee hyvd olo.
Todellisen maailman todisteilla asioiden huonosta tilasta ei ole vélid. Osa kuitenkin pyrkii myos
aitoon muutokseen vastarinnan kautta. Jotkut ldhettdvdt apuvélineitd sisdimaahan, kun taas
toinen tarttuu aseeseen estddkseen katastrofin. Novellissa “The Gift of Words” viitataan

selkedsti Argentiinan todelliseen johtajaan Peroniin.
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4 STRANGE THINGS HAPPEN HERE ARGENTIINAN ALLEGORIANA

Kun Strange Things Happen Here -teoksen novellit luetaan yhdessd, ne tuovat julki pelon
lapitunkevuuden, joka vallitsi Argentiinassa vallankaappausta edeltdvind vuosina. Novellien
episodimainen ja sirpalemainen luonne tuo vaaran tunteen lukijan ndhtéville. (Rocha 2007, 5—
6.) Poliittinen vaino, kidutus ja pelko aiheuttavat sirpalemaisuuden tunteen, joka ei ole vain
yksilon kokemus, vaan kuvaa koko yhteiskuntaa (Rubio 1989, 290). Nimenomaan teoksen
kokonaistulkinta avaa lukijan silmien eteen nikymén yhteiskunnasta, jossa poliittinen vikivalta

ulottuu kaikille eldmén osa-alueille. Teos on kokonaisuutena Argentiinan allegoria.

Seuraavaksi syvennyn kokoelman viimeiseen novelliin ”The Place of It’s Quietude”, joka tuo
novellien yhteydet esiin konkreettisella tavalla kertojan paljastaessa olevansa kokoelman
kirjoittaja. Kisittelen novellia todistuksellisuuden ndkokulmasta. Lopuksi veddn yhteen

havaintojani novellikokoelman yhteyksistd Argentiinan todellisuuteen kirjoitushetkelld.

4.1 Todistuksellisuus novellissa The Place of It’s Quietude”

Kokoelman viimeinen novelli ”The Place of It’s Quietude” on erityisen merkittdvéd teoksen
tulkinnan kannalta. Novelli alkaa samaan tapaan kuin muutkin novellit kuvaamalla omituisia
tapahtumia vékivallan tdyttdmassé yhteiskunnassa. Pian sédvy kuitenkin muuttuuja novelli astuu
ulos aiempien kertomusten kehyksestd, kun kertoja asemoi itsensi koko kokoelman
kirjoittajaksi. Kertoja kuvailee olosuhteita, joissa on kirjoittanut tarinoitaan, sekd omia
motiivejaan niiden tallettamiseen. “The Place of It’s Quietude” tekee selvdksi, ettei
kokoelmassa ole kyse vain eriskummallisista tarinoista, vaan todistajana toimimisesta
poikkeuksellisten  tapahtumien keskelli. Novelli on allegoria koko Argentiinasta
kirjoitushetkelld. Novellin alussa kuvataan autoritaarista yhteiskuntaa kertomalla esimerkiksi
niin korkeadénisesté sireenistd, etti se lennéttad talojen katot pois. Kattojen korvaaminen lasilla
kertoo metaforisesti hallituksesta, joka valvoo kansaa jatkuvasti (Magnarelli 1988, 61). Kertoja
toteaa ironisesti, ettd hallitus on kaiken yldpuolella. Yhteiskunta ndyttdytyy paikkana, jossa

hallitus on lakien ylépuolella ja piilopaikkoja kaikkialle ulottuvalta kontrollilta on aina vain
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vihemmain. Argentiinan poikkeustila salli kansalaisten valvomisen poikkeuksellisen laajalla

tavalla.

Kertoja kuvailee, ettd on keksinyt tavan kirjoittaa pimeéssd ja hyvin piilopaikan teksteilleen.
Kesken kaiken kertojan lause jda kesken, ja tyhjin vilin jilkeen kerrotaan, miten kirjoittaja
melkein jéi kiinni poliisin tehdessé yllatysratsian. ”Despite which I continue to write and try to
be law-abiding and not// Last night I heard a strange voice and immediately hid my manuscript.
I don’t remember what [ was going to jot down; I suspect it’s not important anymore.” (STHH,
84.) Dramaattisella tehokeinolla tuodaan ilmi sensuuri ja kirjoittamisen vapauden
menettdminen. Koska poliisin ratsia esti kertojaa kirjoittamasta lausettaan loppuun, on ajatus
katkennut, eikd hdn koskaan pysty lopettamaan lausetta, vaikka jatkaisikin kirjoittamista.
(Magnarelli 1988, 62.) Samaa sensuuria ja vapauden menettdmistd kuvataan novellissa myds
my6hemmin, kun kertoja harmittelee, etteikahviloissa saa enéé kirjoittaa: ”They claim that they
need the tables, but I suspect that those café owners who suppress the written word are really
agents provocateurs.” (STHH, 81). Jatkuvalla héirinndlld voidaan tehdé kirjoittamisesta ldhes
mahdotonta. Sensuuri ei ole vain sen kontrollointia, mitd voidaan julkaista, vaan fyysisten
rajoitteiden asettamista kirjoittamiselle toimintana. Novellissa tuodaan esille, ettd
radiotoimittajat ovat jatkuvan uhan alla, vaikka ainoastaan lukevat sen, mitd muut ovat
kirjoittaneet. Argentiinassa lehdiston toimintaa hdirittiin jatkuvasti ja julkaisutoimintaa

valvottiin, joten yhteys todellisuuteen on vahva.

Vikivalta on niin laajalle levinnyttd, ettd kaupunkilaiset kaipaavat aikaa, jolloin syytettyji
edelleen kidutettiin. Nykyéan kaikki ovat automaattisesti syyllisid, joten on turhaa tuhlata aikaa
tunnustuksiin. Kertoja antaa ilmi poliisin harjoittaman vikivallan laittomuuden: ”One can’t go
out in the street without seeing men in uniform breaking the law for the mere pleasure of
laughing at those who must obey it.” (STHH, 86). Valtiolla on oikeus harjoittaa pakkokeinoja
kansalaisiaan kohtaan. Poikkeustilan varjolla ithmisid voitiin pidattdd ilman syytteitd. Silti
poliisin toiminta ei novellin kuvauksessa ole todellisuudessa laillista, vaikka hallitus sen
hyvéksyykin. Kun poliisi kdyttdd hyvéksi poikkeustilan lakeja ja piddttdd ihmisid ilman syyta,
el voida puhua laillisesta toiminnasta. Novelli muistuttaa lukijaa kansallisesta diskurssista, joka
legitimioi vékivallan omia kansalaisiaan kohtaan luovuttamattomana oikeutena; hallitus
manipuloi diskurssia pyrkiessddn rauhoittamaan véestdd ja edistimdidn omia poliittisia

pyrkimyksiddn (Castillo 2000, 177). “This is the best of all possible worlds, as they keep
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reminding us over the radio, and the way other worlds will be; the country is on its way to the
future, and secret agents of aberrant ideologies can do nothing to halt its march--.”” (STHH, 80.)
Propagandalla pyrittiin samaan aikaan kahteen eri tavoitteeseen. Toisaalta haluttiin voittaa
thmisten luottamus maalaamalla kuva parhaasta mahdollisesta maailmasta, toisaalta varoittaa
seurauksista, jotka vastustamisesta tulisivat. Propagandalla voidaan saada ihmiset hylkdadméaéin
vaihtoehtoiset toimintatavat. (Soules 2015, 2-6.) Novellissa tulee esille uusi
kansallisidentiteetti, jossa hallitus on yhtd kuin valtio. Hallituksen vastustaminen on yhta kuin
Argentiinan vastustamista, maanpetturuutta. Poikkeavat mielipiteet eivdt voi estdd uuden

kansallisuuden syntymista.

Viimeinen novelli kommentoi ohutta rauhallisuuden kerrosta, joka piilottaa massiivisen
vékivallan, sekd tdmédn vékivallan viistimitontd lopputulosta: place of it’s quietude” on
haudan hiljaisuus (Castillo 2000, 175). Ihmiselld on taipumus yliarvioida tapahtumien
todenndkoisyyttd, jos ndmai tapahtumat ovat ldhelld omaa kokemusmaailmaa. Siksi ruumiiden
madrdlld on pienempi vaikutus kdytoksen muutokseen kuin pelolla (Soules 2015, 113-114).
Novellin kertojan ei vélttdméttd tarvitse itse todistaa kovin montaa kuolemaa, jotta niiden
aitheuttama pelko olisi lamaannuttavaa: ”"More people die in other parts of the world, as that
deputy said moments before he was shot. More, perhaps, but nowhere so close at hand as here.”

(STHH, 84.)

Jatkuva pelossa eldminen on tehnyt kansalaisista melkeinpd valinpitdiméttomid tapahtumia
kohtaan. Ruudin hajusta on tullut normaalia, helikoptereihin ei endi kiinnitetd huomiota eika
piirittdvid poliisipartioita endéd juosta karkuun. ”We have lost our capacity for amazement.”
(STHH, 82). Ihmiset eivdt endéd yksinkertaisesti pysty himméstymiin sorrosta, silld se on niin
arkipdiviistd. Kertoja kommentoi vikivallan kasvua pistelidésti: “the escalation of violence
only touches those who are looking for it, not us humble citizens who don’t allow ourselves so
much as a wry face or the least sign of discontent.” (STHH, 82). Kuka tahansa, joka syysti tai
toisesta ndyttid tyytymattomaéltd, on potentiaalinen vikivallan uhri. Kertoja uskottelee itselleen,
ettd voi jotenkin vaikuttaa kohtaloonsa tekemélld eron itsensd ja vékivallan uhrien vilille.
Vikivalta on niin sattumanvaraista, ettd kertojan on suojeltava itseddn psyykkisesti kehittdmalla
sddntdjd, joita noudattamalla voi odottaa selvidvansd hengissd. Kertoja on kehittédnyt rytmisen

2

kaavan katoamisille ja murhille, ”-- that isn’t as apocalyptic as it seems, on the contrary it’s
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rthytmic and organic” (STHH, 83), joten syytd pelkoon ei vikivallan nienndisen

ennustettavuuden vuoksi ole.

Novellin hahmoilla ei olisi aikaa miettid diskursseja, silld heilld on tdrkedmpidkin ongelmia:
”But we have much more burning questions confrontingus and we can’t waste time on speeches
and lectures on so-called metaphysics.” (STHH, 81). Kuitenkin puhuminen on ainut mitd on
jaljella, kun kirjoittamisesta on tehty vaikeaa ja toiminnasta mahdotonta. Huhut ohjaavat
thmisten eldméé ja ovat luotettavin tietoldhde, vaikka ne ovatkin sirpaleisia ja siséltdavét paljon
ristiriitaista tietoa. Kertoja ilmaisee selkedn turhautumisensa ainaiseen puheeseen ja huhuihin
toiston kautta: "Jorge says it’s something much more profound. Jorge says, Jorge says... All
we can do in cafés nowadays is talk--” (STHH 81.) Huhut ovat tirkein tietolidhde novellissa,
koska wviralliseen mediaan ei voida luottaa. Novelli ilmiantaa poliittisen diskurssin
manipulaation suoraan ja selkeédsti (Magnarelli 1988, 60). Kertoja ilmaisee ironisesti ristiriitaa
eletyn todellisuuden ja virallisen tiedon vélilld: “We have nothing to fear yet we’re afraid. This
is the best of possible worlds, as they keep reminding us over the radio .... so in order to survive
we pretend that we believe it.” (STHH, 80). Poliisien sireenit ja niille vastakkaiset huilut
tunkeutuvat kaikkien eldmdin entistd voimakkaammin, ja pyrkimys sidilyttdd neutraalius kiy
yhé vaikeammaksi. Tapahtumista irrallaan olo paljastuu sopimattomaksi strategiaksi. Virallisen
tiedon mukaan vikivaltaa ei ole, ja kansalaisille tdma diskurssi toimii suojana. Jos he vain
uskovat, ettei vikivaltaa ole olemassa, ehki se ohittaa heidét. (Castillo 2000, 178.) Virallisen
tiedon uskominen vaatii valtavia voimavaroja, silld se on niin suuressa ristiriidassa sen kanssa,
mika on jo yleistd tietoa: “This clever system of contradictory messages is designed to drive the
population mad --” (STHH, 86). Timd on linjassa myos likaisesta sodasta selviytyneiden
kertomusten kanssa. Likaisen sodan diskurssi oli niin hdmmentdvéa, ettd se sai epdilemaidn

kaikkea.

Novellin ihmiset eivdt pysty myontdmédn olevansa peloissaan. MyoOntdminen voisi eristda
thmisen muista ja asettaa hidnet vaaraan. (Castillo 2000, 178.) Pelko néhtiisiin petturuutena,
sillda parhaassa mahdollisessa maailmassa vain kapinallisilla on syytd pelkoon. "We might
speak of sensorial and ideological infiltration, if in some remote corner of our national being
we didn’t feel that it’s for our own good — a form of redemption. And this vague sensation
restores to us the luxury of being afraid.” (STHH, 82). Téssd tunnustuksessa kansalaiset

torjuvat virallisen kuvan rauhallisesta valtiosta, jossa ei ole mitidn peldttivaa. Sen sijaan kertoja
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ennustaa hauraan kansallisen tunteen, joka sulkee hallituksen ulos, koska tunnetta méérittelee
pelko hallitusta kohtaan. Paradoksaalisesti ihmiset kokevat pelon lunastuksena tai
takaisinmaksuna, vaikka pelko ei ole koskaan ilmaistu suoraan, vaan pysyy “behind closed
doors, silent, barren, with a low vibration that emerges in fits of temper on the streets or conjugal
violence at home.” (STHH, 82—83). Ironisesti pelko palvelee pelastuksena, silld vain sen kautta
voidaan heréttdd uusi kansallistunne: ”None of this can save us. Perhaps only fear, a little fear
that makes us see our urban selves clearly.” (STHH, 83). Lopulta pelosta kieltdytyminen siis
antaa tietd kollektiiviselle tunnustukselle jaetusta painajaisesta. Pelon paluu motivoi uskoa,
ettd jonkinlainen pelastus voi seurata uudesta kansallisesta itsestd, joka on syntynyt

valtionterrorismista. (Castillo 2000, 179.)

Novellissa puhutaan my0s sisimaan ihmisistd, jotka ovat esiintyneet jo aiemmissa novelleissa
useasti. Kertoja on aluksi kriittinen maalla asuvia kohtaan: That’s what they’re like in the
country: they put up with anything, even with remaining where they are and setting up altars
and organizing prayer meetings when time and weather permit.” (STHH, 79). Sen sijaan etti
he asettaisivat kapinaan, he sietdvét kaiken ja rukoilevat. Pian kertoja kuitenkin muuttaa sévya
ja kertoo huhuista, joiden mukaan maaseudulla kytee kapina. Kaupunkilaisetkin alkavat kokea
akillistd tarvetta turvautua myytteihin ja uskontoon: "We were never fervent believers and
suddenly now we feel the need to set up altars. There must be something behind all this.”
(STHH, 81.) Uskonto on kaupunkilaisille niin vierasta, ettd sen tarpeen syntymisen takana on
oltava jotain muutakin kuin inhimillinen tarve uskoa johonkin itseddn suurempaan. Ehka
uskonnollisuus kytkeytyy toivoon siitéd, ettd huhujen mukaan sisdmaan ihmiset ajavat muutosta.
Novellin hahmoille jai kuitenkin ikuiseksi mysteeriksi, keitd ndmé sisimaan ihmiset ovat: At
least that’s what they’re saying on the street, but it’s never specified who those in the interior

are: riffraff, provincials, foreign agents, groups of armed guerrillas, anarchists, researchers.”

(STHH, 82).

Kertoja toivoo, ettd hinen kirjoituksensa voivat toimia todisteena tapahtumista, aivan kuten
thmiset sisdimaassa ovat uudelleenkirjoittamassa maan historiaa. He uskovat, ettd analysoimalla
alkuldhteitd ja seuraamalla syy-seuraus-suhdetta he voisivat ymmartad, kuinka
nykytilanteeseen paddyttiin. Y mmaérryksen kautta voitaisiin parantaa tilannetta. Ainut toivo on
tutkia uudelleen myytteja sekéd diskursseja, jotka luovat myytit. (Magnarelli 1988, 63.) “Their

memory is eternal and they have to go a long way back in time to arrive at the origin of the
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myth, dust the cobwebs off it, and demythify it (in order to restore to the truth of its essence, to
take off its disguise).” (STHH, 86). Myytti palvelee elintdrkednd muutoksen figuurina. Kertoja
jattdd kirjoittamisen tehtdvdn muille kirjoittajille sisdmaalla, jotka kokoavat kasaan
kokonaisempia historioita ajankohtaisista tapahtumista. Kertoja ei voi varmasti tietdd, ovatko

ndmd muut kirjoittajat olemassa. (Castillo 2000, 180.)

Samaan myyttisyyteen viitataan epdsuorasti jo aivan novellin alussa. Otsikon alla on lainaus
runosta, joka on perdisin Chilam-Balamin kirjoista: ”All moon, all year, // all day, all wind //
comes by and passes on. // All blood arrives // at the place of its quietude.” (STHH, 79). Chilam-
Balamin kirjat ovat alkuperdistd Maya-kulttuuria: ne on kirjoitettu Maya-kielelld ja heijastavat
heidén ajatuksiaan ja uskomuksiaan®. Chilam-Balamin kirjat ovat pyhid kirjoituksia, ja ne on
nimetty Mayojen viimeisen ja suuren profeetan mukaan. (Roys 1933, 2—11.) Chilam-Balamin
kirjat ovat ajalta ennen Kolumbusta. Maya-myytin lainaaminen kuvastaa kertojan kaipuuta
juurille, aikaan ennen Peronia. Myytti nousee tédrkedksi muutoksen mahdollistajaksi
kertomuksessa. Muistaminen on tdrkedd myos siksi, ettei samoja virheitd toistettaisi enda
koskaan: “They aren’t going to make the same mistake; even though this didn’t happen here
but in a neighboring country, it amounts to the same thing because while their individual
memory is fragile their collective memory is enviable and comes to the surface to get them out

of difficulties.” (STHH, 80). Vain muistamalla voidaan pelastua.

Kertoja kuvailee, miten on kiyttényt erilaisia etddnnyttdmisen keinoja varmistaakseen oman
turvallisuutensa kirjoittamisen aikana. Oman identiteetin salaaminen kayttdmalld erilaisia
hahmoja, monikkoa tai maskuliinia, sallii kertojan olla oma itsensi: ”I can even do away with
the subterfuge of referring to myself in the plural or in the masculine. I can be myself.” (STHH,
85.) Novellien episodimainen ja sirpalemainen laatu tuo mukanaan kiireellisyyden ja vaaran
tunteen, jota kirjoittaja koki luomisprosessin aikana (Rocha 2007, 5). Kertoja kuvailee, kuinka
on joskus kotiin palatessaan niin musertunut kadulla ndkemistddn hakatuista ja silvotuista
thmisistd, ettei hdn pysty kirjoittamaan laisinkaan. Ilmiselvédstd vaarasta huolimatta hin
kuitenkin jatkaa. Kertoja vakuuttaa lukijaa narratiivisen fiktion aitoudestaja sen kyvysté kertoa
totuus siitd huolimatta, ettd se on ilmeisen fiktiivistd (Magnarelli 1988, 62). Kertoja pyrkii

hélventdmadn ironian ja absurdin etddannyttdvia vaikutusta vakuuttamalla lukijalle, etteikaikki

9 Kirjat siséltd vitennustusten lisiksi lyhyitd kronikoita, pirstaleisid historiallisia narratiiveja,rituaaleja, natiiveja
katekismuksia ja mytologisia kertomuksia maailman synnysté. (Roys 1933,2—11.)
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hinen kertomansa ole valhetta: ”Only I want it known that even though I’'m a little naive and
sometimes given to fantasy, not everything I’ve recorded is false. Certain things are true: the
sound of the flute, the smell of incense, the sirens.” (STHH, 85.) Novellit on kerrottu
preesensissd, joten kertojan kdyttdmistd hdmdiyskeinoista huolimatta linkki todellisuuteen
sdilyy vahvana. Preesensin kdytto vahvistaa kertojien sijoittumista vékivaltaisten tapahtumien
keskelle. (Rocha 2007, 6.) Kertoja véittda kirjoittavansa vain itselleen, mutta ottaa silti lukijan
huomioon tekstissddn. Vaaroista huolimatta kertojalla on selked tarve saattaa kokemuksensa
thmisten tietoon. Kéyttdmalld etddnnyttdvid keinoja kertoja ei pyri laimentamaan viestid tai
etddnnyttdmdin lukijaa tapahtumista. Etddnnyttivat keinot ovat ennen kaikkea itsesuojelua,
jonka kautta kirjoittaminen ja tekstin saattaminen lukijoiden késiin mahdollistuu. Ilman
todellisuuden naamioimista fiktioksi kaikki olisi voinut jidda kirjoittamatta (Rocha 2007, 6).
Koska kertoja kirjoittaa néenndisesti vain itselleen, hidn voi vihdoin pudottaa naamion

(Magnarelli 1988, 63).

Tapahtumien analysoimisen sijaan prioriteettina ndyttaytyy selviytyminen, silld vain sitd kautta
voi jatkaa tapahtumien dokumentointia. Kertojan kuvailemissa olosuhteissa kirjoittaminen
vastusti suoraan virallista kontrollia, joka pyrki hiljentdméén ihmiset. Julkiset tilat, joissa
kirjoittamista yritettiin, piti hyldtd ja korvata turvallisemmilla ja yksityisemmilld tiloilla.
Kirjoittamisesta tuli entistd vallankumouksellisempaa ja epédvirallisempaa toimintaa.
Kirjoittaminen symboloi ndkymétontd ja hiljaista vastustusta. Valtaapitdvit puolestaan
valitsivat ndkyvyyden strategian: armeija esitteli itsedén ulkopuolisen pinnan kautta olemalla
aggressiivisesti ldsnd kaduilla ja paraateissa. Kuten muidenkin hallitusta vastustavien,
kirjoittajien piti mennd maan alle selviytydkseen. (Rocha 2007, 6.) Novellissa kertoja siirtyy
julkisesta tilasta yksityiseen. Viralliseksi ulkopinnaksi jéi hallituksen voima. Kuten aiemmat
novellit vihjaavat, lopulta vain ulkopinnalla on vélid. [hmiset ovat voimattomia niin kauan kun

he ovat maan alla.

Kertojan pyrkimyksend on piihittdd nykyhetki muokkaamalla tai jopa parantamalla sitd
kirjoittamisen avulla. “If they go on writing they may someday reach the present and overcome
it, in all the meanings of the verb overcome: leave it behind them, modify it, and with a little
luck even improve it. It’s a question of language.” (STHH, 87). Castillo (2000, 176) nostaa
esiin, ettd tarinan jannite syntyy ldhes olemattomasta erosta kirjallisen projektin ja poliittisen

pyrkimyksen vililld: ”The charge of this story hinges upon the minuscule gap between writing
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‘to overcome’ (a literary project) and writing to overcome oppression (a political effort).”
Tarina koodittaa kaksi erilaista kirjoittamisen tapaa. Ensimmadisessd nimedmiton kertoja
kirjoittaa kielletysti ja salaa pimeidssd. Projekti on yksityinen eikd tarkoitettu yleisdlle. Sen
tarkoitus on tarinallistaa omaa kokemusta ja tdten ymmaértdd omaa, henkilokohtaista pelkoa.
Toinen kirjoittamisen tapa perustuu hypoteettisiin heihin sisimaasta, joista kertoja on kuullut
huhuja. Tdmé kirjoitus on kuviteltu, mutta julkinen historian uudelleenkirjoitus, joka ohjaisi
valtiota kohti ymmaérrystd itsestddn. Tarina toimii ndiden kahden kirjoittajan ja kahden yleison
vaihdoksissa. (Castillo 2000, 177.) Tarinan yksi merkittdvistd puolista on sen osoittama
ndkemys kirjoittamisen roolista ja asemasta sorron alla, seka viittauksista juuri kyseisen teoksen
tuottamiseen. (Magnarelli 1988, 62.) Novellin strateginen sijoitus kokoelman viimeiseksi
voidaan tulkita kirjailijan jattdmaéksi testamentiksi. Kirjoittamishetkend elettiin kauhun aikoja,
mikd on syvisti vaikuttanut sekd novellien asiasisiltoon etté kirjoittajan paatokseen piiloutua
naamioiden taakse. (Rocha 2007, 6.) Poikkeuksellisista olosuhteista huolimatta kertoja uskoo
selviytyvinsi: ”--(those of us who live in the city, in the suburbs, those among us who believe
we can save ourselves).” (STHH, 79). Kuten kertoja toteaa, absurdisti kdyttdytyminen ei ole
aina pelkuruutta. Absurdissa todellisuudessa vaaditaan absurdeja tekoja, jotta selvidisi.
Todistamisen ehtona on poikkeuksetta, ettd todistaja on itse hengissd. Siksi naamiot ovat
perusteltuja, vaikka ne tekevitkin todistuksesta monitulkintaisemman ja tietylld tapaa
vaikeamman lukijan kannalta. Monitulkintainenkin todistus on kuitenkin merkittdviampi kuin

el todistusta laisinkaan.

4.2 Teoksen yhteydet todellisuuteen

Novelleissa kerrotaan epésuorasti, ettd tapahtumat sijoittuvat Buenos Airesiin. Esimerkiksi
novellissa ”Here Innocence is Born” puhutaan La Bocasta, joka on yksi Buenos Airesin
tunnetuimpia kaupunginosia. Myds muita Buenos Airesin tuntomerkkejd esiintyy, kuten
obeliski ja Rio de la Plata. Novelleissa on runsaasti viittauksia Argentiinassa vallinneisiin
todellisiin olosuhteisiin ja vikivaltaan, jota maassa koettiin 1970-luvulla. Inflaation vuoksi
hinnat olivat pilvissd ja monilla oli vaikeuksia tulla toimeen. Etenkin kaupunkeihin syntyi uutta
koyhalistod. Alati kasvavat hinnat sekd ihmisten nélkiintyminen mainitaan muun muassa
novelleissa ”Common transport” ja “The Zombies”. Valtion epdonnistuminen ihmisten

perustarpeiden tyydyttdmisessd voidaan ndhdéd rakenteellisena vikivaltana. Poikkeustila
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mahdollisti ulkonaliikkumiskiellon, joka mainitaan novellissa ” Neither the Most Terrifying

Nor the Least Memorable”.

Argentiinassa oli useita eri vékivaltaisia toimijoita, jotka olivat poliittisesti motivoituneita.
Useat aseistetut sissiryhmdt pyrkivit vastarintaan tekemélld kidnappauksia, murhia ja
pommituksia, kun taas valtion avittama AAA kylvi kauhua pyrkiessddn kitkemddn kaikki
kapinallisuuteen edes etdisesti viittaavat elementit. Poikkeustilan julistaminen mahdollisti
entistd laajemman repertuaarin sortaa kansaa, silld sen ansiosta myds poliisi ja armeija voitiin
virallisesti  valjastaa kéyttoon. Mielivaltaiset pidatykset ilman syytteitd ja salaiset
pidétyskeskukset, joissa myds kidutettiin vankeja, olivat Argentiinan todellisuutta. Vikivallan
tarkoituksena oli kylvdd niin suurta pelkoa, ettd vihollinen lamaantuisi (Lewis 2001, 137;
Wright 2007, luku 4.) Fyysinen vékivalta on yksi poliittisen vikivallan muodoista, joka esiintyy
novellikokoelmassa toistuvasti. Novelleissa kerrotaan toistuvasti pommin rdjahdyksista,
satunnaisista pidatyksistd, kiduttamisesta, raiskauksista ja murhatuista ihmisistd. Vékivalta
vaikutti satunnaiselta, mikéd aiheutti pelkoa koko vdestdssd. Tahallinen pelon aiheuttaminen on
osa terrorismin symbolista vékivaltaa. (Franks 2012, 37). Tami pelon tunne on ldsni

suurimmassa osassa kokoelman novelleja.

Novelleissa kuvataan sekd sissiryhmiin ettd valtion toimijoihin viittaavaa vikivaltaa.
Sissiryhmiéd ei missddn vaiheessa nimetd, mutta Argentiinan historiaan nojaten osa novellien
tapahtumista voidaan liittdd sisseihin. ”Love of Animals” mainitsee terroristit, kun paljastuu,
ettd valkoisen auton kuskit salakuljettivat aseita. Samoin sisémaan ihmiset néyttéytyvat ainakin
jonkinlaisina kapinallisina, toimivathan he hallitusta vastaan. Sisimaan ihmisid ei kuitenkaan
kuvata vékivaltaisina, vaan heiddn roolinsa néyttiytyy pikemminkin tiedon levittdjind. The
Celery Munchers” vihjaa, ettd sissiryhmét perustivat omia pidatyskeskuksiaan, silli se on
mainittu yhtend mahdollisena syytteend poliisin listalla. Sissiryhmit olivat myds vastuussa

useista pommituksista, ja rdjihdyksen dénet onkin mainittu useassa eri novellissa.

Novelleissa valtionterrorismi saa huomattavasti suuremman huomion kuin sissiryhmien
harjoittama vikivalta. Murhat, joita kuvataan novellissa “The Best Shod”, ovat valtion
viranomaisten vastuulla, eivitkd he puutu murhattujen ihmisten kengilld kadytdvadn kauppaan.
Sen sijaan he ylpeilevit asialla aivan kuin AAA:n toimijoiden sanotaan ylpeilleen teoillaan.

Useassa eri novellissa hahmot joutuvat piditetyksi ylldttden ja vahépatoisistd asioista. Usein
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hahmot eivit tunnu ymmaértdvin, miksi ovat joutuneet telkien taakse. Pidétykset kuvataan
novelleissa mielivaltaisina, mikd on linjassa Marchakin (1999, 109) historiankirjoituksen
kanssa: moni viaton joutui sorron uhriksi sattuman kautta. Novelleissa tuodaan esille myds

kidutus, jota pidatyskeskuksissa harjoitettiin.

Argentiinan todellisuudessa lehdistd ei saanut toimia vapaasti. Lehtid lakkautettiin poliittisin
perustein ja sensuuri oli vahvaa. Lisdksi hallitus vahvisti asemiaan propagandan avulla.
Propagandan tarkoitus oli himmentda ihmisid. Se oli vaihtoehto tuhoamiselle ja tappamiselle,
koska se hyokkisi suoraan mieleen. Propagandan avulla ithmiset saatiin muuttamaan kédytostdin
ja sulkemaan silménsad vaihtoehdoilta, kun ihmiset siséistivét hallituksen ajamia ajatusmalleja.
(Soules 2015, 119; Salerno 2009, 85.) Virallisen diskurssin luomaa himmennystd kuvataan
useassa kokoelman novellissa, kun hahmot luottavat enemmin huhuihin kuin virallisiin
tiedonldhteisiin. Kokoelma keskittyy ihmisten sortoon, ihmisen rajattomaan kykyyn hyvéksya
ristiriitaisia ajatuksia samanaikaisesti sekd suoranaiseen sokeuteen. Jatkuvan toistamisen myota
vadristellyistd faktoista tulee totuuksia, jotka edistavit sortavaa systeemid. Valenzuela tuntuu
sanovan, ettd poliittisuutta méarittdd diskurssin védrinkdytto, jolla oikeutetaan hallinnollinen
sorto. (Magnarelli 1988, 49.) Novelleissa on useita viittauksia siithen, ettd poliittisesta
diskurssista on tullut uskontoon rinnastettavissa oleva asia. Argentiinan hallitus kayttikin
uskontoa yhtend propagandansa pohjana 1970-luvulla (Lambert 2012, 296), mikd mainitaan
my0s novellissa ”The Place of It’s Quietude”: ”’--the god invoked so often by the government-
-” (STHH, 83). Perénin populismia ja kansan harhaanjohtamista kritisoidaan myds novellissa

”The Gift of Words”.

Valenzuelan luoman tekstuaalisen universumin kautta on mahdollista toimia todistajana
kauheuksille. Valenzuela tallentaa nidkemidinsd todistaakseen, ettd outoja asioita tosiaan
tapahtuu. Preesensin vilittomyys kuitenkin estdd kirjoittajaa erottamasta ja kriittisesti
arvioimasta laajalle levinneen vikivallan seurauksia. (Rocha 2007, 6.) Novellien padhenkilot
ovat usein omituisen irrallisia ymparillidn olevasta kauhusta (Castillo 2000, 175). Novelleissa
vallitseva normaaliuden vaikutelma on niin hdméaava, ettd se estdd ihmisid ndkemadstd, mita
pinnan alla on. Jopa kun normaaliuden vaikutelma saa sdr6ji ja paljastaa hirmutekoja, thmiset
eivdt kykene kisittdmiin julmuuksia sellaisina kuin ne ovat. Julmuudet eivét yksinkertaisesti
sovi ithmisten maailmankuvaan, joten ne eivdt voi olla totta. Keskittyméilld vikivallan

seurauksiin suorien todisteiden sijaan ihmiset voivat pidéttdytyd ndkemastd vékivaltaa ja olla
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toimimatta sen mukaisesti. (Kaminsky 2009, 53.) Sen lisdksi ettd Valenzuela antaa ilmi
poliittisen védkivallan kauheuden ja poliittisen eldmédn midin luonteen, hén kritisoi kansaa
kaiken sallimisesta. Vaikka tekstissd vélittyy ymmaértdvdinen asenne olosuhteita kohtaan, on
novelleissa useita piikkejd, jotka ilmaisevat, ettd kansa jakaa vastuun poliittisen eldmin
turmeltumisesta. Tama tulee ilmi muun muassa novellissa ”On the Way to the Ministry”.
Strange Things Happen Here ndyttdd olevan sympaattinen yksilod kohtaan, mutta tuomitsevan
kansan yhteisond. Yksittdisten hahmojen edesottamukset esitetdéin samaistuttavassa valossa,

mutta kansaa kokonaisuutena kritisoidaan sen herkkduskoisuudesta.

Novellissa “Place of Its Quietude” kertojan ddni on véhiten fiktiivinen ja muistuttaa eniten
kirjailijan itsensd dantd. Novelli heijastaa sitd, mitd Valenzuela on ilmaissut haastatteluissa.
(Magnarelli 1988, 60-62.) Aqui pasan cosas raras -teoksen vuoden 1996 painoksen
esipuheessa Valenzuela kuvaa todistamaansa vainoharhan ilmapiiria Buenos Airesissa.
Vikivaltaa ndhtiin kaikkialla. Jokainen ohi ajava auto voisi olla uhkaus, jokainen paketti
pommi, jokainen kahvila epdilyksen ja ilmiannon néyttdmd. “Ristiriita kerrotun ja kaduilla
ndhdyn valilld kutoi hulluuden verkon, joka kiristi silmukkaansa siithen sorron pisteeseen asti,
jossa oli vaikea tunnistaa, mitd ympérilli todellisuudessa tapahtui.” (APCR, 5 10 )
Haastatteluissa Valenzuela on kertonut, ettd hinen mielestdan kidutuksesta oli pakko kirjoittaa,
koska sitéd ei voinut kieltdd. Hénen ystéviddn oli kidutettu ja tapettu, ja jonkun kadotessa oli
parasta toivoa, ettd hin oli kuollut, koska muuten todellisuus olisi liilan musertava. Valenzuela
kertoo, ettd huumorin avulla hdn pystyi harhauttamaan itsensd kirjoittamaan myds néistd
vaikeista aiheista. Musta huumori, groteski ja absurdi olivat hyvid keinoja sekd kauhun
ilmaisemiseen etté totuuksien kertomiseen, joita olisi muuten liian vaarallista kertoa. I think
humor is a protection for and from myself”, tiivistdd Valenzuela. (Magnarelli 1988, 209.)
Traumasta kirjoittaminen perustuu aina selviytymiseen. Kirjoittajan on selvittdvé, jotta hin
voisi ylipdédtddn Kkirjoittaa. Kirjoittaminen on yksi selviytymisen muoto traumaattisen
tapahtuman jilkeen. Kun trauma on tekstissd, se on ikuinen todistus tapahtuneesta.
(Gildersleeve 2014, 1-2.) Valenzuela kuvaa kirjoittamista ainoana tilana, joka heille enéa
myonnettiin AAA:n pelottelun jiljiltd. Oli tarpeellista puhua vaaroista. Sattumalta kuullut

lauseet synnyttivit tarinoita, jotka avasivat ovia paljastuksille. Hanen tarinansa ylléttivit usein

10 Alkuperidinen: “Entre lo que la gente relataba y lo que se veia en las calles se iba entretejiendo una red de locura
que fue cerrando sumalla hasta oprimirnos de tal forma que era dificil reconocerlo que en verdad ocurria.” (APCR,
5).
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Valenzuelan itsensdkin. Jossain vaiheessa Valenzuela huomasi kirjoittavansa mahdollisimman
huonolla kisialalla estddkseen muita kahvilan asiakkaita lukemasta kirjoittamiansa tarinoita.

Hén pelkési, ettd hianet ilmiannettaisiin ja vietdisiin pois kapinallisuuden vuoksi. (APCR, 6.)

Valenzuela huomasi, ettd etenkin realistisissa tarinoissa hén oli kdyttinyt mustaa huumoria,
groteskia tai hyperrealismia'! vélttdakseen sensuurin. Hén tarkoittaa sensuurilla kolmijakoista
asiaa. Virallisen etukéteistarkastukseen perustuvan sensuurin lisdksi kirjoittaja voi sensuroida
itsedén tai lukija sensuroida omia ajatuksiaan lukemastaan. Vaikeina hetkind lukija voi haluta
sdilyttda tietaméttomyytensd ympérilld tapahtuvista asioista ja ndin sensuroida itsedin. (APCR,
6.) Ironian ja mustan huumorin avulla on mahdollista etddnnyttdé itsensd todellisuudesta, joka
olisi muuten liilan musertava kuvattavaksi. (Rocha 2007, 6.) Kuten Valenzuela on todennut
haastattelussa vuodelta 1985, naamiota kiyttdmalld olemme joskus kaikista vapaimpia olemaan

omia itsejdmme. (Magnarelli 1988, 60—62.)

Valenzuela on kertonut, ettei ollut novellikokoelmansa kohdalla virallisen sensuurin uhri. Tasta
huolimatta kriitikot tietylld tapaa sensuroivat héntd, silldi Aqui pasan cosas raras sai vain
muutamia arvioita, joista yksikddn ei kisitellyt teoksen poliittisuutta. Valenzuela huomauttaa,
ettei se olisi ollut julkaisuaikana mahdollista. Valenzuela uskoo, ettd maaginen realismi on tapa
sanoa asioita niin, etté se ldpdisee sensuurin. Hén ei kategorisoi itsedén maagiseen realismiin,
vaan kayttdd muita tapoja naamioida aiheensa. Argentiinassa ei ollut kdytossi
ennakkotarkastuksia; kirjoja annettiin painaa ja sitten vain sanottiin, ettd tité ei julkaistakaan.
Kustantamot eivit siis halunneet julkaista mitién, joka voisi olla taloudellisesti vahingollista.
(Magnarelli 1988, 205-206, 217.) Valenzuelan pelko oli oikeutettua. Vallankaappauksen
jalkeen sensuuri paheni entisestdén. Jos sattui julkaisemaan jotain, mistd sotilasdiktatuuri ei
pitdnyt, he tappaisivat koko perheen. Silld vilin, kun Valenzuela oli New Yorkissa
julkaisemassa Strange Things Happen Here -teosta englanninkielisilld markkinoilla, hénen
talonsa tutkittiin ja hdnen kotona ollutta tytédrtdan uhkailtiin. I might be ready to put my life at
stake for my thoughts, but not everybody else’s”, kertaa Valenzuela ajatuksiaan ennen kuin

1dhti vapaaehtoiseen maanpakoon Yhdysvaltoihin. (Lee & Bilbija, 2001.)

11 ”Hyperrealismi on kuvataiteen muoto,joka yhdistéd 4 narratiivisia tai dramaattisia elementtejé visuaalisen
todellisuuden valokuvantarkkaan esittdmiseen.” (Hyperrealismi. Tieteen termipankki2020).

77



Valenzuela ylistdd kustantajiensa rohkeutta. Kirja julkaistiin juuri ennen vallankaappausta. Se
esiteltiin yksinkertaisesti “ensimmaéisend kirjana Lopez Regan aikakaudesta”, vaikka oli selvéd,
ettei mikdan ollut muuttunut. Sen sijaan asiat olivat entistd pahemmin. Kaikesta oli tullut entista
maanalaisempaa, petollisempaa ja kauhistuttavampaa, koska “olimme kaatumassa
hiljentdmisen sydksykierteeseen”?. Valenzuela huomauttaa, ettd jos samanlaisia kustantajia
olisi ollut enemmén, emme jélkikdteen kuulisi niin usein fraasia “en tiennyt, mitd silloin
tapahtui”. (APCR, 6.) Jos ihmiset eivit myonna totuutta tapahtumista, he eivét pysty myoskiin
muuttamaan niitd. Kuten Valenzuela toteaa: “One must know what is going on; it is the only

possibility for change.” (Magnarelli 1988, 218).

Novellikokoelmaa voidaan pitdd Valenzuelan todistuksena Argentiinassa tapahtuneista
asioista. Todistuksellisuus liittdd Valenzuelan vahvasti post-boomin suuntaukseen. Strange
Things Happen Here kéyttdd etddnnyttdvid keinoja kielessd, mutta pyrkii silti sosiaaliseen
muutokseen ilmiannon kautta. Novellit ovat sirpaleisia, ja kuten March-Russel (2009, 177)
toteaa, se asettaa lukijalle yliméérdisen vastuun lukemisen aktissa. Lukijan on koottava
sirpaleista yhtendinen todistus. Strange Things Happen Here on novellisykli, jossa lukijan
kokemusta yksittdisestd tarinasta muokkaa tulkinta kokonaisuudesta. Ingramin (1971, 20-23)
mukaan novellisyklissd tdrkedd on sisdinen rakenne, jossa kehittyminen tapahtuu toistumisen
kautta. Syklin temaattinen ydin laajentuu ja syventyy, kun elementit toistavat itseddn eri
konteksteissa. Nididen elementtien laajentaessa kontekstiaan ja syventdessddn poeettista
merkitystddn ne yhdessd muodostavat myytin. Strange Things Happen Here -teoksessa
novelleja yhdistdd sama tapahtumapaikka samana aikana. Erilaisten vikivallan muotojen
toistaessa itseddn novellista toiseen lukijalle muodostuu kuva vikivallan laajuudesta ja
monimuotoisuudesta. Murhien, kidutusten ja raiskausten kuvaukset syventdvit ymmaérrysté
pelon ja vainoharhan tunteesta ja pdinvastoin. Salaperdiset sisimaan ihmiset mainitaan
suurimmassa osassa novelleja vain ohimennen, mutta nimenomaan toiston myo0td ne
kasvattavat merkitystdén ja muodostuvat myytiksi. Myyttisyys huipentuu péitdsnovellissa,
jossa sisdmaan ihmiset kantavat toivoa muutoksesta ja tulevaisuudesta. Novellisyklin péétos
tavallisesti pyrkii kokoamaan kehitetyt teemat, symbolit ja hahmot yhteen viimeisessd tarinassa
(Ingram 1971, 23). Néin tapahtuu myds novellissa ”The Place of It’s Quietude”, joka sinetdi

tulkinnan teoksesta Argentiinan allegoriana.

12 Alkuperdinen: ”--ibamos cayendo en el tobogan del silenciamiento” (APCR, 6).
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5 PAATANTO

Strange Things Happen Here on kokonaisuudessaan merkittdva teos. Se kuvaa Argentiinassa
vuonna 1975 tapahtuneita asioita tavalla, joka saa lukijan paitsi nikeméén vallitsevan kauhun,
myos pohtimaan muutoksen mahdollisuutta. Téssd luvussa veddn yhteen novellien
muodostaman kokonaisuuden ja vastaan lopullisesti tutkimuskysymyksiini: Millainen on
novellien kuvaama yhteiskunta ja millaisia poliittisen vikivallan muotoja novelleissa esiintyy?
Milld kirjallisilla  keinoilla poliittista vékivaltaa kuvataan novelleissa? Mitd yhtymékohtia

novelleilla on Argentiinassa vallinneeseen todellisuuteen?

Teoksen ensimmadinen novelli, jonka mukaan kokoelma on myds nimetty, asettaa tunnelman
lukukokemukselle. ”Strange Things Happen Here” antaa lukijalle osviittaa erityisesti pelon ja
vainoharhan ilmapiiristd, mutta myos pinnan alla kytevdstd vékivallasta. Ironia ja
arvoituksellisuus on vahvasti ldsnd ensimmadiseltd sivulta alkaen. Tarinan perusteella lukija voi
odottaa, ettd muutkin kokoelman novellit kertovat oudoista tapahtumista. Teoksen teemoja
poliittisen vékivallan eri muodoista ja vaikutuksista kehitetddn edelleen ldpi kokoelman.
Tekemidni jako pelkoon ja vainoharhaan, huhuihin ja propagandaan, poliisivaltioon,
seksuaalisuuteen seki poliittisiin toimijoihin ovat teemoja, jotka ovat enemman tai vihemmén
lasné kaikissa novelleissa. Teemat keskustelevat keskenédédn ja osoittavat, ettei ole yhtd ilman
toista. Kaikki ovat poliittisen vékivallan muotoja, jotka kokonaisuutena terrorisoivat ihmisia
kaikilla el&dmén osa-alueilla. Novellikokoelma huipentuu viimeiseen novelliin ”The Place of
It’s Quietude”, jossa kertoja sitoo novellien langat yhteen paljastamalla olevansa kokoelman
kirjoittaja. Tarinasyklin periaatteiden mukaisesti kukin novelli syventdi edellisten ja seuraavien
tarinoiden tulkintaa samojen teemojen toistuessa yhi uudestaan ja uudestaan. Novellien luoma

yhtendinen rakenne ohjaa ja syventédd kunkin yksittdisen novellin tulkintaa.

Novellit kuvaavat yhteiskuntaa, jossa vékivalta ja sorto ovat arkipdivdd. Novelleissa kuvataan
poliittisen vékivallan fyysisid ja seksuaalisia muotoja: novelleissa esiintyy murhia, kidutuksia
ja raiskauksia. Novelleissa kuvataan sissiryhmille tyypillisid vdkivallan muotoja, kuten pommi-
iskuja. Vahvemman roolin saa kuitenkin valtionterrorismi. Novelleissa kuvataan satunnaisia
ratsioita ja piddtyksid, joiden uhriksi voi joutua tdysin mielivaltaisesti. Pidédtyksen jélkeinen

kidutus on hyvin selkeésti yhdistettdvissd nimenomaan valtiollisiin toimijoihin, mutta myds
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murhat linkittyvdt novelleissa usein poliisiin. Novellien kuvaamassa yhteiskunnassa kuka
tahansa voi joutua uhriksi, eikd valtio suojele kansalaisiaan kuten sen kuuluisi.
Valtionterrorismin maéritelmélle olennainen uhrin instrumentaalisuus vélittyy hahmojen
kokemana kauhuna. Pelon ilmapiiri on niin ldpitunkeva, ettei hahmojen tarvitse edes itse olla
todistamassa vikivaltaa kokeakseen kauhua. Symbolisen vékivallan periaatteiden mukaisesti
novellien hahmot ovat pelon myoté sisdistdneet ajatus- ja kdytosmalleja, joita noudattamalla
pyrkivét selviytyméédn. Naitd malleja ovat muun muassa kaiken poliittisen vélttely niin tekojen

kuin ajatustenkin tasolla seki silmien ummistaminen ymparoivéltd vikivallalta.

Novelleissa poikkeuksellisia tapahtumia, kuten ratsioita ja ruumiita, kuvataan arkisessa ja
kaytannollisessd valossa. Novellien hahmoille poliittinen vékivalta on arkipdivdd, mutta
lukijalle tdmé arkipdivdisyys ndyttdytyy absurdina. Tdmé pédilaelleen kddntyminen tuo ilmi
novellien yhteiskunnan poikkeuksellisen tilan. Vaikutelmaa lisdd entisestdén ironia, joka kulkee
mukana teoksen alusta loppuun asti. Ironia alleviivaa tapahtumien jirjettomyytti. Novelleissa
kdytetddn paljon myods metaforia ja allegorioita, joiden avulla sanotaan asioita, jotka eivét
sensuurin vuoksi olisi ehkd muuten mahdollisia. Seka kirjailija itse ettd novellien hahmot
tarvitsevat koodausta tulkitakseen ympdrdivdd maailmaa ja vélittddkseen tietoa eteenpdin.
Valenzuelan kdyttdmit keinot ovat etddnnyttivid, ja lukijalta vaaditaan omaa aktiivisuutta
kokonaiskuvan muodostamiseksi. Novellimuodolla Valenzuela pystyy kuvaamaan Argentiinan
poliittista vékivaltaa monesta eri ndkokulmasta. Novellisyklille ominaisesti Valenzuelan
toistamat elementit, kuten sisimaan ihmiset ja murhat, syventdvat merkitystddn toiston myota
ja ohjaavat lukijaa antamaan niille suuremman painoarvon kuin yksittdisind mainintoina.
Novellien kokoaminen yhteen viimeisessd novellissa “The Place of It’s Quietude” sinetoi

teoksen roolin allegoriana Argentiinasta.

Uuden diktaattorigenren mukaisesti Valenzuela kuvaa teoksessaan sosiaalista ja moraalista
epdoikeudenmukaisuutta, joka Argentiinassa vallitsi kirjoitushetkelld. Post-boomille
tyypillinen todistuksellisuus on vahvasti ldsnd teoksessa. Novellien kautta Valenzuela antaa
ilmi Peronin propagandan, sensuurin, sissiryhmien vékivallan ja valtionterrorismin kaikissa
muodoissaan. Novellit eivit nimed yksittéisid syyllisid tai tapahtumia, vaan olennaista on pelon
ilmapiirin kuvaus. Aikalaistodistukset kertovat kauhusta, jota 1970-luvulla koettiin. Tdma

kauhu tulee selkedsti ilmi teoksessa Strange Things Happen Here.
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Tutkielmassani olen kisitellyt kaikkia teoksen novelleja. Aiemmassa tutkimuksessa on
analysoitu esimerkinomaisesti muutamia avainnovelleja, joten tutkielmani on muiden novellien
osalta tuottanut uuttatietoa. Keskittymalld vain muutamaan novelliin voidaan tuottaa syvempaa
tietoa kyseisestd novellista, mutta ndin tarkedna kasitelld teosta kokonaisuutena. Uskon, ettéd se
on tuonut analyysiini erilaista syvyyttd. Koska olen tutkinut kdannosté, on alkuperdisen teoksen
Aqui pasan cosas raras neljd novellia, jotka eivit syystd tai toisesta ole mukana kdénnoksessa,

jddneet puuttumaan. Néiden novellien siséllyttdminen tutkimukseen olisi mielenkiintoinen

jatkotutkimuksen aihe.
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