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RÉSUMÉ 

 
Ce mémoire de recherche propose l’analyse de deux romans migrants par le biais 

de la méthode géocritique. Il tend à démontrer les différents types de lieux qui se trouvent 

dans ces œuvres migrantes selon le modèle de la typologie des lieux de Mario Bédard. Il 

est divisé en trois chapitres. Le premier sert à élaborer le cadre théorique de cette recherche. 

Les deux suivants sont dédiés à l’analyse de chacun des romans soit, Le pavillon des 

miroirs de Sergio Kokis et Pays sans chapeau de Dany Laferrière. Dans les chapitres 

d’analyse des romans, je me penche sur le rapport entre les lieux et le personnage principal 

des deux récits. Les protagonistes ont vécu une expérience migratoire. Ainsi, les lieux 

phares de cette recherche sont le lieu de naissance et Montréal, la terre d’accueil. La façon 

dont les personnages côtoient ces lieux est décortiquée avec rigueur afin de déterminer 

quels types de lieux ressortent dans ces récits migrants.  

 Le pavillon des miroirs met en lumière une relation complexe entre le narrateur et 

son pays natal. Exilé depuis plusieurs années, le personnage n’arrive à être en harmonie ni 

avec le Brésil ni avec la terre d’accueil. Le personnage se remémore son passé en peignant 

des toiles excentriques alors qu’il s’enferme dans son atelier à Montréal. Vieux Os, le 

personnage de Pays sans chapeau, revient dans son pays natal vingt ans après son départ 

pour Montréal. Haïti fait ressurgir la mémoire d’enfance du protagoniste, mais apparaît 

également comme une nouvelle expérience migratoire. Avec un regard extérieur, le 

protagoniste examine sa terre natale transformée, ses souvenirs et son présent. 

Mots clés : Le pavillon des miroirs, Pays sans chapeau, écritures migrantes, 

géocritique, géosymbolique, lieux, topos, exil, émotions, attachement, souvenirs, 

mémoire, passé, nostalgie, territorialisation, culture, identité. 
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INTRODUCTION 

 

La géographie et la littérature partagent un objet commun : la représentation des 

lieux. À ce chapitre, la géographie culturelle a longtemps eu une longueur d’avance sur la 

critique littéraire, ses adeptes s’étant penchés sur maintes œuvres pour en faire ressortir la 

manière dont on y représente les lieux. Les géographes culturels ont cependant tendance à 

accorder aux œuvres littéraires un caractère documentaire, en en négligeant les aspects 

poétiques et formels pourtant porteurs, eux aussi, de sens. En mettant l’accent sur la 

référentialité du texte, la géographie culturelle minimise également l’apport de l’imaginaire 

dans l’écriture du lieu. Dans Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle 

québécoise contemporaine, Christiane Lahaie souligne que « les lieux offerts par la 

littérature ne sont pas l’équivalent de notre environnement spatial1 ». Elle 

ajoute néanmoins : [f]orce est d’admettre […] que la géographie culturelle et la critique 

littéraire ont de multiples points de contact quand il faut décrire la dimension symbolique 

prêtée à certains lieux 2 ». C’est d’ailleurs dans la foulée des travaux issus de la géographie 

culturelle et du récent « tournant spatial » que s’est développée la géocritique, approche 

proposée par Bertrand Westphal3 et visant à étudier la représentation des lieux dans les 

textes littéraires, voire dans toute manifestation artistique. Depuis la publication du 

collectif La géocritique, mode d’emploi4, de nombreuses études géocritiques cherchant à 

saisir les multiples représentations de lieux emblématiques ou moins fréquentés ont vu le 

 
1 Lahaie, Christiane (2009), Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, Québec, 
L’instant même, coll. « Essai », p. 36. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Westphal, Bertrand (2007), La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit. 
4 Westphal, Bertrand (dir.), La géocritique : mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. « Espaces 
Humains ». 
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jour. Or, peu ou prou de ces recherches portent sur les lieux mis en fiction par l’écriture 

migrante. 

Mais que doit-on entendre par « écriture migrante » et qu’en est-il de ce phénomène 

littéraire au Québec ? Dans Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante 

au Québec5, Clément Moisan et Renate Hildebrand délimitent quatre phases dans l’histoire 

des écritures migrantes d’ici.  

La première, que Moisan et Hildebrand appellent « uniculturelle », se situe avant 

les années 1960. Durant cette période, les écrivains venus d’ailleurs se voient exclus des 

mouvements nationaux québécois ; ils sont en quelque sorte « ghettoïsés ». C’est à partir 

des années 1960 que les migrants participent davantage au mouvement d’affirmation 

national. La deuxième période advient de 1960 à 1975, entre la Révolution tranquille et 

l’élection du Parti québécois. Cette phase « pluriculturelle » témoigne du fait que les 

Québécois se sentent enfin majoritaires à l’intérieur des frontières du Québec, et les 

écrivains manifestent le désir de raconter le Québec, plus précisément la vie à Montréal. 

Ils valorisent ainsi l’identité québécoise et se montrent solidaires du projet social 

québécois : 

Dans les années 1960 et la première moitié du 1970, l’innovation, la révolution 

culturelle et littéraire ont reçu un appui incontestable des auteurs immigrants, en 

particulier par la mise en circuit de la contre-culture (Basil et Staram), l’illustration 

des valeurs de la « Révolution tranquille » (Basil, Parizeau), la révélation du Québec 

profond (Gurik, de Pasquale), la critique de la société et des institutions sociales et 

littéraires (van Schendel)6. 

 

 
5 Moisan, Clément et Hildebrand, Renate (2001), Ces étrangers du dedans. Une histoire de la littérature migrante au 
Québec, Québec, Nota Bene, coll. « Études ». 
6 Ibid., p. 315. 
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La période suivante, « interculturelle », s’étend de 1975 à 1985. Elle est marquée 

par les débats sur la Loi 101, la fin du règne péquiste et l’échec du premier référendum. 

Des conflits éclatent entre les Québécois « de souche » et les Néo-Québécois. On doit 

composer avec une population migrante de plus en plus importante, et repenser les rapports 

entre elle et le groupe d’accueil. Cette période de tension a pour effet de créer de nouvelles 

prises de parole, les écrivains migrants s’interrogeant de plus en plus sur leur place au sein 

de la société québécoise. Par exemple, La Québécoite7 de Régine Robin illustre les conflits 

sociaux, mais aussi le dilemme intérieur que connaissent beaucoup de migrants dans la 

métropole. En effet, le mot « coîte », que l’on peut apercevoir dans le titre, signifie le 

silence. De ce silence découle l’enjeu selon lequel des sujets migrants ont de la difficulté à 

revendiquer leur droit de parole, car ils sont exclus de la société québécoise à cause de leurs 

origines étrangères. 

Enfin, la période « transculturelle », située entre 1986 à 1997 mais pouvant 

s’étendre jusqu’à nos jours, correspond à l’échec du référendum pour la séparation du 

Québec et à la fin du parti québécois au pouvoir. À partir de cette période,  

[les] écrivains migrants dépassent la problématique précédente pour ajuster leurs 

aspirations à leur condition d’immigrant, pour tâcher de maintenir un équilibre entre 

le passé et le présent, en vue d’élaborer un avenir. Le transculturel devient une voie 

où s’engagent à la fois les auteurs néo-québécois et québécois, dans une sorte de 

traversée de leurs cultures, telles qu’elles ont été mises en regard dans la période 

précédente8. 

 

Du coup, il n’est plus question d’identités disparates. On glisse plutôt vers un rapport plus 

harmonieux entre identité et altérité, tout en célébrant une certaine impureté des pratiques 

 
7 Robin, Régine (1993), La Québécoite, Montréal, XYZ. 
8 Moisan et Hildebrand, Op. cit., p. 316. 
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littéraires. En somme, soutiennent Moisan et Hildebrand, « on est passé d’une sorte 

d’uniformité culturelle à des formes de pluralisme culturel, d’échanges, de dialogue et de 

passages ou de tressages entre les cultures québécoise et néo-québécoises9 ». La littérature 

migrante, qu’on appelait autrefois « ethnique », est devenue partie intégrante de la 

littérature québécoise contemporaine. 

 Dans Les héritiers d’Ulysse, Silvie Bernier soutient néanmoins que les lieux dans 

la littérature migrante expriment la « dualité entre deux univers, deux voix, deux 

temporalité 10 ». L’exil qu’on y lit provoquerait une rupture à la fois temporelle et spatiale 

chez les protagonistes de ces récits. Simon Harel renchérit en ces termes : « l’écrivain 

migrant […] rencontre l’étrangeté dans les dédales des rues qu’il doit arpenter. Le voici 

condamné à être ici et ailleurs à la fois sans que l’on sache où peut se développer un 

sentiment d’appartenance11 ».  Les sujets migrants s’avèrent donc scindés, occupant en 

quelque sorte deux lieux à la fois : celui du passé et celui du présent. Migrer exige une 

adaptation, une appropriation qui ne va pas de soi. Bernier précise que 

la littérature d’exil parle d’un lieu à partir d’un autre lieu dans le but de l’habiter de 

nouveau et de le réinventer. Elle traduit également ce qui est étranger aux yeux de 

l’expatrié, ce pays d’accueil qui prend place à l’intérieur de lui et forme dorénavant 

son quotidien tout en demeurant inaccessible et en définitive moins réel que le monde 

de l’enfance. L’écrivain exilé est constamment partagé entre ces deux réalités, 

intérieure et extérieure, dissociée dans le temps et dans l’espace12. 

 

 Selon Harel, lequel s’inscrit tout à fait dans la ligne de pensée de la géocritique, « il 

est nécessaire de mieux comprendre les façons dont nous habitons le monde, sans pour 

 
9 Ibid., p. 312.  
10 Bernier, Silvie (2002), Les héritiers d’Ulysse, Montréal, Lanctôt, p. 11.  
11 Harel, Simon (1992), « La parole orpheline de l’écrivain migrant », dans P. Nepveu et G. Marcotte (dir.), Montréal 
imaginaire. Ville et littérature, Montréal, Fides, p. 381-382. 
12 Bernier, Op. cit., p. 11. 
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autant recourir aux figures désuètes de l’appartenance et du sentiment national […]. Nous 

devons accepter que le territoire soit une plaque tournante d’imaginaires dispersés qui 

convergent et cohabitent dans un même espace 13 ». Ainsi, l’écriture migrante contribue à 

la multiplication des points de vue sur un lieu, multiplication susceptible de jeter des ponts 

entre les identités. Si la littérature permet de traduire le rapport des individus aux lieux, 

qu’ils soient réels ou fictifs, les écritures migrantes ont la possibilité de parler de ceux, 

individuels et collectifs, qui sont mis en tension dans un contexte d’exil.  

 Dans L’écologie du réel, Pierre Nepveu identifie les enjeux complexes au cœur de 

l’écriture migrante : « À des degrés divers, l’imaginaire migrant se donne essentiellement 

comme brouillé, écartelé entre des contradictions impossibles à résoudre […] En fait, ce 

sont les catégories même du proche et du lointain, du familier et de l’étranger, du semblable 

et du différent qui se trouvent confondus14 ». Selon Nepveu, l’expérience migrante ne serait 

pas un trajet en ligne droite, mais plutôt un parcours tortueux d’où surgissent des fragments 

identitaires qui proviennent tantôt d’ailleurs, tantôt d’ici. Ce « déplacement » dans la 

littérature migrante découlerait du statut d’exilé de l’écrivain migrant, en proie à une perte 

de repères identitaires et à un sentiment d’étrangeté. 

 Pour Carmen Mata Barreiro, « le processus d’intériorisation de l’identité urbaine 

chez les migrants comporte l’apprivoisement, l’appropriation et l’identification. Même 

lorsque les migrants quittent un territoire autrefois habité, sa mémoire continue à les 

habiter15 ». On peut alors supposer que les personnages peuplant l’écriture migrante 

 
13 Harel, Simon (2005), Les passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ, p. 230. 
14 Nepveu, Pierre (1999), L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. Montréal, 
Boréal, coll. « compact », p. 199.  
15 Mata Barreiro, Carmen, (2004) « Identité urbaine, identité migrante », Recherches sociographiques, vol. 45, no 1, 
janvier-avril, p. 42. 
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auraient un rapport problématique à l’espace, puisqu’ils sont à la fois traversés par des 

lieux inconnus et peu signifiants, et des lieux habités autrefois qui comportent encore une 

forte charge symbolique. Michel Foucault, dans Des espaces autres16, parle d’hétérotopie 

pour désigner ce lieu autre que doit investir le personnage : une terre d’accueil, par 

exemple. Foucault ajoute que la mémoire joue un rôle central dans cette appropriation du 

lieu autre. 

 Dans un essai intitulé Écritures migrantes et identités culturelles17, Clément 

Moisan expose les réflexions de deux auteurs migrants, soit Marco Micone et Jean-Louis 

Joubert. Micone, théoricien et auteur, parle de « culture immigrée », laquelle se déploierait 

selon trois axes : l’expérience du vécu dans le pays natal, le processus de déracinement qui 

entraîne des problèmes psychologiques et sociaux, puis les difficultés d’adaptation en tant 

que personne dominée par le peuple d’accueil dominant. Joubert croit, pour sa part, que la 

« culture immigrée » décrite par Micone suppose trois impossibilités : on ne peut maintenir 

intacte la culture du pays d’origine, ni s’implanter sans douleurs dans la nouvelle terre, pas 

plus qu’on ne peut retourner indemne au pays natal. On peut voir dans ces impossibilités 

l’inconfortable posture de « l’entre-deux » soulignée par Harel et qu’il considère comme 

étant une « exacerbation de la mobilité où le personnage migrant erre sans savoir où il 

pourra véritablement trouver repos18 ». Régine Robin parle plutôt d’une expérience du 

hors-lieu, soit une « expérience du labyrinthique, du dissemblable qui est perçu à la faveur 

d’une dérive urbaine dont Montréal est l’un des points d’ancrage19 ». Ainsi, la littérature 

migrante témoigne des conséquences du déplacement (et, surtout, de l’exil) sur l’être 

 
16 Foucault, Michel (2001) « Des espaces autres ». Dits et écrits. Paris, Gallimard, p. 12-19. 
17 Moisan, Clément (2008) Écritures migrantes et identités culturelles, Montréal, Nota Bene, p. 75-76. 
18 Harel, Op. cit., p. 397. 
19 Ibid., p. 396. 
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humain, tout en contribuant à définir autrement la notion de frontière. Moisan souligne 

enfin que « dans cette ère actuelle d’exodes, de migrations planétaires, le lieu d’origine où 

le lieu de transplantation n’opère plus nécessairement de reconnaissance identitaire. La 

géographie prend une valeur d’indétermination20 ».  

 La question du lieu dans la littérature migrante ne saurait être abordée sans avoir 

recours à la notion d’altérité telle que proposée par Janet M. Paterson dans Figures de 

l’Autre dans le roman québécois21, puisque l’altérité détermine en bonne partie le rapport 

complexe qu’entretient le personnage avec l’espace dans la littérature migrante. En effet, 

Paterson stipule que l’altérité d’un personnage est déterminée par un groupe de référence, 

lequel définit les normes et les codes à suivre. L’espace constituerait même une stratégie 

discursive pour marquer l’altérité ; le personnage Autre serait associé à une spatialité 

différente de celle du groupe principal. « Aussi », dit Paterson, « peut-on postuler qu’il 

existe un lien métonymique entre l’altérité d’un personnage et son inscription dans 

l’espace22 ».  

 Selon Harel, « le lieu comme réceptacle imaginaire permet justement l’inscription 

d’une sensibilité qui fait intervenir à la fois les notions d’intériorité et d’extériorité, 

d’altérité et d’ipséité, dans un processus qui vise une meilleure compréhension des 

pourtours de nos identités23 ». Harel insiste sur le fait que la littérature ne permet pas de 

configurer l’espace de manière perceptiblement immédiate. L’espace consisterait avant 

tout en une représentation sémantique inscrite dans le récit, faisant de ce dernier un vecteur 

 
20 Moisan, Op. cit., p. 85.  
21 Paterson, Janet M. (2004), Figures de l’Autre dans le roman québécois, Québec, Nota Bene. 
22 Ibid., p. 31. 
23 Harel, Op. cit., p. 120.  
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capable de « rendre compte » du réel. Il faut renoncer à l’espace géographique et référentiel, 

de manière à accepter la subjectivité des lieux imaginaires : « L’espace est ainsi ni plus ni 

moins notre chair, la chair du monde. Par ses pérégrinations, l’écrivain migrant est à la fois 

un passeur et un sujet incarné24 ». Certes, dans les œuvres littéraires en général, le statut 

initial d’un lieu est appelé à changer, au fur et à mesure qu’il se voit délaissé ou investi par 

les personnages. Mais il y a fort à parier que cette réalité soit exacerbée dans le cas de la 

littérature migrante. 

Bien que les recherches mentionnées jusqu’à maintenant aient abordé la question 

du lieu dans la littérature migrante, aucune ne l’a fait de front. C’est pourquoi, dans le cadre 

de ce mémoire, le lieu constituera le point focal d’une analyse de deux œuvres tirées de la 

littérature migrante québécoise. Au fil de ce mémoire, j’entends vérifier quels liens les 

protagonistes de romans migrants québécois entretiennent avec le pays natal et la terre 

d’accueil, et ce, à partir de paramètres fournis par la géocritique et, surtout, la 

géosymbolique.  

Le premier chapitre expose les fondements théoriques tirés de ces deux champs 

d’étude qui seront mis à profit ici. Le chapitre suivant concerne Le pavillon des miroirs de 

Sergio Kokis, et le troisième aborde Pays sans chapeau de Dany Laferrière. Ces œuvres 

conçues par des auteurs d’origines différentes (le Brésil et Haïti) offrent un point de vue 

très personnel sur les lieux, en plus d’avoir attiré l’attention tant de la critique journalistique 

que de la critique savante. Au terme de ce parcours, j’espère être en mesure de proposer 

 
24 Ibid., p. 123. 
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des constantes à la fois symboliques et formelles quant à la façon dont le lieu se voit investi, 

ou non, dans un contexte d’écriture migrante. 

On peut supposer que le protagoniste migrant, eu égard à sa condition, va entretenir 

un rapport particulier au lieu. Qu’il va, en quelque sorte, se tenir sur le seuil, sur la frontière, 

dans un espace de l’entre-deux que Nepveu définit ainsi :  

bordure instable, éphémère par définition, espace incertain, hésitant, où manquent 

encore le plus souvent les infrastructures urbaines, où la loi et l’ordre n’ont pas encore 

solidement établi leur empire, où le tissu social demeure lâche et incertain – espace 

par excellence de toutes les diasporas, de tous les déracinés qui, venus d’ailleurs […] 

cherchent à recréer un monde habitable25.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Nepveu, Pierre (2004), Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », p. 85. 
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CHAPITRE 1 : FONDEMENTS THÉORIQUES 

 

 Comme on l’a vu, la littérature migrante est forgée de lieux qui ont un lien direct 

avec l’identité du sujet. Janet Paterson soutient, dans « Les transferts culturels dans la 

littérature migrante », que toute construction identitaire doit impliquer une reconnaissance 

du monde : « [l]a saisie de l’espace est une opération qui engage non seulement le régime 

identitaire du sujet, mais permet la (re)construction et la transformation26 ». Or, si l’identité 

humaine commence par une saisie du monde, la géographie s’interroge, entre autres, sur 

les rapports entre l’homme et l’espace.  

La géographie culturelle 

 La géographie culturelle, aussi appelée géographie humaine, est une approche qui 

se situe davantage dans le champ géographique que dans le champ littéraire. Pourtant, ses 

outils sont nécessaires pour l’analyse textuelle. Le propre de la géographie culturelle 

consiste à se questionner sur les rapports de l’homme à l’espace. L’approche de la 

géographie culturelle est, en quelque sorte, sociohistorique. Ce qui est surtout pertinent 

pour les littéraires, c’est que la géographie culturelle permet d’analyser les représentations 

que l’humain se fait de l’espace. 

Le lieu 

 Dans un ouvrage qui a fait date27, Joël Bonnemaison explique la notion de 

géosymbole, soit la structure symbolique d’un milieu à la fois métaphysique et éthique. Il 

note que le concept d’espace inclut à la fois une dimension naturelle (ou biologique) et une 

 
26 Paterson, Op. cit., p. 383 
27 Bonnemaison, Joël (1996), Les fondements géographiques d’une identité. L’archipel de Vanuatu : essai de géographie 
culturelle, Paris, Orstrom. 
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dimension culturelle qui évolueraient conjointement. Mario Bédard, également géographe 

culturel, reprend les théories de Bonnemaison et offre une typologie du haut-lieu que 

j’expliquerai et dont je me servirai pour la présente analyse. Mais retenons d’abord sa 

définition du lieu :  

Au contraire d’un espace, le lieu, donné, n’est pas un construit idéel. Il est un support 

précis et délimité, un instituant matériel spatialisé qui se situe à un croisement 

d’abscisses et d’ordonnées géodésiques grâce auxquelles on peut lui attribuer des 

coordonnées […] Porteur de sens et d’une qualité de l’être, le lieu est somme toute 

davantage réceptacle que contenu28. 

 

Pour sa part, Christiane Lahaie soutient que  

[le] lieu constitue une manière de truchement, de porte qui ouvre sur le sens. En tant 

que portion d’un tout, voire en tant que synecdoque, le lieu peut et doit être considéré 

comme une expérience fondatrice dans un éventuel investissement de l’espace […] 

Mais, plus décisif encore, le lieu consiste en une partie de tout territoire, ce dernier 

télescopant en quelque sorte l’espace et le lieu29. 

 

Le lieu est donc un objet d’analyse riche de sens.  

Le topos et la chôra 

 Quand il s’agit du lieu, on peut penser au topos ou à la chôra, concepts platoniciens 

revisités par Augustin Berque30, philosophe et géographe. Berque soutient qu’Aristote 

qualifiait de topos tout lieu géographiquement localisable. Ce serait un lieu référentiel 

auquel les géographes se fient pour créer des outils tels que les cartes géographiques. 

Toutefois, dans l’optique d’une analyse de textes littéraires issus d’auteurs migrants, la 

notion de chôra demeure plus pertinente, car « la chôra est un lieu qui participe de ce qui 

 
28 Bédard, Mario (2002), « Une typologie du haut-lieu, ou La quadrature d’un géosymbole », Cahiers de Géographie du 
Québec, vol. 46, n° 127, avril, p. 51. 
29 Lahaie, Op. cit., p. 33. 
30 Berque, Augustin (2000), Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, coll. « Mappemonde. » 
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s’y trouve ; et c’est un lieu dynamique, à partir de quoi il advient quelque chose de différent, 

non pas un lieu qui enferme la chose dans l’identité de son être31 ». La chôra consiste en 

la manière dont l’humain occupe l’espace ; elle est primordiale à la démarche des 

géographes, mais encore plus à celle des littéraires. Elle concerne le lien entre un lieu, les 

objets qui le meublent et les humains qui l’habitent. Tout comme on peut parler de topicité 

quand il s’agit du lieu cartographiable, on parlera de chorésie pour nommer ce rapport entre 

les personnages et le monde représenté dans lequel ils évoluent. Comme le déplorent Mario 

Bédard et Christiane Lahaie, « les géographes ont indûment favorisé les lieux décrits 

renvoyant à un référent précis ou topos au détriment des diverses formes de spatialité 

relevant elles davantage de la chôra32 ». Une approche relationnelle du lieu semble donc 

plus appropriée ici, d’autant plus que la chôra qui caractérise la littérature migrante risque 

de présenter des contours particuliers. 

 Harel note, dans « Les passages obligés de l’écriture migrante33 » que la chôra, soit 

l’approche relationnelle au lieu qui se rapporte aux « mondes internes », serait un processus 

en constante mouvance. Platon l’aurait comparée à un tamis dans lequel quelque chose 

passe, mais reste également. Les « mondes externes » pourraient être mis en relation avec 

le « topos » qui correspond « à une mise en espace clairement circonscrite […] la 

délimitation de l’espace qui prend forme grâce à une mise en situation référentielle34 ». 

Cette façon de concevoir le lieu me semble convenir à mon propos, dans la mesure où elle 

reconnaît au lieu une valeur évolutive et représentative de l’affect du sujet qui le traverse.  

 
31 Berque, Op. cit., p. 25. 
32 Bédard, Mario & Lahaie, Christiane (2008), « Géographie et littérature : entre le topos et la chôra », Cahiers de 
géographie du Québec, vol. 52, no° 147, décembre, p. 394. 
33 Harel, Op. cit. 
34 Ibid., p. 119.  
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La géosymbolique 

 J’ai évoqué plus tôt la notion de géosymbole qui constitue le caractère 

culturellement chargé d’un lieu. La géosymbolique induit que le paysage n’est pas une 

réalité neutre parce qu’il s’avère à la fois le résultat d’un aménagement humain, mais aussi 

d’une construction mentale, imaginaire. Elle s’intéresse au sens que dégage le lieu pour le 

sujet concerné, ici les personnages des romans du corpus migrant. Bonnemaison 

précise : « le sentiment identitaire s’incarne dans les lieux et les géosymboles, c’est-à-dire 

des formes spatiales vectrices d’identité. Il y a du territoire dans toute société35 [...] » En 

somme, la géosymbolique se fonde sur des lieux réels et participe à identifier différents 

types de lieux. Mario Bédard dans sa « typologie du haut-lieu » élabore justement une grille 

de lecture de ces différents types de lieux. Bédard s’inspire des travaux de Bonnemaison, 

mais aussi de ceux de Marc Augé, notamment en ce qui a trait à la question des non-lieux36. 

Les hauts-lieux témoigneraient de l’Histoire et donc de l’identité des personnages. La grille 

de lecture de Bédard s’avère donc précieuse. Le théoricien décrit d’entrée de jeu le haut-

lieu comme suit : 

Nous qualifions de haut-lieu de concrétion d’espace-temps et d’artifice de 

condensation parce qu’il interpelle et illustre, de façon concrète, 

• Un territoire plus vaste que celui qui est immédiatement présenté par le lieu lui-

même; 

• Un temps plus long et complexe que celui que pose sa seule présence, là, 

aujourd’hui; 

• Un nombre d’éléments distincts de sa seule qualité d’objet qui seraient sans lui 

demeurés épars, inaccessibles, ignorés. 

 
35Bonnemaison, Op. cit., p. 130.  
36 Augé, Marc (1992), Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil. 
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Il réunit ainsi sous un objet, un nom, une image ou une sensation, une épaisseur de 

sens qui débordent aussi bien sa matérialité première, et donc sa simple inscription 

dans le paysage ou l’histoire du milieu, que sa fonction originelle de repère spatial37. 

 

Il y a plusieurs types de hauts-lieux. Je ne mentionne ici que ceux qui seront indispensables 

à la présente étude. 

Les lieux de mémoire 

 D’abord, les lieux de mémoire condensent le temps long en un instant présent, ils 

sont le lieu de la permanence d’un temps de l’histoire. Ces lieux ont, entre autres, été 

étudiés par Pierre Nora dans le courant des études postcoloniales38. Les lieux de mémoire 

sont pour Nora et ses collègues chercheurs des lieux qui consacrent la mémoire du passé, 

de l’Histoire. Ils permettent d’affirmer une identité collective (nationale) incertaine et 

agissent également tels des repères identitaires. Ainsi, « ils sont les artefacts d’une mémoire 

vive qui ancre la destinée de l’un comme de l’ensemble dans un contexte signifiant plus 

vaste39 ». Les plaines d’Abraham dans la ville de Québec, qui reflètent un moment 

historique de grande envergure, s’avèrent uniques. Elles portent leur propre charge de 

signification (qui est différente pour les habitants du Québec et pour les touristes). Pour les 

habitants de Québec, elles témoignent d’un échec, d’un deuil, mais aussi d’un sentiment 

de fierté nationale. On peut retrouver des lieux de mémoire qui appartiennent à l’Histoire 

nationale du pays natal dans le texte migrant, mais aussi à celle du pays d’accueil. Ils 

permettent donc un contact premier avec la culture de l’Autre. En conséquence, les lieux 

 
37 Bédard, Op. cit., p. 52. 
38 Nora, Pierre (dir.) (1986), Les lieux de mémoire. La nation, Vol. 2, Paris, Gallimard.  
39 Bédard, Op. cit., p. 55. 
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de mémoire induisent chez les habitants des affects qui concernent à la fois le passé et le 

présent, et qui se contredisent parfois. 

Les lieux du cœur 

 Les lieux du cœur sont davantage élus ou érigés par la mémoire que par l’Histoire. 

Ces lieux « se situent à l’intersection d’éléments hérités du passé et de nouvelles 

constructions signifiantes40 » ; ils sont donc plus proches de l’affect que de l’objectivité. 

Ce concept a d’ailleurs été développé par Bonnemaison : « pour les géographes, ces lieux 

ont comme enjeu principal la mémoire, mais une mémoire très ancienne, qui confine à la 

spiritualité et à la mythologie41. » Pour les littéraires, la notion de lieu du cœur peut 

soulever des enjeux plus personnels. Il semble que ce sont eux qui représentent le mieux 

l’idée de chorésie étant donné « [qu’]ils guident et valident jusque dans leurs moindres 

détails, pensées, discours et pratiques42 ». Par exemple, Lahaie dans Ces mondes brefs offre 

l’analyse d’un espace qui aurait une fonction symbolique semblable au lieu du cœur tel 

qu’énoncé par les géographes et qu’elle désigne ainsi : « votre chambre quand vous étiez 

enfant ». Lahaie explore de ce fait « la façon dont s’instaurent un lieu et un temps fondateur 

– ceux de la chambre et de l’enfance – dans l’imaginaire de l’individu et, peut-être, de la 

collectivité à laquelle il appartient43 ». Un endroit intime décrit dans un texte littéraire par 

un auteur s’inscrit dans une collectivité de lecteurs. Il devient ainsi vécu par cette 

communauté. Ainsi, le lieu du cœur forge le sujet dans une individualité qui lui est propre. 

De plus, celui-ci témoigne de l’élan spontané vers certains espaces puisqu’ils sont teintés 

 
40 Ibid., p. 56. 
41 Lahaie, Op. cit., p. 37. 
42 Bédard, Op. cit., p. 56. 
43 Ibid., p. 37-38.  
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par l’affect. Ils habitent le sujet, autant que le sujet les habite. Lahaie ajoute à sa définition 

du lieu du cœur : 

Lieu intime ou, à tout le moins, peu fréquenté, le lieu du cœur, comme le définit Joël 

Bonnemaison (1996), renvoie à un idéal à retrouver, à un espace mythique, originel, 

qu’il nous tarde de réinvestir ou que nous devons quitter… à regret. Ce lieu […] 

commun à tant de gens puisqu’il est celui de l’enfance, invite nécessairement à puiser 

dans ses souvenirs. Il exige une remémoration tantôt agréable, tantôt pénible, mais 

toujours pertinente, car révélatrice d’une expérience fondatrice dans l’identité de 

chacun44. 

 

Sans surprise, les lieux du cœur foisonnent dans les textes littéraires. Ce type de lieux 

abonde dans les textes migrants, car ils reflètent souvent le port d’attache identitaire des 

personnages de ces œuvres. 

L’entre-lieu 

 L’entre-lieu consiste en un espace de liberté où tout paraît possible : « l’entre-lieu 

a ceci de particulier qu’il n’a pas été figé dans le temps. Vierge de toute connotation 

historique ou "mémoriale", l’entre-lieu attend d’être investi, d’être transformé par le regard 

humain45 ». Comme le mentionne Bédard, les entre-lieux ont « une fonction symbolique et 

un rôle identitaire embryonnaire46 ». C’est pourquoi leur déploiement concerne davantage 

le futur que le passé ou le présent, ils sont évolutifs, en « phase de territorialisation ». 

L’entre-lieu, lié bien plus au domaine du possible que du probable, dit Bédard, pourrait très 

bien acquérir le statut de lieu du cœur ou de lieu de mémoire. Dans le texte littéraire, Lahaie 

précise que ce lieu présente « un potentiel actantiel important47 ». En effet, l’entre-lieu peut 

 
44 Ibid., p. 204. 
45 Ibid., p. 38.  
46 Ibid., p. 38. 
47 Lahaie, Op. cit., p. 38. 
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s’avérer euphorique pour certains personnages, ou alors dysphorique, voire fatal. On 

comprend alors pourquoi ces lieux « en phase de territorialisation » sont si présents dans 

les textes migrants.  

Les non-lieux 

 Les non-lieux se sont d’abord vus élaborés par Marc Augé : « des lieux où la 

solitude et la similitude se substituent à l’identité et à la relation ; des lieux qui ne font plus 

sens autrement que par les commentaires, les messages, les injonctions qu’ils produisent à 

l’intention de leurs utilisateurs48 ». En conséquence, les non-lieux, au contraire de ceux 

observés jusqu’ici, sont dépourvus d’un sens historique ou encore identitaire. Auger nous 

donne comme exemple dans son essai un aéroport, un centre d’achat ou encore une 

autoroute. Ainsi, Bédard soutient que 

[p]artout similaires, et donc interchangeables, ils ne participent pas à la personnalité 

du lieu. Leur charge symbolique se réalise beaucoup plus à l’échelle du tout, car on 

retrouve les mêmes non-lieux sur toute la planète, leur allure et leur récurrence étant 

commandées par une logique fonctionnelle qui ne connaît ni frontière ni altérité 

culturelle49. 

 

En somme, ces lieux servent à organiser l’espace public. Ce statut utilitaire peut 

correspondre  au lieu d’accueil pour un migrant qui ne démontrerait aucun affect particulier 

pour le pays d’exil le considérant comme temporaire ou encore, espérant peut-être 

retrouver un jour la terre natale. 

 
48 Abélès, Marc (1994) Compte rendu de Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité par Marc 
Augé, dans L’Homme, tome 34, n° 129, p. 194. 
49 Bédard, Op. cit., p. 60. 



24 
 

 

La géocritique 

 Pensée dans la foulée de la géographie culturelle, tout en s’en distanciant, la 

géocritique a pour objet l’interaction entre l’humain, le lieu et la littérature. Son principe 

de base « réside dans la confrontation de plusieurs optiques qui se corrigent, s’alimentent 

et s’enrichissent mutuellement50 ». Tout en insistant sur le fait que l’écriture reste 

singulière, Bertrand Westphal croit que la représentation d’un même lieu peut s’inscrire 

dans un imaginaire commun et partagé.  Ainsi, en quelque sorte, la géocritique apporte des 

outils pour saisir le propre de cette chorésie qui opère dans les textes littéraires. D’une 

certaine manière, la méthode géocritique se situe à l’opposé de la méthode géoculturelle, 

puisqu’elle « affronte un référent dont la représentation littéraire n’est plus considérée 

comme déformante, mais comme fondatrice51 ». Plusieurs de ses outils me seront 

indispensables pour l’analyse des textes migrants comme la déterritorialisation, 

l’utilisation des sens et la notion de référentialité.  

 Quelques chercheurs ont approfondi la manière dont on peut concevoir la relation 

entre l’humain et l’espace au sens large. Je pense entre autres à Henri Lefebvre52 qui décrit 

l’espace comme le contenant des grands systèmes des sociétés contemporaines tels le 

capitalisme, l’urbanisme et autres concepts sociétaux. Ces concepts prévalent du droit à la 

ville que nous explique David Harvey53 dans son article. Il soutient que certaines 

communautés se voient démunies du droit d’apporter des changements au milieu de vie 

qu’ils habitent. Autrement dit, ces groupes ne peuvent pas intervenir dans le mieux vivre 

 
50 Westphal, Bertrand (2007), La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, p. 187. 
51 Ibid., p. 186. 
52 Lefebvre, Henri (1991), La production de l’espace, Paris, Anthropos. 
53 Harvey, Daniel (1968), The Right to the City, site New Left review, consulté le 15 avril 2018, 
https://newleftreview.org/issues/II53/articles/david-harvey-the-right-to-the-city 
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ensemble de la ville parce qu’ils portent certaines étiquettes: « It is a right to change 

ourselves by changing the city more after our heart’s desire. It is, moreover, a collective 

rather than an individual right since changing the city inevitably depends upon the exercise 

of a collective power over the processes of urbanization54. » Or, plusieurs communautés 

nommées plus tard par Harvey sont exclues de la société. Même s’il ne le mentionne pas, 

je pense notamment aux sujets de la présente étude, soit les migrants qui sont souvent 

perçus comme Autres et ainsi rejetés par la société. Ces concepts ont des conséquences sur 

la réalité du rapport entre l’homme et l’espace, mais surtout sur la symbolique qui s’en 

dégage.  

 Pour le géocriticien, « l’espace est arraché au regard isolé. Il se transforme en plan 

focal, en foyer (ce qui le rend d’autant plus humain)55 ». Bonnemaison stipule que le lieu 

« est vécu, approprié et perçu56 », c’est-à-dire qu’il existe une réelle relation entre l’homme 

et les lieux qu’il habite. De plus, notre perception individuelle ou collective du monde 

influence notre mode de vie. Le lieu crée la culture des peuples et les peuples créent la 

culture des lieux. Dans la littérature migrante, on décrit souvent la mémoire des 

personnages. Ces souvenirs donnent accès aux lieus vécus avant, mais aussi à la façon dont 

les sujets perçoivent ces lieux. Dans son essai sur la géographie culturelle, Paul Claval 

définit ce concept : 

Se reconnaître suppose une appropriation de l’espace par les sens. Il s’agit largement 

d’une affaire individuelle, même si les savoirs collectifs et l’acculturation y 

participent (on ne voit que ce qu’on sait déjà être significatif). Pour aller vers un 

ailleurs lointain, invisible et plutôt deviné que connu, il faut s’orienter, c’est-à-dire 

 
54 Harvey, Op. cit. « C’est un droit de nous changer en changeant davantage la ville selon ce que notre cœur désire. 
C’est d’ailleurs un droit collectif plutôt qu’individuel, car changer la ville dépend inévitablement de l’exercice d’un 
pouvoir collectif sur les processus d’urbanisation. » (Ma traduction) 
55 Westphal, Op. cit., p. 187. 
56 Bonnemaison, Op. cit., p. 37. 
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être capable de mettre en œuvre le système général de structuration et de repérage de 

l’espace que les sociétés ont imaginé57.  

 

Le concept de lieu induit par Claval suppose donc que la relation de l’humain avec 

l’espace est tributaire, d’une part de la manière dont l’individu perçoit le lieu, d’une 

autre des codes préétablis par les sociétés y vivant. Effectivement, si l’on a décidé de 

donner des noms de saints aux rues de Montréal, plusieurs autres grandes villes du 

monde fonctionnent plutôt avec des numéros comme New York. Ainsi, l’un ou l’autre 

de ces systèmes s’avèrent naturels pour les personnes qui les utilisent, mais plutôt 

mélangeants pour les visiteurs ou les personnes immigrantes. Le propos de Claval 

concerne alors directement la réalité de nouveaux arrivants tels que les personnages des 

romans de la présente étude, car ceux-ci ne sont pas habitués aux codes de la terre où ils 

s’exilent. 

Déterritorialisation 

 Pour mieux introduire les nouveaux codes de la terre d’accueil, la plupart des 

sujets doivent se déterritorialiser. La littérature migrante est forgée de lieux qui ont un 

lien direct avec l’identité du sujet. Les sujets migrants ont tous en commun l’aspect de 

déterritorialisation. La perte de cet espace engendre ici une sorte de brouillage 

identitaire. Pour Janet Paterson, toute construction identitaire passe par un processus de 

localisation du monde et « la saisie de l’espace est une opération qui engage non 

seulement le régime identitaire du sujet, mais en permet la (re)construction et la 

transformation58 ». Les personnages des récits migrants qui désirent s’approprier la 

 
57 Claval, Paul (2003), Géographie culturelle. Une nouvelle approche des sociétés et des milieux, Paris, Armand Colin, 
coll. « U / Géographie », p. 117. 
58 Paterson, Op. cit., p. 292. 
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culture d’un lieu autre que celui de naissance se reterritorialisent dans la terre d’accueil, 

c’est-à-dire qu’ils tentent de s’ancrer dans cette nouvelle culture. Pour Paterson, c’est 

ce qu’elle appelle les transferts culturels. Westphal nous dit ceci pour parler de la 

déterritorialisation non pas d’un individu, mais celle d’un territoire : « la 

déterritorialisation est absolue lorsqu’elle mène au nouveau; elle est relative lorsqu’elle 

finit par renouer avec la tradition, quoique le territoire, comme les eaux du fleuve 

d’Héraclite, jamais n’aura deux fois la même nature59 ». Une constante évolution dans 

le rapport entre le sujet et l’espace signifie donc de perpétuels changements dans le sens 

que dégage le lieu pour l’humain qui l’habite. 

Les sens 

Westphal propose aussi une grille de lecture fructueuse pour comprendre la 

façon dont le sujet perçoit le lieu. Pour lui, « la vue et son activation par le regard ne 

sont pas les seuls foyers de la perception. L’expérience du contexte transite par 

l’ensemble des sens […] L’odorat, le toucher et le goût seraient des sens intimes, 

corporels, passifs60  […]». En effet, les cinq sens du corps humain sont directement liés 

à la mémoire. La symbolique des lieux vécus par les personnages peut donc se traduire 

par une sensation provoquée par les différents sens du corps. L’odeur d’un plat, le goût 

d’un plat de l’enfance, la sensation physique engendrée par des températures extrêmes 

propres à certains endroits sont toutes autant des expériences du lieu qui peuvent 

influencer le sens qu’on lui accorde.  

 
59 Westphal, Op. cit., p. 89. 
60 Ibid., p. 214-215.  
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La référentialité 

La notion de référentialité de l’approche géocritique de Westphal sera, de plus, 

pertinente pour l’analyse des textes littéraires migrants. La littérature migrante est très 

poreuse, surtout concernant la frontière entre les lieux réels et fictifs. Selon Westphal, la 

représentation est toujours au service du réel, même si cette représentation s’ancre dans la 

fiction. Certaines œuvres migrantes relatent des souvenirs d’enfance reliés à un lieu qui 

paraissent souvent oniriques. De plus, la transition d’un lieu à l’autre brouille la perception 

que les sujets ont de ces lieux, ce qui les rend d’autant plus fictifs. La géographie culturelle 

a tendance à surtout prendre en compte les lieux réels pour le bien d’études 

anthropologiques, mais pour Westphal, cette référence qui reste à tout le moins réelle peut 

s’étendre dans les univers fictionnels.  

La géographie humaine a du mal à concevoir le lieu comme mélange de réel et 

d’imaginaire. Or, la géocritique s’attarde à une géographie spécifique à l’œuvre littéraire. 

On ne prend pas le lieu comme point de départ ; on tend plutôt à découvrir qui est le sujet 

le décrivant et à partir de quel point de vue. Ainsi, les représentations littéraires relèveraient 

de l’intime. Audrey Camus pense également que tous les lieux prennent la réalité comme 

point de départ et que c’est l’œuvre littéraire qui fait basculer le lecteur dans l’imaginaire. 

Elle stipule que 

[l]’analyse des textes fictionnels effectués sous cet angle engage alors à distinguer 

entre deux catégories fondamentales : celles des espaces localisés dans la géographie 

attestée ; celle des espaces qui s’en émancipent manifestement et que l’on qualifiera, 

pour marquer l’opposition, d’espaces délocalisés61.  

 

 
61 Camus, Audrey (2011), « Espèces d’espaces : vers une typologie des espaces fictionnels », dans Rachel Bouvet (dir.), 
Topographies romanesques, Presses de l’Université de Rennes, p. 35. 
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Ainsi, les lieux représentés, même s’ils possèdent un référent réel, contiennent toujours 

une énorme marge de subjectivité et d’imaginaire. Or, il faut garder en tête qu’aussi 

oniriques soient-ils, leurs référents participent du réel. 

Méthode 

En prenant comme point de départ les définitions de « lieu » et « espace » avancées 

par Bonnemaison et Bédard, on voit que ces notions constituent une boîte à outil bien garnie 

en vue de la présente étude. D’abord, l’idée de chorésie avancée par Berque permettra 

d’observer la dynamique entre les personnages et l’espace habité, et ainsi d’en faire 

ressortir la symbolique. Le but étant, grâce à la géosymbolique, de voir comment certains 

types de lieux sont rassemblés au sein des deux récits migrants. Je me pencherai sur le sens, 

des topos pour comprendre le lien émotionnel des personnages avec ceux-ci. À noter que 

je scruterai non seulement les lieux référentiels, mais aussi les lieux inventés qui, comme 

le stipule Westphal, découlent souvent d’un référent issu du réel.  

 Ainsi, ma méthode consistera à passer au crible les deux romans tirés des écritures 

migrantes et d’analyser les différents types de lieux qui y sont présentés ainsi que leur 

symbolique. Les types de lieux que je tenterai de dégager sont tirés de la « typologie du 

haut-lieu » de Bédard, telle qu’évoquée plus tôt, soit le lieu de mémoire, le lieu du cœur, 

l’entre-lieu et le non-lieu. J’observerai dans les textes migrants ce qui est propre au sujet 

selon son rapport avec le lieu de naissance et le lieu d’exil. 

Corpus 

Sergio Kokis est né au Brésil à Rio de Janeiro en 1944. Intéressé par les beaux-arts 

et la littérature, il a cependant entrepris des études en médecine psychiatrique. Kokis a vécu 
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une adolescence mouvementée. Il a été placé en maison de redressement et a également été 

arrêté pour militantisme de gauche. Cela ne l’a pas empêché de terminer ses études de 

médecine et de s’installer au Québec, en 1969, pour travailler à l’hôpital psychiatrique de 

Gaspé. Il a aussi complété son doctorat en psychologie, et enseigné cette matière à 

l’UQÀM. Aujourd’hui, il se consacre presque entièrement à la peinture et à l’écriture. (cf. 

quatrième de couverture)62  

Son premier roman, Le pavillon des miroirs, a reçu à sa sortie, en 1994, le Grand 

Prix du livre de Montréal et le Prix de l’Académie des lettres du Québec. Il est considéré 

comme l’œuvre phare de Kokis. Dans ce roman, le protagoniste confond mentalement et 

artistiquement les souvenirs du pays natal, soit le Brésil extrêmement pauvre des années 

cinquante, et le vécu au Québec. Le roman expose ainsi deux points de vue, alternés d’un 

chapitre à l’autre : celui du garçon qui vivait au Brésil, et celui de l’adulte ayant immigré 

au Québec. La description du Brésil de l’enfance s’avère carnavalesque, voire grotesque, 

tandis que le récit d’exil est plutôt rationnel. Le narrateur, qui n’est jamais nommé, est en 

quête d’un endroit où se poser. Il rejette le pays natal qui le hante et le tourmente, et il a du 

mal à s’intégrer dans un Québec qu’il qualifie de froid et sombre. Les toiles du protagoniste 

sont frivoles et colorées à l’image du Carnaval de Rio, mais pourtant, le tempérament de 

l’artiste ressemble plutôt aux caractéristiques du pays d’accueil.  

Le personnage central se sent étranger dans le pays d’accueil et observe de loin un 

pays d’origine qui se déforme dans sa mémoire, ce que Janet Paterson associe au sentiment 

d’altérité63. D’autres se sont intéressés au roman de Kokis comme Marie Pascal qui se 

 
62 Kokis, Sergio (1994), Le pavillon de miroirs, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels ». 
63 Paterson, Op. cit., p. 17-24. 
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penche sur cette question, mais en s’attardant aux figures du clown et du masque.64 Enfin, 

Simona Pruteanu65 étudie les espaces hétérotopiques présents dans Le pavillon des miroirs. 

Mon approche géosymbolique de cette œuvre s’avère alors singulière.  

Né en Haïti en 1953, Dany Laferrière se voit obligé de quitter son pays natal à l’âge 

de 23 ans après qu’un ami journaliste a été assassiné pendant le règne de Duvalier fils66. 

Aujourd’hui membre de l’Académie française67, l’écrivain poursuit son œuvre majeure, 

laquelle a contribué à forger l’imaginaire québécois avec des livres tels que Comment faire 

l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985), son premier roman ayant connu un succès 

mondial, L’énigme du retour (2009), L’odeur du café (1991) et plusieurs autres. Laferrière 

se définit à la fois comme étant français, québécois et haïtien.  

Pays sans chapeau, d’abord paru en 1996 mais dont je retiens la réédition de 2004, 

constitue le septième opus de Dany Laferrière. Ce roman raconte le retour du personnage 

Vieux Os en Haïti après vingt ans d’exil à Montréal. Le protagoniste propose un regard à 

la fois critique et aimant sur le pays natal. Sur le plan de la forme, on remarque que l’auteur 

a pris soin de mettre au début de chaque chapitre des proverbes haïtiens écrits en créole, 

puis traduits en français. Ils servent entre autres à donner une certaine accessibilité à la 

couleur du langage haïtien aux lecteurs et lectrices et proposent ainsi une posture 

dépaysante semblable à celle de Vieux Os durant son exil. De plus, les chapitres intitulés 

« Pays réel » sont subdivisés en plusieurs brefs paragraphes qui débutent par de courtes 

 
64 Pascal, Marie (2015), « Clown et masque : deux figures d’altérité dans le roman migrant Le pavillon des miroirs de 
Sergio Kokis », Études françaises, vol. 51, n° 3, p. 189–204. 
65 Pruteanu, Simona (2010), « L’atelier et la maison d’enfance du peintre. Espaces hétérochroniques chez Sergio Kokis 
dans Le Pavillon des miroirs (1994) et Le retour de Lorenzo Sanchez (2008) », Voix plurielles, vol. 7, n° 1, p. 135-146.  
66 Mémoire d’encrier, Dany Laferrière dans « Auteurs » (consulté le 26 mai 2019 ) http://memoiredencrier.com/dany-
laferriere/  
67 Académie française, Dany Laferrière dans « Les immortels » (consulté le 26 mai 2019) http://www.academie-
francaise.fr/les-immortels/dany-laferriere  

http://memoiredencrier.com/dany-laferriere/
http://memoiredencrier.com/dany-laferriere/
http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/dany-laferriere
http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/dany-laferriere
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syntaxes. Pour Silvie Bernier, « l’écriture procède par tableaux, courtes séquences 

illuminées par le faisceau du souvenir. Comme une véritable toile, chaque scène porte un 

titre qui en résume l’essence68 ». Ces titres introduisent souvent soit un lieu, soit un 

évènement marquant pour le personnage. Dans les chapitres intitulés « Pays rêvé », on 

retrouve un Haïti mystérieux, onirique et parfois impalpable pour le narrateur. 

 Pays sans chapeau a fait l’objet de maintes recherches, lesquelles se penchent 

notamment sur le rapport entre la fiction et la réalité qu’on y trouve ; c’est le cas chez 

Nathalie Courcy69, Arthur Mukenge et Emmanuel Kayembe70 ou Anikó Ádám71. D’autres, 

comme Katell Colin-Thébaudeau72, s’intéressent à la notion d’exil, mais aucune de ces 

études n’approfondit la question du lieu dans un contexte d’écritures migrantes. Ainsi, mon 

mémoire s’emploiera-t-il à définir les types de lieux qui émaillent les deux œuvres de ce 

corpus. 

 

 

 

 

 

 
68 Bernier, Op. cit., p. 74. 
69 Courcy, Nathalie (2006), « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités 
plurielles », Revue de l’Université de Moncton, vol. 37, n° 1, p. 225–238. 
70Mukenge, Arthur et Kayembe, Emmanuel (2016), « Fiction et réalité dans Pays sans chapeau de Dany Laferrière : Entre 
autobiographie, autofiction et au-delà », Literator, vol. 37, n° 1, a1290. http://dx.doi. org/10.4102/lit.v37i1.1290 
71 Ádám, Anikó (2008), « Identités réelles et identités rêvées dans le Pays sans chapeau de Dany Laferrière, The Central 
European Journal of Canadian Studies, vol. 6, n° 1, p. 57–68.  
72 Colin-Thébaudeau, Katell (2003), Dany Laferrière exilé au Pays sans chapeau, Tangence, n° 71, p. 63–77.  
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CHAPITRE 2 : LE PAVILLON DES MIROIRS 

 

 Le récit de Sergio Kokis raconte la vie tumultueuse d’un Brésilien immigrant au 

Québec. Le narrateur personnage, qui n’est jamais nommé dans le texte, expose un mal 

être relié à son incapacité de se poser dans un lieu qui lui soit propre. Le roman joue sur le 

temps basculant entre le passé vécu au Brésil et le présent du protagoniste devenu peintre 

à Montréal. Dans son atelier de peintre, narrateur adulte évoque par fragments les 

traumatismes et les moments heureux vécus durant son enfance et son adolescence dans le 

pays natal. Les thèmes de la misère et de la violence sont omniprésents. Les chapitres font 

alterner le vécu difficile au Brésil et la quête identitaire du narrateur migrant.  

 Le ton de l’énonciation dans les chapitres portant sur l’enfance au Brésil reflète 

l’innocence, la naïveté. Le narrateur enfant ne saisit pas tout ce qu’il voit du monde. Il 

s’exprime au présent et explore son environnement avec curiosité : « Les rues m’attirent 

trop. Je finis par m’approcher pour mieux voir les choses, vers les magasins, les bars, rien 

que pour observer les gens, les camions qui déchargent leur marchandise ou la devanture 

du marchand d’oiseaux. Pas pour mal faire, non, et presque malgré moi73. » Les lieux dans 

lesquels le jeune garçon déambule au Brésil sont souvent perçus avec détachement. Le 

narrateur enfant décrit ce qu’il voit avec beaucoup de détails comme l’artiste peintre qu’il 

deviendra. En outre, on note une évolution de la maturité du ton vers la fin du récit. Plus le 

personnage devient adulte, moins le monde extérieur a d’effet sur lui. Il devient indifférent 

au pays d’accueil et cherche plutôt à comprendre son passé. Par conséquent, le regard sur 

les lieux évolue. En effet, le lieu de naissance qu’il veut d’abord quitter se transforme en 

 
73 Kokis, Op. cit., p. 147. 
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quête. De plus, le personnage se positionne comme subissant les assauts du lieu de 

naissance. Le Brésil agit sur lui et non l’inverse. 

 Durant les chapitres narrés par le personnage adulte, on voit à quel point le narrateur 

est habité, voire hanté, par son lieu de naissance. Le ton du personnage est certes plus 

mature, mais surtout plus précis et plus poétique : 

Mon atelier est disposé de telle façon que je reste dans un coin sombre, assis à ma 

table pour recevoir les reflets directs des peintures. Tout s’illumine alors dans ma 

rétine. La fumée du tabac contribue à créer des effets sur les surfaces figées; un peu 

comme la chaleur qui montait du sol brûlant semblait mouiller les formes sous le 

soleil de là-bas. Ces tableaux posés contre les murs sont autant de masques derrière 

lesquels je me place pour capter ces visions qui se dérobent, qui se soustraient tout 

en se dévoilant74. 

 

L’art pictural est au centre de la vie du personnage et rend compte du rapport avec le Brésil. 

Le narrateur projette sur ses toiles les souvenirs qui surgissent dans sa tête, mais il décrit 

aussi ses souvenirs d’un point de vue artistique. La fumée de sa cigarette crée un sfumato 

qui laisse présager que la mémoire est en partie rêvée ou imaginée. Le narrateur ne nomme 

pas son lieu de naissance. Il le désigne comme « là-bas » montrant ainsi un refus d’accepter 

son passé. Cette forme de déni est aussi symbolisée par le masque, cet objet qui sert à la 

base à cacher la vraie nature des gens qui le portent. Dans le récit, le masque apporte un 

aspect burlesque au passé du personnage. Les chapitres décrits par le narrateur immigrant 

apportent une trame différente au récit : ils mettent en lumière les liens complexes avec les 

lieux habités et ils exposent un point de vue différent de celui du narrateur enfant. Les 

autres chapitres, ceux décrits au présent par le narrateur enfant, apparaissent alors comme 

des toiles réalistes façonnées par un artiste qui joue à emprunter plusieurs postures. Silvie 

 
74 Ibid., p. 24. 
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Bernier remarque à ce sujet que « [l]’écriture, très visuelle, suit cette esthétique de 

l’exubérance en ayant recours à des images frappantes, à des détails colorés et à une 

perspective subjective qui est celle d’un jeune enfant stupéfait devant le spectacle de la 

vie75 ». 

Le Carnaval de Rio 

 Les passages où il est question d’évènements saillants du vécu du narrateur forment 

une mémoire plutôt éparse. Le Carnaval de Rio est l’épisode le plus commenté par le 

personnage dans le récit et donc le plus marquant :  

Cela fait si longtemps que mes souvenirs semblent avoir pâli. Seules les odeurs et les 

vibrations me viennent encore clairement à l’esprit, surtout lorsque mes verres vides 

s’alignent tard dans la nuit. Le silence boréal du dehors laisse émerger quelque part 

le battement des tambours, la foule qui saute, très loin dans le fond de ma mémoire. 

Peut-être n’est-ce que le battement du cœur, mais tout de même76… 

On peut soupçonner que la mémoire qui se situe « très loin », de même que les verres 

d’alcool qui laissent supposer un état d’ivresse, rend les souvenirs du narrateur flous. La 

comparaison entre le battement du cœur et la musique brésilienne montre un lien affectif 

au lieu de naissance. Par opposition avec le froid silence du Québec, on déduit que le 

personnage est nostalgique du pays natal. En effet, le narrateur semble plus habité par le 

Brésil que par la terre d’accueil. Il passe d’ailleurs rapidement du silence du Nord à la 

cacophonie du Brésil. Le narrateur n’est pas lui-même convaincu que sa mémoire soit 

concrète. Il se sent enivré par l’alcool et par la décadence du carnaval, d’où l’illusion du 

souvenir à la fois proche et lointain.  

 
75 Bernier, Op. cit., p. 115. 
76 Kokis, Op. cit., p. 118. 



36 
 

 

 L’odeur de vodka dans le moment présent, au Québec, projette le personnage dans 

ses souvenirs du carnaval, mais cette fois de manière précise : « Encore aujourd’hui, en 

humant le verre vide de vodka abandonné la veille, je crois reconnaître des effluves de ce 

parfum. Du parfum lui-même, ou peut-être de l’odeur aigre et amère que prenait l’haleine 

des femmes lorsqu’elles avaient tenu longtemps le mouchoir imbibé contre le visage77. » 

Ce souvenir ne semble ni heureux ni triste.  

 Le parfum à la fois utilisé comme parure et comme drogue exaltante sert à montrer 

l’exubérance que constitue le carnaval. Kirsty Bell indique que, dans Le pavillon des 

miroirs, « la notion de carnaval évoque la musique, l’ivresse, la promiscuité, le 

déchaînement, la liberté, le fantastique et l’imaginaire. Les perceptions sensorielles sont 

surdéterminées et les descriptions amplifiées par un recours aux sens78 […] ». Les sens 

stimulent de manière précisent les souvenirs du personnage. Toutefois, les descriptions 

sont souvent grotesques ce qui laisse présumer une exagération artistique de la part du 

narrateur comme dans ce passage : « Leur peau devenait extrêmement pâle, presque ivoire, 

les orbites légèrement verdâtres, tandis que de jolies gouttelettes de sueur perlaient sur le 

front et le pourtour des lèvres. Elles se laissaient alors caresser et s’abandonnaient avec 

beaucoup de lassitude, en murmurant d’une voix pâteuse79. » La description des femmes 

durant le carnaval est aussi morbide, mais semble au contraire provoquer un désir chez le 

personnage. Le corps de ces femmes représente à la fois la féminité et la mort à cause de 

la peau pâle et du contour des yeux qui rappellent un cadavre. Marie Pascal explique que 

le carnaval est représenté à la fois par le grotesque, le chaos, mais également par 

 
77Ibid., p. 112.  
78 Kirsty, Op. cit., p. 186.  
79 Op. cit., Kokis p. 112. 
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l’uniformité de la masse80. Or, par son regard extérieur, le personnage se dissocie de ce 

groupe.  

Le regard sur le lieu de naissance est hybride. Le narrateur tente de se rattacher aux 

bons souvenirs du lieu de naissance et, en même temps, de s’éloigner des éléments 

traumatisants. La description de la précédente citation montre le désir pour les femmes 

brésiliennes, mais aussi les cadavres de l’enfance: « Souvent le matin, la voiture de police 

est encore là. Soit qu’il y ait un mort trouvé par les pêcheurs, soit une fille tuée par un client 

[…] Mais ces corps largués au hasard, comme des algues rejetées par la mer, nous changent 

de la routine81 .» Ce que le narrateur ne percevait alors que comme un divertissement 

lorsqu’il était enfant a empreint son esprit à jamais. Si le jeune narrateur n’est pas conscient 

de la violence à laquelle il est confronté, le narrateur adulte redécouvre à travers son art à 

quel point son passé au Brésil était brutal. Il réalise qu’il a été traumatisé par son pays de 

naissance. Les souvenirs négatifs surgissent par fragments à travers le corps des femmes 

que peint le personnage et à travers d’autres figures qui ont marqué son passé tel le 

carnaval. Toutefois, les souvenirs n’apparaissent pas de manière claire et détaillée. La 

mémoire est plutôt déconstruite, effacée. 

Le Brésil 

Le narrateur adulte répète à de nombreuses reprises qu’il a du mal à se rappeler son 

enfance : « […] Seules certaines images mentales insolites gardent les couleurs et le 

mouvement quelles avaient au moment où elles se sont imprimées dans mon esprit. Comme 

 
80 Pascal, Marie (2015), « Clown et Masque : deux figures d’altérité dans le roman migrant Le pavillon des 
miroirs de Sergio Kokis », Études françaises, vol. 51, no 3, p. 189-204. 
81 Kokis Op. cit., p. 213. 
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des traumatismes. Il n’y a plus de récit qui les accompagne, le passé vécu s’est estompé, 

mais curieusement ces images qui m’obsèdent sont restées d’une exubérance sauvage 82». 

Le vécu dans le lieu de naissance fait violence au personnage, car il est indompté. Le 

narrateur essaie de maîtriser sa mémoire, mais le traumatisme a engendré une conséquence 

importante, soit une forme de déni. Dans ce passage, les images reviennent donc par bribes, 

car tout ce qui s’y rapporte est refoulé. Cet oubli inconscient s’impose spontanément dans 

l’art pictural du protagoniste : « Tous ces hommes machines, ces marionnettes, ces 

mécaniques disloquées et les poupées démembrées que je croyais être des allégories de 

l’aliénation ne sont en fait que les cadavres des rues, les fantômes revenus pour me tirer les 

pieds dans ce pays froid83. » L’idée de fantôme laisse supposer que le protagoniste est hanté 

par le lieu d’origine. Le fantôme évoque aussi une idée de peur. Le personnage craint de 

voir ressurgir son passé. La froideur du lieu d’exil rappelle aussi les cadavres et la mort. 

Les souvenirs du carnaval apparaissent ici comme terrifiants et aliénants.  

Plus le récit avance et plus on en apprend sur les évènements associés aux émotions 

négatives du personnage envers son pays d’enfance. La misère est l’un des facteurs de ce 

ressentiment. Même si c’est le narrateur enfant qui décrit ce qu’il voit de l’extrait suivant, 

on sent en arrière-plan, l’œil analytique du peintre:  

Ravagé par les feux et les fourmis, le paysage tropical devient désert. Les arbres 

dénudés et noircis restent sur place tels des squelettes qui crient sous le soleil. La 

seule protestation visible. Le vert devient de plus en plus sale, plutôt gris, et l’oxyde 

de fer sous toutes ses teintes assomme le regard. Les habitants aussi se plient à cette 

hiérarchie des ocres : leur peau, les vêtements sales, les cuirs crus des chapeaux et 

des sandales, jusqu’au violet tête-de-mort autour des orbites des enfants84. 

 
82 Ibid., p. 23. 
83 Ibid., p. 88. 
84 Ibid., p. 260. 
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Ce point de vue n’est pas celui de l’enfant, car le narrateur exprime la misère des siens avec 

une posture artistique. La description des couleurs et la vérité derrière cette représentation 

sont celles du peintre. On retrouve encore le lexique du cadavre : « ravagé », « feux », 

« désert », « dénudés », « noircis », « squelettes », « tête de mort » … Le personnage décrit 

des couleurs qui rappellent un paysage morbide : le noir, le vert, l’ocre et le violet sont des 

couleurs qui évoquent un corps en putréfaction. Cette représentation du paysage brésilien 

est abjecte et provoque une sensation de dégoût. La misère symbolise ainsi le 

pourrissement du peuple.  À cause de ce rapport à la misère et à la mort, le Brésil apparaît 

comme un lieu hostile pour le protagoniste. De plus, l’idée de hiérarchie renvoie à la 

séparation entre les classes pauvre et riche. Cette dégradation se fait aussi ressentir dans le 

fait qu’on glisse du paysage naturel vers la réalité des humains qui y vivent. La saleté et 

les ravages du portrait naturel contaminent les êtres vivants qui subissent le lieu.  

Le personnage évoque souvent la misère du peuple brésilien. Bien que sa famille 

soit elle-même assez pauvre, le personnage observe cette pauvreté d’un œil 

extérieur : « Quelques enfants se déplacent dans des chariots improvisés, poussés par les 

plus grands, sans cacher leurs infirmités ni leurs membres estropiés, avec de larges sourires 

rouges en bec de lièvre, à peine habillés dans leurs haillons […] Étonné, je regarde ces 

enfants vagabonds et je me compare à eux en silence, la tête envahie par des sentiments 

divers85 ». Le personnage observe la misère et se positionne comme l’autre, au sens de 

Paterson. C’est parce que la pauvreté qu’il observe est difficile à assumer. Cette brutalité 

 
85 Ibid., p. 67. 
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de la vie lui est incompréhensible et il est donc nécessaire pour lui de prendre le temps de 

l’analyser. La misère est donc l’une des causes du ressenti négatif du narrateur envers le 

pays natal. Le personnage l’observe, mais y est contraint également : « […] Nous sommes 

étonnés par le nombre incroyable de domestiques, par la beauté et les manières des 

servantes. Les copains qui nous reçoivent ne comprennent pas notre intérêt pour ce petit 

monde 86. » Pour le personnage, la haute société est également un monde inconnu. La 

misère est ainsi présentée par le biais de l’opposition entre la grande aisance des amis du 

narrateur et la pauvreté des habitants ruraux. Le Brésil est donc illustré comme un lieu où 

il n’y a pas de classe moyenne ce qui explique les préjudices des communautés démunies. 

Le dispensaire 

La vie du narrateur au Brésil s’apparente à un jeu de rôle. À bien des moments, le 

personnage évoque l’impossibilité d’être lui-même, un sentiment d’être prisonnier ou 

assujetti à l’image que les autres ont de lui : « […] J’avais toujours été étranger, partout. 

Possédant le mimétisme spontané des êtres de nulle part, j’enfilais la carapace protectrice 

derrière laquelle je pouvais regarder à loisir et collectionner mes visions87. » Le personnage 

doit cacher sa vraie nature parce qu’il est différent des autres. Il a toujours l’impression 

qu’il doit agir selon des modèles préétablis au Brésil, mais puisqu’il s’en sent incapable, il 

se camoufle. Certains lieux, comme le dispensaire, lui procurent un sentiment 

d’impuissance. Sa mère le traîne dans cet hôpital de force, car elle est persuadée que le 

personnage enfant souffre de tuberculose : 

C’est le dispensaire que je n’aime pas. Peut-être qu’un jour ils vont lui donner raison 

et que je vais devoir rester là, toute la vie, comme ses frères qui ont été gardés au 

 
86 Ibid., p. 292. 
87 Ibid., p. 48. 
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sanatorium jusqu’à leur mort. Je vois bien à quel point elle est déçue chaque fois que 

nous revenons à la maison et que je ne suis pas assez tuberculeux pour les 

médecins 88. 

 

Sa mère, qui s’entête à penser que son fils est malade, l’enferme dans un statut de 

tuberculeux jusqu’à l’obliger inconsciemment à agir comme tel: 

Ma mère boude pendant que je cache mon soulagement derrière des airs de grand 

malade, pour lui donner raison. Et bouche cousue, histoire de passer inaperçu, car 

elle croit que je risque d’infecter tout le monde. Tout ce qui compte pour moi, c’est 

de reprendre le tramway dans la direction opposée89. 

 

D’abord, le fait que le personnage doive se rendre souvent au dispensaire lui cause de 

l’angoisse. Or, le fait que sa mère le cantonne dans une identité d’enfant malade a pour 

effet de marquer d’autant plus sa différence : « Pour elle, je suis maigre, pâle; et comme 

elle me voit un peu rêveur, elle conclut que je suis malade90. » Le dispensaire symbolise 

ainsi la marginalisation du jeune narrateur. Avant même sa migration, le protagoniste est 

déjà considéré comme autre dans son propre lieu de naissance. 

La maison de l’enfance 

 La description de la maison où le protagoniste a vécu enfant expose une atmosphère 

lourde et non conviviale comme on peut voir dans l’extrait suivant: 

La chaleur de la chambre fermée et une fatigue étrange me poussent vers le sommeil. 

Ça sent le bébé qui dort, la sueur et les culottes de Lili. Lorsque je me réveille, qu’elle 

n’est plus là, je ne me souviens de rien. Seules les odeurs persistent, mélangées à 

celle de la moisissure qui envahit les murs. Le soleil frappe de biais les battants 

fermés des jalousies et tisse des raies brillantes de poussière dans la pénombre 

 
88 Ibid., p. 63. 
89 Ibid., p. 64.  
90 Ibid., p. 39. 
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humide. Très forte envie de pisser. Le même jeu se répète presque tous les jours ; 

ensuite je me lève las, paresseux91.  

 

Cette description de la maison est onirique. Le personnage semble se réveiller d’un rêve 

dont il a du mal à se rappeler. La lumière, la poussière et la pénombre créent encore un 

effet de brouillard. On ne sait pas si la scène est réelle. La confusion du personnage mêlée 

à la chaleur, à l’humidité et à la poussière donne l’impression que la chambre est une 

cellule. L’effet de répétition aussi rend la scène misérable. La maison est donc synonyme 

d’inconfort et de fatigue. De plus, il y a un parallèle à faire avec la vie du narrateur comme 

immigrant dans ce passage. Lorsque le narrateur dit : « seules les odeurs persistent », on 

ne sait pas s’il s’agit du passé ou du présent. En effet, le narrateur adulte parle énormément 

des odeurs en lien avec ses souvenirs d’enfance : « Seules les odeurs et les vibrations me 

viennent clairement à l’esprit, surtout lorsque mes verres vides s’alignent tard dans la 

nuit92. » Même si l’extrait précédent appartient au narrateur enfant, cette phrase porte à 

confusion. Cette citation pourrait effectivement s’appliquer à la fois au passé narré par 

l’enfant et au présent narré par l’adulte. Tout au long du récit, les odeurs confrontent le 

narrateur, adulte et enfant, à sa mémoire. Elles sont en quelque sorte un point de jonction 

entre les deux époques. L’effet de confusion au réveil rappelle d’ailleurs l’état d’ivresse du 

personnage adulte et crée une sensation de déjà-vu qui met l’accent sur la répétition du 

vécu du sujet.  

 La maison ne contribue pas à apporter un lien d’appartenance fondamental au 

narrateur. Les souvenirs liés à la demeure sont négatifs : 

 
91 Ibid., p. 13. 
92 Ibid., p. 118. 
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Il n’y a rien à faire dans cette maison, pas de jouets. Je traîne sous les lits ou je regarde 

par la fenêtre, c’est tout. Le bébé est encore trop jeune pour jouer et mon frère aîné 

n’aime pas mes jeux. C’est comme ça depuis toujours, nous sommes un ensemble 

éparpillé […] Nous vivons tous entassés dans l’appartement et nous dormons dans la 

même chambre; seule Lili dort par terre dans le salon. Mais il manque quelque chose 

pour que ça fasse une famille. Chacun paraît occupé à son propre ennui93.  

 

 De prime abord, la maison d’enfance revêt plutôt une fonction utilitaire. Ce n’est pas un 

foyer, mais un hébergement sans émotion. L’absence de divertissement, de chaleur 

humaine et d’attention fait du domicile un lieu sans attraits et sans souvenirs significatifs. 

La mémoire du personnage par rapport à la maison d’enfance n’est qu’ennui et discorde 

familiale. Il n’y a pas d’unicité dans cette famille. Le climat familial est désordonné. La 

description provoque une impression d’individualisme. Le narrateur enfant paraît résigné 

à faire semblant de ne pas exister. Dans cette maison, l’absence d’intimité semble pousser 

les membres de la famille à s’éloigner les uns des autres. De plus, ce quotidien est vécu à 

répétition par le personnage ce qui engendre de la lassitude.  

Ce n’est pas le topos en soi qui fait de la maison d’enfance un endroit chaotique, 

mais surtout les gens qui y vivent : « Le père et la mère ne sont d’accord sur presque rien. 

Mais les gens respectent les avis de mon père, tandis que ma mère doit toujours attendre 

les Noires pour savoir quoi faire94. » Les parents sont en grande partie responsables des 

conflits qui règnent au sein de la famille, car ils ont des points de vue opposés. Steven 

Urquhart va plus loin pour expliquer cette situation : 

En fait, on remarque que le monde du narrateur-enfant est scindé en deux parties. 

D’un côté, il existe la sphère des femmes qui raffolent des rituels mystiques et des 

commérages malgré leur soi-disant religiosité. Et, de l’autre côté, le monde du père 

 
93 Ibid., p. 13-14. 
94 Ibid., p. 60. 
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du narrateur, né en Lettonie, incarne le stéréotype masculin (et allemand) par son 

laconisme, sa logique et son caractère franc et travailleur. L’enfant se trouve donc 

dans une sorte de faille95 […] 

 

 

De plus, cette discordance de personnalité exige que le personnage prenne parti : « Je ne 

sais pas si maman a raison, je préfère qu’elle ait tort […] C’est vrai que les affaires de papa 

vont toujours mal, mais sa bonne humeur me fait du bien96. » Les querelles engendrent 

ainsi une impression d’éclatement familial qui perturbe le protagoniste.  

D’ailleurs, la relation avec le père est très différente à la maison et en dehors : « Le 

dimanche, il peut aussi nous emmener au Jardin botanique. C’est sa promenade préférée, 

et la mienne aussi […] Et il adore nous montrer un tas de choses exotiques, depuis les 

plantes, les fleurs, les insectes, jusqu’aux fruits étranges qu’il nous laisse goûter. Il surveille 

les moindres détails comme si c’était son propre jardin97. » Lors de ces promenades, le 

jeune narrateur établit un lien de confiance avec un père curieux, instruit, attentionné, mais 

surtout heureux. Or, l’attitude du père est complètement différente une fois de retour : « À 

la maison, il a l’air d’avoir perdu la voix; et il n’aime pas non plus que les autres parlent. 

Il dit que ça gâche la digestion. Puis ce sera la longue soirée, ennuyeuse, silencieuse98 ». 

Le climat familial est tellement tendu au domicile que les seules émotions positives que le 

personnage peut rattacher à son père sont donc reliées aux promenades en ville. Le père 

impose le silence et la mère cloisonne son fils dans une identité de malade. Le protagoniste 

 
95 Urquhart, Steven (2007), « Entre l’exil et l’asile : l’inter-dit silencieux dans Le Pavillon des miroirs de Sergio 
Kokis », Voix plurielles, vol. 4, no 2, p. 2. 
96 Kokis, Op. cit., p. 125. 
97 Ibid., p. 68. 
98 Ibid., p. 68. 
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est brimé dans sa liberté d’expressions et de mouvement lorsqu’il est chez lui. De plus, 

Urquhart avance dans son article qu’ 

[i]ncapable de parler de ce qui se passe chez eux, le père cette fois-ci, en imposant 

un certain silence aux autres leur fait comprendre la vérité de la situation familiale 

ou du moins qu’il n’en est pas dupe. L’imposition du silence, qu’on peut appeler 

« l’indicible » ici est un moyen subtil d’éviter l’éclatement familial, mais qui y fait 

sentir un certain vide99. 

 

 De fait, la maison reste un lieu de secret. Il s’y passe des activités illicites dont on 

ne peut parler : « Les portes du salon et des chambres restaient fermées. Ma mère disait 

qu’elle avait de la visite ou qu’il ne fallait pas salir; puis elle a cessé de nous donner des 

explications100. » La tension ressentie ne provient donc pas seulement des querelles entre 

les parents, mais également de l’impossibilité d’habiter la résidence familiale qui est un 

lieu d’exclusion pour les enfants et le père.  

 Il y a toutefois un endroit, au sein même de la maison d’enfance, qui procure un 

sentiment de bien-être et de sécurité au personnage :  

 Ma planque à moi, c’est sous le grand lit de la chambre, où je me glisse rapidement 

en faisant disparaître d’un coup le monde entier. Jusqu’à ce que les esprits se calment. 

Du fond de mon trou, je ne vois que les pieds, les gros moutons de poussière et les 

toiles d’araignée. Mais en fermant très fort les paupières, je peux faire apparaître 

toutes sortes de choses, des gens, même des couleurs et des lumières si je presse les 

orbites avec mes poings fermés. Ainsi, tout seul, protégé par l’obscurité, je me laisse 

tant amuser par les choses qui défilent dans ma tête que je finis par ne plus distinguer 

les choses du dehors101. 

 

 
99 Urquhart, Op. cit., p. 4. 
100 Kokis Op. cit., p. 182. 
101 Ibid., p. 32-33. 
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On trouve dans cet extrait le prélude de l’esprit créateur artistique du narrateur. Déjà, le 

jeune personnage s’évadait du lourd quotidien avec des jeux de couleurs et de lumières. La 

saleté et la laideur de la maison font place à une imagination débordante qui permet au 

personnage de s’enfuir du climat familial malsain. Bien que pour la plupart des enfants 

l’obscurité soit source de peur, elle réconforte ici le jeune Brésilien. La cachette témoigne 

d’un souvenir positif et fondateur de l’esprit artistique du protagoniste. L’imagination vient 

remplacer le monde réel jusqu’à confondre les deux comme le fait l’alcool chez le narrateur 

adulte.  

Toutefois, la chambre dans laquelle se trouve la cachette engendre plutôt des 

cauchemars durant la nuit : « Je me mets en boule pour éviter que les esprits ne me tirent 

les pieds. Les esprits viennent toujours tirer les pieds des enfants méchants. Durant le jour, 

je vais moi-même sous le lit, et mes histoires ne me font pas peur. Mais la nuit, comme je 

dors mal, je reste seul avec les fantômes102. » Pendant la nuit, les histoires ésotériques de 

la mère provoquent des terreurs nocturnes. La sensation de solitude, voire d’abandon, est 

anxiogène pour le narrateur. Malgré que la famille dorme dans la même pièce, le 

personnage ressent de l’isolement et de l’impuissance, c’est pourquoi il cherche à contrôler 

son imagination et ainsi produire des sentiments meilleurs lorsqu’il se trouve dans sa 

cachette. La maison d’enfance, dans sa globalité, est hétéroclite. Les évènements qu’on y 

associe sont négatifs et peu signifiants dans le vécu du personnage. Le seul endroit que l’on 

pourrait jusqu’ici lier à la définition de lieu du cœur est la cachette sous le lit qui a introduit 

 
102 Ibid., p. 34. 
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chez le sujet certains fondements de son individualité comme le goût de la création à partir 

des couleurs et des formes. 

La plage  

 Pour se retrouver seul avec lui-même et ainsi parvenir à avoir un certain contrôle 

sur sa vie, le personnage va choisir plusieurs points de fuite. L’exil contribuera plus tard 

au personnage à s’échapper de sa vie quotidienne, mais étant jeune et coincé au pays natal, 

le personnage fréquente d’abord la plage près de sa maison d’enfance : 

Je passe la plus grande partie de mon temps à la plage, sur cette petite bande de sable 

sale au bout du remblai. Je peux nager autour de l’anse, plonger pour capturer des 

hippocampes et des étoiles de mer dont je ne saurai pas quoi faire, ou simplement 

m’étendre au soleil pour regarder les mulâtresses en maillot de bain. Le va-et-vient 

des chaloupes des pêcheurs, les rameurs du club Boqueirao qui s’entraînent tôt le 

matin, ça fait passer le temps. Au bord des rochers extérieurs, la mer est très claire, à 

cause des courants du large faisant le tour des brise-lames, jusqu’à l’aéroport. Bleue 

et transparente par temps clair, battant les rochers couverts d’algues vert laitue qui 

flottent comme des méduses au rythme de l’eau103. 

 

Ce lieu public n’est pas rempli d’atrocités comme les cadavres décrits précédemment. En 

effet, la plage est plutôt un endroit paisible dans lequel le narrateur peut se poser. C’est un 

point de fuite qui permet de délaisser le climat familial tendu. La mer lui apporte calme et 

bien-être. On retrouve le ton plus poétique du narrateur adulte par la description des 

couleurs qui sont ici belles et limpides comme le vert laitue et la transparence du bleu. On 

dénote un rapport imaginaire aux lieux qui sert de moyen d’évasion au personnage. La 

beauté des femmes et les belles couleurs de cette citation s’opposent à la misère décrite 

d’emblée dans le récit.   

 
103 Ibid., p. 213. 
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Habitué de se réfugier dans son imagination, le narrateur s’y abandonne même 

devant des décors parfaits : « La vue du large met en branle des rêves d’aventures qui me 

détachent de cette vie fade104. » L’imagination du personnage lui procure une sensation de 

liberté. La mer est fortement signifiante d’indépendance à l’opposé de la maman qui veut 

contrôler ses fils dans le foyer familial. L’océan est toutefois hybride puisque d’une part, 

il contribue à la putréfaction des cadavres jetés au large et, d’autre part, il permet au 

protagoniste d’imaginer une réalité idéale. Ainsi, la mer est à la fois créatrice de rêveries, 

mais aussi d’horreur. Elle est le reflet du lieu flou qu’est le Brésil, composé d’émotions 

positives et négatives. 

L’école primaire 

L’école primaire que fréquente le narrateur est le premier lieu au Brésil qui lui permet 

de forger son individualité :  

Aller à l’école, c’est même mieux que de sortir le dimanche. Maintenant, la vie à la 

maison paraît plus calme, ma mère moins exaspérée. Dès que l’autobus arrive, c’est 

comme si je devenais un autre garçon, plus joyeux, plein d’entrain. Je ne comprends 

pas certains de mes camarades qui pleurent ou hésitent à se séparer de leur mère, qui 

refusent de monter dans l’autobus105 […]. 

 

Les sentiments associés à cette institution paraissent très positifs. Ils créent un contraste 

avec la maison qui ne permet pas au personnage de s’exprimer pleinement et d’avoir des 

amis : « […] C’est la première fois que j’ai des compagnons de mon âge106. » De plus, ce 

climat amical crée un sentiment d’appartenance à un groupe. Il se sent plus confortable 

dans ce contexte d’inclusion alors qu’il est plutôt habitué à l’exclusion : « La maîtresse ne 

 
104 Ibid., p. 224. 
105 Ibid., p. 81. 
106 Ibid., p. 77. 
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dit rien quand je tousse. Puis, comme je suis plus grand que mes camarades, ils disent que 

je suis fort et me choisissent pour tous les jeux. Je peux courir partout sans crainte de 

déranger, car les maîtresses s’occupent entre elles pendant qu’on joue107. » Les amis 

apportent au personnage une attention qu’il ne peut pas avoir de ses proches à la maison. 

Il peut maintenant se convaincre qu’il est grand, fort et bon dans les sports plutôt qu’un 

enfant tuberculeux. Ce statut passe même inaperçu aux yeux de la professeure. L’école 

procure une plus grande liberté. Ainsi, plusieurs des manques qui ne sont pas comblés à la 

maison le sont désormais par l’établissement scolaire ce qui procure du bonheur au 

personnage. La vie à la maison est aussi « plus calme » maintenant que la mère n’est plus 

stressée de cacher ses activités illégales dans la journée. L’établissement scolaire offre un 

encadrement aux enfants même en dehors de ses murs. Cela permet entre autres à la mère 

de ne plus se soucier d’eux : « Les soirées aussi sont plus agréables depuis que nous allons 

à l’école. Nous avons à peine le temps de manger et de faire nos devoirs dans nos cahiers 

de calligraphie, que c’est déjà l’heure d’aller se coucher108. » L’école est donc un lieu 

beaucoup plus sain pour le protagoniste que la demeure familiale, elle lui apporte de 

l’épanouissement.  

Cependant, la classe n’apparaît pas comme un lieu physiquement agréable : « Notre 

salle de classe est très sombre, à peine éclairée par les fenêtres ouvertes. La maîtresse 

n’allume jamais les lumières. Les pupitres sont en rangées serrées et, à ma place au fond, 

je peux m’amuser tant que je veux, sans me faire remarquer109. » L’obscurité et l’isolement 

que le protagoniste retrouve dans sa salle de classe rappellent la cachette sous le lit. Dans 

 
107 Ibid., p. 81. 
108 Ibid., p. 8. 
109 Ibid., p. 79. 
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cet endroit, le narrateur peut jouer et s’évader tout en restant dans sa bulle. Bien que le 

local semble lugubre, il procure au personnage du réconfort et du plaisir. Puisque l’école 

fournit un développement affectif et identitaire au protagoniste, il s’apparente à la notion 

de lieu du cœur. 

L’internat 

Le personnage fréquente un internat pendant ses études secondaires. Ce lieu semble 

difficile à habiter pour lui. On y impose de rudes mesures d’encadrement qui obligent une 

adaptation : 

Les professeurs disent que nous avons trop de mauvaises habitudes, que ce n’est pas 

pour nos beaux yeux qu’on nous a envoyés ici. Ils disent qu’ils vont nous mater pour 

qu’on devienne des adultes. C’est pour ça aussi qu’ils nous obligent à prendre des 

douches froides : les vrais hommes sont capables de résister et de se laver même si 

ça fait mal […] Alors, tous les petits puent110.  

 

Même si on lui impose une grande discipline, le narrateur est pris en charge par des adultes 

ce qui lui procure un certain réconfort, mais aussi du bonheur : « Moi, j’étais profondément 

heureux. Sans l’avouer ouvertement, bien sûr, puisque c’était quand même une prison111. » 

De plus, le désir d’être comme les autres engendre une sorte de soulagement : « Tous ces 

enfants plus ou moins sales, en uniformes gris, dégageaient une étrange sensation de 

sécurité112. » Comme à la petite école, le personnage est rassuré de se fondre dans la masse 

et d’avoir l’impression d’être un enfant comme les autres. 

 
110 Ibid., p. 180. 
111 Ibid., p. 178. 
112 Ibid., p. 174. 
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La description du lieu évoque un établissement carcéral. Cependant, le narrateur 

s’invente des histoires qui le font jouir d’un confort inexplicable dans cet environnement 

qui devrait s’avérer oppressant :  

La foule des élèves devient tout d’un coup une foule de musulmans sauvages, la cour 

est le bazar où guettent les surveillants sanguinaires que me cherchent. Je me 

dissimule encore dans la nuit menaçante, hors des murs de cette forteresse, où 

complotent des groupes de trafiquants enturbannés. Et je fume une dernière cigarette 

légèrement parfumée de kif avant de rentrer dans les rangs pour le dernier contrôle, 

avant d’être enfermé dans une cellule froide et humide parmi les torturés113. 

 

On le voit, le protagoniste se réfugie dans son imagination qui devient par défaut un lieu. 

Il y a une opposition entre le petit moment de bonheur que procure la cigarette et 

l’ambiance miséreuse de l’internat. Bien que l’internat soit de prime abord hostile, le 

personnage le transforme en lieu vivable grâce à son imagination. Or, il semble que l’idée 

d’enfermement procure satisfaction au personnage. Le fait d’être caché dans la pénombre 

est une attitude que l’on remarque être appréciée par le personnage, car cela lui fournit une 

position d’observateur. Aussi, l’image de la forteresse symbolise la sureté. Cette sensation 

s’apparente à celle vécue dans la cachette sous le lit. L’enfermement est alors plutôt associé 

à un sentiment de confiance: « […] enfermé dans un internat et libre d’être moi-même, de 

rêver à volonté, perdu dans la foule des autres enfants. Sans histoire, sans famille, sans 

passé114. » On remarque que l’internat est aussi un point de fuite qui permet au protagoniste 

de se soustraire de la vie familiale négative. Comme à la plage, le narrateur se confine dans 

son imagination pour échapper à la dure réalité et observer sa vie avec un regard extérieur. 

 
113 Ibid., p. 195. 
114 Ibid., p. 173. 
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 Le narrateur adulte constate, des années plus tard, que le goût de l’évasion a 

engendré une bulle hors de la réalité :  

C’est précisément ce que je n’avais pas à l’internat, quelque chose à quoi 

m’accrocher. J’y étais en fuite, et je goûtais l’encadrement comme une identité 

protectrice. Je pouvais même délaisser ma carapace, elle continuait néanmoins à se 

former spontanément. Le rêve dominait tout l’horizon du monde, tant que je voulais, 

puisque d’autres s’occupaient de l’ordre et du réel. Sans aucun engagement de ma 

part115. 

 

L’internat offre un encadrement que le personnage n’a pas à la maison ce qui participe au 

confort ressenti. Cependant, cette structuration de la vie du jeune homme a pour effet de le 

rendre passif. L’évasion imaginaire est comparée à une carapace, ce qui appuie l’idée que 

le personnage s’absente mentalement de la vie à l’internat. Il est comme une marionnette 

assujettie aux règles que lui impose son milieu de vie scolaire, mais il s’en détache par la 

rêverie. La figure de la marionnette nous ramène à la symbolique du carnaval qui, comme 

mentionné plus tôt, est synonyme à la fois de cohésion et d’individualité. Marie Pascale 

soutient que, 

même dans le cas d’une force sociale cohésive à l’extrême, l’exclusion d’un individu 

ou d’un groupe, fût-elle artificielle, est nécessaire pour assurer le bon fonctionnement 

du groupe de référence. Paterson va plus loin quand elle observe que "dans certains 

romans, tout se passe comme si, en se démarquant de l’ordre social, l’Autre basculait 

de plain-pied dans les domaines de l’illicite, de l’irréel ou de la démence" 116.  

 

 

De manière plus large, l’internat symboliserait la passivité du peuple brésilien soumis à la 

hiérarchie sociale. Quant au narrateur, il tente de se sortir de cette situation en se réfugiant 

dans son imagination. C’est pourquoi il ne sent se sent pas à sa place au Brésil. 

 
115 Ibid., p. 280-281. 
116 Pascal, Op. cit., p. 193. 
Paterson, Op. cit. 
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L’imaginaire est le seul lieu qui lui permet de détenir une appartenance à un lieu et dans 

lequel il peut être maître de ses actions. Les lieux référentiels, au sens de Westphal117, ne 

servent qu’à déambuler et nourrir l’imagination fertile du narrateur. 

 L’internat correspond à une période de rites de passage. En effet, cette période 

correspond à la traversée entre le monde de l’enfance et celui de l’âge adulte : 

Je me souviens de cette époque de l’internat comme d’une chute en avant, un 

déséquilibre semblable à celui de l’enfant qui commence à marcher. Mes valeurs se 

modifiaient; elles devenaient en quelque sorte réelles. Je me laissais entraîner par ce 

flux sans savoir au juste où cela me conduirait. Comme ce que j’ai éprouvé plus tard, 

en me laissant guider par la sarabande des images qui se transforment en peinture. Je 

ne faisais que glisser, en accueillant la nouveauté comme si elle était une évidence. 

Et même si tout s’apparentait à un jeu, mon attitude était aussi grave que si je 

m’engageais dans des aventures essentielles118. 

 

On peut voir à quel point tout ce qui a trait au Brésil façonne le personnage. Le Brésil 

habite le narrateur jusque dans ses choix de mots. Une « sarabande » d’images le hante. À 

priori, ce mot signifie la frivolité et la danse, et, si l’on glisse un peu vers le récit, on peut 

le relier au lexique du carnaval. La description que nous avons de l’internat s’affiche 

d’abord comme néfaste. Cet extrait confirme que c’est surtout l’imagination du narrateur 

qui a rendu l’internat habitable. On y illustre bien l’idée de passage de l’enfance à l’âge 

adulte, car il y a à la fois une quête et un rejet des valeurs. Ainsi, le topos a eu un impact 

sur le caractère et la personnalité du personnage. Le rigoureux encadrement des professeurs 

et les expériences vécues dans ce lieu ont engendré la carapace du narrateur et ont 

développé son goût pour l’imaginaire. 

 
117 Westphal, Op. cit.  
118 Kokis, Op. cit., p. 229. 
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 Certes, il faut s’intéresser à ce lieu à travers l’évolution du personnage qui transite 

d’enfant à adulte, mais aussi à travers ses déambulations dans l’espace. Après un voyage 

que font le protagoniste et ses camarades de l’internat, on discerne une rupture :  

 Bientôt ce sera ma septième année d’internat ici. On a beau ne pas aimer la vie à la 

maison, n’empêche que l’ennui devient chaque jour plus intense. Depuis le voyage, 

le monde me semble différent de celui d’avant, comme si je ne devais plus rien à 

personne. Dans nos conversations, ce sont d’autres choses que nous préoccupent, des 

trucs reliés à l’avenir, à ce que nous comptons faire de notre vie119. 

 

 Il n’y a plus de retour possible à la vie d’avant, car le personnage a acquis durant les années 

à l’internat une bonne dose de maturité. Il a expérimenté une prise de conscience par 

rapport aux besoins concrets de la vie. Lors du voyage, les informations étaient si nouvelles 

que l’imagination n’a pas imposé ses barrières : « Tout se mêle désormais dans mon esprit 

[…] et je me sens en possession de nouveaux yeux pour regarder le monde. Mes mesures 

ont été bousculées en si peu de temps qu’il me faut m’habituer à cette nouvelle nature120.» 

Ainsi, la vie à l’internat lui paraît plus banale. En grandissant, le narrateur ne peut plus sans 

cesse s’abandonner à son imagination. 

Le rite de passage que lui fait vivre sa vie d’adolescent impacte grandement la 

perception que le personnage se fait des lieux et des gens qu’il côtoie. Le voyage est 

effectivement dépeint comme une sorte de quête initiatique qui va, non pas changer le 

personnage, mais lui faire prendre conscience des choses telles qu’elles sont : 

Tard dans la nuit, fatigué et amaigri, je suis de retour chez moi. Seule l’accolade de 

mon père restera dans ma mémoire, forte et sèche, sans poser de questions. La vie va 

reprendre son cours. Mais, à l’avenir, sans ma participation. Je viens d’apprendre à 

 
119 Ibid., p. 309-310. 
120 Ibid., p. 292. 
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trouver enviable ma situation d’étranger, malgré la tristesse sournoise qui 

l’accompagne121.  

 

Le voyage est comme une épreuve dans la vie du personnage. La description physique du 

protagoniste évoque une initiation difficile qui a laissées des traces également 

psychologiques. L’expression « chez moi » laisse place à interprétation puisqu’on ne sait 

pas de quel lieu il s’agit exactement ; l’internat ou la maison. Le voyage lui a fait voir le 

monde sans les lunettes de l’imagination. L’enlacement de son père lui paraît être une chose 

essentielle qu’il garde dans ses pensées. Toutefois, la vie au Brésil demeure hostile ce qui 

confirme au protagoniste que ce topos est mieux dans son imagination. 

Des enjeux plus sérieux préoccupent le narrateur, comme son futur, mais aussi ses 

amours : « L’autre jour, je suis allé revoir ma première chambre dans le dortoir des petits. 

Tout m’a paru réduit, comme des jouets […] Ému et triste à la fois, en pensant que je ne 

vais peut-être plus revenir […] Cette nostalgie n’était pas en moi auparavant, ni ce 

sentiment de perte. C’est venu avec elle122. » La cause de la douleur associée à la perte est 

ici expliquée par la fin d’un amour. On saisit que la principale perte pour le personnage 

n’est pas réellement une femme, mais l’internat. Dans son dortoir, il a pu découvrir sa 

personnalité et ses valeurs loin de celles dictées par ses parents à la maison. Tout compte 

fait, ce qui émeut le personnage réside davantage dans la prise de conscience de la fin d’une 

époque que dans la tristesse d’un amour perdu. Le passage suivant en est la preuve : 

Je descends seul vers la ville, peut-être pour la dernière fois. Il fait encore nuit. Je 

distingue malgré tout les détails de cette route que je connais depuis tant d’années. 

Chaque tournant, les raccourcis, les lumières trop espacées qui m’ont tant de fois 

protégé. Tout amplifie ma tristesse dans ce départ ralenti; même le goût de rhum dans 

 
121 Ibid., p. 297. 
122 Ibid., p. 326. 



56 
 

 

la bouche me paraît amer. Puis la ville endormie, les bars fermés, ces bars où j’ai 

commencé par m’acheter des caramels, puis des cigarettes, et où je prenais ensuite 

les derniers verres avant de monter123. 

 

L’internat est devenu un ami intime, témoin d’un vécu transitoire. On voit que le 

personnage a développé un attachement à ce lieu. La tristesse ressentie montre que sa 

mémoire est marquée positivement. L’internat fait partie de la construction du narrateur 

maintenant devenu un jeune adulte. Il a contribué à forger son individualité. 

Le nouveau chez-soi 

 Le déménagement dans un appartement se fait de manière très hâtive, et le narrateur 

ne précise pas la ville dans laquelle lui et sa famille vont vivre : « Dès le retour de cet 

horrible voyage, les évènements se précipitent, à grande allure. Ma mère avait parlé du 

déménagement sans trop de précision. Mais voilà qu’elle a mis son projet à exécution 

pendant qu’on était chez la grand-mère, et nous ne retrouvons pas la vieille maison124. » 

La coupure est donc nette, mais le protagoniste ne se plaint pas de la perte de l’ancienne 

demeure. En outre, ce nouvel habitat crée une disjonction dans la vie du narrateur, car elle 

transforme la réalité :  

Le nouvel appartement est vraiment grand, avec deux chambres à coucher ; il est tout 

propre et il ne faut pas toucher aux murs pour ne pas salir la peinture. Il ne faut pas 

non plus courir pour ne pas faire de marques sur le plancher. Dans sa tête, ma mère 

a décidé que nous ne sommes plus des enfants et qu’il n’était pas nécessaire par 

conséquent d’emporter les boîtes avec nos collections.125 

 

 
123 Ibid., p. 327. 
124 Ibid., p. 156. 
125 Ibid., p. 156. 
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D’entrée de jeu, le nouvel habitat apparaît comme un endroit vide d’émotions. En effet, ce 

lieu est dépeint comme une toile vierge sur laquelle on peut ajouter de la couleur. Les 

enfants n’ont pas pu traîner d’objets auxquelles ils tiennent. L’appartement constitue une 

sorte de retour à zéro, de remise à neuf. Il semble que la mère ne désire pas que ses fils 

s’intègrent à ce nouveau milieu de vie. Elle souhaite plutôt les mettre à part, tout comme 

dans la dernière demeure : « […] Malgré la grandeur de notre nouvelle maison, l’espace 

vital s’était rétréci de façon radicale. Chez nous, la porte restait fermée, et ma mère nous 

avait bien avertis de ne pas sonner, car elle ne serait pas là126. » Cette atmosphère de secret 

transforme la nouvelle maison en un lieu inamical qui ressemble à l’ancien domicile.  

 Le même scénario semble finalement se répéter : un logis a priori agréable abrite le 

chaos: « Notre présence devient intolérable pour tous à la maison ; les bagarres se 

multiplient, les menaces, les crises de toutes sortes127. » Le nouveau logement ne permet 

pas de lien d’appartenance et le climat familial tendu s’y voit transposé : « Ma mère 

s’exaspère de notre présence trop envahissante et de nos bavardages avec le petit. L’air 

sent l’ennui ; Belinha se plaint de devoir nous servir le repas. Elles ont tant de choses à 

faire qu’elles finissent par nous pousser dehors. En disant qu’elles étouffent128. » Non 

seulement on retrouve dans le nouvel appartement l’ennui mortel qui pousse le personnage 

à s’évader, mais aussi la tendance à exclure les hommes de la demeure. Le nouveau logis 

n’est pas vraiment vierge de sens puisque toutes les émotions négatives de la maison 

 
126 Ibid., p. 182. 
127 Ibid., p. 216. 
128 Ibid., p. 210. 
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d’enfance sont transférées, voire amplifiées dans celle-ci. On pourrait ainsi dire que le 

nouvel appartement est le prolongement de l’ancien, mais avec plus d’animosité encore. 

Tout espoir (s’il y en avait un) de trouver là un lieu édifiant et mémorable a disparu, 

d’autant plus que le protagoniste se rend compte qu’un sentiment de honte plane sur le 

domicile familial : « Le malaise de mon frère était de plus en plus évident. Moi aussi, je 

sentais qu’il ne fallait pas que les copains viennent chez nous […] Lorsque Domenico 

racontait les histoires de couples et de putes dans son immeuble, ça ressemblait 

étrangement à ce qui se passait chez nous129. » Le personnage découvre enfin que sa mère 

mène un bordel. La honte liée au nouveau logis s’étend maintenant à l’appartenance 

familiale : « Il y avait comme un danger dans l’air, une crainte continuelle que les autres le 

sachent. Parce que, mon frère et moi, nous avions beau nous taire, faire si de rien n’était, 

si ça venait à s’ébruiter je deviendrais fils de pute130… » En plus d’amplifier la lourdeur  

du climat familial, le nouveau logis symbolise la perte de l’innocence chez le jeune 

narrateur.   

La petite place 

 Puisque le nouveau domicile s’avère néfaste, le jeune homme trouve un endroit 

pour s’adonner à sa vie d’adolescent. Ce lieu qui lui permet de fuir la réalité s’appelle « la 

petite place » : « la petite place toute proche avec ses balançoires, et le bar plein de clients 

nous font oublier ces détails. Et puis on a la mer tout à côté, même s’il n’y a pas de plage ; 

c’est un embarcadère en pierre comme celui de la place Quinze131. » Cet endroit abrite 

 
129 Ibid., p. 183. 
130 Ibid., p. 186. 
131 Ibid., p. 156. 
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l’océan dont le protagoniste raffole, ce qui fait naître un semblant de bonheur. De plus, 

comme le narrateur ne peut pas investir le nouveau logis, la petite place lui permet de se 

poser et de se divertir : « Je peux maintenant regarder tous les jours les bateaux et les 

pêcheurs, ou rester seul dans la rue, car ce n’est pas dangereux pour les enfants […] Je me 

sens libre comme jamais. Ma tuberculose, elle aussi, paraît définitivement oubliée132. » En 

plus, de l’amuser, cet endroit lui fait acquérir de l’autonomie. La solitude n’est plus perçue 

ici comme étant négative, elle semble plutôt offrir de la liberté au personnage. De plus, on 

voit que ce dernier ne tend pas à vouloir habiter la résidence familiale, pas plus que la mère 

souhaite que ses fils soient à la maison. Ainsi, la petite place procure de l’indépendance, 

car le personnage n’y subit pas les réprimandes de sa mère. 

 En somme, le lieu de naissance entrecroise des sentiments positifs et négatifs pour 

le personnage. L’internat est le lieu qui semble avoir le plus contribué à forger son identité. 

En effet, cet endroit marque le passage de l’enfance à l’âge adulte et les évènements qui y 

sont associés, comme le voyage de dernière année, ont grandement influencé le caractère 

du protagoniste de même que sa façon de percevoir le monde. Si l’internat se révèle 

d’emblée un lieu hostile à cause de la rigoureuse discipline imposée par les professeurs, il 

n’est reste pas moins que le protagoniste s’y s’en plus à l’aise que dans sa propre maison. 

La fréquentation des demeures familiales, celle de l’enfance et celle de l’adolescence, 

s’avère dysphorique, tant le climat y est tendu et secret. Toutefois, le narrateur se réfugie 

dans d’autres lieux pour échapper aux environnements défavorables. La plage, la cachette 

sous le lit et la petite place sont des lieux qui permettent au personnage de découvrir le 

monde avec un libre arbitre. Aussi, l’école primaire contribue à développer l’individualité 

 
132 Ibid., p. 157. 
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du sujet. Ces endroits sont sécurisants et stabilisants pour le narrateur enfant. Or, le lieu 

qui procure le plus de bien-être au personnage demeure son imaginaire, lequel découle, 

paradoxalement ou non, d’une difficile présence au monde.  

Le Brésil se profile comme étant un lieu fondateur de l’identité du sujet. Ainsi, bien 

que les émotions associées au lieu de naissance soient plus négatives que positives, le Brésil 

serait un lieu du cœur. En effet, le lieu de naissance apparaît pour le narrateur adulte comme 

un lieu traumatisant. Les souvenirs oubliés ressurgissent dans ses toiles et témoignent de 

la misère des habitants du pays natal. Or, ce pays natal fait partie de la nature même du 

narrateur adulte, comme on peut voir dans cet extrait où le personnage, des années après 

son exil, peint son autoportrait : « Le dispensaire public, les bulles de gaz à la surface du 

canal Mangue, voilà mes premières rides. L’ivrogne Camélias et mes amours esquissent 

les contours de l’ensemble, le mouvement du geste. Le dessin s’accentue singulièrement 

avec les gens que j’ai rencontrés à Castelo […]133. » Même s’il a quitté son pays d’origine, 

le personnage reste habité par celui-ci. Les rides qu’il peint sont marquées par son passé. 

L’introspection engendrée par l’autoportrait dévoile des bribes de mémoire en lien avec 

des lieux marquants de son enfance. L’autoportrait est composé du visage de l’artiste, mais 

on peut aussi y lire tout le passé qui forge l’individualité du protagoniste et qui est constitué 

du vécu au Brésil. On peut ainsi supposer que les moments positifs comme négatifs de la 

vie au Brésil forment en grande partie l’identité du personnage. C’est pourquoi on pourrait 

alors avancer que le Brésil, bien que le personnage tente de s’en éloigner, revêt les 

caractéristiques d’un lieu du cœur. 

 
133 Ibid., p. 253-254. 
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Montréal 

 Il est à noter que le rapport au lieu d’exil a évolué pour le personnage. Montréal est 

d’abord perçu par le narrateur comme une opportunité de mieux apprendre à se connaître 

lui-même. Il a beaucoup d’espoir que ce périple sera pour lui une expérience positive 

comme on peut voir dans cet extrait : « Tout départ signifiait à mes yeux la découverte de 

l’identité, ou plutôt la redécouverte puisque je la soupçonnais cachée, entière et achevée 

sous la couche des habitudes quotidiennes134. » Le personnage a la conviction que, par 

opposition à l’invivable lieu de naissance, l’exil lui fournira une raison à son existence. 

Ainsi, ce voyage procure au départ de l’euphorie : « J’étais impatient de sentir le décalage 

horaire, rassuré par tout l’espace qui se mettrait entre moi et la vie antérieure135. » Il y a 

une volonté d’oublier le Brésil. L’exil sert d’abord, comme les lieux d’évasion dans le lieu 

de naissance, à fuir une situation difficile. Comme on peut voir, les sentiments reliés à la 

ville de Montréal au début de la migration s’avèrent positifs. Le protagoniste met beaucoup 

d’espoir dans la terre d’accueil. Il croit pouvoir repartir à zéro, oublier un peu le pays natal 

et se sortir de la misère. 

 Montréal n’apparaît pas comme un lieu de prédilection pour le personnage. 

N’importe quel lieu autre que le Brésil lui semble convenable : « Puis ce fut l’exil. D’abord 

l’Europe, ensuite ici, toujours à la recherche de quelque chose qui me manquait. Cette 

condition que je prolongeais sans y penser me paraissait de plus en plus agréable136. » On 

voit que, même avant l’exil, le personnage cherchait à combler un manque dans sa vie. Il 

 
134 Ibid., p. 169. 
135 Ibid., p. 199. 
136 Ibid., p. 136. 
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est en quête d’identité, sans savoir que le fondement même de ses racines ne peut être 

découvert ailleurs que dans son lieu de naissance. 

De plus, ce voyage ne se veut au départ que temporaire : « Cela n’a pas été facile 

au début. Surtout que je suis arrivé en pensant que c’était provisoire, pour faire un peu 

d’argent et repartir. C’est ce que je me disais. Ici, à l’étranger. Je n’ai même pas vu passer 

les premiers hivers; tout était si nouveau, si confortable, tranquille137. » Le sujet se 

déterritorialise ainsi dans l’euphorie croyant qu’un monde meilleur l’attend. Le voyage ne 

se veut donc pas une rupture drastique, mais plutôt un nouveau départ dans lequel le 

narrateur peut faire ses propres choix: « Quant à moi, dès le début, l’idée d’exil me fascinait 

[…] La lumière des grands espaces me semblait particulièrement brillante parce que je ne 

savais pas en décomposer les éléments138. » La terre d’accueil est comme une toile blanche 

sur laquelle il peut réinventer sa propre vie. Le personnage compare l’enthousiasme du 

migrant à celui d’un apprenti peintre qui ne sait que faire de l’espace pictural et de la 

couleur. La nouvelle expérience est enivrante parce qu’elle est vierge de sens. Toutefois, 

le nouveau migrant, que l’on compare à un artiste débutant, ne détient pas tous les codes 

pour faire du lieu d’exil un espace habitable.  

Incapable de se définir dans le regard de l’autre et de trouver des racines au Québec, 

le narrateur va perdre de ses illusions: « Et je sais désormais que, jusqu’à la fin, les rêves, 

les caresses et les cris de la douleur jaillissent uniquement dans la première langue. Dans 

celle qui a compté, et qui nous a poussés à en apprendre d’autres139. » Le personnage perd 

 
137 Ibid., p. 47. 
138 Ibid., p. 197. 
139 Ibid., p. 170. 
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de son enthousiasme parce qu’il comprend qu’il ne peut pas trouver son identité ailleurs 

que dans la culture brésilienne. À Montréal, le protagoniste sent qu’il lui manque des pièces 

du casse-tête pour s’épanouir complètement : « Mon identité était ailleurs, bien solide 

quelque part, et je ne me souciais pas qu’on m’admire ou qu’on me méprise […] Je 

m’adaptais au nouveau pays, mais sans passion140. » Ainsi, on remarque le changement de 

regard sur le lieu d’accueil. La plupart des passages tirés de cette section du récit 

témoignent d’une prise de conscience, car le narrateur utilise des expressions comme « je 

ne savais pas alors141 », « je me rends bien compte142 » … Cette prise de conscience 

s’accompagne d’une désillusion.  

La relation qu’entretient le personnage avec le Brésil en est donc une d’amour-

haine. Le personnage migrant rejette son passé et cherche à l’ensevelir au fond de sa 

mémoire. Cependant, ses souvenirs du pays natal reflètent parfois des souvenirs heureux : 

« Mon passé se faisait de la sorte plus pressant, et il s’imposait sous la forme de scènes 

d’enfance, d’odeurs, de saveurs, et même de certaines expressions langagières 

complètement oubliées. Ces choses que je croyais définitivement écartées de mon esprit 

par l’exil me revenaient avec une familiarité presque attendrissante143. » Ironiquement, le 

narrateur ressent de la nostalgie à propos d’un pays qu’il désirait quitter précipitamment. 

Le choix du mot « pressant » est important ici, car il ne sous-entend pas de connotation 

péjorative. Le passé, dans cette citation, n’est pas oppressant. C’est un retour des souvenirs 

qui semblent plutôt agréables puisque le personnage en est touché. Ceci laisse présumer 

 
140 Ibid., p. 303. 
141 Ibid., p. 169. 
142 Ibid., p. 169. 
143 Ibid., p. 137. 
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que le personnage contemple cette mémoire avec une certaine mélancolie. Ainsi, on peut 

supposer qu’étant donné que le passé du personnage surgit à la fois de façon positive et 

négative durant les années d’exil, le Brésil est un lieu du cœur. 

Montréal serait plutôt un entre-lieu puisque le narrateur ne semble pas s’y 

intégrer et est sans cesse porté à retourner vers son passé, son identité première : 

Pendant tout ce temps, j’ai ainsi pris position envers les gens d’ici, en me disant autre 

et en me pensant meilleur. Mais lorsque la bouteille se vide, comme ce soir, je dois 

m’avouer qu’encore une fois j’ai triché. Les gens d’ici ne sont pour rien dans mon 

malaise. Ils ne m’ont jamais rien fait, bien au contraire. Simplement, leur pays est 

aussi bourré de gens mornes, comme partout; et ça me rappelle trop ce que je cherche 

à fuir144. 

 

On voit que le narrateur ne souhaite pas se positionner en phase de reterritorialisation. 

Puisque le personnage ne tente pas de se reterritorialiser à Montréal, la ville ne peut pas 

devenir un lieu du cœur. Selon Simona Pruteanu, « […] le narrateur cultive avec passion 

et obstination son "altérité", même après vingt-cinq ans à Montréal. Toutefois, il n’y a rien 

dans l’attitude des autres qui signale une exclusion, au contraire […] C’est lui en fait qui 

choisit de se placer en marge et de critiquer presque tous les aspects de la société 

canadienne145. » Ce qui attire plutôt le narrateur à Montréal est l’impression de ne pas avoir 

de port d’attache : « Rien ne m’y attachait, aucun souvenir, aucune souffrance. L’étranger 

porte un masque d’apparence anodine pour être accepté, pour qu’on le laisse ne paix146. » 

Le narrateur est porté, depuis l’enfance, à s’évader. On voit ainsi un rapport répétitif entre 

le vécu au Brésil et le vécu du sujet migrant. Il y a une redondance dans le choix du 

 
144 Ibid., p. 303-304.  
145 Pruteanu, Op. cit., p. 140. 
146 Kokis, Op. cit., p. 48. 
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vocabulaire qui montre que la situation des deux vécus est très semblable. De plus, le 

masque qui représente d’abord l’extravagance du Carnaval de Rio et ici plutôt une façon 

de passer inaperçu dans la société québécoise.   

L’entre-lieu 

Le narrateur ne nomme pas les lieux. Que ce soit Montréal ou le Brésil, il utilise 

toujours des périphrases : « J’habite ce pays147 », « je ne suis jamais retourné là-bas148 », 

« j’étais différent des gens d’ici149 », « c’est ainsi que j’ai connu ce nouveau pays150 » … 

Il refuse d’accepter ces topos comme éléments caractéristiques d’une part de son identité. 

Dans son évasion, le narrateur est confronté à une sorte de cercle vicieux puisqu’il dénie 

son origine et, par le fait même, il renie son identité. En même temps, il ne tente pas de se 

reterritorialiser à Montréal, ce qui crée un vide, une perte des repères, mais surtout, un 

sentiment d’inconfort relié au fait que le personnage a l’impression de n’avoir sa place 

nulle part dans le monde : « À force de n’être nulle part, même le confort de la mauvaise 

foi se dérobe, et je reste dans mon trou à rêver de perfection151. » Ce n’est donc pas le lieu 

en soi qui conçoit le malaise. Ce sont plutôt les particularités psychologiques du 

personnage qui lui imposent une éternelle insatisfaction. L’exil apparaît comme une fausse 

liberté parce que le personnage est, au contraire, aliéné par son passé. Dans ce « trou », il 

est à la fois à l’abri du reste du monde et prisonnier de lui-même. Ce trou, dans le lieu 

d’exil, c’est son atelier.  

 
147 Ibid., p. 299. 
148 Ibid., p. 299. 
149 Ibid., p. 300. 
150 Ibid., p. 300. 
151 Ibid., p. 305. 
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L’atelier 

 L’atelier est le reflet de la mémoire chaotique et éparpillée du protagoniste : 

Le fatras qui m’entoure est formidable : une collection d’images bien réelles qui 

s’amoncellent à la façon d’un gigantesque carnaval. Partout. Contre les murs, les 

unes sur les autres, enroulées ou encore tendues, empilées, enfermées dans des boîtes, 

ficelées dans des classeurs, dessinées, gravées, peintes, esquissées, lavées, sèches ou 

encore brillante152[…]. 

 

Le vocabulaire utilisé pour décrire le matériel de création est très connoté. Par exemple, le 

mot « enfermées » reflète la vie du narrateur au Brésil qui n’était pas libre de déambuler et 

de parler dans sa demeure familiale. De plus, cette longue énumération crée un brouillage. 

On a l’impression que le personnage tente d’effacer les points de repère. Le vocabulaire se 

rapporte également au carnaval qui signifie, entre autres, la frivolité que l’on pourrait 

associer à l’état d’esprit du protagoniste lorsqu’il se trouve dans son atelier. Malgré l’amas 

de matériel entassé, le narrateur prend plaisir à se trouver dans ce lieu. L’accumulation 

montre ainsi une certaine acceptation du désordre dans le passé du narrateur.  

 L’atelier est surtout un lieu de création qui permet au peintre de laisser libre cours 

à son imagination : « Baisser les stores de l’atelier, c’est comme fermer les yeux pour me 

laisser glisser vers un réel plus brillant, pour fuir dans un monde où la grisaille disparaît, 

où la couleur des tableaux avive et réchauffe l’air ambiant153. » Dans son article sur l’atelier 

dans Le Pavillon des miroirs, Simona Pruteanu explique que « l’atelier du peintre se 

substitue ainsi au monde réel154 ». Cette pièce serait alors le lieu référentiel de l’espace 

imaginaire du narrateur. Ce topos revêt les caractéristiques du lieu du cœur. On a 

 
152 Ibid., p.25. 
153 Ibid., p.25. 
154 Pruteanu, Op. cit., p.140. 
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l’impression que le personnage n’habite pas le reste du Québec. L’atelier est le seul endroit 

où le personnage a sa place et qui il lui permet de reterritorialiser une partie de son passé. 

De plus, ce lieu rend acceptable la mémoire du sujet. En effet, le narrateur peut désormais 

la matérialiser grâce à son art. Puisque le Québec n’offre pas d’attache symbolique, le 

personnage choisit de reterritorialiser son passé.  

 L’imagination et la création demeurent des points de fuite envisageables lorsque la 

réalité est trop difficile à accepter. Il a toutefois fallu un temps au personnage avant 

d’apprivoiser ses souvenirs : « Longtemps je me suis interdit l’usage des couleurs. Le noir 

et le gris me satisfaisaient pleinement. En réalité, j’obéissais plutôt à une crainte sourde 

devant les impulsions soupçonnées, que je n’osais pas encore affronter155. » Comme le 

narrateur ne nomme pas son lieu de naissance, il rejette sa mémoire, mais il réussit à 

l’accepter si elle est modelée selon l’image qu’il donne. Ainsi, le personnage déguise son 

passé : 

De nombreux cadavres : des corps inertes, des morts anonymes dans un décor sans 

pompe. Froids, gris aux reflets cobalt, ou vert de chrome tournant au violet. Il y a des 

enfants, beaucoup d’enfants avec des ventres gonflés et des corps rachitiques […] 

Sous la lumière crue des réflecteurs, je peux alors me consacrer à mon vice. C’est 

ainsi que je réussis à les dompter, ces images, qui sont si rébarbatives devant les 

artifices de la raison. Je les peins156 . 

 

 La peinture sert à maîtriser un passé difficile à assumer et à pouvoir le contempler tel un 

spectateur. Le narrateur décrit lui-même cet acte de transformation comme un vice, ce qui 

laisse présager que l’acte de création soit incontrôlable. Les couleurs décrites sont à la fois 

exubérantes et abjectes. Elles rendent les toiles théâtrales. Les émotions reliées au lieu de 

 
155 Kokis, Op. cit., p. 138. 
156 Ibid., p. 23. 
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naissance sont négatives, mais aussi refoulées. À la façon d’un cauchemar, le passé 

ressurgit de manière brutale. C’est pourquoi les sentiments ressortent de façon si 

carnavalesque. L’un des buts de l’exil était de créer une rupture avec ce passé. En étant 

ailleurs que dans le lieu du cœur, le narrateur peut maintenant essayer de façonner sa 

mémoire douloureuse. Puisque l’imagination n’est pas un lieu physiquement localisable, 

le seul endroit dans lequel le personnage peut se reterritorialiser est son atelier. Or, 

l’imaginaire est le vecteur de cette reterritorialisation. L’atelier est comme un baume sur la 

douleur du personnage en lien avec le Brésil, car il en permet l’acceptation. Ce lieu permet 

donc une résilience envers le lieu du cœur, en plus de permettre au narrateur d’enlever le 

masque qu’il porte lorsqu’il déambule dans la terre d’accueil.  

*** 

 En somme, dans Le pavillon des miroirs, le Brésil reste un lieu flou. Cependant, ce 

topos se situe aux fondements de l’identité du personnage et il ressurgit dans les pensées 

du personnage migrant. Ainsi, on pourrait conclure qu’il s’agit d’un lieu du cœur. Les 

beaux souvenirs d’enfance relatés par le narrateur adulte concernant le Carnaval de Rio 

montrent un sentiment d’appartenance. Même si certaines parties de la mémoire sont 

traumatisantes, elles sont néanmoins fondatrices du caractère du protagoniste. Le seul 

endroit au Brésil qui ne semble pas revêtir cette particularité est la maison. Le narrateur y 

est constamment réduit au silence. Quant au lieu d’exil, il est d’abord souhaité. Or, le 

protagoniste ne désire pas l’investir et va plutôt s’y isoler en adoptant une attitude négative 

par rapport au lieu d’accueil. Il subsiste une possibilité de reterritorialisation ce qui en fait 

un entre-lieu. Le cœur du narrateur est aussi de plus en plus orienté vers son lieu de 

naissance. Tout compte fait, il semble plus facile pour lui d’habiter le Brésil que Montréal. 
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L’atelier de peinture sert de pont pour relier le personnage à son passé difficile. Le 

protagoniste peut tranquillement apprivoiser son passé en le modifiant dans ses toiles. 

L’atelier est donc, contrairement au reste du Québec, en voie de territorialisation. On ne 

peut pas affirmer que l’atelier soit un lieu du cœur parce que le passé n’est pas totalement 

assumé par le sujet migrant. Il serait plutôt alors un entre-lieu dans lequel le personnage 

tente de se reterritorialiser, mais on ignore s’il y parviendra.   
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CHAPITRE 3 : PAYS SANS CHAPEAU 

 

Pays sans chapeau est publié en 1996, exactement vingt ans après l’exil de l’auteur. Le 

roman raconte d’ailleurs le retour de Vieux Os, que l’on déduit être l’avatar de l’auteur, 

dans son pays natal. Par le regard du personnage à la fois familier et étranger sur ce décor 

antillais, on accède à des souvenirs gardés intacts, mais aussi à un Port-au-Prince inconnu. 

Le lieu de l’exil, Montréal, est devenu aussi familier qu’Haïti pour le personnage. 

Toutefois, le narrateur ne fait pas souvent allusion à la terre d’accueil dans l’œuvre 

puisqu’il est investi par sa redécouverte d’Haïti. Dans ce chapitre, j’entends observer 

comment le personnage déambule dans son pays natal et qu’elles sont les émotions qui le 

traversent.  

 Le roman est fragmenté en deux types de chapitres qui sont intitulés « Pays réel » 

et « Pays rêvé ». D’emblée, on peut supposer que l’œuvre de Laferrière sera composée 

d’une note d’onirisme ou d’invraisemblance. Le pays réel est celui dans lequel le 

personnage adopte une posture d’observateur pour décrire ce qui a changé et ce qui est 

resté pareil dans le pays natal. Il est spectateur de ses propres souvenirs d’enfance. Par sa 

démarche journalistique, le protagoniste redécouvre peu à peu sa terre natale avec une 

posture étrangère. Il cherche à comprendre ce qu’il ne saisit plus de la culture haïtienne 

quittée depuis trop longtemps. Les souvenirs sont restés intacts, mais certaines choses ont 

évolué. Les chapitres sur le pays rêvé donnent plutôt accès à une investigation de Vieux 

Os sur tous les phénomènes étranges rencontrés lors de son retour en Haïti.  Le personnage 

explore un Haïti peuplé de zombis, une culture vaudou énigmatique et un rapport à la mort 

hors du commun : 
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J’entends ma mère raconter à la voisine avoir vu un bizango, il y a à peine un mois, 

qui descendait la pente du morne Nelhio tout en buvant du sang et en gueulant des 

chants obscènes. Le corps couvert de cendre, nu, indécent, le sexe à l’air, les yeux 

rouges, la bouche crachant du feu, à la recherche d’une nouvelle victime dans la 

nuit opaque157.  

 

Quitté depuis trop longtemps, le pays natal est autant un monde de souvenirs qu’un monde 

à assimiler. La position journalistique qu’adopte le protagoniste est fondatrice des liens 

(retrouvés ou bâtis) avec les lieux. La mise en abîme de l’écrivain permet plusieurs points 

de vue du topos qui se chevauchent. Ainsi, l’Haïti de l’enfance et l’Haïti d’aujourd’hui sont 

superposés. Ce brouillage entre les deux visions du pays natal découle, selon Bernier, du 

fait que « l’écrivain, qui refuse d’être cantonné dans un statut d’exilé, s’emploie à refaire 

des liens dans le temps et dans l’espace entre les évènements d’une vie marquée par la 

rupture158 ».   

Sous le manguier  

Assis sous le gros manguier d’un quartier populaire de Port-au-Prince, le narrateur 

renoue d’abord avec les fondements intrinsèques de son identité : « On écrit avec son esprit. 

On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais ici, 

chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis chez moi159[...] » Haïti est ancré 

dans le personnage de la tête aux pieds, l’habite complètement. On comprend le lien 

d’appartenance à Haïti et la reconnaissance identitaire du protagoniste qui sillonne ses 

terres. Bien que le lieu où il écrit ne soit pas situé géographiquement, l’emplacement sous 

un manguier n’est pas banal. La mangue est un fruit très emblématique d’Haïti. Son arbre 

 
157 Laferrière, Op. cit., p. 46. 
158 Bernier, Op. cit., p. 74. 
159 Laferrière, Op. cit., p. 11.  
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est immense et crée un sentiment de sécurité chez le narrateur. Il est un symbole de mère 

Nature qui protège et nourrit un peuple qui a trop souvent souffert pendant son histoire. Le 

manguier incarne l’abondance, mais il figure avant tout les racines profondes de Vieux Os 

qui sont fondées au pays natal. 

Pour Vieux Os, cet arbre est un retour aux sources où il veut « redevenir un gosse 

de quatre ans160 », retrouver ce qu’il a perdu en s’exilant et certainement renouer avec son 

passé. C’est pourquoi le fait de se trouver en Haïti à écrire sur son pays natal lui procure 

une telle euphorie : « Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la tête161. » Le narrateur 

est stimulé par tout ce qui se passe autour de lui. De plus, tous les éléments qui surgissent 

dans le quotidien de cette ville permettent à Vieux Os de se reconnecter avec ce lieu quitté, 

plus précisément avec sa mémoire : « Le ciel bleu clair de Port-au-Prince. Quelques nuages 

çà et là. Un soleil flambant neuf en plein milieu. Exactement comme dans ma mémoire162.» 

Vieux Os ressent un réconfort devant l’image de ce paysage connu, mais il préfère observer 

ce monde qui l’entoure avec un regard nouveau. L’espace, sous le manguier, lui sert donc 

un peu de camouflage. Il peut renouer avec des souvenirs qui lui procurent un fort sentiment 

de sécurité : « Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table de 

travail (une petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d’Haïti 

tranquillement163[…] » Le manguier symbolise ainsi toute la lenteur des pays caribéens. 

Vieux Os tente de retrouver une vie paisible qui va à l’encontre de celle du Québec où tout 

 
160 Ibid., p. 14. 
161 Ibid., p. 14. 
162 Ibid., p. 17. 
163 Ibid., p. 11. 
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le monde est pressé et où tout va rapidement. Il veut prendre le temps de se reconnecter 

avec ses origines et pour le faire, il utilise l’écriture.  

Le narrateur note dans son calepin tous les évènements vécus grâce à une démarche 

qu’il qualifie de primitive. Il enregistre avec curiosité certaines remarques sur la culture 

locale qui ne lui sont pas complètement étrangères, mais qui lui apparaissant comme 

nouvelles: « Une mangue tombe. J’écris : mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue 

parmi les voitures. J’écris : enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà, 

c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif164. » Ce sont à la fois les souvenirs du pays 

natal et les nouvelles sensations qui se juxtaposent pour former un tout qui contient l’Haïti 

de l’enfance et celui d’aujourd’hui. Autrement dit, la mangue qui tombe s’inscrit dans le 

vécu du présent de Vieux Os, mais le projette également dans le passé. En acceptant ces 

évènements de la vie en Haïti comme des éléments nouveaux, le narrateur peut 

immortaliser la nouvelle réalité du pays natal, sans aucun jugement.  Pour Marc Brosseau, 

ces remarques sont « non seulement une façon d’écrire la vie, mais aussi de s’écrire en un 

lieu165 ». La technique de l’auteur primitif est alors ni plus ni moins une façon de 

reterritorialiser Haïti. 

Certes, l’expérience du Vieux Os sous le gros arbre est en partie euphorisante pour 

lui. Toutefois, le retour au pays natal s’avère parfois une expérience éprouvante, 

notamment en ce qui a trait aux sensations physiques : 

Cette chaleur finira par m’avoir. Mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du 

nord. La descente vers le sud, cette plongée aux enfers. Les feux de l’enfer. Je suis 

en sueur sous ce manguier. L’odeur d’une mangue trop mûre qui vient d’exploser 

 
164 Ibid., p. 14. 
165 Marc Brosseau (2015) « Acquis et ouvertures de la géographie littéraire » dans De l’imaginaire 
géographique aux géographies de l’imaginaire, Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo (dir.), France, PUPPA, p. 35.  
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près de ma chaise m’étourdit presque. Quelques feuilles jaunes achèvent de se 

décomposer dans la cuvette d’eau au pied de l’oranger. Une eau visqueuse. Au loin : 

le chien mort couvert de mouches noires de la tête aux pieds. Ce bruit incessant des 

mouches bourdonnant166. 

Cette description de Vieux Os ressemble à une nature morte. Le narrateur peint avec des 

mots l’image d’une carcasse en décomposition. Il décrit les nuances, la perspective et les 

détails. C’est comme s’il inscrivait le cliché d’une scène de laquelle il n’est plus acteur, 

mais bien spectateur. Les natures mortes sont connues pour représenter le caractère 

éphémère de la vie. Or, le fait que Vieux Os se retrouve face à son pays natal vingt ans plus 

tard et que le pays ait tant changé représente bien cette idée du temps qui s’écoule et 

engendre la vieillesse. Les sensations physiques prennent d’assaut le corps du protagoniste 

et marquent la rupture qu’a créée l’exil.   

 De plus, cette description ressemble à une représentation de l’enfer. Plusieurs mots 

symbolisent effectivement le monde des morts : « enfer » « chaleur », « décomposer », 

« eau visqueuse », « mort », « mouches »167. Haïti est représenté comme un pays 

chaleureux des Caraïbes, mais aussi comme un véritable enfer, un monde chaotique où le 

climat social peut s’avérer tendu. Un pays dans lequel mort et misère sont partout. De plus, 

la mangue que l’on associe d’abord à l’abondance explose et provoque un étourdissement 

chez Vieux Os telle une arme. L’enfer est généralement associé à un climat de guerre et de 

violence. Les dictatures qui se sont enchaînées dans le pays maudit témoignent de cette 

réalité. Ce sont d’ailleurs des thèmes poignants du récit comme on peut voir dans cet 

extrait : « Ce qui s’est passé durant les vingt dernières années dans le logement. La 

 
166 Laferrière, Op. cit., p. 36. 
167 Ibid., p.36. 
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guerre168. » L’ambiance délabrée de l’enfer rappelle aussi celle de la misère humaine que 

le narrateur constate dans son pays natal : « Les pauvres sont entassés dans le bas de la 

ville, au pied d’une montagne d’immondices169. » En outre, il est étonnant de constater que 

Vieux Os soit si mal acclimaté à la chaleur du pays dans lequel il est né, sans doute parce 

qu’ici, ce n’est pas Haïti en tant que topos qu’on décrit, mais l’enfer sur terre. Ce lieu 

inhumain et invivable oppresse le narrateur à cause de son climat, certes, mais plus encore 

à cause de la misère ambiante. 

 L’enfer est aussi un symbole de la mort. Or, la mort est le thème phare de l’œuvre. 

Elle est d’autant plus le point saillant de l’enquête de Vieux Os qui tente de s’imprégner 

de la culture du lieu quitté. Plusieurs coutumes haïtiennes reliées à la mort sont 

énigmatiques pour le narrateur. Toutefois, un ancien rite connu de Vieux Os lui permet de 

rendre hommage à ses aïeuls : 

̶  As-tu oublié l’usage, Vieux Os ? 

Il faut en donner aux morts d’abord. Ici, on sert les morts avant les vivants […] Je 

jette la moitié de la tasse de café par terre en nommant à haute voix mes morts. Da 

qui aimait tant ce café des Palmes que je déguste à l’instant. Borno, le fils d’Edmond 

[…] Et à chaque nom prononcé, je sens vibrer la table. Ils sont là, tout autour de 

moi, les morts. Mes morts170. 

 

C’est ici une façon de faire le deuil de sa grand-mère, mais aussi de reconnaître ses ancêtres. 

Ce rituel privé permet au personnage de prendre place dans la collectivité haïtienne. De 

plus, cette pratique inscrit Vieux Os dans la filiation qui l’a précédé. La frontière entre le 

monde des morts et celui des vivants est brouillée parce que Vieux Os ressent la présence 

 
168 Ibid., p. 41. 
169 Ibid., p. 40. 
170 Laferrière, Op. cit., p. 36-37. 
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des spectres des gens décédés qu’il convoque. Ainsi, pratiquer à nouveau cette démarche 

spirituelle dans le pays natal est une façon de se réinscrire dans la tradition haïtienne. 

Une rencontre fortuite avec un lézard va engendrer une profonde réflexion de la 

part du narrateur en lien avec sa terre natale : « Sait-il que je viens d’arriver aujourd’hui 

même? Sait-il combien de temps j’ai passé là-bas? Sait-il au moins qu’il n’y a pas de lézard 

là où j’étais171? » Il est d’abord important de s’attarder au sens de cette anaphore. D’entrés 

de jeu, le choix du verbe savoir prêter à un animal s’avère être une métonymie. En effet, 

Vieux Os se projette dans la figure du lézard créant ainsi un lien avec l’instinct primaire de 

la bête qui s’apparente à sa démarche journalistique primitive. Le lézard est alors un 

symbole de l’évolution, non pas de celle de l’humanité, mais du cheminement de Vieux Os 

lui-même. Vieux Os se définit comme un être primitif parce qu’il (re)découvre les 

fondements de son pays natal. De plus, le fait que l’animal soit ainsi personnifié par ces 

questions suggère que Vieux Os projette sur lui une part de ses inquiétudes reliées à la 

visite du pays natal. 

D’autre part, le petit reptile permet au narrateur de se remémorer les souvenirs du 

pays natal : « Le bruit du lézard se faufilant dans l’herbe haute. Une émotion de l’enfance 

[…] L’impression aiguë que tout a été coordonné de façon que j’arrive à temps pour voir 

ce lézard172. » L’animal témoigne du fait qu’Haïti a été préservée de certains changements, 

que le topos a gardé une partie des fondements qui ont forgé l’enfance du personnage.  

Bernier dit : « Il y a dans la vue de ce lézard vert et musclé une image de réconfort pour le 

narrateur. S’en dégage un sentiment de pérennité et la confirmation qu’une part de lui 

 
171 Laferrière, Op. cit., p. 60. 
172 Ibid., p. 60-61. 
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essentielle survit toujours au pays de son enfance173. » L’animal revêt alors à la fois une 

idée de stabilité et d’évolution. Il est la preuve qu’une certaine partie de la mémoire du 

protagoniste est conservée. Le lézard marque une rupture entre l’avant et l’après. L’avant 

selon lequel les fruits et les animaux exotiques cohabitaient avec le quotidien. L’après selon 

lequel certains aspects de la personnalité du narrateur et du pays sont révolus depuis l’exil. 

L’espace sous le manguier paraît ambigu. D’emblée, il provoque une sensation de 

réconfort, une impression d’abondance par ces fruits juteux. Le manguier symbolise 

également les profondes racines du personnage en Haïti. Il s’avère rassurant puisqu’il 

conforte le protagoniste dans ce qu’il connaît du pays natal, ce qui permet à Vieux Os de 

ne pas être cloisonné dans un statut d’étranger. Toutefois, ce pays peut s’avérer être 

invivable à cause, entre autres, de la pauvreté de ses habitants. Par le biais d’une démarche 

journalistique, le narrateur constate l’évolution du pays qui s’enfonce dans un gouffre sans 

fond. De ce fait, lorsque le personnage décrit la misère de son pays natal, il adopte une 

posture de distanciation : 

Ce qui frappe d’abord, c’est cette odeur. La ville pue. Plus d’un million de gens vivent 

dans une sorte de vase (ce mélange de boue noire, de détritus, de cadavres 

d’animaux.) Tout cela sous un ciel torride. La sueur. On pisse partout, hommes et 

bêtes. Les égouts à ciel ouvert. Les gens crachent par terre, presque sur le pied du 

voisin. Toujours la foule174. 

 

Cette énumération du narrateur est à la fois choquante, réaliste et peu nuancée. Elle 

caractérise la répugnance qu’éprouve Vieux Os à la vue de la pauvreté poignante de Port-

au-Prince. Le protagoniste décrit ce spectacle comme une toile observée pour la première 

 
173 Bernier, Op. cit., p. 69. 
174 Ibid., p. 68.  
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fois, maintenant une certaine distance avec cette réalité. La démarche objective du 

narrateur peut paraître comme une forme de défense psychique afin que le sujet ne souffre 

pas trop de cette réalité. D’autant plus que ce pays est celui qui l’a vu naître. Le « Pays 

réel » s’avère ainsi souvent ardu et, toujours, le narrateur procède à une focalisation 

distanciative pour témoigner de ces scènes. Pour Eileen Lohka, 

Il s’agit d’une position privilégiée pour l’écriture puisqu’elle offre une distance 

salutaire envers son pays d’origine, permettant remises en question et réévaluations 

constantes. Ainsi, […] l’apparente nostalgie, qui serait à mon avis surtout un désir 

de préserver la mémoire, de garder en vie, est équilibrée par un regard honnête sur 

les réalités du pays natal, déchirures douloureuses dans le tissu de la mémoire175. 

 

Le regard du personnage sur le pays natal lui permet ainsi de demeurer à mi-chemin entre 

le Haïtien local et l’étranger, d’où cette impression de brouillage. Toutefois, on décèle que 

le personnage est plutôt sensible voire attendri par ce qu’il observe dans le lieu de 

naissance. Cet attachement émotionnel laisse soupçonner que Haïti pourrait être un lieu du 

cœur. 

Le pays natal 

Le nouveau quartier 

 Ce lieu, dans lequel la famille s’est retrouvée contre son gré, occasionne de la 

souffrance : « Quand on perd son quartier, on perd tout. Un cadre dans lequel on peut être à 

son aise, des amis qui sont devenus avec le temps presque des parents, les petites épiceries 

qui vous fournissent à crédit parce que vous vous êtes fait une réputation de bonne cliente176 

 
175 Lohka, Eileen (2009), « Diaspora, anti-souchitude ou les écrivains sans frontière(s) », Canadian 
Literature, no 200, p. 111. 
176 Laferrière, Op. cit., p. 42. 
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[…] » Ainsi, le quartier symbolise la perte d’une certaine notoriété, ou du moins d’un confort. 

Il provoque aussi du chagrin chez la mère de Vieux Os qui a perdu ses habitudes et ses repères. 

Cette situation de vie relativement « nouvelle » a généré une rupture dans le train de vie 

familial: « Notre nouvelle maison (celle qu’on occupe aujourd’hui après avoir perdu notre 

place rue Lafleur-Duchêne) se trouve juste à la frontière. Du haut du morne Nelhio, en jetant 

un rapide coup d’œil à gauche, on peut facilement voir la foule hurlante et en sueur de 

Martissant. L’enfer de Martissant, comme dit ma mère177. » On ressent la peur d’être avalé 

par, encore une fois, cet enfer qui guette. Une crainte de se retrouver complètement dans la 

misère comme les individus au bas de la ville. La famille a perdu son ancien lieu de vie, plus 

précisément, elle est descendue d’un cran dans l’échelle sociale. Le mont Nelhio où est situé 

le nouvel arrondissement est une véritable pyramide sociale:  

La population a considérablement augmenté avec l’arrivée incessante des habitants 

des villes de province, issus de toutes les couches sociales. Ce mouvement a 

provoqué une panique générale dans la ville. Les bourgeois traditionnels de Port-au-

Prince se sont réfugiés massivement dans les montagnes. Parmi la classe moyenne, 

la population a quintuplé alors que l’espace est resté le même. Un jeu féroce de 

chaises musicales s’est alors engagé. Et ceux qui perdaient leur place se retrouvaient 

ipso facto dans le panier à crabes de Martissant178.  

 

Plus les habitants de Port-au-Prince descendent de cette montagne, plus ils sont pauvres. 

Ainsi, ce secteur symbolise la lutte acharnée des habitants de Port-au-Prince pour survivre 

chaque jour. Ces conflits causent beaucoup d’angoisse au sein de la famille du 

personnage: « Dans ses lettres, ma mère me parle souvent de cette question de loyer. Sa 

peur de se retrouver, un jour, à Martissant179. » Ce nouveau quartier ressemble à un camp 

de réfugiés : un abri temporaire qui permet à la famille de survivre. Les émotions en lien 

 
177 Ibid., p. 41-42. 
178 Ibid., p. 41. 
179 Ibid., p. 42. 
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avec ce quartier sont négatives et la famille ne semble pas avoir de sentiment 

d’appartenance.  

 Pour le moment, je pourrais avancer que ce quartier est un non-lieu ou, à tout le 

moins, un entre-lieu puisque ce dernier, précise Lahaie, « s’avère fortement connot[é], que 

ce soit de façon positive ou négative180 ». Ce changement de situation a créé une rupture 

néfaste dans la vie de la mère de Vieux Os, tout comme le départ de son fils. Marie, la mère 

du personnage, a ainsi vécu un mini exil concernant la perte des repères et l’angoisse du 

changement. La principale fonction de ce lieu semble utilitaire parce qu’aucun sentiment 

d’appartenance n’est ressenti et que la famille ne sait pas si cette condition est temporaire 

ou définitive. Vieux Os comprend ce que sa mère peut ressentir, car ce contexte est très 

semblable au voyage migratoire. C’est pourquoi il ressent de l’inquiétude en ce qui a trait 

à cette nouvelle situation de vie. 

 Toutefois, la mère de Vieux Os n’a pas tout perdu de son ancienne vie. Le centre-

ville est un lieu qui lui est familier et qui fait office de port d’attache : « On entre dans le 

territoire de me mère. La zone des magasins. Le centre-ville. À partir de maintenant, elle 

connaît tout le monde. Cela fait plus de trente ans qu’elle vient ici, chaque jour, sauf le 

dimanche. Elle s’arrête à chaque cent mètres pour saluer quelqu’un qu’elle a vu la 

veille181.» Au contraire du quartier résidentiel, le centre-ville est un lieu d’habitudes. On 

voit que la mère s’y sent tout à fait confortable et y trouve ses repères. Le narrateur qualifie 

d’ailleurs ce topos de « territoire » qui représente à large titre un espace investi par 

l’homme. Ainsi, il semble que le quartier, bien qu’il engendre du stress, soit en voie de 

 
180 Lahaie, Op. cit., p. 272. 
181 Laferrière, Op. cit., p. 119.  
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territorialisation par la famille de Vieux Os. La mère n’est pas totalement dépaysée et nous 

verrons que la nouvelle demeure comporte son lot de bénéfices.  

La nouvelle maison 

Bien que la famille se soit rapprochée du bas de la ville où niche la misère, on 

perçoit une augmentation de son confort : « C’est une maison beaucoup plus solide que 

celle que nous habitions, rue Lafleur-Duchêne. Avec toutes les chambres à l’étage. Et elles 

sont très spacieuses aussi182. » Le narrateur la décrit d’abord de façon méthodique. Étant 

donné qu’il n’y a jamais vécu, la résidence familiale ne lui procure aucune émotion. Malgré 

tout, on discerne un enracinement de la mère de Vieux Os puisque la demeure est le 

réceptacle d’un drame important : la perte de la grand-mère Da qui a élevé Vieux Os : 

« Elle est juste à côté du salon. Sous l’escalier. Une minuscule chambre. C’est là que Da a 

voulu finir ses jours183. » La nouvelle maison symbolise la fin d’une ère pour Vieux Os : 

celle de l’enfance avec sa grand-mère. Cet évènement est justement la raison de son voyage 

en Haïti. Or, la mémoire de Da n’est pas complètement effacée. Certains objets qui lui ont 

appartenu se trouvent dans la nouvelle demeure et gardent avec eux des traces du 

passé : « La grosse malle sous le lit. La même vieille cuvette blanche un peu cabossée, sur 

la petite table, pour qu’elle puisse faire sa toilette avant de se coucher. Le verre, près de la 

cuvette, dans lequel elle déposait son dentier184. » Ainsi, les souvenirs d’enfance surgissent 

dans un lieu qui symbolise une autre réalité. La maison sert donc à préserver la mémoire 

de Da. 

 
182 Ibid., p. 21. 
183 Ibid., p. 22.  
184 Ibid., p. 24. 
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Bien que la maison ne soit plus celle de l’enfance, les objets permettent au 

protagoniste de se projeter dans sa mémoire. Ces biens qui ont appartenu à la grand-mère 

sont décrits avec distance par le narrateur. Même si cet extrait laisse entrevoir peu 

d’émotions, d’autres passages laissent supposer que le narrateur est mélancolique du temps 

de l’enfance avec sa grand-mère. En effet, le café est aussi un élément qui rappelle à Vieux 

Os sa grand-mère : « Da a passé toute sa vie à boire ce café. J’approche la tasse fumante 

de mon nez. Toute mon enfance me monte à la tête185. » Ainsi, la nouveauté de la nouvelle 

maison ne présente pas d’attachement significatif, mais les éléments de la mémoire de la 

grand-mère sont transposés dans ce lieu. La résidence est peut-être un entre-lieu, mais 

semble tendre à se transformer en lieu du cœur puisque le passé et la mort de Da 

symbolisent un lien émotif aux fondements de cette maison.  

La maison de l’enfance n’est pas visitée par le protagoniste dans le roman étant 

donné le déménagement. Toutefois, les habitudes ou les rites pratiqués provoquent parfois 

des retours en arrière mémoriels: « On s’est agenouillé au milieu de la chambre. C’est Da 

qui m’a appris ma première prière. Une prière au petit Jésus. Je me souviens de la statue 

de la Vierge tenant le petit Jésus dans ses bras. Dans la grande chambre à coucher, à Petit-

Goâve186. » Le fait de prier avec sa mère permet à Vieux Os de revivre un souvenir avec 

sa grand-mère et de le projeter dans sa chambre d’enfant. Si Da est aussi importante pour 

Vieux Os, c’est non seulement parce qu’elle l’a élevé, mais également parce que le 

personnage s’inscrit dans une filiation de femmes aimantes qu’il a dû quitter à regret pour 

s’exiler : « Ma mère, elle, ne quittera jamais son pays. Et si jamais elle le quitte, j’aurai 

 
185 Ibid., p. 21. 
186 Ibid., p. 34. 
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l’impression qu’il n’y a plus de pays187. » Puisque Da n’est plus, une partie de la mémoire 

de Vieux Os se retrouve fragilisée. Le déménagement et la mort de Da provoquent donc 

chez Vieux Os une crainte de perdre ses origines. La mère et le contenu de la maison 

représentent donc le seul pilier de la mémoire d’enfance du protagoniste. 

La mémoire sensorielle 

 Selon Bertrand Westphal l’activation des sens peut stimuler la mémoire d’un sujet. 

De cette mémoire découleraient des indices sur la relation qu’entretient le sujet avec le lieu 

auquel la mémoire est liée, car « l’expérience du contexte transite par l’ensemble des 

sens188 ». Dans le roman, Vieux Os est souvent projeté dans un souvenir d’enfance lorsqu’il 

sent, voit ou goûte un élément qui lui rappelle son passé. Nathalie Courcy soutient 

d’ailleurs que « les bruits, les odeurs, les goûts, les perceptions tactiles et visuelles 

l’étonnent, le choquent parfois ou le rendent nostalgique. En étudiant ses propres réactions 

à ce qui l’entoure, Vieux Os s’analyse comme personne, comme Haïtien, comme exilé, 

comme Occidental et comme être en relation189 ». Dans cet extrait, c’est le sens de 

l’ouïe qui produit un tel effet : 

Je plonge, la tête la première, dans cette mer de sons familiers. Un air connu qu’on 

fredonne aisément, même si ça fait longtemps qu’on n’a pas entendu la chanson. 

Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je nage sans effort. La parole liquide. 

Je ne cherche pas à comprendre. Mon esprit se repose enfin. On dirait que les mots 

ont été mâchés avant qu’on me les serve […] Je suis chez moi, c’est-à-dire dans ma 

langue190.  

 

 
187 Ibid., p. 150. 
188 Westphal, Op. cit., p. 215. 
189Courcy, Op. cit., p. 234. 
190 Laferrière, Op. cit., p. 84. 
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D’abord, la langue créole est perçue comme une musique qui conforte le personnage dans 

ce qu’il connaît. Elle est un élément intrinsèque de l’appartenance de Vieux Os à Haïti. Le 

fait qu’il puisse se reposer évoque une idée de stabilité rassurante qui vient de l’immuabilité 

de certains souvenirs rattachés au lieu de naissance. Le son de la langue est texturé 

également. Sa liquidité et ses rythmes montrent d’autant plus son effet sur le protagoniste. 

Vieux Os est subjugué par sa langue maternelle parce qu’elle l’habite et qu’il n’a pas pu 

l’utiliser autant durant l’exil. La langue maternelle est avant tout identitaire et permet à son 

locuteur de s’ancrer dans sa terre natale. Le créole a aussi pour effet d’apaiser Vieux Os. 

La langue enveloppe le protagoniste et lui permet de revivre ses souvenirs d’enfance. 

Toutefois, le narrateur n’est pas seulement marqué par le créole : « Les gestes, les sons, les 

rythmes, tout ça fait partie de ma chair. Le silence aussi191. » Le calme associé au Québec 

dans le récit puisque Vieux Os mentionne que « le silence n’existe à Port-au-Prince 

qu’entre une heure et trois heures du matin […] La vie ne peut être que publique dans cette 

métropole étonnamment surpeuplée192 ». Ainsi, même si le personnage dit pouvoir se poser 

en Haïti, il reste marqué par son vécu à Montréal qui lui offrait une vie moins 

rocambolesque. Au fond, le créole le projette dans ses souvenirs du pays natal, mais lui 

rappelle aussi qu’une deuxième langue l’habite désormais.  

L’odorat provoque aussi une projection mentale frappante pendant que le narrateur 

déambule dans la capitale : « Je tourne le coin de la rue Monseigneur-Guilloux. Tout de 

suite cette odeur de cuir. La petite boutique du cordonnier est encore là, à la même place 

[…] Lui, il n’a pas bougé du fond de sa boutique. Je le regarde en pensant qu’il ne s’est 

 
191 Ibid., p. 84. 
192 Ibid., p. 12. 
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peut-être rien passé193. » L’odeur du cuir est réconfortante pour Vieux Os, car elle lui 

rappelle son enfance. La nostalgie de cette époque révolue fait souhaiter au protagoniste 

un prolongement de son passé. L’immuabilité de ce commerce réconforte donc Vieux Os. 

La plupart des retours en arrière engendrés par la mémoire sensorielle du narrateur 

témoignent ainsi d’émotions positives.  

La vue d’une photographie de Vieux Os et de ses amis va propulser le 

personnage dans son passé : « Sur le mur du fond, une photo en noir et blanc, agrandie, 

où l’on voit trois jeunes lascars, maigres comme des harengs, debout devant le cinéma 

Paramount. Philippe entre Manu et moi194. » Cette photo dévoile une part de la 

biographique du protagoniste. Elle montre les liens d’amitié que Vieux Os possédait 

avant son départ. C’est donc la mémoire visuelle de Vieux Os qui est ici stimulée. De 

plus, la description de la photo rappelle la rupture que Vieux Os a subie au moment de 

quitter son pays natal. Vieux Os se remémore d’ailleurs cet instant précis avec émotion 

dans le passage suivant : « Quelle nuit! Je me souviens bien : j’étais avec vous et je ne 

pouvais rien vous dire… Antoinette était là aussi… Je ne pouvais rien vous dire195 … » 

On sent tout le désarroi et la douleur d’être parti sans pouvoir dire au revoir. Les points 

de suspension viennent d’autant plus marquer tout ce qui n’a pas pu être échangé cette 

nuit-là : les adieux, les aveux, la tristesse de devoir s’exiler et de perdre des amis qui 

créent un réel lien d’appartenance avec le lieu de naissance. Beaucoup de souvenirs 

relatent des évènements heureux vécus en Haïti. Toutefois, l’exil a laissé une plaie 

 
193 Ibid., p. 86.  
194Ibid., p. 199-200. 
195Ibid., p. 164. 
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ouverte dans la mémoire du personnage à cause de la séparation brutale, entre autres, 

d’avec ses amis. 

Le Café madame Michel 

 Certains endroits visités par Vieux Os détiennent une fonction de pilier dans sa 

mémoire. Il est normal que le sujet qui revisite d’anciens lieux soit choqué par leur 

évolution, car cela signifie qu’une partie des souvenirs matériels est détruite. Les repères 

identitaires sont extrêmement importants pour les sujets migrants. Dans ce passage, Vieux 

Os refuse de se confronter à la rupture qu’a causée l’exil: 

 Michel est excellente (le fameux bouillon aux légumes du jeudi soir) […] 

    ̶ Je sais très bien ce qui se passe à l’intérieur. Et je n’ai pas envie d’apprendre que 

madame Michel est morte ou à la retraite196. 

 

Vieux Os choisit de garder intacts certains souvenirs en déniant les changements survenus 

depuis son exil. Le peu qui reste de l’Haïti d’avant l’exil paraît primordial à conserver. 

Vieux Os a déjà perdu beaucoup lorsqu’il a quitté son pays natal. Il a fait un deuil de l’Haïti 

qu’il chérissait. Il ne veut ainsi pas réaffirmer cette perte ou pire, en additionner de 

nouvelles. Selon Bernier, « l’exilé est dépossédé de son socle; privé physiquement d’un 

ancrage dans le sol natal, il est déstabilisé psychiquement par la perte d’un référent 

premier197 […] ». Ainsi, comprendre que le pays n’est plus comme lorsqu’il est parti force 

le sujet à prendre conscience de son aliénation. Le Café madame Michel symbolise donc 

la rupture dans la relation entre le sujet et le lieu de naissance. De plus, le Café madame 

Michel apparaît comme le réceptacle d’une large part des souvenirs de l’adolescence de 

 
196 Ibid., p. 174. 
197 Bernier, Op. cit., p. 24. 
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Vieux Os et de ses amis : « C’est Manu qui nous a amenés ici. Et pendant des années, on 

pouvait nous trouver à cette table, près de la porte. Chaque soir, de sept à dix heures198. » 

Il est de ce fait légitime que ce ‘‘monument’’ du vécu personnel de Vieux Os soit préservé 

indemne à ses yeux. Ce lieu reflète l’adolescence et le bonheur de Vieux Os durant sa 

jeunesse. Ainsi, les émotions positives fondatrices de l’adolescence du personnage me 

laissent supposer que le Café madame Michel serait un lieu du cœur. 

Port-au-Prince : une ville floue 

En déambulant dans Port-au-Prince, Vieux Os expérimente ce que Simon Harel 

décrit comme étant « [la] confusion du proche et du lointain, de la familiarité et de la 

différence199 ». Ayant vécu vingt ans à l’extérieur de son pays natal, Vieux Os éprouve 

l’exil une deuxième fois, car en quittant Haïti, il a dû se déterritorialiser. Le topos qu’il 

explore aujourd’hui est donc partiellement nouveau. Port-au-Prince revêt alors un caractère 

hybride qui crée une tension émotionnelle chez le protagoniste, car celui-ci voudrait habiter 

la ville comme avant son départ. La plupart du temps, les souvenirs de la capitale d’Haïti 

sont rassurants pour le personnage. C’est pourquoi Vieux Os se laisse envelopper par sa 

mémoire, et dérive parfois vers des émotions euphoriques : 

Le jour de mon départ, il y a vingt ans, Racing devait affronter Violette. Et là, j’ai 

l’impression d’arriver à temps pour les résultats. Comme si je n’avais pas quitté le 

pays. Je suis tendu comme un arc. À l’affût de la moindre sensation, de la plus fine 

émotion, de tout ce qui pourrait me donner l’impression de n’avoir jamais quitté le 

pays200.  

 

 
198 Laferrière, Op. cit., p. 174. 
199 Harel, Op. cit., p. 399.  
200 Laferrière, Op. cit., p. 104-105. 
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La référence au sport est forte de sens en ce que les équipes sportives font souvent partie 

intégrante de la fierté d’une nation. L’énoncé de Vieux Os sur le match de soccer est donc 

évocateur de sa fierté d’appartenir à cette nation et de son désir de retrouver le pays 

inchangé. Il transforme un souvenir en vécu du moment présent. Le protagoniste cherche 

à vivre un rendez-vous manqué, il s’efforce de rétablir des sensations perdues. 

Port-au-Prince n’est pas seulement un lieu de bons souvenirs. C’est aussi une ville 

miséreuse qui peut s’avérer brutale. La mère de Vieux Os le constate à la suite d’un 

drame : « Pierre m’a dit ce matin qu’on a trouvé un cadavre devant la boulangerie Au 

Beurre chaud, à Bois Verna […] Un pauvre marchand ambulant. On l’a tué et on lui a 

enlevé son argent. Pauvre garçon. Chaque matin, on trouve deux ou trois cadavres dans 

cette ville201 ». Le lieu de naissance est à la fois beau et macabre. Bien que le point de vue 

du narrateur illustre parfois de la beauté, Port-au-Prince est également, tel que le mentionne 

Vieux Os, « l’une des plus terribles jungles humaines202. » Les habitants de la ville agissent 

avec voracité parce qu’ils ont une condition de vie défavorisée. C’est pourquoi le pays natal 

est aussi flou. Il contient à la fois du magnifique et de l’horreur. Le cadavre de cet extrait 

n’est pas une métaphore pour parler de la misère. C’est l’horreur à laquelle sont confrontés 

les habitants chaque jour, décrite de manière factuelle par le voisin de la mère de Vieux 

Os.  

Le pays s’est transformé, mais le narrateur aussi a vu son individualité se modifier 

pendant l’exil. Plusieurs éléments de ce topos perturbent le narrateur dans son retour au 

pays natal. Par exemple, Vieux Os espère que le pays n’ait pas évolué: « Je voudrais que 

 
201 Ibid., p. 108-109.  
202 Ibid., p. 125. 
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rien n’ait changé durant mon absence. J’aimerais reprendre furtivement ma place parmi les 

miens, comme si de rien n’était, comme si je ne les avais jamais quittés. En même temps, 

je ne renie pas mon voyage203. » Ce désir de se réintroduire dans le pays natal va le conduire 

à vouloir s’imprégner du lieu de naissance. À son arrivée, il s’empresse donc de déambuler 

dans Port-au-Prince : « Je suis sorti sans but précis, sauf celui d’être dehors, de sentir sur 

mon visage le vieux vent caraïbe. Me voilà seul à présent. Combien de fois ai-je rêvé de ce 

moment? Seul à Port-au-Prince204. » On voit dans ce passage que le lieu de naissance 

obsédait Vieux Os pendant qu’il était à Montréal, ce qui signifie que la mémoire du pays 

natal ressurgissait pendant l’exil. L’envie de se retrouver seul dans la ville montre que le 

personnage cherche une certaine intimité pour trouver une sensation de plénitude à Port-

au-Prince. En outre, errer dans la ville permet à Vieux Os de s’y reterritorialiser.  

L’écriture est également un moyen pour le narrateur d’essayer de se réinscrire dans 

le pays natal :  

Ah ! Tu viens faire un livre. C’est mieux ça. Moins dangereux. Je dis ça parce que je 

ne veux pas te perdre. C’est ce qui arrive à tous ceux qui reviennent après vingt ans 

pour changer les choses, comme si les choses pouvaient changer seulement quand ils 

y pensent […] Les choses, c’est nous, ceux qui sont restés. Ceux qui n’ont pas quitté 

ce pays quand ça allait mal… 205 

 

Cet avertissement de Philippe est lourd de sens. D’abord, il confirme à Vieux Os que son 

exil a rompu le lien avec la culture haïtienne. Autrement dit, même si Vieux Os connaît en 

grande partie la culture du peuple, il n’a pas vécu comme son ami la misère et la guerre des 

 
203 Ibid., p. 105. 
204 Ibid., p. 41. 
205 Ibid., p. 171. 
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vingt dernières années. De plus, en utilisant le pronom « nous », Philippe exclut 

littéralement Vieux Os de la collectivité haïtienne. 

 La disjonction dans le vécu de Vieux Os change son rapport avec le topos. En effet, 

Vieux Os ne détient désormais plus les codes culturels des habitants de Port-au-Prince. Son 

ami d’enfance lui dit aussi : « Des gens qui reviennent de l’étranger. Ils ont perdu le rythme. 

C’est comme une danse, tu sais. Le moindre faux pas est mortel. Trop vite, c’est pas bon. 

Trop lentement, non plus206. » Se réadapter au pays natal est présenté ici comme étant un 

aspect primordial. Vieux Os doit donc faire un effort supplémentaire pour arriver à sortir 

de sa posture étrangère. Dans cet extrait, il éprouve de la difficulté à comprendre le discours 

d’un ami de sa mère: « non, je n’avais pas compris, mais je ne voulais pas le dire à M. 

Pierre pour ne pas le décevoir. Voilà ce que c’est que d’avoir passé près de vingt ans hors 

de son pays. On ne comprend plus les choses les plus élémentaires207. » Le protagoniste est 

contaminé par la vie à Montréal et est donc à moitié étranger aux coutumes de son lieu de 

naissance. Le fait que Vieux Os ne veuille pas froisser M. Pierre montre sa volonté 

d’appartenir à l’univers haïtien malgré la rupture. 

 Voici un passage dans lequel Vieux Os énumère des éléments de Port-au-Prince 

dont il ne se souvenait plus avec précision : « Cette poussière, ces gens, la foule le créole, 

les odeurs de friture, les mangues dans les arbres, les femmes, le ciel bleu infini, les cris 

interminables, le soleil impitoyable208… » Les souvenirs qui surgissent lentement dans la 

tête du narrateur sont ici d’abord positifs, puis plus négatifs. Les « cris interminables » et 

le « soleil impitoyable » créent une image de misère qui s’apparente encore une fois à 

 
206 Ibid., p. 172. 
207 Ibid., p. 114. 
208 Ibid., p. 176. 
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l’enfer. Haïti évoque d’une part un confort pour le personnage et, d’autre part, ce lieu est 

également un endroit difficile à habiter pour lui et pour les siens, comme son ami qui juge 

la vie difficile dans la capitale : « T’as pas vu ce terrible soleil ? Il tape trop fort sur les 

crânes et il finit par nous rendre fous. Il n’y a pas d’arbres dans ce pays, et il n’y a pas d’eau 

non plus. C’est un caillou au soleil. Nous sommes à la merci du soleil. Ce que les gens ne 

savent pas, c’est que nous sommes devenus fous209. » Port-au-Prince apparaît comme une 

ville infernale, mais cet aspect de la ville n’est pas figuré dans cet extrait. Cela explique 

l’inconfort de Vieux Os d’abord expérimenté sous le manguier. Ce que le narrateur 

redécouvre dans son retour au pays natal est davantage synonyme de souffrance que de 

bonheur. Cette misère contribue à la perte des repères culturels de Vieux Os en Haïti. Port-

au-Prince est devenu une ville hostile. Ce n’est donc pas seulement le départ du personnage 

qui a changé son rapport au lieu de naissance, c’est aussi l’évolution de la ville elle-même. 

Il y a une fissure entre la perception de Port-au-Prince du jeune Vieux Os et de celle du 

Vieux Os actuel.  

Dans la typologie de Bédard210, le lieu du cœur est à la fois formé d’héritages du 

passé et de nouvelles expériences. Ainsi, le topos garde son statut fondamental chez le 

personnage exilé, mais de nouveaux éléments venus s’y greffer changent le rapport entre 

le sujet et le lieu. Il semble se profiler qu’Haïti s’apparente à un lieu du cœur puisque le 

sujet n’a plus avec ce topos le même rapport que lorsqu’il était enfant. De plus, le narrateur 

souhaite réinvestir son pays natal parce que beaucoup de souvenirs sont préservés 

indemnes et lui procurent une sensation de bien-être. Néanmoins, les lieux d’enfance de 

 
209 Ibid., p. 213. 
210 Bédard, Op. cit., p. 56. 
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même que les lieux non-vécus représentent un tout. Selon Bernier, « tous ces mondes 

éclatés forment Port-au-Prince tout autant qu’ils façonnent l’identité complexe du 

personnage211 ». La capitale d’Haïti reste pour Vieux Os un lieu perdu. Le regard qu’il 

porte sur le lieu de naissance est alors devenu partiellement étranger. Cependant, le désir 

qu’il éprouve de se réapproprier Port-au-Prince montre que son attachement à ce lieu 

semble authentique : 

Je lève les yeux vers le ciel étoilé. Geste banal que des milliers de gens font chaque 

jour dans cette ville. Pour moi, c’est différent, ça fait vingt ans que je n’ai pas vu ces 

étoiles. Et la lune à travers les branches de cet arbre. Les cieux ne sont pas partout 

pareils. Ce ciel-là, je le connais pour l’avoir parcouru de long en large … Je reprends 

ma vie au moment où je l’ai quittée. Je respire à pleins poumons. Libre dans la nuit 

port-au-princienne212.  

La connaissance profonde du lieu témoigne d’un lien fondamental, c’est-à-dire des racines 

du protagoniste. Haïti fait réellement partie des attaches du personnage. Toutefois, le ciel 

représente aussi l’inaccessible. Ce que l’humain veut tenter de conquérir sans jamais 

pouvoir le posséder. Ainsi, Vieux Os peut comprendre l’histoire de Port-au-Prince, mais il 

ne peut pas complètement se l’approprier étant donné qu’il ne l’a pas vécue durant son exil. 

La partie du topos auquel Vieux Os n’a pas accès ressemble davantage à la notion d’entre-

lieu. 

Montréal 

 Dans le récit, le narrateur mentionne très peu Montréal. La terre d’accueil est moins 

représentée puisque le personnage, à ce moment de sa vie, s’immerge dans Port-au-Prince. 

Le narrateur y fait quelques fois allusion sans plus. La description de ce topos paraît alors 

 
211Bernier, Op. cit., p. 62. 
212 Laferrière, Op. cit., p. 89. 
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plus accessoire au récit : « Elle a toujours considéré son fils comme un prince. C’est ça qui 

m’a permis de survivre au début de mon séjour à Montréal, quand les autres ne voyaient 

en moi qu’un Nègre de plus. Quelqu’un quelque part, dans une petite maison à Port-au-

Prince, a toujours pensé que j’étais un prince213. » Comme Vieux Os est submergé par Haïti 

au cours du récit, les souvenirs de Montréal sont emboîtés dans les souvenirs de Port-au-

Prince. De plus, la mère de Vieux sert à rappeler les fondements identitaires du personnage. 

Les souvenirs de l’amour maternel ont donc permis au personnage d’avoir un point de 

repère dans des moments où il se sentait seul et loin d’Haïti.  

 Contrairement au pays natal, Montréal n’est pas un lieu qui témoigne de la filiation 

du personnage. Le lieu d’exil est plutôt un lieu de solitude, sans repères culturels et 

familiaux :  

Des fois, là-bas, je me sens totalement seul. J’ai envie de hurler. Personne qui vous 

ait connu « avant ». Vous n’avez qu’un présent. J’aime ça le présent. Je veux vivre 

dans le présent, mais il n’y a pas de présent sans passé. Alors, je pense à toi et à 

Manu, et à toutes sortes de choses que je ne saurais partager qu’avec vous 214.  

 

Comme pour beaucoup de sujets migrants, les premiers temps passés à Montréal plongent 

le protagoniste dans une mélancolie profonde du pays natal. Vieux Os se remémore alors 

le passé pour contrer la nostalgie. Plus précisément, il se remémore ses amis proches qu’il 

a dû quitter durant l’exil pour vaincre la solitude vécue à Montréal. Le lieu de naissance 

continue d’habiter le sujet exilé. Cependant, comme « il n’y a pas de présent sans passé », 

Montréal devient le passé du narrateur. On peut donc supposer que, tout comme Port-au-

 
213 Ibid., p. 105. 
214 Ibid., p. 204. 
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Prince a laissé une trace chez le sujet; le lieu d’exil a aussi laissé une trace dans 

l’individualité de Vieux Os.  

La trame de Pays sans chapeau ne précise pas exactement si le personnage possède 

des racines québécoises ni si elles sont aussi profondes que celles qui l’ancrent dans le pays 

natal. Cependant, Montréal semble avoir une certaine importance pour Vieux Os:  

 Ma mère ne dit jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas […]. 

― Son nom, c’est Montréal. 

― Je ne sais pas de quoi tu parles. 

― J’ai vécu vingt ans là…215 

 

Ce geste apparemment insignifiant de nommer le lieu est en fait très révélateur. En effet, 

désigner une chose par son appellation, c’est d’abord reconnaître qu’elle existe, l’accepter. 

Or, la mère de Vieux Os ne semble pas avoir fait le deuil de l’exil de son fils. Vieux Os est 

contrarié par cette situation. En effet, c’est comme si Marie ne reconnaissait pas l’identité 

de la terre qui a accueilli Vieux Os. L’exil a construit l’histoire personnelle du narrateur 

qui, lui, accepte son passé. C’est pourquoi le personnage éprouve plutôt une certaine 

gratitude envers Montréal, peut-être même un attachement émotionnel. Quoiqu’il en soit, 

la ville d’exil a contribué à forger sa nature :  

Je me souviens qu’au moment de quitter Haïti, il y a vingt ans, j’étais parfaitement 

heureux d’échapper à ce vacarme qui commence à l’aube et se termine tard dans la 

nuit. […] Il y a vingt ans, je voulais le silence et la privée. Aujourd’hui, je n’arrive 

pas à écrire si je ne sens pas les gens autour de moi […]216. 

 

 
215 Ibid., p. 28.  
216 Ibid., p. 12. 
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La nouveauté du pays d’accueil a créé une nouvelle expérience pour le personnage au début 

de son voyage. En comparant ainsi les deux pays, Vieux Os crée, non pas une frontière, 

mais une jonction. Il commence par parler de son désir du silence pour ensuite revenir vers 

le vacarme d’Haïti. Cet extrait montre que le personnage est en fait hybride, capable de 

s’adapter aux deux situations. La situation des deux lieux vécus est opposée, mais 

habituelle chez le narrateur. Or, la dimension culturelle du lieu de naissance a ressurgi chez 

le sujet pendant l’exil, ce qui suggère que Vieux Os n’ait pas réussi à se territorialiser 

complètement dans le lieu d’accueil. Son pays de naissance l’habitait durant son voyage, 

mais, à des moments divers de sa vie, Vieux Os a été habité par la musicalité 

rocambolesque des sons antillais et par le calme silencieux du nord, ce qui témoigne d’une 

identité scindée. 

Pour le moment, on pourrait avancer que Montréal s’apparente à un entre-lieu. Le 

ressenti de Vieux Os par rapport à Montréal est parfois heureux, parfois triste à cause de la 

nostalgie du lieu de naissance. Les deux lieux forment la mémoire du personnage. C’est 

pourquoi Vieux Os dit : « J’ai été là-bas pour être ailleurs qu’ici, et maintenant, j’ai quitté 

là-bas pour être ailleurs que là-bas217… » Haïti comme Montréal sont à la fois étrangers et 

familiers. Cela signifie que Vieux Os ne pourra jamais habiter complètement ces deux 

topos que ceux-ci soient des lieux du cœur ou des entre-lieux. 

L’entre-deux 

Il va sans dire que le rapport de Vieux Os avec le pays natal et la terre d’accueil est 

complexe. Le caractère du personnage est divisé entre les deux topos qu’il a habités. Un 

 
217 Ibid., p. 206. 
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passage révèle le sentiment ambivalent que ressent Vieux Os dans ce contexte. Dans ce 

passage, le narrateur parle de la fascination qu’il a ressenti, enfant, à Port-au-Prince, pour 

une jeune femme métisse qui mangeait une pomme : « Et j’ai vu sortir du market une fille 

de mon âge. Elle lançait une pomme en l’air de temps en temps. Eh bien! Philippe, sous le 

soleil de cet après-midi d’avril, je m’en souviens très bien, j’ai reçu le choc de ma vie218. » 

Certes, c’est l’exotisme d’une telle scène qui a provoqué cette fascination soudaine chez le 

narrateur. Son ami lui demande alors si cette perception des femmes à la peau claire est 

toujours une obsession chez lui étant donné qu’il a habité au Québec, mais Vieux Os 

n’éprouvait aucune sensation de ce genre à Montréal : « Toujours la question de la rareté. 

Port-au-Prince, la très grande majorité est noire, et tu sais que plus un produit est rare, plus 

sa valeur augmente219… » Vieux Os ne trouve la réponse à la question de son ami que plus 

tard dans le récit : « J’ai devant moi la réplique exacte de cette fille que j’ai vue, il y a 

vingt-cinq ans à peu près, près du Coles Market. Et nous sommes dans la même pièce qui 

devient subitement trop petite. Elle me regarde et elle sourit. La même vieille émotion qu’il 

y a vingt-cinq ans. Nous ne changeons pas220. » On remarque que le personnage est en fait 

hybride. Les femmes blanches de Montréal ne lui paraissent pas exotiques, mais celle-ci, à 

Port-au-Prince, fait renaître en lui cette étrange impression d’inaccessibilité : « Je 

n’éprouve aucun sentiment pour elle, juste une extrême curiosité […] Quelque chose que 

je peux à peine contrôler. Il y a des peurs ancestrales, il doit sûrement y avoir aussi des 

désirs ancestraux. Des types inscrits dans nos gènes221. » Le jeune Vieux Os marqué par 

son lieu de naissance n’a, en fait, jamais quitté l’identité du Vieux Os adulte et immigrant. 

 
218 Ibid., p. 185. 
219 Ibid., p. 186. 
220 Ibid., p. 205. 
221 Ibid., p. 208. 
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Son attraction pour Haïti semble innée. Il y a quelque chose en lui qui le ramène toujours 

à ses racines haïtiennes même s’il souhaite investir un autre lieu. Ainsi, que Vieux Os se 

trouve à Port-au-Prince ou à Montréal, il se situe dans un entre-deux, toujours habité 

davantage par l’un ou l’autre des lieux qu’il convoite. 

L’impalpable dans le lieu de naissance 

Le topos est en constante évolution. Haïti n’est plus ce qu’il était avant le départ de 

Vieux Os, et non plus ce qu’il était avant le commencement de la dictature de Duvalier. 

Ces changements dans le lieu de naissance sont entre autres représentés par le thème de la 

mort et la figure du zombi.  

On a vu que la mort de la grand-mère a marqué une rupture chez Vieux Os. La mort 

dans son sens propre est la représentation d’un passage vers l’au-delà, de la fin d’une ère. 

On peut l’associer par extrapolation à la fissure dans le vécu du sujet migrant. Dans Pays 

sans chapeau, elle symbolise également l’impossibilité pour Vieux Os d’habiter son pays 

natal de la même façon qu’avant son départ. Sa mère le met en garde contre les 

changements survenus et compare les haïtiens à des morts-vivants: « Cette ville est un 

grand cimetière. Toi, tu n’es pas encore mort, alors fais attention. Ne fais confiance à 

personne. Ici, il n’y a ni bons ni méchants, juste des morts222. » D’ailleurs, plusieurs 

passages du roman suggèrent la présence de zombis.  

Bien que cette figure foisonne les œuvres de fiction fantastique, on la trouve 

souvent également dans la littérature haïtienne. Dans l’extrait suivant, on fait référence à 

la figure du zombi non pas dans un contexte fantastique, mais bien dans une description 

 
222 Ibid., p. 103. 
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réaliste : « Décharnés, de longs doigts secs, les yeux très grands dans des visages osseux, 

et surtout cette fine poussière sur presque tout le corps223. » Le zombi consiste en une 

enveloppe charnelle à l’apparence humaine, mais ne possédant aucune faculté proprement 

humaine. Amy J. Ransom explique que dans la littérature haïtienne, « le zombi figure l’état 

de mort-vivant, d’une existence où sa propre volonté est soumise à celle d’un autre224 

[…] ». Le zombi compose le monde des morts, mais déambule dans l’univers des vivants 

sans toutefois être maître de ses comportements. Il survit grâce à son instinct bestial et non 

par un quelconque recours à la raison. Ransom ajoute que le zombi de la diaspora 

haïtienne « figure les victimes aussi bien que les partisans du régime de Duvalier225 ». Du 

coup, les zombis représentent à la fois les êtres subissant l’esclavagisme du régime 

dictatorial, de même que les marionnettes travaillant dans ce système contrôlé par une seule 

personne. Depuis la dictature de Duvalier, Port-au-Prince est devenu un cimetière à ciel 

ouvert dans lequel les gens, incapables d’exercer un contrôle sur leur propre vie, se sentent 

morts. La mère de Vieux Os lui dit qu’il n’est pas encore mort parce qu’il a quitté Port-au-

Prince pendant la diaspora. Ainsi, Vieux Os ne s’est pas transformé en mort-vivant, lequel 

toujours selon Ransom incarne « [un] Moi blessé, incomplet, traumatisé par une violence 

irrationnelle226 ». Ceci différencie Vieux Os des habitants actuels d’Haïti qui « vivent » 

avec les traumatismes engendrés par une dictature violente. 

 
223 Ibid., p. 69.  
224 Ransom, Amy J. (2009), « Ce Zombi égaré est-il un Haïtien ou un Québécois ? Le vaudou chez les 
écrivains haïtiano-québécois », Canadian Literature, no 203, p. 73. 
225  Ibid., p. 72. 
226 Ibid., p. 78. 
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Le narrateur ressent d’ailleurs une menace parce qu’il ne fait pas entièrement partie 

du peuple haïtien. Après que sa mère l’eut mis en garde, il en reçoit une seconde, servie 

par son ami :  

Ici, […] on mange de l’homme. Alors fais attention à ton joli cul ! Tu m’as l’air 

assez dodu, tu comprends, ça pourrait les tenter. Nos concitoyens aiment beaucoup 

la chair entretenue de l’homme qui a vécu longtemps à l’étranger. C’est beaucoup 

plus appétissant que la viande locale qui est maigre, sale et douteuse, tu sais, à cause 

des maladies. La viande étrangère est peut-être incolore, inodore, mais elle est aussi 

sans germe de maladie227. 

 

Cette citation prouve que le personnage ne détient pas les outils pour survivre seul en Haïti. 

Les habitants voraces luttent pour survivre en se dévorant entre eux et s’avèrent dangereux 

pour la vie de Vieux Os. Comme si la misère les avait rendus hostiles telles des bêtes 

féroces. De plus, on met l’accent sur l’opposition entre la viande malade, infectée, qui 

représente les habitants de Port-au-Prince et la viande blanche et saine de l’étranger. La 

souffrance psychologique et physique du peuple haïtien est extrapolée par la décrépitude 

du corps. L’étranger n’est pas seulement celui qui appartient à une autre nation, c’est 

l’homme blanc d’Amérique, dont la peau est claire et en bonne santé. C’est le corps d’un 

homme qui vit dans un contexte favorable contrairement aux miséreux d’Haïti. Philippe 

sous-entend donc ici que le corps de Vieux Os est un dépourvu de blessures de guerre. Un 

autre habitant de Port-au-Prince suggère d’ailleurs à Vieux Os de partir au plus vite 

d’Haïti : « faites changer votre date de retour et partez demain à la première heure 228. » 

Pourtant, Vieux Os ne quittera pas Haïti et sa volonté de mieux comprendre les Haïtiens et 

les histoires étranges du peuple n’en sera que plus vive. Les explications spirituelles des 

 
227 Laferrière, Op. cit., p. 219. 
228 Ibid., p. 56.  
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habitants pour décrire la dictature et la misère poussent, au contraire, le narrateur à 

continuer son enquête sur Haïti : « Je suis allé à la Faculté d’ethnologie rencontrer le 

professeur J.-B. Romain. Je veux savoir ce qu’il en est exactement de cette histoire229. »  

Visite au pays sans chapeau 

Dany Laferrière est un auteur qui participe au brassage des cultures. Par sa curiosité, 

il incite le lecteur à voyager d’un territoire à l’autre et à ouvrir ses horizons. C’est 

également la posture qu’adopte le personnage de Vieux Os en écrivant sur son pays natal. 

Pour Bernier, la démarche journalistique de l’œuvre est en lien direct avec l’expérience 

migratoire du sujet: « La soif de lire, de tout connaître va de pair avec l’attrait de 

l’étranger230. » Le monde des morts peut être perçu comme une représentation de l’exil qui 

permet en effet au sujet migrant de traverser et de (re)découvrir ses origines. En effet, le 

récit présente un sujet qui ne voyage pas seulement de Montréal vers Haïti, mais aussi du 

monde des vivants vers le monde des morts. De ce passage entre les mondes apparaît un 

symbole très emblématique des écritures migrantes : celui du passeur. Laferrière exploite 

cette représentation dans les chapitres qui concernent le « Pays rêvé ». Vieux Os participe 

de cette figure de même que Lucrèce, le parrain de la tante Renée. Ce-dernier est connoté 

d’une sorte de réalisme magique, car il peut effectivement voyager entre le monde des 

vivants et le monde des morts. Construit comme une fable onirique, le pays rêvé est de 

l’ordre de l’irrationnel. Selon Courcy,   

[l]’ambiguïté entretenue entre le réel et le rêve permet au personnage de prendre 

conscience de l’entrecroisement de son univers intérieur et du monde qui lui est 

extérieur. Le voyage géographique permet à Vieux Os de redécouvrir son pays natal, 

 
229 Ibid., p. 72. 
230 Bernier, Op. cit., p. 71. 
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mais aussi d’entreprendre une quête intérieure qui touche à la fois l’identité, la 

culture, la spiritualité, la langue et la logique231. 

 

L’alternance des chapitres « Pays réel » et « Pays rêvé » brouille la frontière entre le réel 

et la fiction. De plus, les protagonistes que rencontrent Vieux Os dans le récit expriment 

parfois une pensée irrationnelle même dans les chapitres sur le pays réel : « […]  Si on était 

vraiment des êtres humains, continue-t-il, vous croyez qu’on survivrait à cette famine232 

[…]. » Les énoncés concernant les morts-vivants ne se retrouvent ainsi pas seulement dans 

les sections du roman qui se veulent irréalistes. Les personnages haïtiens utilisent ici des 

explications spirituelles pour mettre des mots sur la douleur inconcevable qu’ils ont vécue 

durant la dictature et qu’ils vivent encore. 

Le narrateur lui-même utilise également le vaudouisme pour faire part de ses 

observations, bien que sa démarche d’écriture se veuille le plus souvent rationnelle et 

objective : « On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se rencontrer. Un 

petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays n’est habité, la nuit, que de 

dieux, de diables, d’hommes changés en bêtes233. » Les dieux et les diables témoignent de 

la culture vaudou. Dans l’imaginaire cinématographique, le vaudou est souvent associé au 

culte qui consiste à prendre possession du corps de quelqu’un pour lui infliger des douleurs 

physiques à l’aide d’un pantin. Que cette pratique soit fondée ou non, on reconnaît dans 

cette méthodologie une métaphore du système dictatorial. Plusieurs Haïtiens pensent 

d’ailleurs que le pays est frappé d’une malédiction, d’où l’appellation « pays maudit » pour 

signifier Haïti. Le paradoxe de la citation évoque la dualité qui persiste au sein du topos : 

 
231 Courcy, Op. cit., p. 234. 
232 Laferrière, Op. cit., p. 56. 
233 Ibid., p. 47. 
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d’un côté, la misère réelle du peuple et, de l’autre, la grande violence infligée au peuple. 

L’inconcevable réalité trouve alors ses justifications dans la religion vaudou, dans les 

croyances ésotériques des Haïtiens et dans le rapport à la mort. De nature curieuse, le 

narrateur investigue sur ces aspects mystérieux d’Haïti, car il désire s’imprégner de cet 

aspect de la culture haïtienne.  

 Le désir de démystification de Vieux Os va le pousser à accepter la proposition de 

Lucrèce de visiter le monde des morts : « J’irai voir comment cela se passe là-bas, puis je 

reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau234. » D’ailleurs, il me 

semble très ironique que le nom de Lucrèce soit prêté à un personnage qui voyage dans le 

monde des morts et qui incarne la figure du passeur. Le poète et philosophe du premier 

siècle avant Jésus-Christ s’intéressait au thème de la mort. Toutefois, Lucrèce était contre 

la religion et prônait une approche rationnelle du monde naturel. Le pays rêvé symbolise 

donc l’entre-deux où vit Vieux Os. D’emblée porté vers la pensée logique, le personnage 

de Vieux Os accepte néanmoins les propositions ésotériques de la culture haïtienne : « Elle 

surveille chez moi le moindre sourire moqueur. Ma mère se trompe, cette histoire 

m’intéresse vraiment dans la mesure où je veux savoir comment fonctionne l’esprit 

haïtien235. » On voit que le personnage possède une pensée hybridée entre la culture 

haïtienne spirituelle et la culture rationnelle de l’Amérique du Nord. 

 Voici ce qui arrive lorsque Vieux Os entre dans le pays sans chapeau avec 

Lucrèce : « On a franchi la petite barrière, et la rue n’avait pas changé à mes yeux. La 

couleur un peu violette de l’aube donne une teinte assez étrange aux choses, mais c’est 

 
234 Ibid., p. 137. 
235 Laferrière, Op. cit., p. 113. 
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tout. Les mêmes crevasses qui vous obligent à faire attention en marchant pour ne pas 

tomber dans un trou d’eau verte236. » Apparemment, le monde des morts s’avère très 

semblable à celui des vivants. Aucun nouveau sentiment ne semble ressortir de 

l’expérience de ce lieu. D’ailleurs, la curiosité de Vieux Os n’est pas rassasiée par la visite 

du monde des morts :  

Ce n’est décidément pas l’enfer de Dante. Moi qui pensais tomber sur une pluie de 

formes étranges dans un monde bizarre, un univers si puissant, si gorgé de symboles, 

si complexe […] Au lieu de ça, j’ai à me mettre sous la dent les ricanements d’une 

déesse adolescente, et les lamentations d’un père, supposément le terrible Ogou 

Ferraille, qui m’a plutôt l’air d’un pauvre ouvrier pris jusqu’au cou dans des 

frustrations matrimoniales237.  

 

Étonnement, pour Vieux Os, le pays sans chapeau est très similaire au monde des vivants. 

Le récit nous présente donc un pays réel dépeint comme un véritable l’enfer, alors que le 

monde des morts est représenté telle une campagne anodine. Dans l’imaginaire des grands 

récits fondamentaux de l’humanité, les dieux symbolisent la puissance et surtout, les 

réponses aux grandes questions existentielles. La visite du pays sans chapeau n’apporte 

cependant pas ce genre de réponses à Vieux Os. Bien qu’il ait sillonné le monde des morts, 

le personnage ne peut pas écrire une bonne histoire : « Ce n’est pas avec ce ramassis 

d’anecdotes ternes, de clichés imbuvables que les dieux du vaudou se feront une réputation 

internationale. Je crois que dans mon cas ils auraient mieux fait de garder leur mystère238. » 

La banalité du monde des morts crée un pont entre les deux mondes. Il n’y a rien 

d’extraordinaire dans l’au-delà ce qui laisse croire que le personnage n’a pas besoin 

d’obtenir les réponses qu’il recherche pour constituer cet univers.  

 
236 Ibid., p. 249. 
237 Ibid., p. 256. 
238 Ibid., p. 265. 
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  Le personnage de Jean-Baptiste Romain avance l’hypothèse voulant qu’une 

« morale » soit associée à cette fable : « Ce qu’on oublie de dire, c’est que les rêveries des 

poètes sont souvent une explication scientifique de la réalité, réalité matérielle, physique, 

vulgaire239… » L’énoncé suggère que l’écriture brouille les cartes entre le fictif et le réel.  

 On a longtemps reproché aux auteurs leurs fabulations alors que, selon cet extrait, 

leur littérature serait beaucoup plus proche de la vérité qu’on ne le croit. Ce qui peut 

paraître très métaphorique s’avère parfois rationnel et réfléchi. En fait, le récit de Pays sans 

chapeau s’applique à cette hypothèse selon laquelle le « Pays rêvé » pourrait composer le 

« Pays réel » et pareillement à l’inverse. Ainsi, Vieux Os se doit d’écrire une histoire qui 

témoigne de la réalité non seulement de la vie banale des dieux vaudous, mais aussi de la 

violence inexprimable vécue par le peuple haïtien, car les deux réalités se confondent. 

L’écriture est donc un moyen de faire le pont entre différents univers, mais surtout entre 

les deux lieux habités par Vieux Os. Le texte lui-même est mis en abîme dans le récit pour 

incarner la figure du passage. Il y a donc le passeur, Vieux Os, et le passage entre Montréal 

et Port-au-Prince, le texte. 

 Toujours à la jonction entre le monde des morts et celui des vivants, Vieux Os reçoit 

la visite d’un dieu vaudou : 

Juste au moment où il franchit la barrière, je l’ai reconnu à sa démarche ondulante, 

puisque Damballah le magnifique est toujours représenté par une couleuvre dans 

l’imagerie vaudouesque. Ce matin, il avait pris les traits de l’estimable professeur J.-

B. Romain pour venir tenter, personnellement, de me convaincre d’écrire un livre sur 

ce curieux pays où personne ne porte de chapeau240. 

 

 
239 Ibid., p. 267. 
240 Ibid., p. 271. 
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Le roman Pays sans chapeau apparaît à la fin du récit comme une façon de rendre ses 

lettres de noblesse à la culture haïtienne. Le dieu prouve que toutes les frontières peuvent 

s’avérer poreuses. Il confirme aussi que si Vieux Os accepte d’écrire son histoire, il peut 

ouvrir une voie, entre autres, entre le Québec et Haïti. 

 

*** 

Tout au long du récit, Vieux Os s’interroge sur ce qu’il ne comprend pas en Haïti 

pour mieux se reterritorialiser et ainsi effacer la scission qui subsiste dans son identité. 

Ayant habité presque aussi longtemps dans son pays natal qu’à Montréal, le narrateur se 

situe à mi-chemin entre les cultures de ces deux lieux. Même s’il ne parle que très peu de 

Montréal, on sent que le personnage porte en lui les traces de ce topos. Toutefois, rien 

n’indique que la terre d’accueil soit un lieu du cœur. Elle serait alors plutôt un entre-lieu 

dans lequel Vieux Os tente de se reterritorialiser. Le retour au pays natal est une quête 

absolue du territoire haïtien. Vieux Os veut se réapproprier la partie de la culture haïtienne 

qui lui échappe. Haïti possède donc un double statut : lieu de naissance et monde de 

découvertes. Le lieu de naissance est à la fois un lieu du cœur tel que décrit plus tôt. 

Cependant, il est aussi un entre-lieu, c’est-à-dire un monde de possibles où le narrateur 

déambule avec curiosité. Dans ce type de lieu, le personnage peut se réaliser en tant 

qu’individu ou non, selon les circonstances. Bien que les fondements de Vieux Os (comme 

la langue, la musique, la nourriture…) résident dans son pays natal, il ne peut plus vivre en 

Haïti comme avant son départ. Le lieu de naissance a été transformé par la dictature et la 

misère. Aussi, le narrateur ne saisit plus tous les codes et déambule désormais en partie 

comme un étranger dans Port-au-Prince. Ces portions de Port-au-Prince sont alors plutôt 
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des entre-lieux que des lieux du cœur, car ils ne sont pas aux fondements de l’identité du 

narrateur. La nouvelle maison et le quartier font partie de ces lieux dans lesquels Vieux Os 

n’a que très peu de souvenirs. Ces lieux servent de réceptacles qui contiennent une partie 

de la mémoire d’enfance. Cependant, ils tendent à devenir des lieux du cœur à condition 

qu’ils soient investis par les personnages. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la 

division des chapitres ne trace pas de ligne entre l’univers réaliste et fictif de l’œuvre, mais 

forment plutôt un tout. La violence vécue par le peuple, aussi impensable soit-elle, participe 

du réel, mais est figurée par de l’irréel. Ainsi, l’inconcevable de l’œuvre, tels les zombis, 

sert toujours à témoigner de la réalité des Haïtiens. 
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CONCLUSION 

 

 Le but de ce mémoire consistait à dégager les différents types de lieux au sein des 

deux romans migrants en fonction d’une approche à la fois géocritique et géosymbolique, 

notamment à partir des travaux de Bertrand Westphal, et des synthèses théoriques de Mario 

Bédard, dont une typologie des hauts-lieux. Au fil des pages de deux romans migrants, 

issus de pays culturellement éloignés, j’ai exploré les diverses manifestations d’une chôra 

particulièrement mouvante : celle qui englobe les relations qu’entretiennent les 

personnages avec leur lieu de naissance et la terre d’accueil, en l’occurrence Montréal. 

 Le contexte particulier de ces œuvres reste l’expérience migratoire qui, on l’a vu, a 

plusieurs conséquences sur le rapport à l’espace vécu. L’exil produit chez plusieurs sujets 

migrants l’impression d’être scindés en deux, avance Harel. Selon lui, le migrant est divisé 

entre les deux réalités : celle du pays natal et celle de la terre migratoire. Il caractérise cette 

situation d’entre-deux qui résulte d’une impossibilité pour le sujet migrant de véritablement 

se poser en terre d’accueil. Cela découle d’une errance sans fin, car coincé entre l’ancien 

et le nouveau pays, le protagoniste des romans migrants a très souvent de la difficulté à 

savoir quelle attitude adopter par rapport aux lieux. Bernier renchérit les propos d’Harel en 

ce qu’elle pense qu’il existe une rupture entre les deux réalités des personnages exilés dans 

la littérature migrante qui les confine dans un statut d’étranger.  

 Selon Nepveu, l’exil engendre une perte des repères qui crée une confusion des 

lieux et du temps chez le sujet. De cette perte des repères naît un sentiment d’étrangeté que 

Régine Robin qualifie d’expérience du hors lieu. L’impression de ne trouver sa place nulle 

part, de tourner en rond. Quoi qu’il en soit, ces résultats sont toujours ceux du déplacement 
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dans l’espace. Pour Paterson, il est plutôt question d’altérité que d’étrangeté. Selon elle, 

l’altérité se manifesterait non seulement au sein d’un groupe d’individus qui habitent un 

lieu et qui tracent une ligne à suivre, mais également par le lieu en soi, lequel impose des 

normes à l’homme. Les lieux peuvent aussi être investis par les gens qui les foulent, d’où 

l’idée de chorésie. Avancée par les géographes culturels, cette notion induit que tout est 

inter-relié et s’alimente afin de créer des rapports complexes entre l’humain et les espaces 

qu’il habite.    

 Le narrateur du roman de Kokis illustre bien l’idée d’entre-deux soulevée par Harel. 

Que le personnage soit au Brésil, son lieu du cœur, ou encore à Montréal où il s’est exilé, 

il erre sans jamais vraiment pouvoir trouver refuge. Les souvenirs reliés au Brésil sont 

décrits en deux temps dans le récit, ce qui laisse supposer une identité scindée entre deux 

univers. Dans les chapitres où le narrateur relate sa vie au passé, la mémoire du Brésil est 

parfois mélancolique, parfois sombre, auquel cas on y décèle une forme de déni. On a 

d’abord l’impression que le lieu de naissance n’est pas un lieu du cœur. Dans les chapitres 

qui sont racontés par le narrateur enfant, le vécu au Brésil est décrit de façon analytique, 

mais on peut voir que ce pays a forgé le caractère et la personnalité du personnage de 

manière fondamentale. De plus, le retour des souvenirs qui engendrent de fortes émotions 

positives et négatives chez le narrateur adulte me permet d’affirmer que le Brésil est un 

lieu du cœur.  

 Le rapport entre le personnage et la terre d’accueil demeure complexe. C’est 

seulement dans les chapitres racontés par le narrateur adulte qu’on décrit l’expérience 

migratoire et l’arrivée au Québec, car les autres chapitres s’attardent aux souvenirs 

d’enfance au Brésil. L’exil apparaît d’emblée comme un voyage palpitant aux yeux du 
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protagoniste. C’est une occasion pour le narrateur de ne plus se sentir étranger dans son 

propre pays. Toutefois, l’altérité qu’il vit au Québec le pousse à se replier davantage sur 

lui-même et le confronte à sa mémoire qu’il tente d’oublier. Les comparaisons entre la terre 

d’accueil et le pays natal me laissent supposer qu’après de nombreuses années d’exil, le 

narrateur erre toujours dans un Québec qu’il n’a pas su investir. 

  Ce roman explore les trois impossibilités de Joubert selon lesquelles il est ardu de 

s’introduire dans le pays d’accueil sans douleur et on ne peut retrouver inchangés ni le lieu 

de naissance ni sa culture. L’évolution psychologique du narrateur du Pavillon des miroirs 

montre que le rapport avec le Brésil est complètement différent lorsqu’il est adulte. Il 

commence effectivement à apprécier certains souvenirs de sa terre natale. La culture 

brésilienne, qu’il rejette d’abord, devient une attache à Montréal. De plus, le personnage 

souffre de sa situation de migrant puisqu’il ne désire pas s’inclure dans la société d’accueil.  

 L’intrigue de ce récit repose beaucoup sur le fait que le personnage est artiste 

peintre. En effet, le narrateur utilise l’art visuel pour maîtriser ses souvenirs. Ainsi, il est à 

la fois spectateur et créateur de sa mémoire. Parfois, il l’observe avec mélancolie et 

douleur, d’autres fois, il la modifie pour la rendre acceptable. Le Brésil est tout de même 

fondateur de l’identité du protagoniste, car il l’habite jusque dans l’exil. L’atelier apparaît 

ainsi comme une ouverture vers le passé. Cette pièce est la seule où le narrateur peut 

explorer ses désirs et son identité. Toutefois, le passé n’est pas acquis : il est en phase de 

reterritorialisation. L’atelier semble alors s’apparenter à un entre-lieu dans lequel le 

personnage peut renouer avec le pays natal sans s’y trouver physiquement. Même si 

l’atelier est situé au Québec, il n’en est pas moins que la terre d’accueil est un entre-lieu 

qui, pour l’instant, ne se voit pas territorialiser par le personnage.  
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 Dans Pays sans chapeau, le narrateur prend volontairement ses distances d’avec le 

lieu du cœur par sa démarche journalistique. Vieux Os est confronté à un sentiment 

d’étrangeté, certes, mais ce sentiment ne l’affecte pas autant qu’il mine le personnage de 

Kokis. Les chapitres sont divisés entre « Pays réel » et « Pays rêvé », ce qui suppose une 

dualité. Haïti est à la fois un lieu du cœur et un entre-lieu pour Vieux Os. Dans le pays réel, 

le narrateur est confronté à ces souvenirs, mais aussi à son désir de réinvestir le pays natal. 

Le pays rêvé reste la partie inhabitable d’Haïti pour Vieux Os. Au sein de ces chapitres, on 

sent la confusion et l’errance décrite par Harel pour définir l’expérience de l’entre-deux. 

Ce double statut du pays natal permet à Vieux Os de conserver sa mémoire du lieu du cœur 

intacte, mais aussi de se reterritorialiser dans la partie inconnue d’Haïti.  

 La quête du personnage de Laferrière consiste à se réapproprier le pays natal en 

l’observant avec un regard étranger. Vieux Os déchiffre avec beaucoup de rigueur l’essence 

culturelle de son peuple qui a évolué depuis ces vingt dernières années d’exil. À la fin du 

récit, la traversée du monde des morts et la rencontre des dieux vaudous ne permettent pas 

au narrateur de véritablement se reterritorialiser. Du moins, cette excursion au pays sans 

chapeau permet de rendre compte de la culture haïtienne dans ce roman, véritable mise en 

abyme du travail d’écriture de l’auteur.  

 Puisque le récit se déroule en Haïti, Vieux Os est très habité par son pays natal. 

Toutefois, Montréal détient une grande place chez le narrateur. En effet, on dénote dans la 

description que la terre d’accueil reflète un attachement émotionnel. Le personnage est 

hybridé, car il dit être marqué par les caractéristiques des deux topos. Seulement, le rapport 

qu’entretient véritablement le protagoniste n’est pas clair dans le récit. Il ne semble pas y 

avoir d’animosité comme chez le personnage de Kokis, mais on ne peut être certain que 
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Montréal soit un lieu du cœur. Il semble plutôt être en phase de territorialisation, étant ainsi 

un entre-lieu.  

 On le constate : plusieurs constats issus de la recherche sur les écritures migrantes 

coïncident avec le vécu des personnages des deux romans à l’étude dans le cadre du présent 

mémoire. Les protagonistes vivent un sentiment d’étrangeté causé par le déplacement dans 

l’espace. Pour le personnage de Kokis, l’altérité vécue se voit décrite dans le contexte de 

l’expérience migratoire. Pour Vieux Os, le personnage de Laferrière, elle est racontée lors 

du retour au pays natal, des années après l’exil. Vieux Os semble plus en voie de se 

reterritorialiser à Montréal. Il paraît avoir développé des liens émotifs avec la terre 

d’accueil, c’est pourquoi le retour au pays natal revêt des ressemblances avec l’exil. Dans 

ces similitudes, on remarque d’ailleurs l’altérité et la confusion reliées à certains codes du 

lieu. Vieux Os expérimente l’impossibilité de retourner indemne dans le lieu du cœur, parce 

qu’il est désormais habité par un autre lieu.  

 Le pays natal des deux personnages constitue un lieu du cœur. Pour Vieux Os, les 

souvenirs du lieu du cœur sont très positifs, car témoins d’une enfance heureuse. Pour le 

narrateur du roman de Kokis, la mémoire du lieu du cœur demeure très sombre, mais aussi 

très floue. Il semble que ce personnage à l’imagination fertile joue avec ses souvenirs et 

les transforment en la rendant carnavalesque. Pourtant, le protagoniste refuse de retourner 

vivre dans sa terre natale. On peut en déduire que c’est parce qu’il ne l’accepte pas encore 

comme un véritable lieu du cœur. On voit plutôt chez Vieux Os un désir de se réapproprier 

son pays d’enfance, de saisir tous les codes qui ont changé depuis son départ. Le roman de 

Laferrière présente un lieu de naissance à double nature topologique, puisque l’Haïti vécu 

dans le présent est un entre-lieu, tandis que l’Haïti de l’enfance reste un lieu du cœur.  
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 La chorésie propre au lieu de naissance est exposée de façon diamétralement 

opposée dans ces deux romans. Même si le Brésil et Haïti représentent tous deux des lieux 

du cœur, les protagonistes entretiennent des rapports différents avec ces topos. Le 

personnage de Kokis fuit son lieu de naissance et commence à s’y reterritorialiser 

seulement à partir du moment où il ne l’habite plus. Le personnage de Pays sans chapeau 

tente de se réapproprier la culture de son lieu de naissance dès qu’il y remet les pieds. Il 

mentionne d’ailleurs avoir gardé en lui une part du lieu de naissance pendant l’exil. De 

plus, Vieux Os semble entretenir un bon lien avec Montréal. Le fait qu’il en parle comme 

d’un lieu vécu en est un indice. Pour le narrateur du Pavillon des miroirs, Montréal n’est 

qu’un endroit de plus dans lequel il trouve à se voit confronté à son aliénation. Il ne souhaite 

pas vraiment s’y reterritorialiser.  

 Dans « De la géocritique à la géosymbolique », Daniel-Henri Pageaux précise que 

« la notion d’espace culturel oblige le littéraire à revoir ce qui est appelé littérature 

nationale, à revoir les hiérarchies entre grandes et petites ou moins grandes littératures. À 

revoir aussi les espaces géographiques différents couverts ou occupés par une même 

langue241 […] ». Il ajoute qu’au plan de l’imaginaire linguistique, il demeure important de 

considérer que deux pays francophones possèdent des contextes différents, donc des 

imaginaires distincts, et ce, bien que leurs habitants parlent la même langue. Du coup, le 

même mot utilisé dans diverses langues peut être porteur de plus d’un sens : 

Toute civilisation est espace […] Chaque société, c’est-à-dire chaque culture, voire 

chaque composante de la société a son espace réel et/ou imaginaire […] Mais cet 

imaginaire qui fait partie de l’espace culturel est, au plan littéraire, un imaginaire qui 

 
241 Pageaux, Daniel-Henri (2000), « De la géocritique à la géosymbolique. Regards sur un champ 
interdisciplinaire : littérature générale et comparée et géographie », dans Bertrand Westphal (dir.), La 
géocritique : mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. « Espaces Humains », p. 132. 
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est attentif à des mots (imagination phonique, suggestion idéographique, pouvoir des 

mots et des images) 242. 

 

Dans le cas d’un corpus comme celui des écritures migrantes, où les auteurs proviennent 

de lieux différents, cette observation devient primordiale. En somme, Pageaux insiste sur 

le fait que la linguistique et la sémiologie (outils essentiels de la littérature) sont 

intrinsèquement liées à un contexte géographique : « On a donc tout intérêt à inscrire très 

vite dans une réflexion générale sur la littérature ces questions de zones, espaces, 

régionaux, nationaux ou internationaux243 […] » C’est de la problématique de l’altérité 

telle que décrite pas Paterson que naît ce sentiment d’appartenance à une nation.  

En outre, les études postcoloniales, développées entre autres par Jean-Marc Moura, 

Homi K. Bhabha, Pierre Nora et Albert Memmi, ont fait couler beaucoup d’encre sur le 

sujet. Il serait donc pertinent de s’intéresser à la place du sujet migrant dans un espace 

postcolonial tel que le Québec et au rôle qu’il pourrait jouer dans la naissance – ou la mort 

– d’un pays ?  

 

 

 

 

 

 
242 Ibid., p. 128. 
243 Ibid., p. 135. 
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