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Resumen 

En su libro A la escucha, el filósofo Jean-Luc Nancy propone que el sentido en la 

literatura contemporánea no es neutro, ni áfono, si no que la escritura del siglo XX bus-

ca, sobre todo, la resonancia del sentido más allá de sí mismo. Aunque esté escrito tiene 

una voz, nos dice Nancy, y será la búsqueda de esta voz en la poesía de Granizo lo que 

guía este estudio. 

Un sentido que resuena es lo que encontramos en la obra de Francisco Granizo. La 

voz de aquello que Granizo escribe, comentado por él mismo en su ensayo De la poesía, 

es una voz musical. La música de sus versos destruye la afonía del sentido y es ella, en 

distintos niveles, el sentido. 

 En el primer capítulo analizaremos la personal mitología musical de Francisco 

Granizo, desarrollada en el ensayo De la poesía. Y en los dos siguientes capítulos, si-

guiendo las reflexiones de “El acto de escuchar” y Fragmentos de un discurso amoroso, 

interpretaremos los versos de Granizo a la luz de las ideas de Roland Barthes y Roland 

Havas. Así, pasaremos de los sonidos que nos indican la presencia del amado y de la 

voz, a la expansión del sentido en el ritmo de los versos, para terminar con el dibujo de 

las dos metáforas del oído claves para comprender la obra de Francisco Granizo. Por ser 

su último poemario publicado en vida, nos concentraremos en El sonido de tus pasos 

para la aplicación de esta metodología sonora. De esta manera, esta tesis se propone 

evidenciar las posibilidades de la sonoridad para resonar el sentido más allá de las pala-

bras.  
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Estoy pensando en que, 
cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, 

la música triunfará por fin. 

Henry Miller, Trópico de Cáncer 



10



11

Introducción  1

 Francisco Granizo Ribadeneira nació el 8 de noviembre de 1925, en una familia 

que tenía gran afición por las artes clásicas. Ernesto Zapata (2010) nos cuenta que du-

rante su infancia, transcurrida en la hacienda familiar de La Magdalena, participaba de 

las representaciones de teatro y música que sus padres organizaban habitualmente. Fue 

un lector precoz, lo que le prepararía para la vida profesional y académica. Ejerció muy 

joven su profesión de abogado en la Presidencia y el Servicio Exterior. Ávido lector y 

hombre de mundo, Granizo estuvo siempre al tanto de la coyuntura política y cultural, y 

mantuvo columnas de opinión en varios periódicos durante muchos años. 

 Esta trayectoria, junto con los referentes clásicos que marcaron su niñez, le die-

ron los elementos para conjugar una poética distinta a la de sus compañeros de genera-

ción, ya que dialogaba más con poetas como Gonzalo Escudero. Como hombre de su 

tiempo, Francisco Granizo estaba consciente de las nuevas posibilidades de sentido que 

se estaban explorando en el campo de la escritura, y su poética, como veremos en deta-

lle, tiene resonancias de sentido que exigen del lector nuevos modos de pensar y de sen-

tir.  

 El ejercicio literario de Francisco Granizo fue largo y continuo. Su obra poética 

se publicó con largos intervalos, que le permitieron madurar una propuesta musical. Por 

el breve polvo (1951), Diez poemas (1954), La piedra (1958), Nada más el verbo 

(1969), Muerte y caza de la madre (1990), El sonido de tus pasos (2005) y Siete sonetos 

(2008) constituyen la exploración de una musicalidad que permite la expansión de su 

sentido. La poesía de Francisco Granizo, por tanto, cabe en las consideraciones sobre la 

escritura contemporánea sintetizadas por Jean-Luc Nancy: 

El sentido, si lo hay y cuando lo hay, nunca es neutro, incoloro o áfono: aun escrito, 
tiene una voz, y ese es también el sentido más contemporáneo de la palabra “escribir”, 
tal vez tanto en música como en literatura. En su concepto moderno, elaborado desde 
Proust, Adorno y Benjamin y hasta Blanchot, Barthes y la “archiescritura” de Derrida, 
“escribir” no es otra cosa que hacer resonar el sentido más allá de la significación o 
más allá de sí mismo. Es vocalizar un sentido que, para un pensamiento clásico, pre-

  Parte de esta introducción aparece como estudio introductorio en La canción de Lilí, Antología 1

poética de Francisco Granizo, publicada por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador en 2017.
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tendía ser sordomudo, acuerdo destimbrado de sí en el silencio de una consonante sin 
resonancia. (Nancy, 2007: 71-2) 

 La poética de Francisco Granizo es una poética decididamente contraria al silen-

cio. Suena por todos lados, le restituye a la muda palabra el sonido del sentido primige-

nio y lo hace resonar. Nancy nos dice que la escritura contemporánea es consciente de 

una resonancia del sentido. Por tanto, y puesto que la poética de Granizo expande el 

sentido en varios niveles sonoros, su voz ya no puede ser una voz poética tradicional, 

por más que en sus formas lo parezca. Francisco Granizo conoce a los clásicos, pero no 

vuelve a todos ellos. Entre los clásicos a los que recurre, escoge a los más “contemporá-

neos”, aquellos que recurren a la sonoridad, a la música para hacer resonar el sentido, 

aquellos que todavía caben en las nuevas formas de hacer literatura porque, de alguna 

forma, las inventaron. Con la técnica de la máscara griega, con la que el actor se reves-

tía para darle un cuerpo a su voz, recorramos las fuentes clásicas y contemporáneas que, 

juntas, constituyen la voz musical de Francisco Granizo. 

1. Cronos y Polifemo 

 Los primeros críticos de la obra de Francisco Granizo notaron ya su rigor métri-

co. Hernán Rodríguez Castelo apunta que el soneto y la octava real en Granizo no son 

anacrónicos, sino que en ellos se engarza la imagen poética contemporánea. En esas 

formas clásicas intuye la persistencia de una vocación por lo nuevo, y remarca que estas 

formas coexisten con el verso libre, donde el ritmo se guía por la idea y la imagen. En 

este uso de las formas clásicas Rodríguez Castelo intuía ya que las palabras se usaban 

más allá de su significado. José Álvarez, por su lado, recalca la musicalidad de estas 

formas, y establece que las palabras de Granizo a veces son expresivas y a veces signi-

ficativas, que no son exclusivamente medios de entendimiento, sino medidas de expre-

sión. Esta idea es profundizada por Iván Carvajal (2005) en “El desgarrado panerotismo 

de Francisco Granizo”, cuando cita la voluntad sonora de su poética en el deseo de al-

canzar la sílaba, la música primigenia que genera la vida. Es muy firme la idea de Fran-
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cisco Granizo (1972) sobre el sentido de la poesía: será solo sonido, o sonido ante todo. 

A esto se refiere Karina Marín (2010) cuando comenta la exigencia de Granizo a la pa-

labra poética: deshacerse de todos los significados para llegar a su esencia, a su musica-

lidad. Estas percepciones, distintas en su enfoque, encuentran una fuente común en los 

inicios de la modernidad. 

 Si toda obra poética existe necesariamente por su dimensión histórica, la obra de 

Francisco Granizo es, también, la unión histórica de ideas y sonidos, de palabras y de 

música primigenia. Las vertientes poéticas que desembocan en su obra pueden rastrear-

se en los pocos epígrafes que aparecen, y que apelan no solo a la idea que transmiten, 

sino también a la sonoridad que la encarna. Un ejemplo claro de esta intención sonora 

se registra en los tres epígrafes de Muerte y caza de la madre, donde la palabra con sig-

nificado se diluye ante la potencia sonora de su expresión, desde la aliteración de las 

lenguas clásicas hasta la onomatopeya afrodescendiente. En el caso de El sonido de tus 

pasos, el epígrafe nos remite a uno de sus referentes clásicos, William Shakespeare. El 

epígrafe al que nos referimos es el último verso del soneto 19 de sus Sonetos de amor :  2

Devouring Time, blunt thou the lion's paws 
and make the earth devour her own sweet brood, 
pluck the keen teeth from the fierce tiger's jaws 
and burn the long-lived phoenix in her blood; 

make glad and sorry seasons as thou fleets, 
and do whate'er thou wilt, swift-footed Time, 
to the wide world and all her fading sweets; 
but I forbid thee one most heinous crime 

o, carve not with thy hours my love's fair brow, 
nor draw no lines there with thine antique pen; 
him in thy course untainted do allow, 
for beauty's pattern to suceeding men. 

Yet do thy worst, old Time, despite thy wrong, 
my love shall in my verse ever live young. (Shakespeare 2000, 74) 

 En este soneto shakesperiano, formado por tres cuartetos y un pareado, estrofas 

todas de rima consonante, podemos ver la importancia central del Tiempo, nombrado 

  Resulta necesaria la inclusión de los poemas en el idioma original, puesto que los sinónimos 2

empleados en las traducciones revisadas desdibujan los conceptos.
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siempre con mayúscula, y como una fuerza implacable capaz de vencer al león, al tigre 

y al fénix, y de regresar todos los dulces frutos a la tierra de donde vinieron. La hipérbo-

le generada en los verbos con los que el tiempo actúa sobre sus objetos directos se sos-

tiene por la paradoja de su accionar. La idea de limar las garras del león y de arrancar 

los dientes de las mandíbulas del tigre vibra en el poema precisamente por la acción, 

mínima pero constante, que realiza el Tiempo hasta adueñarse de las partes más peligro-

sas de estos animales, con total facilidad y sin exponerse al menor daño. La hipérbole se 

agudiza con el poder del Tiempo para quemar al Fénix. 

 Esta construcción hiperbólica, desarrollada en los dos primeros cuartetos, crea 

una situación particular para la voz poética. Tras un intenso primer cuarteto en el que 

cada verso nombra una entidad caracterizada por su fuerza descomunal, el león y el ti-

gre, por su inmenso poder sobre la vida, la tierra, e incluso un poder sobrenatural, en-

carnado en el fénix, sobre su propia vida y muerte; aparece un segundo cuarteto en el 

que el tono del soneto cambia. 

 En los seis primeros versos del soneto, el hablante lírico se dirige al Tiempo, a 

quien le adjudica su epíteto aun antes de nombrarlo, ‘devorador’. Este epíteto reactiva la 

imagen clásica de Cronos, el de mente retorcida, devorando a sus hijos (Hesíodo 1990), 

así como el Tiempo devora a los hombres. Pero la voz poética de Shakespeare le atribu-

ye un segundo epíteto al Tiempo, el de los pies alados. Así, a la voracidad con la que el 

Tiempo devora, se le suman la perseverancia y la ligereza. Hacia este Tiempo, devora-

dor incansable, la voz poética se dirige de manera imperativa. Y salvo por la palabra 

sweet, que aparece dos veces en los dos primeros cuartetos, aunque con la intención cla-

ra de enfatizar aquellas dulzuras de la vida que el Tiempo devorará, el campo semántico 

escogido por Shakespeare alrededor del Tiempo no es precisamente alentador. 

 Esta conjunción de epítetos delinea la preocupación central del soneto 19, al 

igual que la preocupación central de El sonido de tus pasos: este Tiempo implacable, 

que en el primer epíteto adjudicado por Shakespeare adquiere su función, devorar, en su 

segundo epíteto encuentra el modo en que realiza su función, con pies alados. Este 

Tiempo implacable, poderoso, es percibido por la voz poética como ligero de pies, y es 



15

en la conjunción de estas dos características donde nace la preocupación de la voz poé-

tica y donde se genera la tensión del poemario. 

 Este tremendo poder que la voz poética de Shakespeare le adjudica al Tiempo 

sirve para describir el enemigo a quien se enfrenta. Ese poder que terminará apagando al 

fénix para siempre, se cierne también sobre su amado, sobre su rostro, con su fino lápiz 

de horas. Contra este Titán se enfrenta la voz poética de Shakespeare. A Cronos se diri-

ge como solo Zeus intentó con éxito. A él le prohíbe el crimen más abyecto: marcar el 

rostro del amado con su pluma antigua y fina. Y en otros poemas, como el soneto 22, 

esta tensión que el Tiempo ejerce sobre la voz poética de Shakespeare adquiere un matiz 

particular, que también se corresponde con la tensión amorosa de El sonido de tus pa-

sos: 

My glass shall not persuade me I am old 
so long as youth and thou are of one date; 
but when in thee Time's furrows I behold, 
then look I death my days should expiate. 

For all that beauty that doth cover thee 
is but the seemly raiment of my heart, 
which in thy breast dot live, as thine in me: 
how can I then be elder than thou art? (Shakespeare 2000, 80) 

 El soneto 19 había establecido al Tiempo como problema poemático, pero en ese 

caso estaba dirigido únicamente a su poder para desvanecer la divina belleza del amado. 

Como Shakespeare, la voz de Granizo confía en que el amado vivirá siempre joven y 

que su belleza permanecerá intacta en sus versos. Y esta nueva dimensión del problema 

del Tiempo descubre la ambigüedad que cantará la voz de El sonido de tus pasos. Aquí, 

el Tiempo se interpone como obstáculo entre los amantes, y los polariza en los extremos 

de una relación entre lo viejo y lo joven. Y no solo eso. El paso del tiempo empuja 

inexorablemente a la voz hacia la muerte, tanto en Shakespeare como en Granizo. 

 Esta nueva dimensión del Tiempo como problema abre la ambigüedad necesaria 

que le permite a la voz resolver la tensión del soneto en la potencia conceptual y sonora 

del último verso. Las dos últimas estrofas del soneto 19 de Shakespeare generan una 

ambigüedad que se aprecia mejor en el idioma original, y que se basa en el doble senti-
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do de la palabra love. La primera vez que aparece designa claramente al amado, pero en 

el último verso se presenta con un contexto más frágil que permite interpretarlo de dos 

formas: el mismo amado cuya frente la voz poética exigía incólume, pero ahora también 

el propio sentimiento de la voz poética, al que también desea siempre joven. Esta ambi-

güedad no busca resolverse a sí misma, puesto que aparece en el último verso del sone-

to, sino que expande el sentido de las palabras en un curioso ejemplo de síntesis. 

 El último verso del soneto resume las tres preocupaciones formales de Shakes-

peare, comunes al conjunto de la obra de Granizo, y que en El sonido de tus pasos se 

combinan como la seguridad de que el verso es la mejor tierra para la eterna juventud de 

la rosa del amor. El amor inmenso de la voz, de una voz más vieja que el amado, puede 

vivir siempre joven en sus versos, como dice el epígrafe, íntimo como una dedicatoria. 

Este verso de síntesis se repite con asombrosa exactitud en el soneto 65 de Shakespeare: 

O, none, unless this miracle have might, 
that in black ink my love may still shine bright. (Shakespeare 2000, 166) 

 Este último verso es otra formulación del problema que plantea el epígrafe de El 

sonido de tus pasos, y le aporta nuevos matices. Manteniendo como piedra angular la 

ambigüedad de la palabra love, el sentimiento y la persona, por ser el único elemento 

que se repite intacto, nos ofrece dos sutiles diferencias que ensanchan el concepto ex-

presado. Ya no se habla explícitamente del verso, sino, de manera más general, del mi-

lagro técnico de la impresión. Este milagro de abstraerse al paso del tiempo que Sha-

kespeare le otorga a la materialidad de la tinta negra recurre a la metonimia del brillo 

propio de la tinta fresca sobre el papel. Así como se conserva la efímera belleza del 

amado a quien quiere mantenerse lejos del fino lápiz de horas en el soneto 19, el brillo 

de la última gota del poema será también efímero, por lo que debe conservarse su ful-

gor. El brillo alude aquí a la luz, la fuerza y la vitalidad; en una palabra, a la juventud. Y 

aquí es necesario el milagro. No solo es necesario vencer a Cronos, ese titán que todo lo 

devora, es necesario también mantener la juventud del oscuro brillo de la tinta negra 

sobre el papel. Así, la tinta negra del verso conserva en su significación y su materiali-

dad la intensa energía vital del amor. 
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 Estas tres preocupaciones centrales de Shakespeare, que como hemos visto se 

concentran en los últimos versos de dos sonetos distintos además de desarrollarse en 

toda su obra, no pueden separarse. El amor necesita del verso, de la tinta negra, para 

sobreponerse al paso del tiempo, para mantenerse siempre joven. Si este es realmente el 

anhelo final del poeta, detener el implacable paso del tiempo y la marca que deja en los 

cuerpos, o el gélido aliento con el que apaga toda lumbre de deseo, es el verso, a pesar 

de su simpleza frente a la compleja máquina humana, la mejor tierra para intentarlo. 

 El otro epígrafe, importante puesto que establece una diferencia de elementos 

entre los amantes imposible de conciliar, aparece en el poemario Veinte instantes de la 

rosa, parte de Nada más el verbo, y es el último verso de la décimo séptima octava real 

de la “Fábula de Polifemo y Galatea”, poema de Luis de  Góngora: 

Huye la ninfa bella; y el marino   
amante nadador, ser bien quisiera,   
ya que no áspid a su pie divino,   
dorado pomo a su veloz carrera;   
mas, ¿cuál diente mortal, cuál metal fino   
la fuga suspender podrá ligera   
que el desdén solicita? ¡Oh cuánto yerra   
delfín que sigue en agua corza en tierra! (Góngora 2017) 

 Esta octava real contiene el giro inicial de la acción que nos cuenta la “Fábula”, 

y quizás sea incluso el momento de mayor acción, por su matiz de persecución intensa y 

desesperada. Esta persecución es central en la obra de Granizo, pues su voz está a la 

caza incesante de su interlocutor. Su canto es el de quien persigue una belleza que le 

resulta esquiva. Por tanto, y considerando que Polifemo persigue a Galatea porque ella 

lo ha despreciado, el amor de la voz de Granizo se construye como el del amor no co-

rrespondido. En este caso particular, el amor es imposible. La fatalidad que los separa, a 

pesar de la increíble velocidad de ambos, es que pertenecen a elementos distintos: el 

agua y la tierra. Y tratándose de Polifemo, la configuración de esta voz se reviste nece-

sariamente con un manto monstruoso. 

 Hay un motivo fundamental para la huida de Galatea. En la “Fábula” de Góngo-

ra, Galatea no huye de Polifemo porque ama a Acis. Con Acis se encontrará después, 
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cuando se esconda finalmente de su perseguidor. Galatea huye de Polifemo por su con-

dición natural de cíclope. En su “Fábula”, Góngora ha enumerado varias características 

de un cíclope que pueden parecerle monstruosas a un ser humano. Pero hay una caracte-

rística de Polifemo, cantada en la décimo segunda octava real, que resulta clave para un 

poeta con una intensa vocación sonora, como Francisco Granizo: 

Cera y cáñamo unió (que no debiera)   
cien cañas, cuyo bárbaro rüído,   
de más ecos que unió cáñamo y cera   
albogues, duramente es repetido.   
La selva se confunde, el mar se altera,   
rompe Tritón su caracol torcido,   
sordo huye el bajel a vela y remo;    
¡tal la música es de Polifemo! (Góngora 2017) 

 En esta octava real encontramos también una construcción sonora de Polifemo. 

Para el terror que ha producido en Galatea hay muchas razones, pero es la posibilidad 

de esta música descomunal un matiz que resulta importante en una poética caracterizada 

por el sonido. Selva, mar, Tritón, el mundo natural y el mundo sobrenatural se estreme-

cen con la potencia de esta música apasionada. El terror sobrecoge a quien lo escucha. 

 Estas posibilidades sonoras exploradas por Góngora, así como la intensidad de 

su pasión, encuentran un eco en la recurrencia a las estrofas clásicas a lo largo de la obra 

de Francisco Granizo. Incluso el carácter narrativo que la octava real le permite a la 

“Fábula de Polifemo y Galatea” reaparece en el carácter progresivo de un poemario 

como Veinte instantes de la rosa. El concepto de la persecución y la caza que de él se 

derivan seguirán fundiéndose con las características místicas y existencialistas que ve-

remos más adelante. 

2. Eros 

 Las fuentes místicas de la poesía de Granizo también fueron percibidas por los 

primeros críticos de su obra. Hernán Rodríguez Castelo (1968) propone el origen de sus 

sonetos en los místicos del Siglo de Oro español, y Antonio Sacoto (1969) advierte la 
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búsqueda de Dios que emprende la voz de Granizo como un tanteo ciego, un tropezar 

angustioso. Sin embargo, serán Iván Carvajal, con la mirada puesta en el panerotismo 

de la obra de Francisco Granizo, Gabriela Michelena y Karina Marín quienes destaquen 

ciertos aspectos que permiten acoplar la obra de Granizo con las propuestas teóricas de 

Michel de Certeau. 

 Carvajal emparenta la voz de Francisco Granizo con la tradición mística carme-

lita de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, con la precisión de que en Granizo la voz no 

aspira a la trascendencia, sino que anhela ser alcanzada, penetrada por lo divino. Esta 

angustiosa relación con Dios será para Michelena (2013) la tensión de la búsqueda entre 

lo divino y lo terreno. Marín, por su parte y siguiendo la autoexégesis de Granizo, sos-

tiene que el diálogo es una de las características importantes de su voz y que, si en Nada 

más el verbo era un diálogo con Dios, en El sonido de tus pasos este interlocutor realiza 

un descenso hacia lo humano. Cacería, divinidad, descenso, diálogo, son los conceptos 

que se desprenden de la continua ausencia del amado en la voz de Granizo.  

 En “Una Erótica del Cuerpo-Dios”, Michel de Certeau explica ciertos conceptos 

teóricos de las manifestaciones místicas que permiten asociar y profundizar estas per-

cepciones de Carvajal, Michelena y Marín. Por un lado, De Certeau propone que la mís-

tica, sobre todo a partir de los siglos XVI y XVII, da pie a una progresiva desmitifica-

ción religiosa, una lenta transformación del Dios ausente en el cuerpo amado ausente. 

Esto es posible, nos dice De Certeau, porque ambas ausencias comparten el sentimiento 

profundo de la nostalgia. Así, podemos suponer que la tensión de la búsqueda de lo di-

vino que ya percibía Michelena estaba motivada por la nostalgia, y que el descenso ha-

cia lo humano que percibe Karina Marín en El sonido de tus pasos aparece ya claramen-

te, según la desmitificación mística, en “El evangelio según San Juan”, poema inicial de 

Nada más el verbo, publicado en 1969: 

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo 
su deleitoso signo y vulnerado,  
pero, todo palabra, levantado  
en la astilla feroz estás muriendo. 

Por qué gritos venías persiguiendo 
a mi dulce gacela de pecado  
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¡ay, cuánto su balido te ha clavado, 
como la hirió tu amor! Yo estoy huyendo.  

Juan insólito, Juan en amasijo 
de espantos en tu sangre y tu tristeza,  
y de tu misma muerte Juan cayente.  

¿Cómo me has de cazar, tú, crucifijo,  
si no corren tu lengua y tu belleza  
a penetrarme, Juan desfalleciente? (Granizo 2007, 125) 

 En este soneto podemos ver la coexistencia en la obra de Granizo de los elemen-

tos religiosos y profanos, con la nostalgia que nos permitirá asociarlo con la poética 

mística. Desde el título del soneto se establecen los elementos, del campo religioso, que 

articulan el misticismo de Granizo. El evangelio nos remite directamente a la vida de 

Jesús narrada por alguno de sus discípulos, en este caso el más joven de ellos: Juan. El 

poema, por tanto, se manifiesta como una relación dialógica entre ambos. 

 Además, la escena que ha escogido Granizo para este soneto es precisamente el 

de la crucifixión. Palabras como “astilla feroz”, “clavado” y luego “crucifijo” constru-

yen la escena de la crucifixión y la muerte, del inclemente castigo sobre el cuerpo, de la 

herida que lleva a una experiencia extracorporal, mística. Pero la mayoría de las pala-

bras que emplea la voz de Granizo convierten esta escena de muerte en una escena ex-

plícitamente sexual: “carne”, “gimiendo”, “deleitoso”, “levantado”, “gritos”, “pecado”, 

“amor”, “cazar”, “lengua”, “belleza”, “penetrarme”, “desfalleciente”. 

 Este poema, publicado mientras trabajaba su ensayo De la poesía, marca un 

momento decisivo en su producción poética. A partir de entonces, conjuga en la misma 

persona a Dios y al amado, como sucede en este poema. De aquí la traslación del deseo 

del cuerpo ausente de Cristo, característica mística clásica, al deseo del cuerpo ausente 

del amado, característica mística moderna. El deseo de reencontrarse con el cuerpo 

amado ausente, de recuperar esta experiencia mística determinará el tono y la insistencia 

de la voz. Y esta actitud insistente de la voz de Granizo, este canto interminable con que 

el poeta busca al amado, funciona también según el concepto de erotismo que Michel de 

Certeau encuentra en su estudio sobre los poetas místicos de los siglos XVI y XVII. De 

Certeau propone que es erótica una escritura que canta la ausencia, pero sin resignación. 
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Y esta actitud es característica de la voz que Granizo propone en su obra poética, como 

podemos ver en el décimo quinto poema de El sonido de tus pasos: 

Tú, todo en todo, en aire de la rosa 
y de la rosa geometría cierta; 
tú, de la eternidad la sola puerta 
y del minuto escala vaporosa. 

Tu esencia es de la noche temerosa 
alzada luna, y por la mar abierta 
el ala fila, y de la ola incierta 
arena que la asiste y la reposa. 

Tú, del silencio sombra, y la estructura 
del sonido, yo, sueño del desvelo,  
trampa alada a tu pie para cogerte. 

Cómo no disolverme en la aventura 
del oído y la lengua por el vuelo 
de tu palabra y forma hasta la muerte. (Granizo 2007, 295) 

  

 Desde un punto de vista estrictamente lingüístico hay una figura retórica funda-

mental en la poética de Granizo, que constituye otro punto de unión entre su poética y la 

de los místicos de los siglos XVI y XVII. La antítesis es básicamente la figura del len-

guaje que estructura la desolación del hombre, como veremos durante el análisis de De 

la poesía. El sonido de tus pasos, como vimos en las referencias a Shakespeare, plantea 

el problema del tiempo como antítesis entre la voz y el amado. La disposición vertical 

que articula a los personajes del poema místico también los sitúa en mundos antitéticos. 

Y para que estas oposiciones recurrentes en la obra de Granizo puedan articular un sen-

tido, es necesaria la existencia del concepto “sueño”, que opera según los descubrimien-

tos de Freud: 

¿Cómo, en movimiento unificador, totalizador, se conduce el sueño? Freud lo dice: “La 
conducta del sueño con respecto a la antítesis y a la contradicción es altamente singu-
lar. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no existiera el no, y 
reúne en una unidad las antítesis o las representa con ella. Asimismo se toma la libertad 
de representar un elemento cualquiera por el deseo contrario al mismo, resultando que 
al enfrentarnos con un elemento capaz de contrario no podemos saber nunca al princi-
pio si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas latentes”. (Granizo 
1972, 57) 
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 Hesíodo nos cuenta en la Teogonía que Eros es hermano de Gea e hijo del Caos, 

y que tiene poder sobre la voluntad de dioses y hombres. En las Metamorfosis, Ovidio 

describe a Cupido como un dios de rencorosa crueldad, y le dota de dardos y veloces 

flechas. Nos dice también que su capricho es tan intenso como su hermosura. La voz de 

Granizo asume también esta máscara, puesto que la búsqueda mística del cuerpo ausen-

te es la búsqueda de un cuerpo que participa de la hermosura divina de Eros. Lo que 

canta la voz de Granizo es su incapacidad de vencer la voluntad de ese amado angélico 

que se le escapa y al que no se renuncia. El canto de la voz de Granizo es esos dardos y 

esas veloces flechas, dirigidas al amado ausente a quien quiere oír, y por quien quiere 

ser escuchado. 

3. Sísifo 

 En sus Metamorfosis, Ovidio incluye dos menciones de Sísifo que aportarán lu-

ces para comprender la composición de la voz de Granizo. La primera ocurre en el cuar-

to canto, durante la descripción de los infiernos. Aquí se mencionan los habitantes del 

Tártaro, y la presentación del tormento que sufre Sísifo se centra en dos acciones muy 

puntuales: buscar y empujar la gran roca a la que está condenado (Ovidio 1999, 333). 

La segunda mención de Sísifo en las Metamorfosis ocurre en el décimo canto, en la re-

lación de la historia de Orfeo y Eurídice. La melancolía con que Orfeo tañe su instru-

mento lleva a Sísifo a descansar sobre su roca, por lo que deja de buscarla y empujarla 

(Ovidio 1999, 552-5). Esta figura resulta clave para completar una caracterización de la 

voz de Francisco Granizo, ya que nos permite conjugar las tradiciones clásica y mística 

que hemos tratado hasta ahora, con la época en que vivió. 

 En “El mito de Sísifo”, Albert Camus (1975, 129-33) reflexiona sobre este per-

sonaje para explicar el hombre absurdo, producto del truculento inicio del siglo XX. En 

su ensayo Camus propone, como condición para este hombre absurdo, la consciencia de 

su estado. Por eso nos cuenta que en la historia de Sísifo le interesa el momento en que 

desciende la pendiente para buscar la roca. Camus dice que ese es el instante de cons-
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ciencia y aceptación que configura al hombre absurdo de la segunda mitad del siglo XX. 

Esa aceptación que lo lleva a caminar de vuelta buscando la piedra, consciente de que, 

después de arrastrarla otra vez hasta la cima, volverá a caer. 

 Esta sensación es una de las que se percibe en los poemas de Granizo. Esta voz 

que canta la ausencia del cuerpo parece estar encarnada en este Sísifo que nos ofrece 

Camus, ya que la consciencia del absurdo se presenta en Granizo de diversas formas. 

Una de ellas aparece en el poema “Mis manos te hacen”, donde dice la voz:  

Vivir... Morir... ¿qué importa? 
la mentira viene a la boca como viene el pan. 
Vivir... Morir... ¿qué importa? 
Amémonos... y en paz. (Granizo 2007, 40) 

 Un razonamiento de este tipo es análogo al que necesita Sísifo, en el ejemplo de 

Camus, para bajar la pendiente en busca de la roca. La insistencia con que se repite el 

primer verso lleva a la voz al plano de la consciencia. Hay aquí un pensamiento que se 

plantea si vale la pena vivir, preocupación existencialista acorde con su época. Pero 

además, y a semejanza de Sísifo, hay una respuesta. En el caso del poema de Granizo, 

“¿qué importa?” implica al mismo tiempo la aceptación del absurdo y la renuncia a la 

pretensión de resolverla. En estas palabras subyace ya una energía corporal. Estos ver-

sos que se repiten se han planteado el problema de la existencia, el lenguaje ha sinteti-

zado ese momento de consciencia en los puntos suspensivos donde el intelecto opera 

con intensidad, reflexionando entre los polos que rodean la existencia humana. Con la 

pregunta que sigue, este proceso intelectual cesa, y la voz, al igual que Sísifo, puede se-

guir operando en el mundo. 

 Pero la consciencia de la voz no se restringe al campo de la filosofía existencial. 

El motivo del amor tomado de Shakespeare, y que en la insistente búsqueda mística del 

cuerpo ausente ha encontrado el erotismo para su expresión, es sujeto también de esta 

consciencia y de esta aceptación, puesto que en un instante de lucidez sumerge a la voz 

en la aceptación de su amor como condena divina, igual que Sísifo, que retorna a través 

del espacio y del tiempo, de lo absurdo del deseo místico de poseer nuevamente el cuer-

po ausente, pues volverá a escapársele. Esta aceptación de la condena divina que canta 
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la voz de Granizo se relaciona también con una de las causas del tormento de Sísifo. 

Una de las versiones, nos cuenta Camus (1975, 129-30), sostiene que Sísifo habría pe-

dido a su mujer que arrojara su cuerpo sin sepultura a la plaza pública. Ante esta demos-

tración, Sísifo obtiene permiso de Plutón para volver a la tierra. Y una vez ahí, con los 

placeres de la vida nuevamente disponibles, Sísifo se rebela y se rehúsa a volver. Esta 

rebeldía es análoga al enfrentamiento que Granizo rescata de la voz poética de Shakes-

peare, cuando, movido por la pasión erótica que le inspira la joven belleza de su amado, 

se enfrenta a Cronos para prohibirle marcar su rostro con su pluma antigua y fina, com-

pletando así el proceso clásico de ate, hybris y nemesis. 

 Para terminar de construir esta voz a partir de ciertas máscaras clásicas que ha 

elegido Francisco Granizo, reflexionemos sobre la segunda mención de Sísifo que apa-

rece en las Metamorfosis. En ella nos cuenta Ovidio la intensidad de la tristeza de Orfeo 

tras la muerte de Eurídice. Luego de llorarla en la tierra, baja al país de los muertos para 

intentar enternecer a Perséfone y Plutón. Este canto lírico es un canto al amor perdido, a 

la inutilidad de la vida si no se puede gozar del cuerpo amado, como el ausente cuerpo 

místico para la voz Granizo. Orfeo se cuida mucho de distinguir sus motivaciones de las 

de Hércules, por ejemplo, y de recordarles a los dioses de los muertos que ellos también 

han sido unidos por el amor. 

 El canto de Orfeo es tan triste, que no solo Perséfone y Plutón se conmueven, 

sino que ha provocado el llanto de las almas condenadas, y todos ellos se han detenido a 

escuchar. Este es quizás el único momento de reposo para Sísifo durante su eterno casti-

go. Así, la voz de Granizo encuentra en su propio canto dolorido, como Sísifo en el can-

to de Orfeo, un instante de reposo para su pena. Pero el Sísifo de Granizo no necesita 

otro punto de referencia de dolor que le permita olvidar el suyo. Esta voz es, a un tiem-

po, Orfeo y Sísifo, Sísifo y Orfeo: su propio dolor excede su pena, y su misma intensi-

dad es un reposo efímero para su castigo. Una muestra la encontramos en el tono decre-

ciente del quinto de sus Siete sonetos: 

Cuán desterrado estoy si no me habitas. 
Cuán en viento falaz sin tu certeza, 
y cuán menesteroso de belleza 
si mi rendido polvo no transitas. 
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En recodos de miedos y de cuitas 
perdido corazón, cuánta maleza 
por qué larga aventura de tristeza 
para encontrar desventuradas citas. 

Sin ti la oscuridad, sin ti la nada, 
una voz sin palabra y sin sonido, 
una playa del mar abandonada, 

todo un tiempo sin tiempo fenecido, 
perro sin sombra, sombra de ladrido, 
alma de pena, pena acostumbrada. (Granizo 2010, 147) 

 Este instante de reposo le restituye a la voz la posibilidad de ser oído por aquel 

ante quien ha rendido su polvo, y la posibilidad de escucharle otra vez. Y esta es otra 

característica mística, relacionada con el diálogo al que aludía Karina Marín y, por tan-

to, relacionada también con la escucha. La cuestión esencial para una voz mística, nos 

dice De Certeau, para una voz que ha perdido el cuerpo amado pero que lo sigue can-

tando, es la posibilidad de oírlo y de hacerse oír. Esta escucha atenta da cuenta de la de-

voción con que la voz espera al cuerpo ausente, de la nostalgia en que se regodea, de su 

resistencia a dejarse abandonar, actitudes que configuran el tono particular de la obra 

poética de Granizo. 

 La apropiación de estos referentes y la conjugación con sus preocupaciones esté-

ticas personales y coyunturales alumbraron una poética distinta de la de sus compañeros 

de generación. Góngora y Shakespeare, Freud, De Certeau, Camus y Nancy, disponen el 

aparataje temático y formal para tratar las preocupaciones propias del nuevo poeta. Y 

sobre ellas, con un minucioso trabajo musical, la voz verterá un sentido dispuesto a re-

sonar en el oído del lector. 

 Aparte de las vertientes poéticas y conceptuales tratadas en esta introducción, 

este acercamiento a la poesía de Francisco Granizo tiene dos bases conceptuales princi-

pales. En el próximo capítulo analizaremos la autoexégesis de Francisco Granizo, el en-

sayo De la poesía, para familiarizarnos con su mitología sonora de la creación del mun-

do, del hombre, del poeta y de la poesía. Luego, siguiendo las precisiones de Barthes y 

Havas sobre la escucha en “El acto de escuchar”, comentaremos tres niveles de reso-
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nancia del sentido en la obra de Granizo mediante su musicalidad. Esta teoría se aplica-

rá al poemario El sonido de tus pasos, última obra que vería publicada su autor y, por 

tanto, la muestra más acabada de una larga trayectoria poética. 

 La voz de Granizo resuena y expande el sentido en múltiples niveles, de acuerdo 

con las ideas de Nancy sobre el sentido contemporáneo. Sus versos contienen palabras 

que remiten a objetos sonoros. La disposición de las palabras en el verso crean conjun-

tos de acentos que actúan sobre el estado de ánimo del lector. La voz se ha revestido de 

varias máscaras clásicas y sonoras para convertirse en un oyente monstruoso que espera 

al amado en las playas de la desolación. Por esto, para hablar de la poesía de Francisco 

Granizo ya no hablaremos de la voz poética, sino no de la voz.  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Capítulo primero: El árbol de la ciencia 

 Ya en su primer poemario, Por el breve polvo, Francisco Granizo publica el 

poema “Epístola trunca”, que en la obra de este nuevo poeta resulta casi un manifiesto: 

Piensa: nada hay más pleno que la frase trunca... nada hay más trunco que la frase plena... 
Lo completo es palabra... Lo suspenso es música... 
Adoro el suspensivo. Él es mi nota y mi pentagrama. 
Hace mucho tiempo que escribo palabras... llega ya el instante de decir mi música... (Granizo 
1951, 65) 

 Desde su primera publicación, la voz de Francisco Granizo vuelve explícita la 

importancia que la música tendrá en su poesía. Esta característica será la guía de su 

quehacer poético, el cual alcanzará un estilo particular muy definido casi veinte años 

después, como se aprecia en su tercer poemario, Nada más el verbo, y sobre el que el 

propio Granizo reflexiona teóricamente en su ensayo De la poesía, leído en el homenaje 

póstumo de Gonzalo Escudero en 1972. 

 En este fragmento, Granizo toma conciencia de la frase poética y sobre ella re-

flexiona. Esta reflexión opera mediante el retruécano entre los antónimos “pleno” y 

“trunco”. La frase poética es el elemento fijo de este retruécano y, dependiendo de su 

característica, se detonará su potencial poético. 

 El retruécano opera sobre una sucesión de oposiciones. La primera ocurre entre 

lo “trunco” y lo “pleno” y es una reflexión sobre la frase poética. La combinación con la 

que el retruécano permite articular estos antónimos a la frase poética produce dos posi-

bilidades: la frase trunca y la frase plena. Entre estas dos, la preferencia del poeta se in-

clina por lo trunco en lo que respecta a la frase, para que el efecto poético sea precisa-

mente pleno. Y como veremos en el desarrollo de esta propuesta poética, la metáfora 

que Francisco Granizo utiliza es, precisamente, una metáfora musical.  

 Esta primera oposición entre la frase trunca y la frase plena se convierte en los 

siguientes versos en la oposición entre “suspenso” y “completo”. Dice la voz que lo 

completo es palabra y lo suspenso es música. Si asociamos lo completo con la frase ple-

na y lo suspenso con la frase trunca, la preferencia por la frase trunca adquiere aquí su 
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componente musical. Si lo suspenso es música, la frase trunca es musical, lo que signi-

fica que la música es el componente vital de una poesía plena. 

 Es precisamente la contraposición de la voz, con la que termina el poema “Epís-

tola trunca”, la que guiará la poética de Francisco Granizo durante más de medio siglo. 

En el primer caso propuesto por la antítesis, dentro de lo que se ha llamado lo trunco, lo 

completo, lo terminado, lo acabado, aparece ahora lo escrito. “Lo completo es palabra”, 

dice la voz. A este campo semántico de lo completo y terminado, relacionado explícita-

mente con la palabra en silencio, por su contraposición con la música, pertenece tam-

bién la escritura. La escritura aquí perpetúa el sentido de lo silencioso, lo clausurado. 

Las palabras escritas, se enuncia aquí con simpleza, son unidades de sentido clausuradas 

y mudas. 

 Pero no es esta la propuesta de Francisco Granizo. Lo que busca es otra cosa. 

Para él, la poesía es ante todo decir la música. Ese es el acto poético del que está reves-

tida su obra y que constituye la resonancia de su sentido. En 1951, en su primer poema-

rio ya demostraba experiencia suficiente para haberlo percibido. Estaba consciente del 

acto poético como un decir, un sonar del sentido. Creía que el sentido de la combinación 

de palabras en el poema era, sobre todo, la música: “Llega ya el instante de decir mi 

música”. 

 Este instante duró más de cincuenta años. Hacia 1970 había concebido ya Nada 

más el verbo, poemario comentado por la crítica en Nueva York, Quito y Santiago ape-

nas se publicó, y De la poesía, ensayo que profundiza la poética anticipada en “Epístola 

trunca”. Desde entonces, su propuesta se concentró en elementos sonoros y musicales 

muy personales, lo que le distinguió de los enfoques empleados por otros autores. Para 

profundizar esta propuesta, en este capítulo abordaremos De la poesía, la autoexégesis 

poética de Francisco Granizo, para describir su mitológica lectura sonora de la creación 

del universo y del hombre; su lectura musical de la génesis del lenguaje, la poesía y el 

poeta. 
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1. El rumor y el grito 

 El 10 de febrero de 1972, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana se realizó un ho-

menaje póstumo por el entonces reciente fallecimiento del poeta Gonzalo Escudero. Va-

rios poetas pronunciaron discursos en los que no solo se despedían de este gran poeta 

ecuatoriano, sino que inevitablemente reflexionaban sobre la poesía. Uno de esos dis-

cursos fue pronunciado por Francisco Granizo, y en él se encuentra una visión particular 

de la poesía, de la materia de que estaba compuesta para él, sostenida con ejemplos de 

la obra de Gonzalo Escudero y de la suya propia. En este discurso, titulado De la poe-

sía, Francisco Granizo reinterpreta poéticamente el mito de la creación del mundo. 

 De la creación del universo, del verbo y la palabra que Dios pronunció para 

crear el Todo, Granizo recupera el poder creador del sonido, y con él construye su per-

sonal mitología sonora. No solo el significado del verbo pronunciado por Dios pone en 

marcha la descomunal maquinaria del universo, sino que la misma voz de Dios, el vi-

brante sonido de su poderoso decir es clave en el inicio del universo, es la materia gené-

tica de la que nace toda la Creación, que la pone en marcha. No solo el significado de la 

Palabra, su cáscara, su límite, es lo que activa la vida; el rumor, el sonido, el grito crean 

la voz de la vida. Así, la vida es voz. Dice Granizo en De la poesía: 

Sobre el rumor de las aguas iniciales se abatió el sonido de los cielos; del terrible cho-
que genital entre el bullente cuerpo acuoso de la tierra y el grito del cosmos, surgió la 
vida y fue la voz de la vida. ¿Por qué no entender, así, la magia indefinible de estas 
sagradas palabras: In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum? (Granizo 
1972 41) 

 En este fragmento, Francisco Granizo propone directamente su interpretación de 

la expresión latina con que comienza la Biblia. Y de ella, frase cuyo significado se arti-

cula con dos sustantivos significativos, “verbo” y “Dios”, extrae su particular visión so-

bre el origen de la vida. Del campo semántico que circunscriben los vocablos “verbo” y 

“Dios”, acción generadora, sonido creador, extrae los conceptos que emplea para cons-

truir su imagen sonora de la creación. 
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 En el instante originario, la mitología sonora propuesta en De la poesía conjuga 

los elementos de acuerdo con la tradición occidental. Esas aguas iniciales con las que 

empieza la cita anterior nos recuerdan el génesis bíblico, y sobre su rumor se abatirá el 

sonido de los cielos, como el abrazo con que Urano fertiliza a Gea según la tradición 

griega. En la cita se propone que la interacción de estos dos elementos primigenios 

alumbrará la vida, la voz de la vida. La tierra está formada por un bullente cuerpo acuo-

so, por lo que cabe suponer que en ella predomina un líquido latente y en movimiento, 

capaz de producir un rumor. Esta característica le atribuye un medio sonoro fecundo 

capaz de poner en marcha la maquinaria sonora que es el universo. 

 Esta maquinaria sonora latente, acuosa, terrenal, embrionaria, se activa con el 

componente celestial, cósmico, entre cuyas características destacan nuevamente las so-

noras: el sonido del cielo, el grito del cosmos, es el componente genital sonoro que 

completa el proceso del origen de la voz de la vida. A diferencia del rumor que emiten 

las aguas primigenias que cubren la tierra, el sonido del cielo es claro, definido y violen-

to. El del cosmos es un grito activo, muy distinto del estado de latencia del rumor de 

esta tierra acuosa sobre la que se cierne. Es la energía sonora del grito lo que activa la 

voz de la vida.  

 Este choque entre el grito del cosmos y el rumor de las aguas iniciales produce, 

según la mitología sonora de Francisco Granizo, el Verbo, esa palabra con la que Dios 

organizó el universo. Y en el sonido que produjo el terrible choque genital del cosmos y 

la tierra, y aun antes, Francisco Granizo encuentra música: 

¿Verbo?, ¿palabra?: sonido; antes de palabra y de verbo, sonido, ¡música! Música antes 
de la sílaba, música viniendo del sonido genético, música cayendo de los ruidos genito-
res a la matriz inicial, música en el ansia primigenia, semen aullante, óvulo de la voz, y 
el feto de la palabra haciéndose y naciendo, miedo y conjuro, para aprender el mundo 
pavoroso y nombrarle y aprehenderle; música brotada del terror antes de la vida para 
en la vida encerrarse en palabra de sueño y resbalar, moribunda, a concepto de muerte.
(Granizo 1972, 44) 

 Estas reflexiones continúan el viaje hacia el pasado remoto que se ha propuesto 

Francisco Granizo. “Antes”, “genitores”, “primigenia”, “feto” son palabras que expre-

san una voluntad explícita por encontrar un origen. Antes de la palabra, del Verbo pro-
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nunciado por Dios para la creación del universo está la sílaba, y aun antes de ese sonido 

sin ningún sentido y casi impronunciable, del fonema, está la música. Y este choque so-

noro que originó la voz de la vida se repetirá, en menor escala, para engendrar la pala-

bra. 

 En el alumbramiento de la palabra, otra vez, el componente activo se constituye 

como un sonido definido y estridente, con la energía capaz de poner en marcha la ma-

quinaria musical latente. El semen aúlla, definición y estridencia del sonido, precisa-

mente sobre el óvulo de la voz. La larva de la voz, en estado latente, en rumor, recibe el 

aullido y alumbra la palabra. Es decir, ese cigoto de aullido y voz componen precisa-

mente el Verbo que Dios utilizó para crear el universo. En esta metáfora sexual, la pala-

bra nace cuando la potencia de la música primigenia encuentra la voz. El sentido lin-

güístico, para Francisco Granizo, ocurre cuando el aullido alienta y se transforma en la 

voz. El aullido y la voz, como germen de la palabra, también están compuestos esen-

cialmente por la música del caos original. Así, Granizo propone que la música no ha na-

cido en la frase ni en la palabra, ni siquiera en la sílaba; está en la génesis del universo y 

del lenguaje. Y esta es la propuesta central de su mitología. 

 Esta visión de la vida, de su origen, recalca la importancia sonora, o la especifi-

cidad sonora que para Francisco Granizo tiene el mundo y todo lo que le rodea. Y si es 

sonora la característica intrínseca de este universo, serán musicales también el lenguaje 

y la poesía. La palabra está engendrada con música y su sentido también proviene de 

ella. Y esa palabra desgarrará la garganta del hombre cuando se separe del caos musical 

original y se sienta solo y vencido, y perezca y tenga hambre, y deba inventar el lengua-

je para asir la fruta que habrá de alimentarlo, solo para descubrir que esa palabra solo le 

permite poseer la fruta en el sueño. 

 Dice la última oración de la cita que la música ha nacido del terror antes de la 

vida, antes del grito y del rumor. Y es precisamente el tránsito de esta música originada 

en el terror lo que rastrea Francisco Granizo, desde el origen del universo, al origen del 

lenguaje, y al origen de la poesía y del poeta. 
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2. La música frutal 

La escisión que le ha ocurrido al hombre por la soberbia lo llevará a sortear muy duros 

obstáculos hasta enfrentarse con la definitiva sordera de Dios. El paso evolutivo que 

dará el hombre en este apartado es definitivo, la invención del lenguaje. Pero la natura-

leza abstracta de su propia creación lo sumirá en la frustración perpetua. De ese germen, 

y revestido de esa misma fatalidad, nacerá el poeta.  

 Como vimos en el apartado anterior, de los componentes genitales del lenguaje, 

de la palabra y del Verbo con los que Dios creó todo lo que nos rodea, de ese caos sono-

ro que se debatía entre el grito y el rumor, entre sonidos indistintos y desarticulados, y 

sin embargo armónicos, proviene la música de la vida. La música, nos dice Francisco 

Granizo, estaba en el lenguaje mucho antes de la palabra y la sílaba. Antes incluso de la 

conjunción de ese grito del cosmos con el rumor de las aguas iniciales, sobre el bullente 

cuerpo de la tierra, antes de la conjunción del semen aullante con el óvulo de la voz, la 

música existía ya en el caos original. El universo recién creado, el paraíso, siguiendo la 

mitología de Granizo, era un paraíso musical. Y entonces el hombre, insatisfecho, co-

mete su pecado de soberbia: 

En el misterio de lo innominado, la plenitud de lo que no se nombra, el solo sonar, la 
sola música... Y esto, en el amor de lo uno, era la orgía del todo. Pero fue un día el pe-
cado imperdonable: hurtose el hombre del lodo integral, sobre la naturaleza se alzó, se 
desprendió del inmenso árbol de la vida y huido de divina integridad, de esencial inte-
gralidad, fue único y solo y empezó a perecer y tuvo hambre y vio y al ver vio lejos de 
sí, en el árbol, la fruta del todo que le saciaría, y al no poder cogerla, para poseerla la 
nombró y al nombrarla la tuvo, la tuvo en sueño del todo vital que es una nada concep-
tual, la tuvo en el sueño del sonido que es la silenciosa palabra, la tuvo ya nada más en 
el sueño y para siempre en el sueño. Sobrevida de la palabra en la sobremuerte del sue-
ño. (Granizo 1972, 46-7) 

 En esta reconstrucción del pecado original del primer hombre la falta no está ya 

solo en comer la fruta del árbol prohibido. De hecho, ocurre antes, y está motivado por 

la soberbia. En la mitología de Granizo, al hombre no le ha bastado la armonía del uni-

verso musical en el que devino la creación sonora, y se levanta. Esta música le basta a 

toda la creación, menos al hombre. Este hombre no se contentó con el amor de lo uno 

que era la orgía del todo, no le satisfizo “el misterio de lo innominado, la plenitud de lo 
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que no se nombra” del caos musical original, y se hurtó. De esta separación viene el 

hambre, y con ella la muerte, que quizás era la consecuencia inmediata de su pecado 

imperdonable. Y aun así, en lugar de volver al todo original, a la música originaria, el 

hombre persiste en su pecado, y come la fruta. 

 Así se completa la némesis de este ser humano cuya evolución consiste en dis-

tinguirse de la orgía del todo, hurtarse de la sola música, e idear una herramienta para 

vencer la prohibición que Dios ha impuesto sobre el fruto del árbol de la ciencia. A dife-

rencia del relato bíblico, la imposibilidad de acceder al fruto en la mitología de Granizo 

es material, es decir, su acceso no estaba determinado por la voluntad, suya o ajena, si 

no que carecía de las herramientas para alcanzarlo. Este nuevo desafío del ser humano 

ante la música que organizó el universo al principio de los tiempos también tiene un 

origen sonoro. Como veremos, aquello que el hombre desea también será su perdición: 

Fue de esta suerte pávida: Dolor, cuando por los ojos inocentes, espantándolos, unas larvas de 
gen a este animal pesaroso se le metieron a la garganta y, desgarrándola, martirizándola, huma-
nizándola, en ella formaron todos los nombres de la tierra y el doliente nombre del hombre y el 
dolorosísimo nombre de Dios, y como Este había sido, en el inexplicable principio, el Verbo y, 
rompiéndose, se había metido en carnes humanas como carnes de Dios haciéndolas, porque de 
semillas del Verbo, en vientre de hembra y entraña de macho, creció el sonoro árbol de la cien-
cia y a su música frutal precipitados fueron macho y hembra y comieron la fruta, es decir, ha-
blaron y fueron como dioses y en desnudez fueron el yo y el tú, ya perpetuamente desnudos en 
la desnuda palabra deificante. ¡Ah!, desde entonces, qué trágico gritarle a la infinita sordera de 
Dios, qué horrible discutir con el Dios nuestro, con nuestra entraña de Dios (Granizo 1972, 
70-1). 

 La tragedia que le ocurre al hombre tras la invención del lenguaje se construye 

de dos formas clave del pensamiento poético de Francisco Granizo. En primer lugar, 

vemos que este movimiento evolutivo, la invención del lenguaje, es un proceso que 

desgarra y martiriza, pávido proceso como la suerte de todo lo que le ocurre al ser hu-

mano. Para Granizo, nada placentero hay en esta experiencia, en la formación de la pa-

labra. Estas larvas de gen se le han metido al hombre, este animal pesaroso, por los ojos. 

La humanización, en esta mitología, se produce en el desgarramiento de la garganta 

para nombrar el mundo que necesita, para habitar en él; la humanización es, por tanto, 

en la mitología de Granizo, accionada por el sonido del lenguaje. Este proceso fisiológi-

co doloroso en la adquisición del lenguaje para el hombre es un símbolo de desgarra-
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miento, equivalente al que produce en el mundo concreto la naturaleza abstracta del 

lenguaje. 

 Según este pasaje, en la creación del lenguaje hay una relación clara entre la 

imagen y el sonido cuando estas larvas de gen se le meten al hombre por los ojos y ba-

jan para martirizar la garganta, humanizándola, en un momento clave de la evolución. 

En este sentido, los ojos actúan específicamente como instrumentos receptivos, por 

donde entran al cerebro las distintas imágenes que componen el mundo. En cambio, la 

garganta asume un rol activo como generadora de sonido. El lenguaje se define enton-

ces, literalmente, como una imagen acústica, como la voz para ese mundo en el que aú-

llan las imágenes, y, por lo menos, es una evidencia clara de la confirmación de la exis-

tencia del mundo en el sujeto, como veremos con más detenimiento en las considera-

ciones sobre El sonido de tus pasos. 

 Entonces, el mundo que se le ofrece a este hombre que se ha distinguido del 

caos musical es un universo compuesto de imágenes y de música. Para la creación del 

lenguaje el ser humano utiliza la vista como sentido principal de distinción, pues para el 

oído solo existe un caos musical original. Para poseer esto que la vista le permite distin-

guir inventa su sonido, su voz, la sonoridad que le permite incidir en el mundo concreto, 

no así la vista, como sentido receptivo que es. La voz es un sentido activo, de esencia 

creadora, según la imagen de la mitología judeocristiana. Pero el hombre no es Dios, y 

descubre su límite creador cuando entiende que su voz solo opera en el mundo del sue-

ño.  

 Para reforzar la ubicuidad musical de la mitología de Granizo debemos conside-

rar que esta tragedia se ha puesto en marcha por la tentación musical de la fruta del so-

noro árbol de la ciencia. La manzana del árbol no es una fruta, es la música que tienta 

como una fruta, con su color, su aroma y sabor, su jugosa esencia. La música es la fruta, 

en su significado más vital para el hombre. Pero no alimenta el cuerpo, sino el espíritu; 

este regalo no lo ingiere por la boca, sino por el oído. 

 La segunda manifestación de la tragedia se concentra en las dos palabras que le 

dan conciencia al primer hombre y la primera mujer de su desnudez. En la mitología de 

Granizo, estas palabras son “yo” y “tú”. Ocurrió lo que no estaba previsto. Al alumbrar 
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la palabra, el hombre completa su total disociación del caos musical original, del que se 

levantó soberbio. Este movimiento de separación viene a completar su tragedia cuando, 

al inventar todos los nombres, inventa, separándolos para siempre, el “yo” y el “tú”. 

 La crisis que produce esta escisión es clave en el poesía de Francisco Granizo. 

La voz de su poesía encarna ese “yo” que busca incesantemente al “tú” del que fue se-

parado tras la invención del lenguaje, y a quien aleja irremediablemente porque sigue 

pronunciando las palabras que los separan. Esta persistencia, esta búsqueda incesante 

que dilata el tiempo, confieren un matiz sagrado a la devoción que la voz profesa por el 

amado. Porque, como vimos en la introducción, el “tú” que se le escapa a la voz de 

Granizo participa de la hermosura divina de Eros. A este amado que se escapa se lo bus-

ca con el canto, con el sonido de las palabras. Su continua evasiva alimenta la sospecha 

de que el amante, así como Dios, es sordo. Y aun así la voz persiste, y en esta persisten-

cia el hombre se convertirá en poeta. 

 En la cita que introduce el sonoro árbol de la ciencia, Granizo reinterpreta el 

mito del pecado original. El hombre se separa del sonoro caos original, y tiene hambre y 

perece. El pecado original, imperdonable, inicia, entonces, con la separación del hombre 

del caos musical, de la orgía del todo, con ese momento de la evolución que lo hizo er-

guirse y, en soberbia, distinguirse de los demás. 

 Al separarse el hombre de la música primigenia tuvo hambre y pereció. Enton-

ces vio, lejos de sí, la fruta, y “para poseerla la nombró, y al nombrarla la tuvo”. La pa-

labra, entonces, completa el ciclo del pecado, completa la hibris del hombre al oponerse 

a la organización musical del universo, y lo expone crudamente a su némesis, pues le 

permite deleitarse con la música frutal del sonoro árbol de la ciencia, explícitamente 

prohibida e inalcanzable, aunque no sin el dolor del desgarramiento de su garganta, y 

únicamente en el sueño. 

 Para alcanzar el lenguaje, el hombre evoluciona pesarosamente. Y sin embargo, 

estas larvas que se le han metido al hombre, animal pesaroso, por la garganta, formando 

en ella los nombres de todas las cosas, incluidos el nombre del hombre y el nombre de 

Dios encuentran que Dios es sordo y la palabra muda, que solo le permite asir el mundo 
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y al amado “en sueño del todo vital que es una nada conceptual”. Esto que intenta al-

canzar el hombre se le escabulle constantemente. 

 Pero no es la fruta la que incita al hombre a completar su hibris. Es la música de 

esta fruta lo que tienta al primer hombre, es el sonido el que lo atrae, aún ciego, al cono-

cimiento que le dará el mundo, el conocimiento de la palabra del mundo. Desnudo para 

siempre, separado de todo en el “yo” y en el “tú”, descubrirá la total sordera de Dios. Y 

en la persistencia de su canto, en total conciencia del “sueño del sonido que es la silen-

ciosa palabra”, nacerá el poeta. 

3. La sordera de Dios 

 La creación del lenguaje que emprende el hombre como movimiento medular de 

su evolución le reporta dos consecuencias insospechadas. Tras la dolorosísima búsqueda 

del nombre de Dios, de la palabra que le permita asirlo, alcanzarlo, descubre que Dios 

es sordo. Asimismo, la desnudez metafórica que sucede a la consumición de la música 

frutal es, en la mitología de Granizo, un equivalente de la soledad. Este hombre no des-

cubre que está desnudo, como Adán; descubre que está solo, que el “yo” y el “tú” están 

desde ahora irremediablemente separados. La orgía del todo en la que cada necesidad 

estaba satisfecha, ese caos musical que bien podría ser la manifestación de una expe-

riencia mística total entre todo lo creado, se ha roto. 

 Este recorrido sirve para definir el tono característico de la obra de Granizo. En 

primer lugar, la separación del “yo” y el “tú” que ocurrió con el alumbramiento del len-

guaje genera el vacío y la soledad que caracterizan al hombre. Por tanto, la voz en la 

poesía de Granizo es la de un ser desolado, que emprenderá la búsqueda ansiosa del 

otro, de ese “tú” del que se separó sin querer cuando inventó el lenguaje, y al que nunca 

alcanzará aunque todos sus sentidos estén alertas para encontrarlo. 

 Esta escisión del “yo” y el “tú” que se menciona quizás sin profundizar en el en-

sayo De la poesía, encuentra su metáfora en lo que Granizo llama la búsqueda de Dios. 

El hombre ha engendrado nombres para asir todo aquello que está fuera de él, y ha en-
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contrado incluso el dolorosísimo nombre de Dios, después de que esas larvas de gen se 

le metieran por los ojos y le martirizaran la garganta. Este proceso, descrito en el apar-

tado anterior, suena doloroso, y lo fue para cada palabra que el hombre creó. Y, debido a 

la importancia de Dios para este hombre, el proceso de la búsqueda de su nombre fue 

aún más doloroso. Y en cuanto lo encuentra, el hombre descubre que Dios es sordo, y 

que la palabra es muda. Y sin embargo, persiste en ello. Gritarle a la infinita sordera de 

Dios se convierte en una situación trágica cuando persevera. Por tanto, el tono de esta 

situación, el mismo que marcará la voz de toda la obra poética de Granizo, es trágico. Y 

esta persistencia es uno de los puntos de partida que definen el tono amatorio de la poé-

tica de Granizo, y que corrobora la lectura mística de su obra descrita en la introduc-

ción. Esta sordera de Dios arroja al hombre a un estado de desasosiego existencial del 

que no hay escapatoria: 

Mas, si somos sueño, que es ser en gracia, estamos en desgracia de carne, en angustia 
de cuerpo, en dolor de nervios, en desasosiego existencial que es como estar en duer-
mevela, pero en duermevela mística o sea de instinto, de tiniebla, de espino único, que 
así es como, en lengua de inconsciente, llamamos a la desolada individualidad, al indi-
viduo en la totalidad de la desolación, quien, arrancado del agua matriz y del rumor 
genital, aturdido por el eco indiscernible, apenas dice y se dice, tanteando, sordamente 
golpeando la sabia fruta de perdición, bien y mal, ciencia de miedo, palabra en la raíz 
del tiempo del hombre, y después, en los tiempos de los hombres, lejos de origen e 
inocencia, corrupción, consumida fruta, palabras de quebrada piel. (Granizo 1972, 53) 

 La situación angustiosa y paradójica en la que el hombre se encuentra, según la 

mitología de Granizo, proviene de la naturaleza del lenguaje. El hombre está martiriza-

do porque su separación del caos musical original y la invención del lenguaje lo han 

ubicado en un lugar entre el mundo concreto y el mundo abstracto, mundos de los cua-

les ya no puede participar con plenitud. Dice Granizo sobre este estado, que estamos 

ahora “en desgracia de carne, en angustia de cuerpo”. 

 La insatisfacción y la angustia que provoca esta escisión serán para Granizo ca-

racterísticas esenciales del ser humano. El lenguaje es la herramienta que ha inventado 

para asir el mundo, y lo ha conseguido, pero funciona solamente en el sueño. Este des-

cubrimiento le permitirá a la voz de Granizo, como lo vimos en la introducción, poblar 

su canto con las antítesis que, por tratarse del nivel inconsciente del sueño, no se exclu-
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yen mutuamente. Esta posibilidad coincide con las características místicas estudiadas 

por De Certeau, y nos permite desentrañar esta poética tan particular. 

 Para abordar el problema del lenguaje, Francisco Granizo ha elegido precisa-

mente los pronombres personales “yo” y “tú”. En su poética, ese “tú” que se ha separa-

do del “yo”, y que ha empezado su camino independiente en el instante mismo de la in-

vención del lenguaje, es alguien con quien se tiene un vínculo amoroso esencial para la 

vida del amante, un vínculo que mantenía al “yo”, a la voz, alejado de la desolación. Y 

no solo el alejamiento del “tú” empieza con la invención del lenguaje. Simultáneamente 

empieza la persecución del “yo”. 

 Las características místicas de la obra de Granizo también nos permiten pensarla 

como una relación erótica que se establece entre el “yo” y el “tú”. De Certeau aseguraba 

que es erótica la persistencia sin resignación que asume el poeta místico en la búsqueda 

del cuerpo amado ausente. Para Granizo, como vimos en el poema “Evangelio según 

San Juan”, el cuerpo de Cristo ausente que anhelaban los poetas místicos se transforma 

en el cuerpo del amado ausente. Por tanto, la unión con ese “tú” es análoga a la posible 

unión con Dios. Este es el primer movimiento en el que se percibe una propuesta perso-

nal en la poesía de Granizo, en la transformación de esa imagen de Dios que aparecía ya 

en sus primeros poemarios como La piedra y Por el breve polvo en ese “tú” esquivo, en 

el cuerpo del amante, que se completa ya en Nada más el verbo, y que se desarrollará en 

su obra posterior. 

 Esta transmutación nos obliga a repensar la metáfora de la sordera de Dios. Si 

Dios es el “tú” escindido, será por tanto el “tú”, el amado, quien es realmente sordo. 

Pero esta caracterización, en vista de que el “tú” es alguien en constante fuga, no puede 

sino ser una caracterización subjetiva del “yo”. No podemos afirmar una sordera con 

objetividad cuando el “tú” no está. Significa esto, por tanto, que la conclusión a la que 

llega la voz de Granizo parte de no obtener respuesta al constante discurso que le dirige 

al amante. La voz de Granizo busca constantemente al amante con sus palabras, aunque 

pocas veces lo alcanza. Y asimismo, como el “tú” no está, es el oído el sentido escogido 

para anticipar la llegada del amado. El sonido de tus pasos es, quizás, el clímax de esta 

propuesta en la poesía de Granizo, ya que aquí se reúnen dos metáforas del oído, fun-
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damentales en concepto y forma en toda la poética de Granizo, como veremos en el úl-

timo capítulo. Esta sordera al canto de la voz, esta ausencia sonora del amado, configura 

la escucha como un problema poético fundamental en la obra de Granizo. 

 Esta naturaleza sonora que, como vemos, estructura la mitología de Granizo, 

matiza también la desolación del hombre. En la cita anterior vimos la descripción del 

hombre hundido en la total soledad. Pero esta desolación que lo rodea es también musi-

cal, puesto que el ambiente que lo envuelve lo aturde con el eco indiscernible, y lo obli-

ga a tantear sordamente la sabia fruta de perdición. “Eco”, “sordamente”, son palabras 

que apelan directamente al oído. Este aturdimiento sonoro desactiva los otros sentidos 

del hombre, sobre todo la vista, ya que lo vemos tantear sordamente en el mundo. Este 

tanteo sordo será la forma en que la voz de Granizo se mueve por el mundo y, por lo 

tanto, será también el oído el primer sentido en detectar la presencia del amado. 

 Esta es la eterna tragedia del hombre, tantear sordo en busca de la música frutal 

que únicamente lo saciará en el sueño; el tantear sordo de la voz en busca del amado. Se 

ha escindido del “tú” y ahora lo busca en desesperación. Y grita. Y a cambio recibe la 

confirmación de que Dios es sordo, porque la respuesta tanto tiempo esperada sigue 

siendo apenas el eco de sus propias palabras. El eco se convierte entonces en otro de los 

símbolos hiperbólicos de la soledad con la que Granizo ha caracterizado largamente a su 

voz. 

 Esta situación en la que se encuentra el hombre en la mitología de Granizo tam-

bién tiene una orientación espacial antitética. En la siguiente cita, vemos que la voz de 

Granizo está exilada, desterrada en tierra, y que sobre ella vuela la sacra ave del sueño: 

Y aquí, toda la tragedia, y desde aquí toda la dulcísima, toda la tristísima aventura del 
hombre, por sorderas de música amarrado a mudeces de palabra, de la tierra total exi-
lado, precipitado al aire de la nada, desterrado en tierra, agarrado a soñera. Vuela la 
alta, sacra ave del sueño. Profunda ave execrable. La definen, ambivalentes, míticas, 
místicas, estas dos palabras latinas: altus, sacer: lo alto y lo profundo, lo sagrado y lo 
maldito, luz de suciedad, tiniebla de limpieza, lo puro y lo asqueroso, santa animalidad, 
infamia divina; en la carne equívoca del hombre, cieno que es sueño y cielo que es 
sueño de cieno. (Granizo 1972, 41) 

 En este episodio de su mitología, Granizo reúne con la musicalidad otra de sus 

características fundamentales, la paradoja. La situación existencial del hombre es des-
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crita paradójicamente como dulce y trágica, y su situación espacial con respecto a la sa-

cra ave del sueño está marcada por lo alto y lo profundo. Esta ave del sueño es sacra, 

sagrada, y sin embargo convive con la suciedad, la tiniebla y lo asqueroso. 

 Este constante descenso del ave del sueño a la maldita animalidad es análogo al 

descenso de Dios al convertirse en ese “tú” escindido que es a quien realmente se llama, 

con quien realmente quiere reunirse la voz. Se refuerza así la cualidad profana de la 

propuesta estética de Granizo, y sobre ella se elabora una definición del poeta y de la 

poesía, como veremos en el siguiente apartado. 

 Este es el estado en el que se ha sumido el hombre desde que cometió su pecado. 

Inventó la palabra para asir la fruta, al principio Dios y ahora el cuerpo del amado, pero 

esta posesión ocurre solo en duermevela; esta posesión es solo un sueño que no le satis-

face. Y así, guiado siempre en el sueño por la antítesis mística, se sume en su desolada 

individualidad, llega a la totalidad de la desolación, está arrancado, aturdido, abrumado 

por el eco de su soledad, apenas puede tantear sordamente el mundo. 

 Este dolor de nervios, este desasosiego existencial, este empecinamiento por al-

canzar, sordo, la música frutal, cuando lo único que puede hacer es golpearla, configura 

el tono característico que Granizo alcanza ya con madurez en 1969, con Nada más el 

verbo, y que explorará hasta perfeccionar cada uno de los matices que lo componen, 

como se puede ver en el largo instante de decir su música que terminó en el siglo XXI, 

con su último poemario publicado, El sonido de tus pasos, y con un puñado de sonetos 

que se publicaron después de su muerte. 

4. La piel de las palabras 

 Esta larga mitología musical del universo que propone Francisco Granizo llega 

hasta una situación desoladora en la que estamos sumergidos todos los seres humanos. 

La separación del caos musical original empujó al hombre a la desolación, al total des-
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tierro. Ante la inminencia de la muerte, inventó el lenguaje, pero entonces descubrió que 

Dios es sordo y que la palabra es muda: 

Y para más dolor, desde la finitud imposible hasta el indecible infinito, la armonía so-
nora, lo inaudito de la melodía, la música total, el canto inefable de las esferas caídos a 
la voz del hombre, cogidos por la lengua del hombre, ensordecidos, enmudecidos en la 
palabra del hombre. Palabra: nada si no es sonido, si de sonido no va siendo, si no se 
hace de sonido y la esencialidad del sonido rehace. Lo que de esta esencia se abstrae es 
piel de la carne del verbo, cáscara, lo que envuelve y contrae, la dureza que limita, lo 
que le veda a la palabra de la simbiosis con el todo, lo que la aísla y la cierra y 
encierra... Esto que reprime y circunda es el significado. (Granizo 1972, 67) 

 La armonía sonora, la inaudita melodía, la música total, el canto de las 

esferas dan cuenta de una armonía musical primigenia que, al caer en la lengua del 

hombre, enmudece.  El hombre de Granizo, la voz, está exiliado en la tierra. Y para ac-

ceder a lo que desea es necesario el descenso. Es entonces cuando Francisco Granizo 

propone explícitamente su proyecto poético. Primero define la palabra como sonido en 

su haber sido y en el fluir de su ser. La palabra es sonido, la música estuvo en ella antes 

incluso de la sílaba. Para Granizo, este es el aspecto central de la palabra, del que brota 

su esencia y su sentido. Las palabras que han llegado hasta nosotros son la materia poé-

tica silenciosa y sorda, por lo que se debe acceder al sonido genitor que encierra para 

que se expanda, se irradie, para que disuelva su individualidad en la unicidad y abra, 

para el hombre, la posibilidad de volver a la armoniosa orgía del todo de la que se sepa-

ró, soberbio, o, por lo menos, un simulacro de ese retorno: 

Rompiéndolo, partiendo la costra accidental por fermentación de la esencia, expan-
diéndose, irradiando, disolviendo su individualidad en la unicidad, o, como se diría 
filológicamente hablando, volviéndose significante, ya no será la palabra un decir, que 
será, más, un des-decir para alcanzar un no-decir que es su esencialidad de inefabili-
dad, su musicalidad (...) en un principio, música, música en su fin, música al fin. Y este 
volverse a esencia o disolverse, este deformarse que es devolverse a la forma, refor-
mándose; de lo conforme, por vía inconforme accediendo, desde incertidumbre huma-
na, personal, parcial, a certeza divina en universalidad y totalidad, en la plenitud formal 
de lo informe; esto, que por disolución es integración, esto dícese poesía; llámase pala-
bra poética lo que en música desintegradora integrándose es. Persisto en este prolonga-
do canto al inefable sonido y vengo a decir que este ruido de inefabilidad es el sentido 
de la poesía. Ave de sueño, aire de inconsciencia y atravesándolos, posibilidad de lo 
imposible, la flecha del sinsentido. (Granizo 1972, 67-8). 

 De aquí se desprende que lo que enmudece la armonía musical primige-

nia caída en la lengua del hombre es el significado, costra accidental, piel y cáscara que 
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enmudece la esencia del lenguaje. Al ser ajeno a la música este segundo aspecto de la 

palabra, la limita. Para Francisco Granizo, el poeta debe romper la costra accidental con 

que el significado ha impregnado la palabra, en busca de la música que irradia. El acto 

de partir la costra del significado que enmudece la palabra permite que la palabra irradie 

su inefable musicalidad, y disuelva su unicidad en la totalidad de la música. Esta es la 

palabra poética que, como concluye Granizo, en música desintegradora integrándose es, 

y que permite al hombre, por lo menos estéticamente, volver al caos musical original 

del que se separó. 

 Al ser un fruto sonoro, para comer la palabra hay que retirarle la piel del 

significado. Y es el poeta, esa voz que está a la caza del animal imposible, quien busca 

insistentemente la materia sonora que subyace, desde el principio de los tiempos, bajo la 

piel de las palabras. Y puesto que el animal es imposible, persiste la paradoja de la insis-

tencia en la imposibilidad, que subyace en estas desgarradas palabras: “Cuánto hacer y 

padecer y perecer y cuánto no poder ni decir, ni nombrar para conjurar, para agarrar. 

Ella, la poesía, ave altísima, queda, vuela”. (Granizo 1972, 97) 

 Hay disolución en la musicalidad de las palabras que propone Granizo, 

pero la suya no es una poesía de palabras inventadas ni de sonidos fonéticos. Es más 

bien la propuesta de la música como criterio poético central capaz de articular diversos 

niveles del mundo poético, como veremos en los siguientes capítulos. 

  

 La poética de Francisco Granizo responde a una mitología personal sobre 

el origen del cosmos, del hombre y del lenguaje. En esta mitología el sonido ocupa un 

papel determinante, tal como ocurre en su poética. Las palabras con que Dios creó el 

universo no son sino el ruido estremecedor del choque del sonido de los cielos sobre el 

rumor de las aguas iniciales. Este sonido es el motor del universo y se distribuye por la 

creación, sumiéndola al principio en una orgía del todo, cuya característica principal 

pertenece al campo sonoro: la armonía. De este todo se separa el hombre y se queda 

solo y perece. Entonces el árbol de la ciencia le tienta con su fruto sonoro, y su garganta 

atormentada por las larvas que se le metieron por los ojos le permiten balbucir la pala-

bra para asir ese fruto. Sin embargo, esa palabra solo le permite asir el sonoro fruto en el 
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sueño, lo que desencadena una frustración que, al ser repetitiva, se vuelve trágica. Para 

este castigo al que el hombre ha sido sometido, si bien no hay remedio, hay una posibi-

lidad que le permite abrazar su tristísimo destino: quitarle la piel al fruto sonoro para 

saborear su pulpa musical. Este hombre es el poeta. 

 La precoz noción del decir y de la música como manifiesto de una poéti-

ca propia, aparecida tempranamente en el poema “Epístola trunca” y desarrollada en De 

la poesía, encarna un proyecto esbozado y desarrollado cuidadosamente a lo largo de 

los años. A partir de la construcción musical del universo, el lenguaje y el poeta, y con 

la angustia que este proceso le acarreó al sumirle en un mundo de sueño; ante la sordera 

de Dios que, como vimos, es una metáfora de la constante fuga del amado, Francisco 

Granizo creó los motivos y el tono de su obra. El sonido de tus pasos, último poemario 

publicado en vida, es la muestra estilizada de una poética trabajada durante más de me-

dio siglo, de las posibilidades que Granizo avizora y ejecuta desde el aspecto sonoro del 

lenguaje. 

 En los siguientes capítulos leeremos El sonido de tus pasos desde tres 

niveles de sonoridad. El primer nivel está constituido por los sonidos que componen el 

mundo poético y caracterizan a los amantes. El segundo nivel está constituido por el 

sonido del verso. La poesía de Granizo transita desde las variaciones del soneto clásico 

al verso libre, y en ese tránsito leeremos el aporte del ritmo al sentido con que la voz 

construye su canto. En el tercer nivel nos concentraremos en las metáforas del oído que 

la voz de El sonido de tus pasos ha creado para atrapar al amado y fundirse en él.  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Capítulo segundo: Escuchar con los ojos 

 En el soneto 23, William Shakespeare nos dice que escuchar con los ojos es uno 

de los dones más finos del amor, y como hemos visto hasta ahora, el amor es un concep-

to central de la poética de Francisco Granizo. Pero también lo es su musicalidad. La mi-

tología sonora que fundamenta su poética, descrita minuciosamente en De la poesía, 

propone varias claves de lectura para El sonido de tus pasos. Por su naturaleza musical, 

todas estas lecturas exigen un enfoque basado en la escucha. Las precisiones de Roland 

Barthes y Roland Havas en “El acto de escuchar” resultan productivas para hacer reso-

nar el sentido de las palabras que constituyen la obra poética de Granizo y, particular-

mente, El sonido de tus pasos (el énfasis pertenece a los autores):  

Oír es un fenómeno fisiológico; escuchar, una acción psicológica. Podemos describir 
las condiciones físicas de la audición (sus mecanismos) con ayuda de la acústica y la 
fisiología del oído; pero el acto de escuchar no puede definirse más que por su objeto o, 
quizá mejor, por su alcance. Ahora bien, el objeto de la escucha, considerando como tal 
al tipo más general, varía o ha variado a lo largo de la escala de los seres vivos (la scala 
viventium de los antiguos naturalistas) y a lo largo de la historia del hombre. Así que, 
para simplificar al máximo, propondremos tres tipos de escucha. (Barthes y Havas 
1976, 243) 

 La precisión de Barthes y Havas entre oír y escuchar resulta útil para la metodo-

logía de este estudio. En la exploración de esta diferencia, se propone con exactitud la 

naturaleza psicológica de un fenómeno susceptible de interpretación que pueda denomi-

narse como escucha, y es este fenómeno el que propone el rumbo de este estudio. Fisio-

lógicamente hablando, dicen Barthes y Havas, el oído reúne una serie de mecanismos 

diseñados para captar el sonido que vibra alrededor. Pero es la naturaleza psicológica 

del acto de escuchar la que problematiza el fenómeno de la escucha mediante la inter-

pretación. 

 Si lo consideramos a la luz de las reflexiones sobre De la poesía, el desarrollo 

del oído es vital para la réplica de la vida, para que la música primigenia pueda seguirse 

transmitiendo. Porque este órgano ha evolucionado de esta forma es que estamos vivos, 

tanto para Barthes y Havas como para Granizo. El oído es un receptáculo de informa-

ción vital susceptible de interpretación, y esa es el área subjetiva necesaria para que la 



46

fisiología produzca conocimiento. Ese conocimiento es, precisamente, el contacto que el 

individuo tiene con el mundo. 

 La escucha le permite al ser humano obtener de su entorno información crucial 

para su supervivencia. Así, dependiendo del objeto y el alcance de la escucha, esa in-

formación será más compleja y le permitirá relacionarse de otra forma con el mundo 

que le rodea. Con estas ideas, en el primer apartado de este capítulo estudiaremos los 

sonidos del mundo poético de El sonido de tus pasos, sus significados, sus asociaciones. 

En un segundo momento, y siguiendo la sentencia de Barthes y Havas “escuchamos 

como leemos”, estudiaremos el ritmo y la métrica de los versos de este poemario, para 

descubrir su aporte al significado y al tono. Estas dos aproximaciones a la obra se basan 

en los dos primeros tipos de escucha propuestos por Barthes y Havas en “El acto de es-

cuchar”. El tercer tipo de escucha, la escucha como acto intersubjetivo, se aplicará en el 

siguiente capítulo para desentrañar las metáforas del oído con que la voz pretende atra-

par al amado en El sonido de tus pasos. 

1. El trino y el canto 

De acuerdo con el primer tipo de escucha, el ser vivo orienta su audición (el ejercicio 
de su facultad de oír) hacia los índices; a este nivel, en nada se diferencia el animal del 
hombre: el lobo escucha el (posible) ruido de su presa, la liebre el (posible) ruido de un 
agresor, el niño y el enamorado escuchan los pasos del que se aproxima, que quizás 
sean los de la madre o los del ser amado. Este primer tipo de escucha es, podemos de-
cir, una alerta. (Barthes y Havas 1976, 243) 

 En la introducción de este capítulo describimos la metodología de análisis sono-

ro de El sonido de tus pasos, según la diferencia establecida por Barthes y Havas entre 

el “oír” y el “escuchar”. Esta diferencia se basa, sobre todo, en el grado de apropiación 

psicológica que quien escucha ejerce sobre su objeto de escucha. Es decir, quien escu-

cha obtiene de su objeto de escucha cierto grado de información del que se apropia me-

diante la interpretación. Este proceso de interpretación es, necesariamente, psicológico. 

Además, conforme variemos nuestro objeto y alcance de escucha, los sistemas de inter-

pretación serán más complejos y la información que se obtenga será más profunda. 
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 En este primer nivel, el objeto de escucha será aquellos sonidos que funcionen 

como índices o alertas. Es decir, esta primera escucha se orienta sobre sonidos cuya in-

terpretación aún no alcanza un nivel lingüístico, un código. De hecho, la prueba de la 

intelección de algún significado en esta primera escucha es antes una reacción corporal 

que un discurso. La primera función de esta primera escucha, como proponen Barthes y 

Havas, será la configuración del mundo doméstico del ser humano; en nuestro caso se-

ría el mundo poético que se abre ante la voz, claro y distinto: 

Para los mamíferos, su territorio está jalonado de ruidos y olores; para el hombre –fe-
nómeno a menudo desestimado– también es sonora la apropiación del espacio: el espa-
cio doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio ani-
mal) es el espacio de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una espe-
cie de sinfonía doméstica. (Barthes y Havas 1976, 244) 

 La poesía de Francisco Granizo admite hablar de un sinfonía doméstica según este 

enfoque. En su obra persiste un espacio poético definido, en el que la voz espera con 

todos sus sentidos dispuestos al amado. Este espacio tiene una sonoridad particular que 

determina el estado de ánimo de la voz y del lector. Y esta sinfonía doméstica rutinaria 

será la perfecta red para atrapar el sonido de los pasos del amado que se aproxima, pues-

to que establece un fondo musical sobre el que los sonidos del amado serán perfecta-

mente distinguibles. Veamos cómo funciona esta sinfonía doméstica en el noveno poe-

ma de El sonido de tus pasos: 

¡Ay, sombra mía 
qué cuerpo cubre sobre apremiante arena! 
Sueño de un mar la caracola habita. 
Cuerpo de sombras, ecos, 
y un sueño, el solo sueño. 
Tú, sin razón ni término, 
bajo la honda palabra 
sacro fango fortuito 
vienes, vienes macerado de tiempos 
cuando refluyen las asonantes olas. 
¡Qué fauna de temores te precede 
y en excesivas alas 
recrudece la tierra pesarosa! 

Dulces, impares olas 
que en la movible soledad baten tus playas. 
Vientos, algas y voces, 
por la profunda zona de tu nombre 
un pez de celo. 
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¿Qué amor te puso, 
perpetuo, en el abismo de las cosas? (Granizo 2007, 289) 

 Este poema es un buen ejemplo del espacio poético recurrente en toda la obra de 

Francisco Granizo, y resulta clave en la construcción de las metáforas del oído. “Playa” 

y “abismo” son, sobre todo, características de este espacio en el que Francisco Granizo 

sitúa la voz de sus poemas. Aquí va a situar a esa voz que escucha. Este es el espacio 

privilegiado de la espera amorosa. Pero este espacio no es solo visible. 

 Este espacio poético tiene también dos componentes sonoros, característicos 

también de toda la obra de Granizo: el “eco” y las “olas”. Estos serán los sonidos coti-

dianos que construyen el espacio poético de Granizo. La voz, en esta playa, está total-

mente desolada. A su canto solo responde el eco, en intervalos de tiempo marcados fa-

talmente por las olas. Ese vaivén de sonido y de agua, que no se altera por ninguna cau-

sa, constituye la sinfonía doméstica de El sonido de tus pasos. 

 Las olas que se baten interminablemente en las agrestes playas; el eco asociado 

constantemente a la voz; construyen un mundo poético de soledad y rutina que contri-

buyen al tono melancólico de la poética de Francisco Granizo. Lo agreste completa el 

cuadro de desolación que únicamente el amado angélico al que se espera puede trans-

formar. Y en este espacio, la voz de Granizo experimenta la ausencia según la describe 

Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Este sujeto en espera es la voz a la es-

cucha de El sonido de tus pasos. Veamos (énfasis del autor): 

No hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me quedo. El 
otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocación, migratorio, 
huidizo; yo soy, yo que amo, por vocación inversa, sedentario, inmóvil, predispuesto, 
en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincón perdido de 
una estación. (Barthes 2004, 45) 

 En “El acto de escuchar”, Barthes y Havas recuperan las observaciones de los 

antropólogos sobre las relaciones entre los sentidos de los seres vivos y sus funciones 

vitales. Olfato, gusto y tacto, nos dicen, regulan los comportamientos alimenticios, así 

como el olfato, el tacto y la vista inciden decisivamente en su afectividad. El oído, con-

cluyen Barthes y Havas, es el sentido que le permite al individuo captar los retornos re-
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gulares y los grados de alejamiento de los estímulos sonoros. Pasamos así de la escucha 

atenta de los índices de la sinfonía familiar a la escucha atenta de las alertas. 

 En este primer nivel de la escucha también entra en juego la manutención de ese 

territorio construido por los índices, puesto que el peligro y la necesidad asumen tam-

bién características sonoras inmediatas. Como vimos en las reflexiones sobre el misti-

cismo de la voz de Granizo, la persistencia en esta monotonía y soledad del mundo poé-

tico de la voz del amante que escucha solo puede explicarse por la profunda certeza de 

que esto puede cambiar. Así, la voz está en constante escucha, y aunque el eco de la ex-

trema soledad sea el sonido característico de su territorio, no pierde la esperanza de es-

cuchar otros: 

Como mejor captamos la función de la escucha es, sin duda, a partir de la noción del 
territorio (o espacio apropiado, familiar, doméstico, acomodado). Esto es así en la me-
dida en que el territorio se puede definir de modo esencial como el espacio de la segu-
ridad (y como tal, necesitado de defensa): la escucha es la atención previa que permite 
captar todo lo que puede aparecer para trastornar el sistema territorial; es un modo de 
defensa contra la sorpresa; su objeto (aquello hacia lo que está atenta) es la amenaza o, 
por el contrario, la necesidad: el material de la escucha es el índice, bien porque revela 
el peligro, bien porque promete la satisfacción de una necesidad. (Barthes y Havas 
1976, 245-6) 

 Y esta es la segunda función sonora que cumplen los índices en El sonido de tus 

pasos.  Ese territorio seguro que la voz reconoce por su sinfonía doméstica está amena-

zado por la sorpresa. Para mantener la comodidad del territorio, es necesario dirigir la 

escucha hacia las alertas de una amenaza, o de una posible satisfacción de las necesida-

des. En el caso de la voz de Granizo, el primer nivel de la escucha le sirve para anticipar 

el cuerpo amado ausente que desea, antes que para defenderse de un peligro. Así, tanto 

el amado como la voz adquieren una materialidad sonora que indica su presencia. En 

este sentido, también es sonora la caracterización de los amantes en el mundo poético. 

Analicemos este irregular poema, el tercero de El sonido de tus pasos: 

¿Has despertado? 
Cuando dormías en las cuevas saciadas, 
cuando en los ecos tus sueños tropezaron 
y los intensos brazos 
amarrados 
por tan exiguos trapos 
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ateridos canarios retenían, 
fue una risa 
la risa 
sola risa, 
mordedura y venablo. 

Descendemos 
cogidos de las manos 
al breve basurero del canto. 
Recurrimos a todos los desvíos, 
huellas y atajos, 
hurtándonos de acuciantes almizcles, 
solos tu olor y el mío 
al final de los hediondos días, 
nacidos, desnacidos 
del tiempo de los sueños a este tiempo del sueño  
acudimos. 

No, no llegaste, 
estabas. 
En la fruta terrible de mi tarde, 
alta flor, tu mañana. 
Alta de trino y término, 
refería ansia e intento, 
a las pulpas ahítas. 

Qué suelo y nube 
se resuelven en ala. 
La tarde acude 
a pintar la mañana. 
Qué tarde y fruta, 
flor y mañana  
han desatado un ángel 
y una campana. 
Flor de mis ecos 
y fruta de tus alas, 
en el tiempo sin tiempo 
atadas. (Granizo 2007, 283) 

	 Este poema, igual que todos los de El sonido de tus pasos, interpela a un oyente 

específico, del que no obtiene respuesta, pero que a veces se manifiesta a través de índi-

ces sonoros muy claros. Esta apelación, y esto fortalecerá la idea de que estas palabras 

se dicen al vacío, rememora un pasado común de encuentro y placer. Este encuentro, 

esta primera interacción entre la voz y el amado es también sonora. La primera coinci-

dencia entre la voz y el amado en el mundo está marcada por el sonido. La risa. La voz 

captura ese momento con conceptos sonoros que constituyen el índice de la presencia 

del amado. La risa, una risa que muerde como una serpiente, que traspasa como la punta 

de una lanza. Así, el poema toma la forma de un recuerdo simbólico sonoro. 
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 La risa, en su armónica estridencia, se ajusta al campo sonoro con que se antici-

pa la presencia del amado. Las parejas de palabras “canario” y “trino” y “ángel” y 

“campana” caracterizan sonoramente al amado que la voz de Granizo espera en su playa 

abandonada. El brillo y la sencillez, la solemnidad y la altura le son atribuidas de este 

modo, sonoramente. Y la idea de la altura caracteriza, como lo vimos en el apartado an-

terior, como místico al amor de la voz que escucha. Así, las alas del canario y del ángel 

no solo elevan al amado, sino que describen la alegría de sus manifestaciones sonoras. 

Veamos el séptimo poema de El sonido de tus pasos, que sigue la forma de este recuer-

do simbólico sonoro:  

Amor y mar y amor y mar y solo 
de amores en sazón ¿cómo tenerte 
más y más en los ecos 
y al borde oscurecido de la muerte? 

De ti, acudo al escollo 
y al caracol inerme 
a la hora absorta de un reloj de témpanos 
por la tajada sombra de tu lengua. 

Niño del corazón, 
del corazón 
recién nacido en las raudas esperas, 
¿en qué clavo de luna 
pudo colgar tu pena 
y el cascabel del sueño? (Granizo 2007, 287) 

 En este poema, la voz expresa libremente su deseo, tener al amado cada vez más 

en los ecos, resonar juntos. Este deseo, su aparición o su creciente intensidad, marca 

puntos decisivos en el devenir de las relaciones amorosas, y en este caso es el recuerdo 

de esos primeros momentos, en los que el amor explota en las entrañas de los amantes. 

Esta referencia al pasado se construye nuevamente con un índice sonoro: frente a la 

campana que anticipaba al ángel en el poema anterior, tenemos ahora el cascabel de 

sueño. El cascabel, la risa y el trino constituyen las marcas sonoras que alertan a la voz 

de la presencia del amado, y establecen el primer elemento de la construcción sonora 

antitética que se completará con la caracterización sonora de la voz en El sonido de tus 

pasos. Leamos el quinto poema: 
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Sábeme claro, 
tómame limpio, 
llévame largo 
en tu silbo. 

Sal en mi asombro, 
pez en mi sangre, 
para tu rosa 
mi aire. 

Ansia, más ansia 
de cielo y yodo. 
Escollo y alga, 
mi mar se ha roto. 

Mi mar, tu peso, 
delfín y piedra 
¡qué trote lento 
cabe tu arena! 

Desvía 
sueños 
sirte perdida, 
muro de vientos.  

Tómame. 
Tenme. 
Rompe 
¿es que vienes? 

La vieja tierra 
suave se extiende. 
Aire y libélula 
tu fruta muerden. 

Tu fruta, duda 
de luna y cieno, 
hoz y atadura 
de viento. 

De viento y polvo 
la mar se queja 
al modo 
de mi quimera. 
¡Ay llaga abierta 
por silbo y sierra! (Granizo 2007, 285) 

 En el poema, el silbo tiene una doble función. Al inicio funciona como un reci-

piente para la voz. Cuando le pide al amado que le lleve largamente en su silbo, le pide 

directamente ser el contenido de esa llamada ansiosa, de esa resaca de la alegría. Y, pa-

radójicamente, el silbo es también capaz de abrir llagas. Crece la desesperación en el 
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tono de la voz cuando unos versos antes busca la confirmación de la llegada del amado. 

Ha aumentado el amor, aumenta la tortura de la espera. 

 En el caso de la voz, y al contrario de las características atribuidas por el silbo y 

el trino al amado, su índice sonoro es el canto. El trino y el silbo son sonidos atribuidos 

a la juventud, a la sencilla alegría. El canto persistente que caracteriza a la voz de Gra-

nizo, por el contrario, apela a la complejidad musical alcanzada con los años. Esta ca-

racterización sonora antitética aporta al tema del tiempo que estudiamos en la introduc-

ción. Leamos las dos primeras estrofas del décimo segundo poema de El sonido de tus 

pasos: 

Con nueva lengua y desazón reparo 
la viejísima rueca de mi canto; 
con caídas palabras, a la mano 
de esta sabia tristeza en la que te hablo. 

Hilandero de voz y sueño exactos, 
te llevo a mi telar. Ángeles vanos 
urden fibras de lunas y de llantos 
y tienden velas a tus vientos altos. (Granizo 2007, 292) 

 Este soneto, climático en la estructura del poemario y dotado de una curiosa so-

noridad como veremos más adelante, instrumentaliza, sobre todo, el canto en una rueca, 

palabra arcaica en sí misma a la que se le añade el adjetivo “viejísima”. Este primitivo 

motor del canto alude a la persistencia, lo que erotiza místicamente la obra de Granizo. 

Más aún cuando la escena poética lo muestra reparándolo, precisamente, con nueva len-

gua y desazón. Así, el canto se convierte en una tela que, con la constante adición de 

nuevos hilos, persiste. Y esta metáfora del canto abre un campo de significación que le 

permite a la voz otros materiales para capturar a ese amado que le resulta esquivo como 

el sonoro silbo del viento: tenderle velas. Sobre la naturaleza del sonido de la rueca y el 

canto de quien la usa, dice Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso: 

Es la Mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su ficción, puesto que tiene el 
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras dicen a la vez la 
inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de via-
je, marejadas, cabalgatas). (Barthes 2004, 46) 
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 Y estas son, nuevamente y creadas por el sonido del canto de la rueca, las carac-

terísticas fundamentales de la voz: la inmovilidad en esa playa de ecos, la monstruosa 

escucha del índice que le asegure la presencia del amado ausente. Y sin embargo, el 

canto también significa el espacio del placer, al que voz y amado descienden tomados 

de las manos. El presente utilizado en los verbos logra su cometido de capturar, desde 

ahí, cada uno de los instantes. Retomemos un fragmento del tercer poema de El sonido 

de tus pasos: 

Descendemos 
cogidos de las manos 
al breve basurero del canto. 
Recurrimos a todos los desvíos, 
huellas y atajos, 
hurtándonos de acuciantes almizcles, 
solos tu olor y el mío 
al final de los hediondos días, 
nacidos, desnacidos 
del tiempo de los sueños a este tiempo del sueño  
acudimos. (Granizo 2007, 283) 

 La acción de descender cobra sentido en la disposición mística del amante y el 

amado, y el canto aquí adquiere, entonces, el significado del placer. Vimos ya en el 

poema completo que el léxico del amado incluye el sentido del gusto en la fruta, y el de 

la vista en la intensa belleza de las flores. En este fragmento es fundamental, además del 

estilizado canto que alegra al oído, el olor. 

 Este sentido se activa con el sustantivo que se atribuye al canto: basurero. La 

voz captura en el presente este descenso, necesario para el encuentro con el amado mís-

tico. Este descenso, con vimos en De la poesía, va de luz a tiniebla, de pureza inmacu-

lada a lodo vital. Del almizcle al olor propio. El contacto con el amado es mundano, 

corporal. La energía desplegada se manifiesta en cada sentido y en la propiedad intrín-

seca del amor de dar vida. 

 Eco, olas, trino, silbo, rumor, canto. Los índices de El sonido de tus pasos, y de 

la obra poética de Granizo, aportan decididamente al sentido y al tono en el que suena 

su poesía. La melancolía de su canto, la soledad, la espera, la angustia, se recrean en su 

poética también a un nivel sonoro y construyen el espacio del canto y a los personajes 
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del poema que, como hemos descubierto, es un recuerdo sonoro del amor. En el siguien-

te apartado utilizaremos el segundo nivel de la escucha propuesto por Barthes y Havas 

para ver cómo se construye este ronroneo del canto y cómo reacciona ante la ausencia. 

2. El vaivén 

La segunda escucha es un desciframiento; lo que se intenta captar por los oídos son 
signos; sin duda en este punto comienza el hombre: escuchamos como leemos, es decir, 
de acuerdo con ciertos códigos. (Barthes y Havas 1976, 243) 

 El segundo nivel de escucha propuesto en “El acto de escuchar” mueve su objeto 

hacia un código. Barthes y Havas dicen que ahí empieza el hombre, ya que en la prime-

ra escucha no había diferencia con el animal. Concluimos, por tanto, que este código es 

el lenguaje. Y si bien el conocimiento de ese código es necesario para la interpretación 

en este nivel, pueden considerarse también las particularidades poéticas de la voz que 

expanden su sentido, fenómeno que Nancy encuentra en la escritura contemporánea. 

Así, el objeto de escucha en este apartado será el canto de la voz, los versos en los que 

Granizo, durante más de cincuenta años, talló su canto musical. Esta segunda escucha le 

permite a la voz de Granizo pasar de la vigilancia a la creación. Veamos: 

También gracias al ritmo, la escucha deja de ser pura vigilancia y se convierte en crea-
ción. Sin el ritmo, no hay lenguaje posible: el signo se basa en un vaivén, el de lo mar-
cado y lo no-marcado, que llamamos paradigma. La fábula que mejor da cuenta del 
nacimiento del lenguaje es la historia del niño freudiano, que remeda la ausencia y pre-
sencia de su madre con un juego que consiste en arrojar y recoger un carrete atado a un 
cordel: está creando así el primer juego simbólico, pero también está creando el ritmo. 
Imaginémonos a este niño vigilando, escuchando los ruidos que podrían anunciarle la 
vuelta deseada de su madre: esta es la primera escucha, la de los índices; pero cuando 
deja de vigilar directamente la aparición del índice y se pone por su cuenta a remedar 
sus retornos regulares, convierte el índice esperado en un signo: pasa así a la segunda 
escucha, la del sentido; entonces lo escuchado no es lo posible (la presa, la amenaza o 
el objeto del deseo que pasa sin avisar), es lo secreto: lo que, sumergido en la realidad, 
no puede advenir a la conciencia humana sino a través de un código, código que es, a 
la vez, cifrador y descifrador de esa realidad. (Barthes y Havas 1976, 246-7) 

 En este fragmento hay una curiosa coincidencia entre “El acto de escuchar” y De 

la poesía. A igual que Granizo, quien encuentra música en el sonido genitor antes de la 
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sílaba, Barthes y Havas consideran al lenguaje como un vaivén entre aquello que se 

marca y lo que no. En la primera escucha, luego de establecer la sinfonía doméstica que 

garantizaba el territorio de la voz, la atención se desplazaba a esas alertas que podrían 

anticipar la vuelta del amado. La comprensión por medio de los índices de los ritmos de 

ausencia y presencia del amado, por el goce sonoro que su llegada trae, le permite a la 

voz la creación de su discurso poético. Con la primera escucha de Barthes y Havas con-

sideramos a la voz de Granizo como el amante al acecho del sonido de los pasos del 

amado. Ahora, la voz es el niño freudiano que remeda con su carrete la ausencia y pre-

sencia del amado. Los versos de Granizo son ese carrete que la voz lanza y recoge en su 

largo acecho. Una escucha que deja de ser pura vigilancia para convertirse en creación 

es la que diferencia a cualquier enamorado de la voz de Granizo. Esta segunda escucha 

que haremos de El sonido de tus pasos nos permitirá explorar cómo utiliza la métrica, el 

ritmo, la rima y la puntuación para escribir el amor. 

 En el sexto y en los dos últimos poemas de El sonido de tus pasos podemos 

apreciar claramente las características rítmicas de los versos trabajados por Francisco 

Granizo. Tenemos, por un lado, el meticuloso trabajo sobre la rima consonante, el uso 

mesurado de la epífora, el metro preciso. Pero en este poemario encontramos también 

recursos técnicos de gran maestría. El sexto poema, por ejemplo, podría considerarse 

casi un simple poema monorrimo con rima asonante. Pero esta caracterización no se 

corresponde de ninguna manera con la experiencia de escuchar este soneto. En su escu-

cha se percibe una musicalidad peculiar que trasciende esta supuesta simplificación 

formal: 

Con nueva lengua y desazón reparo 
la viejísima rueca de mi canto; 
con caídas palabras, a la mano 
de esta sabia tristeza en la que te hablo. 

Hilandero de voz y sueño exactos, 
te llevo a mi telar. Ángeles vanos 
urden fibras de lunas y de llantos 
y tienden velas a tus vientos altos. 

Hiende tu nave mi palabra antigua 
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y un pleamar de juventud la exalta. 
Isla, delfín, gaviota... resumida 

en hilo y sal, mi sirte te rescata 
y en el temor de la encallada prisa, 
para tu lengua, mi palabra canta (Granizo 2007, 292).  

 Si nos fijamos en los sonidos, vemos que la pretendida monorrima asonante de 

Granizo es en realidad una exploración intensa sobre el mismo motivo sonoro. La voz 

termina cada uno de los ocho primeros versos con una variación asonante del sonido a-

o, es cierto, pero cada una de esas ocho veces utiliza sonidos consonantes distintos, lo 

que intensifica su carga sonora. No puede sonar de otra forma uno de los sonetos climá-

ticos del poemario, donde el encuentro de los amantes ocurre con tanta ternura dentro de 

tanta violencia. La vejez misma de la voz le permite una sorprendente abundancia de 

sonidos para comunicarse. 

 En el décimo séptimo poema encontramos otro ejemplo. En este caso se parte 

nuevamente de una aparente simplificación. Se extiende el primer sonido consonante 

hacia los tercetos, lo que reduce un sonido del soneto tradicional. Y aún más. Ese sonido 

no se repite como rima consonante, sino como epífora. Y sin embargo, la epífora, medi-

da siempre en la obra de Granizo y justificada por el concepto que encierra, no dismi-

nuye su complejidad sonora, sino que la refuerza: 

Tú, la completa rosa. Así, la rosa 
descansa en tu durísima ternura. 
Ya no su forma, olor y tesitura,  
si tu forma y aliento es toda cosa. 

Vaga, mi forma asidua y temerosa 
agarra tu terrible arquitectura. 
Estás y estoy en ti, gozo y pavura,  
rosa en tu viento y tú, del viento, rosa. 

¡Ah, milagro de ser, en la condena 
de mi perpetuo amor, apenas, suelo 
para el florecimiento de tu rosa! 

¡Ay, qué tallo veloz, qué alzada almena! 
Mas, a la flor exacta de tu cielo 
hiere el roce de mi ala, fango y rosa. (Granizo 2007, 297) 

 En el primer verso del poema diecisiete notamos también un uso exagerado de 

los signos de puntuación. Esto se repite en el primero y el último poema de El sonido de 
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tus pasos y en otros poemas del mismo poemario con menor intensidad. Leamos el dé-

cimo octavo poema: 

Ángel, ¿eran tus alas? No, tus alas. 
Era tu dura planta volandera; 
pero en aire de sueño, adormidera, 
batíase la ausencia de tus alas. 

Sueño de pertinaces primaveras 
en la vieja tardanza de mis alas… 
Sueño de tus pisadas, raudas alas 
perseguidas de amor mi vida entera. 
  
¿A qué la certidumbre de tu paso 
en la vana prisión de mi aleteo? 
¿A qué del tiempo el ancla y el retraso 

para urdirme en tu alígero deseo 
y seguir tras tu huella, paso a paso,  
tu huella alada en alto devaneo? (Granizo 2007, 298) 

 Esa acumulación de signos en un verso endecasílabo tiene varios efectos. El más 

importante consiste en desplazar el acento hacia la primera sílaba, con lo que se enfatiza 

el discurso. Este énfasis abre el poemario, con el primer verso de un soneto que estudia-

remos con profundidad en el siguiente apartado, lo que le imprime la fuerza necesaria 

para irrumpir en el silencio. Esta misma técnica en la mitad del poemario lo ayuda a 

continuar, a sacudir la maquinaria sonora con un tono distinto. Hacia el final, lo precipi-

ta en el silencio. Hay consciencia en la elección de este fraseado, se explotan las posibi-

lidades de la puntuación referidas por Peter Szendy: 

La apropiación mirante está entonces relevada por el oído, por una oreja que saca su 
capacidad de escucha de una acentuación, es decir, de una manera de puntuar la frase o 
la proposición (Satz). Lo que “hace escuchar” (horen lasst) es el acento y el fraseado de 
la frase. (Szendy 2015, 78) 

 “Ángel”, “rosa”, “tú”, “alas” son las palabras que concentran el ritmo retenido 

por la puntuación y es lo que la voz de Granizo nos hace escuchar. Como concepto y 

como sonido, en estas palabras se encierra la tensión mística del que ama, pues el ama-

do es divino, inalcanzable por su altura, pero también es fragante y jovial y efímero, lo 

que lo aleja de la manifiesta vejez de la voz que lo ama. Y en tanto que caracteriza al 

amado, el fraseado lo subraya. El ritmo regula el discurso. Lo deja fluir para que suene 
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como los ríos de su mundo poético, o lo retiene para macerar el concepto. La voz adopta 

ese fraseado en una situación en que los índices del amado cambian sutilmente, y lo de-

jan sin aliento. La voz, las alas del amado que constantemente han sonado para él pues 

su condena es seguirle, súbitamente cambian por el sonido de la planta, del pie, de los 

pasos. Y eso significa que ha descendido, que ahora está a su alcance. Eso que describe 

al amado, y que suena en tanto lo describe, se dice en el sobresalto del momento en que 

se escuchan sus pasos. Es como si la certeza de su presencia despertara de su letargo a la 

voz, y en esa nueva escucha, al acecho de más índices, se entretuviera con el canto de su 

historia. 

 Antes de continuar con el estudio del verso libre utilizado por Francisco Grani-

zo, nos queda un curioso poema, casi un juego, cuya forma rigurosamente trabajada 

apela a la brillante alegría de la juventud. Y sin embargo, la interacción entre los perso-

najes del poema resulta de cierta manera ambigua. Esta ambigüedad recae en la oposi-

ción entre inocencia y malicia, y le permite recorrer diversos aspectos del amor. Y así, 

como un concepto más general apela a esa fusión espiritual entre dos personas que se 

aman, una lectura carnal de estos versos también es posible. En su estructura sonora en-

contramos dos rimas consonantes, que resultan básicamente epíforas, en versos hexasí-

labos acentuados, regularmente, en la segunda y quinta sílabas: 

Me diste tu parte, 
mi parte te di. 
Aunque estés aparte 
soy parte de ti. 

Tu parte, mi parte 
de mí, no, de ti. 
Nunca más aparte 
tú, parte de mí. 

Mitad de mi parte 
no es parte sin ti. 
¿Dónde tu otra parte, 

si no estás en mí? 
Mi parte no es parte  
de no estar en ti. (Granizo 2007, 284) 

 La sonoridad inocente de este soneto experimental es la vía de comunicación de 

una compleja idea amorosa. La ambigüedad en este caso no se genera únicamente en la 
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vaguedad de los verbos “dar”ni “estar”, ni del sostenido sustantivo “parte”. El aporte 

sonoro a esta comprensión es precisamente esta sonoridad simple, monótona, brillante 

de un modo ingenuo, sobre la que se profieren palabras que aluden al placer amoroso. 

 Diez de los dieciocho poemas de El sonido de tus pasos son sonetos, y en todos 

ellos se experimenta con sus posibilidades sonoras formales. La otra mitad de los poe-

mas del libro se corresponde a simple vista con el verso libre. Y sin embargo, incluso en 

esa experimentación que la voz de Granizo ejecuta pueden percibirse ciertos motivos 

formales clásicos sobre los que vuelve. Leamos el décimo primer poema:  

De una furia de machos, 
de unos hedores de hembras 
te alzan los vientos 
del mar hasta las lunas de la sierra. 

Un lodo de hambres viejas 
hay en el aire de la pulpa acerba 
donde sueñan, 
vuelo y sexo, las feroces abejas 
que tu voz, fiesta y flor, 
con miel y sangre inventan. 

Armas veloz escama 
en la pluma certera, 
del alto monte coges la anciana piedra 
y en tristísimas manos, 
rumor de golfo y semen, 
la labras y detienes 
con olores de pávidas cadenas. (Granizo 2007, 291) 

 La disposición en la página de este poema sugiere inmediatamente la métrica 

libre de sus diecisiete versos. Sin embargo, su análisis fónico revela una persistencia 

clásica en sus características sonoras. Para empezar, estos diecisiete versos comparten 

apenas seis rimas asonantes, lo que marca una tendencia sonora repetitiva, sostenida 

sobre el hilo sonoro de la rima de su segundo verso. Pero si la rima resulta reducida para 

un poema largo dispuesto a la manera del verso libre, los metros de sus versos lo son 

aún más. 

 Este poema está compuesto exclusivamente por tres metros: endecasílabos, hep-

tasílabos y pentasílabos. Y esto se repite en la mayor parte de cada poema de verso libre 

de El sonido de tus pasos. Vemos que aun el verso libre de Granizo apela a la sonoridad 
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del metro clásico, pues, como sabemos, el endecasílabo estructura la incuestionable mu-

sicalidad del soneto, así como los heptasílabos y los pentasílabos le confieren su musi-

calidad a las liras. 

 Incluso en el ritmo de este poema encontramos patrones que se repiten, estructu-

rando su armazón sonora. La sexta sílaba de cada verso, y esto ocurre en la mayoría de 

los versos de toda la obra, está regularmente acentuada, por lo que se estructura como 

una base sonora que se completará, en los versos de arte mayor, con el acento en la pe-

núltima sílaba, como ocurre siempre en español. El primer acento de los versos  de Gra-

nizo ocurre siempre entre la primera y cuarta sílabas. El acento en las dos primeras síla-

bas permite a la voz enfatizar su canto; una acentuación posterior permite el surgimiento 

de un verso más armónico. Estudiemos esta transición en el segundo poema de El soni-

do de tus pasos: 

El viejo bosque la sombra y el rumor 
sorprende a repetido sueño, 
a retenido sueño vuelve la suave luz, 
al alto, móvil misterio de la sonora 
           y verde luz. 

Almas de sombra, 
los viejísimos sauces toman el agua nupcial. 
¡Ay!, telas de dolor rasgan lunas menguantes. 
¿Son las nieblas? 
¡furia de amor! 
Dulcísima presencia, 
tu barca hiende la esperanza. 
Verduras niñas de la empapada luz 
rondan el sueño 
y el esquife va. 
¡Aguas, aguas intactas!, 
¿qué desnudos vientos sus voces reúnen? 
Cenizas de la perdida tarde 
suman la piedra.  

Disolución. Disolución. Divaga 
la suelta voz rota la estela, 
y a la orilla del fango caído, caído corazón. (Granizo 2007, 282) 

 Este es el poema más irregular de El sonido de tus pasos. A los tres metros pre-

sentes en el poema anterior se le suman, sobre todo, alejandrinos, dodecasílabos, nona-

sílabos y un raro verso de diecisiete sílabas. Tiene también una rima asonante, cuyo hilo 
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conductor sonoro lo constituyen, sobre todo, las rimas del primer y tercer versos; recu-

rre moderadamente a la epífora; y la estructura rítmica básica se sitúa en la sexta y la 

penúltima sílabas. Veamos ahora el efecto del cambio rítmico que propone Granizo. 

 En estos versos, resulta quizás exclusivamente enfático el acento en la primera 

sílaba. Varios versos de la segunda estrofa, pero sobre todo los últimos cuatro son una 

muestra clara de la resonancia del sentido de esta poética. Entre estos versos enfáticos 

generalmente aparecen en la obra de Granizo las exclamaciones y las preguntas retóri-

cas, que transitan entre la frustración y el deleite. Veamos cómo evoluciona esta cons-

trucción rítmica en un fragmento de la segunda estrofa: 

¡Ay!, telas de dolor rasgan lunas menguantes. 
¿Son las nieblas? 
¡furia de amor! 
Dulcísima presencia, 
tu barca hiende la esperanza. 
Verduras niñas de la empapada luz 
rondan el sueño 
y el esquife va. (Granizo 2007, 282) 

 Este fragmento empieza con versos eminentemente enfáticos que se tornan ar-

mónicos hacia el final. Los tres primeros versos del fragmento enfatizan el dolor y la 

furia del amor con los acentos en la primera sílaba. En cambio, el recuerdo o canto del 

momento, la dulce presencia del amado, el placer de ir a la deriva en el sueño del amor, 

mueve el acento entre la segunda y la cuarta sílabas. Claramente sexual es este fragmen-

to, según el embate amoroso con que inicia, y sobre el que se vierte el acento enfático 

como se vierte la potencia en el acto. Luego, conforme el acento se mueve desde la se-

gunda hasta la cuarta sílaba, el tono nos permite percibir un mundo poético de solaz y 

de reposo, nos sumerge en el disfrute inmóvil del recuerdo del amor. Y en este movi-

miento que busca la armonía del placer, hay un ritmo que la alcanza, por lo que sobresa-

le en El sonido de tus pasos. Los acentos en la tercera, sexta y penúltima sílabas son una 

constante en el sonido de la poética de Francisco Granizo; su repetición marca una ca-

dencia personal que se entrelaza cada vez más indisolublemente con el concepto que 

elabora. Gran parte de sus versos responden a este ritmo armónico que determina una 

forma contemplativa y reposada del placer, o de la melancolía de la ausencia. 



63

 El paso de la vigilancia a la creación que requiere esta segunda escucha distin-

gue a la voz de Francisco Granizo de cualquier otro enamorado. Esta voz ya no solo está 

al acecho, sino que ha ideado una forma de imitar el vaivén del cuerpo amado. Como el 

niño freudiano, su canto es el carrete que enrolla y desenrolla en intervalos regulares 

mientras lo espera. En esta situación la voz puede cantar el encuentro de los amantes en 

el mundo poético, así como los recuerdos que le han unido a ese amado que se le esca-

pa. El paso del soneto al verso libre parece dar cuenta de estas posibilidades. El verso 

libre convierte esa memoria en imágenes oníricas que se comprenden con la lógica del 

inconsciente freudiano, en tanto que los sonetos se utilizan para cantar la íntima y poéti-

ca confidencia amorosa. Este proceso le resulta productivo a un amante que pretende 

cifrar sus recuerdos, recalcando así la idea de que la voz se dirige exclusivamente a su 

amado. 

 Pero en El sonido de tus pasos hay también evidencia de que la voz no solo está 

consciente de su escucha, sino que la construcción de sus versos busca conscientemente 

los oídos del amado. Quiere hacerse escuchar y, para eso, hace resonar el sentido que 

sus palabras comunican. La disposición de los acentos, la fluidez con que se suceden las 

palabras permiten una expansión del sentido que se escucha, como observaba Nancy. 

Apreciamos así los experimentos de la puntuación según las observaciones de Szendy, y 

las posibilidades formales de la rima, la métrica y el ritmo que heredó de sus influencias 

clásicas. El canto de Granizo resuena en un desolado mundo de ausencia, y solo el ritmo 

lo separa de la muerte: 

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la 
distorsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje (el lengua-
je nace de la ausencia: el niño se agencia un carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imi-
tando la partida y el regreso de la madre: se crea así un paradigma). La ausencia se 
convierte en una práctica activa, en un ajetreo (que me impide hacer cualquier otra 
cosa); en él se crea una ficción de múltiples funciones (dudas, reproches, deseos, me-
lancolías). Esta escenificación lingüística aleja la muerte del otro: un momento muy 
breve, digamos, separa el tiempo en que el niño cree todavía a su madre ausente y 
aquel en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es aplazar ese momento, retardar 
tanto tiempo como sea posible el instante en que el otro podría caer descarnadamente 
de la ausencia a la muerte. (Barthes 2004, 48) 
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 En el próximo capítulo, y para cerrar este estudio, comentaremos dos metáforas 

concebidas por la voz para atrapar a ese amado angélico que se le escapa, y que se 

desarrollan con detenimiento en El sonido de tus pasos. 
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Capítulo tercero: Las metáforas del oído 

Por último, la tercera escucha, cuyo estudio es muy moderno (lo cual no quiere decir 
que suplante a las otras), no se encara con –o no espera– unos determinados signos, cla-
sificados: no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, en quien emite; 
se supone que tiene lugar en un espacio intersubjetivo, en el que “yo escucho” también 
quiere decir “escúchame”; lo que por ella es captado para ser transformado e indefini-
damente relanzado en el juego del transfert es una “significancia” general, que no se 
puede concebir sin la determinación del inconsciente. (Barthes y Havas 1976, 243-4) 

  

 El ensayo “El acto de escuchar” termina con las consideraciones de Barthes y 

Havas sobre la escucha psicoanalítica. Aquí describen, desde el punto de vista médico, 

una metodología que permita una mejor comprensión entre psicoanalista y paciente, una 

comunicación en la que el paciente se construya a sí mismo sin que el médico se pro-

yecte sobre él. Y sin embargo, esta escucha también es posible en El sonido de tus pa-

sos, puesto que su objetivo es la comunicación entre dos inconscientes, y se desarrolla 

en un espacio intersubjetivo. 

 Estas reflexiones sobre la poética de Granizo nos llevan de vuelta a Freud. Ha-

bíamos visto que la naturaleza inconsciente del sueño le permite a la voz de Granizo 

conciliar la paradoja de su experiencia amorosa. Este tránsito constante de la desolación 

de la ausencia al goce pleno de la posesión del cuerpo amado ausente se convierte, por 

la persistencia, en una larga existencia paradójica. Y son exactamente la paradoja y la 

persistencia las que le confieren su característica mística erótica a la poesía de Granizo. 

Es, por tanto, y siguiendo a Freud, la naturaleza del inconsciente que opera en el sueño, 

puesto que no admite contrarios, lo que le permite convertirse en la materia poética de 

Francisco Granizo. 

 A este aporte de Freud se suma ahora la comunicación del inconsciente. La es-

cucha activa que emprende el psicoanalista busca despojarse de la conciencia para que 

sea la sensibilidad de su inconsciente quien le guíe al trauma. Es decir, si algo hay de 

real en nosotros, se deposita de forma onírica en el inconsciente. Esto le permite a la 

voz de Granizo operar de la misma forma. Esta escucha que ha desarrollado en tres ni-

veles, y cuyo sentido resuena más allá del significado de las palabras, también está a la 

búsqueda de algo real. El anhelo de esta voz largamente trabajada es reencontrarse con 
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el amado, con la sustancia que produce el sonido de sus pasos, tomarle de la mano y 

descender con él al breve basurero del canto. Esta voz que está a la escucha quiere atra-

par al amado y, para esto, se ha convertido en un oyente monstruoso. 

 Estas fuentes y propuestas poéticas confluyen, en este capítulo, en la creación de 

las dos metáforas más personales de Francisco Granizo. Porque además de ser imágenes 

construidas en un mundo poético musical, se las puede considerar como propuestas de 

escucha intersubjetiva. Y no solo debido a ese movimiento descrito por Barthes en el 

que escuchar es también el deseo de ser escuchado, tal como lo experimenta la voz de 

Granizo cuando canta su recuerdo y su amor mientras permanece a la escucha. La forma 

física con que la voz dibuja su propio oído está determinada por su deseo, por lo que, en 

los dos casos que veremos en este capítulo, se conciben básicamente como lugares que 

pueden contener el cuerpo del amado, aunque la forma en que cada metáfora opera sea 

radicalmente distinta. Dada la pasión que alienta a la voz de Granizo, la posesión del 

amado en El sonido de tus pasos se hará con el oído:  

Se trata de un asunto de apropiación, “y es justamente por eso que el oído es siempre el 
teatro de un querer-tener, de un deseo notablemente intenso e insistente de guardia, 
posesión o dominio” [Szendy, 2015: 59]. (Durán 2015, 8) 

1. Las ávidas sirtes 

La lingüística tradicional no analizaría más que el mensaje: a la inversa, la filología 
activa buscaría ante todo interpretar, evaluar la fuerza (aquí reactiva) que lo dirige (o lo 
atrae). Ahora bien, ¿qué hago yo? Conjugo las dos lingüísticas, las amplío mutuamen-
te: me instalo dolorosamente en la sustancia misma del mensaje (a saber el contenido 
del rumor), no obstante que desmenuce con recelosa amargura la fuerza que lo funda: 
pierdo en los dos tableros, me hiere por todas partes. Tal es la resonancia: la práctica 
afanosa de una escucha perfecta: al contrario que el analista (y con razón), lejos de 
“flotar” mientras el otro habla, escucho completamente, en estado de conciencia total: 
no puedo abstenerme de escucharlo todo y es la pureza de esta escucha lo que me re-
sulta doloroso: ¿quién podría soportar sin un sentido múltiple y sin embargo purificado 
de todo “ruido”? La resonancia hace de la escucha un estrépito inteligible, y del 
enamorado un oyente monstruoso, reducido a un inmenso órgano auditivo -como si la 
escucha misma entrara en un estado de enunciación: en mí, es la oreja la que habla. 
(Barthes  2004, 216) 
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 La sirte del oído es la metáfora más potente de la obra de Granizo, y da cuenta 

del anhelo que tiene la voz de atrapar a ese cuerpo amado ausente, a ese “tú” que se le 

escapa eternamente y a quien no puede asir. En el conjunto de su obra poética aparece 

por lo menos siete veces, y se distribuye cronológicamente del siguiente modo: dos 

menciones en Veinte instantes de la rosa, una en Muerte y caza de la madre, tres en El 

sonido de tus pasos y una en el drama poético Fedro. Esta propuesta del amante como 

un oyente monstruoso, reducido a un gigantesco órgano de escucha, es la característica 

principal de la voz que acecha al amado con el oído, y constituye la metáfora clave de la 

obra de Francisco Granizo: la sirte del oído.  

 La sirte es un promontorio arenoso en el lecho marino, temido por el peligro de 

naufragio que esconde. La RAE lo define lacónicamente en su Diccionario de la Lengua 

Española como un ‘bajo de arena’. Sin embargo, la nota sobre su etimología resulta más 

enriquecedora para este estudio: este vocablo nace en el griego antiguo con la idea de 

‘barrer’ o ‘arrastrar en pos de sí’. De aquí parte la característica central de la sirte como 

metáfora del oído, característica que la distingue de la otra metáfora, el jardín de som-

bras, que estudiaremos en el siguiente apartado. 

 La sirte del oído es la metáfora central de la actitud poética que la voz de Grani-

zo asume como parte de su estilo. Y ella solo puede ser posible en el mundo poético 

que, como hemos visto hasta ahora, Francisco Granizo ha construido a través de la so-

noridad. Su mundo poético, lo vimos al analizar la primera escucha de Barthes y Havas, 

nos remite a una geografía de ecos y olas que constituyen el mundo donde la voz de-

solada espera al amado. Este mundo poético obtiene su armonía de una acentuación re-

petida sobre la tercera y sexta sílabas del verso, como vimos durante el estudio de la se-

gunda escucha. 

 Esta playa, donde la voz espera al amado, es recurrente en la obra de Granizo. 

Gran parte de su obra, sobre todo la que ubica al amante en un estado de espera al otro 

que está por venir, tiene como escenario la playa, una playa agreste, rodeada de acanti-

lados, vacía, al borde del lecho de un mar arenoso. El ejemplo más claro de esta actitud 

y este paraje lo constituye el siguiente fragmento de la sexta escena del drama poético 

Fedro: 
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El viejo pescador: 
Roca, polvo, cadena, 
sirte, escollo de pena, 
ola perdida en sigilosa arena. (Granizo 2007, 325) 

 En esta referencia encontramos una serie de características que configuran el oído 

de la voz, del amante en su espera. Por un lado tenemos un vocabulario que, desde un 

campo semántico mineral, apela a la dureza, la permanencia y la inmovilidad, tal como 

nos sugieren las palabras “roca” y “cadena”. Por otro lado, y construyendo una paradoja 

mística que se resuelve en el sueño, “polvo” y “arena” nos remiten al campo semántico 

de lo efímero, que no solo nos sugieren los breves instantes en que el amante puede go-

zar del amado, sino que constituyen el soporte material donde se busca, y se espera, su 

huella. Finalmente, las frases “escollo de pena” y “ola perdida” reiteran el estado de 

ánimo que embarga a la voz que espera en la poesía de Francisco Granizo. Este senti-

miento se repite en el poema 13 de Veinte instantes de la rosa: 

Recójanle la carne desistida, 
el ángel, el silencio y el reposo, 
y de todo el perfume desvestida 
ya reasumida sirte en el sollozo. 
Ciega inocencia de solana herida 
y de abismada muerte su retozo, 
le prevengan la estrella y el esquife, 
obsidiana veloz, el arrecife. (Granizo 2007, 114) 

 Son estos parajes y los sentimientos que evocan los que permiten el nacimiento 

de la sirte como una metáfora del oído. Ante esta extrema soledad y su monotonía, la 

espera del amado resulta vital. Ese oído que está al acecho no solo debe advertir la cer-

canía del amado, si no que debe estar en posibilidad de atraparlo. La sirte resulta así la 

única posibilidad de que alguien pueda, aunque sea forzosamente, atracar ahí. 

 La sirte como metáfora alcanza su mayor fuerza y claridad en el primer poema 

de El sonido de tus pasos. Hemos visto ya con Barthes, en sus Fragmentos del discurso 

amoroso, que la disposición del amante que espera lo convierte en un “oyente mons-

truoso reducido a un gigantesco órgano auditivo”. Este gigantesco órgano auditivo se 
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convierte, en el canto de la voz, en la sirte, sobre todo por su significado etimológico. 

Este ‘arrastrar en pos de sí’ contenido en la sirte coincide con el deseo exacerbado del 

amante desolado, que ha permanecido a la espera durante tanto tiempo, y es la forma en 

la que opera esta metáfora del oído, a diferencia del jardín de sombras que estudiaremos 

más adelante. En este momento se conjugan las imágenes de Barthes y Granizo. La sir-

te, como escollo, se convierte en un “inmenso órgano auditivo” que pretende atrapar al 

amante que pasa. Dice el amante que espera en el primer poema de El sonido de tus pa-

sos: 

Suena, no, no la voz, tú, tu pisada 
por el aire más puro, y es arena 
la sombra de tu pie, y es la cadena 
para mi planta, piedra desalada 

al borde del espanto... Nada, nada 
suene, apenas tu huella y la condena 
divina de seguirla mía, ajena, 
en distancias y tiempos retornada.  

Suenan tus pasos, gozo presentido 
en algas de cristales, caracola; 
yo enmudecido en mi palabra sola 

y el nombre de tu cuerpo resumido, 
duro viento de amor, pisada y ola 
en las ávidas sirtes del oído. (Granizo 2007, 281) 

 El primer soneto de El sonido de tus pasos sintetiza admirablemente las preocu-

paciones poéticas de la obra de Francisco Granizo. En su situación desolada, la voz des-

pierta y empieza su canto precisamente cuando oye el sonido de los pasos del amante. 

“Suena” es la primera palabra del poemario, reiterando la importancia creadora que tie-

ne el sonido para el poeta, como vimos durante el análisis de De la poesía. 

 Luego de esta propuesta, y en el mismo primer verso, el amante abre el proble-

ma del ser, mediante el uso particular e intenso de la puntuación, repetido en tres versos 

iniciales más del mismo poemario, como vimos en el apartado sobre el ritmo. El pro-

blema del ser, de su reconocimiento no solo como individuo, sino como el individuo 

que espera con ansias de amante, se plantea mediante la forma de la metonimia, pues 

permite a la voz de Granizo ubicar al “tú” al que ha estado esperando en “tu pisada”. 
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Por tanto, no es la voz del amante lo que anticipa su presencia, o lo que garantiza su 

cercana aparición, sino el sonido de sus pasos, de acuerdo con el concepto central del 

poemario que nos ocupa. Nos preguntamos, entonces, ¿qué diferencias encuentra el 

amante entre la voz y los pasos para preferirlos al crear la metonimia del ser? 

 Esta pregunta nos recuerda los primeros niveles de la teoría de la escucha de 

Barthes y Havas, estudiados en los capítulos anteriores, la diferencia entre los sonidos 

como índices y signos. En el caso de la voz, descartada por el amante como fundamento 

de la metonimia, la suponemos más cercana al lenguaje y, por tanto, parte de la cons-

ciencia. Para Freud, el lenguaje opera en un plano consciente y lógico y tiende a ocultar 

lo que no puede comprender. El origen del trauma está, por tanto, en el inconsciente, lo 

que significa que también allí reside lo que en realidad somos. Así, la elección del 

amante se aleja del mundo de los signos y prefiere los índices, el sonido de esos pasos 

que le aseguran un placer que está más allá de las palabras. 

 El sonido de los pasos del amado pertenece así a la categoría de los índices pro-

puesta por Barthes y Havas y, desde su sencillez, garantiza la presencia de ese cuerpo 

que se desea. El sonido de los pasos constituye la certeza de ese cuerpo que transportan, 

y que la voz desea, cuando define al sonido de la “sombra del pie” del amado como la 

“cadena” que ata la suya. Además, del sonido de los pasos puede inferirse también la 

dirección del cuerpo deseado, y saber si se acerca o se aleja. 

 La relación mística entre los amantes puede apreciarse también en este poema, 

en el segundo cuarteto, tras el encabalgamiento que nos precipita “al borde del espanto”. 

La preocupación por el sonido se mantiene al inicio de esta segunda parte del soneto, 

como lo prueban sus palabras introductorias, “Nada, nada suene”, por lo que, desde el 

sonido también, se articula la descripción de la relación amorosa. Después de las prime-

ras tres palabras imperativas, el amante explica qué debe sonar. Estas dos cosas son la 

huella del amado y la condena del amante. Cuando el amante ordena silencio, se ponen 

en juego ciertas cualidades. Este pedido de silencio podría interpretarse como la exage-

ración del deseo, la necesidad de escuchar al amado a gran distancia, y plantea la para-

doja que anticipa la angustiada esperanza con que la voz acechará al amado con su oído 

monstruoso: el amante exige que suene una huella. 
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 Pensar esta paradoja exige reconocer primero la limitación temporal. Si existe 

una huella, por definición, su causa ya ha desaparecido. Por tanto, no es posible la coin-

cidencia entre la voz y el amado. Otra vez ha llegado tarde, apenas o demasiado, no im-

porta. Pero para que una huella suene de alguna forma, el tiempo que pasa entre su pro-

ducción y su escucha debe tender a cero. Esa es la meta de la voz. Escuchar la huella en 

el instante en que se produce, convertir esa huella en pasos, convertir el deseo en certe-

za. Es necesario el silencio, es necesaria la atención desmesurada para alcanzar lo que 

se propone la voz. 

 El segundo sonido que quiere escuchar la voz, su propia condena, mistifica el 

amor que se canta en El sonido de tus pasos, pues, por su carácter paradójico se corres-

ponde con el éxtasis místico, como lo vimos con Michel de Certeau. Esta “condena di-

vina” que el amante desea que suene debe considerarse desde varios aspectos. Primero, 

tenemos el epíteto ambiguo adjudicado a “condena”: “divina”. La ambigüedad de este 

epíteto puede detectarse por lo menos en dos de los efectos que produce. Si “divina” 

explica el origen de la condena, se incrementa la carga semántica del sustantivo: así, la 

condena es implacable, sobrenatural. En contraste, si “divina” explica la percepción del 

condenado sobre su propia condena, esta gana un componente paradójico que le abre la 

posibilidad de ser desentrañada según el misticismo concebido por De Certeau. 

 Esta condena reactiva nuevamente la paradoja que, como lo ha notado De Cer-

teau, es vertebral en la experiencia mística. La condena que el amante canta consiste en 

seguir esa huella. Esta condena se abre a varios niveles de insatisfacción. La idea de se-

guir implica, ciertamente, someter la voluntad propia a la ajena. Este poder que uno de 

los amantes puede ejercer sobre el otro es una amenaza constante de insatisfacción. Y el 

amante ni siquiera sigue a otra persona, sino a su huella, por lo que el sometimiento de 

su voluntad ni siquiera ocurre ante una persona concreta. 

 El hecho de seguir una huella también implica que la persona a quien se sigue se 

ha adelantado mucho, por lo que las probabilidades de alcanzarlo disminuyen. En este 

punto el amante introduce la condición cambiante de la huella “mía, ajena”, polos entre 

los que se debate con dolor quien ama. Para terminar la composición de esta condena 

que, como vemos, asciende hasta la hipérbole, tenemos el último verso del segundo 
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cuarteto. La “distancia” y el “tiempo” son conceptos físicos que determinan nuestra ex-

periencia del mundo, ya que la limitan. Y, sin embargo, el amante no solo debe salvar 

estos dos escollos, si no que, como la pena de Sísifo, debe hacerlo eternamente. La úl-

tima palabra de este cuarteto, “retornada”, articula una ironía que vuelve inútil el hecho 

mismo de seguir esa huella, puesto que, si la voz hubiera decidido simplemente esperar, 

se habría anticipado al amado. Esta insistencia encuentra en el círculo, o la espiral, la 

condición de su eternidad. Esta huella que retorna en distancias y tiempo lleva al infini-

to la persecución que la voz de Granizo emprende del cuerpo del amado. 

 La tercera parte de este soneto incluye los dos tercetos. El clímax del soneto 

ocurre aquí también en el noveno verso, y la cadencia que tendrá el poema desde aquí 

hasta el final está marcada por la exploración rítmica del soneto, propia de la obra de 

Granizo. El noveno verso de este soneto introductorio plantea la importancia central que 

tiene el sonido, ya que se establece el gozo que produce en el amante el sonido de los 

pasos del amado. De ahí en adelante, una rima fija abre cada terceto, para desembocar 

cada vez en un sonido distinto, produciendo el efecto analizado en el capítulo anterior. 

 La posibilidad de oír y hacerse oír que De Certeau encuentra en la voz de los 

místicos puede apreciarse en dos niveles de estos versos. En el primer nivel, el nivel del 

enunciado, encontramos para la voz la posibilidad de oír al cuerpo amado ausente. En el 

primer verso del primer terceto encontramos la anticipación del gozo que la voz expe-

rimenta concretamente al escuchar los pasos del amado ausente. Esa posibilidad parte 

de la situación en la que está la voz de Granizo, enmudecido en su palabra, y es funda-

mental en su actitud. La voz de Granizo cumple su eterna condena por haberse levanta-

do del caos musical original, por haber escindido el “yo” del “tú” que tanto anhela al 

inventar el lenguaje. 

 Todos estos versos, sin embargo, desembocan vertiginosa y musicalmente en 

“las ávidas sirtes del oído”. Esta metáfora demuestra que la voz de Granizo cree real-

mente en la posibilidad de escuchar al amado. Su avidez lo confirma. Y, asimismo, per-

siste en su canto al cuerpo amado ausente durante los dieciocho poemas de El sonido de 

tus pasos, porque cree también que el amado lo puede escuchar. Y al apelar al recuerdo, 

como hemos visto, el contenido de su canto será más significativo aún al oído del ama-
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do. Esto le atribuye su cualidad erótica a la manera de los místicos de los siglos XVII y 

XVIII, según De Certeau. 

 Los conceptos, el mundo poético, el tono de la voz, la estructura y el ritmo, 

constituyen el marco necesario para el florecimiento de esta metáfora tan recurrente en 

la obra de Granizo. Retomemos los dos tercetos del soneto que abre El sonido de tus 

pasos: 

Suenan tus pasos, gozo presentido 
en algas de cristales, caracola; 
yo enmudecido en mi palabra sola 

y el nombre de tu cuerpo resumido, 
duro viento de amor, pisada y ola 
en las ávidas sirtes del oído. (Granizo 2007, 281) 

 En el último terceto encontramos a “las ávidas sirtes del oído”, en el momento 

en que reciben la recompensa por su paciente espera. El amado se acerca y es posible 

otra vez yacer junto a él. La metonimia se conceptualiza al resumir el nombre del cuer-

po en un viento duro, una pisada, una ola que resuena en las sirtes. Así como el sonido 

es capturado, por metonimia el amado también. 

 Pero la sirte también implica un arrastrar, como lo explica la nota etimológica 

del DLE. Esta escucha ávida también es un escollo en el mar, listo para el naufragio. 

Esta estrategia implica, ciertamente, interferir con la voluntad del otro, distraerle de sus 

designios, atraparlo. Revisemos el siguiente fragmento del décimo quinto poema de El 

sonido de tus pasos: 

Mi mar, tu peso, 
delfín y piedra 
¡qué trote lento 
cabe tu arena! 

Desvía 
sueños 
sirte perdida, 
muro de vientos. 

Tómame. 
Tenme. 
Rompe 
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¿es que vienes? (Granizo 2007, 285) 

 La avidez de las sirtes del poema anterior cobra en este una voluntad activa por 

desviar, por convertir ese escollo en un muro de vientos para ese ángel que vuela lejos 

de su alcance y por quien siente una devoción mística. Los sueños que desvía la sirte en 

este poema encuentran un eco en el embrujo con que la sirte desviará al amado, la rosa 

nauta, en el poema 7 de Veinte instantes de la rosa: 

Por cuál trizada linde de reposo 
abandona la mínima parcela, 
y en el desasimiento sigiloso, 
a pena, tiende la enterada vela. 
Por subidos cantiles de sollozo 
perece el casco de la duermevela, 
y sola sueño y sal, la rosa nauta 
vase al embrujo de la sirte cauta. (Granizo 2007, 108) 

 Pero este movimiento que interfiere con la voluntad del amado no es la única 

forma en que opera la sirte. No debemos olvidar que el amante que espera, la voz que 

abre sus oídos como ávidas sirtes para arrastrar, desviar y embrujar al amado es, preci-

samente, alguien que lo ama. Por tanto, es posible también que este oído rescate al 

amante que navega, como podemos ver en el décimo segundo poema de El sonido de 

tus pasos: 

Con nueva lengua y desazón reparo 
la viejísima rueca de mi canto; 
con caídas palabras, a la mano 
de esta sabia tristeza en la que te hablo. 

Hilandero de voz y sueño exactos, 
te llevo a mi telar. Ángeles vanos 
urden fibras de lunas y de llantos 
y tienden velas a tus vientos altos. 

Hiende tu nave mi palabra antigua 
y un pleamar de juventud la exalta. 
Isla, delfín, gaviota... resumida 

en hilo y sal, mi sirte te rescata 
y en el temor de la encallada prisa, 
para tu lengua, mi palabra canta. (Granizo 2007, 292) 
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 La sirte del oído es lo que permite a la voz oír el sonido de los pasos del amado. Y 
no solo eso. Le permite desviarlo, o incluso rescatarle. Es el espacio de la unión con el 
amado. Esta construcción sonora progresiva del mundo poético, de la frase, culmina en 
la construcción sonora del amado, a quien se lo anticipa y se lo posee con el oído, pues 
la espera ávida de la voz es interminable como su canto. Esta construcción musical del 
amor que subyace en El sonido de tus pasos es lo que Barthes le exige para ser disfruta-
do:


A la proferición no le corresponde ningún lugar científico: te-amo no compete ni a la 
lingüística ni a la semiología. Su instancia (eso a partir de lo cual se lo puede hablar) 
sería más bien la Música. A semejanza de lo que pasa con el canto, en la proferición de 
te-amo el deseo no es ni reprimido (como en el enunciado) ni reconocido (ahí donde 
no se lo esperaba: como en la enunciación), sino simplemente: gozado. El goce no se 
dice; pero habla y dice: te-amo. (Barthes 2004, 236) 

2. El jardín de sombras 

 El jardín de sombras del oído, a diferencia de la sirte, es una metáfora exclusiva 

de El sonido de tus pasos. La palabra “jardín” aparece una sola vez en la poesía de 

Francisco Granizo. Ni siquiera en Veinte instantes de la rosa la voz ha utilizado esta pa-

labra. Y así como la acumulación de la sirte del oído en la obra de Granizo afianza una 

actitud muy concreta de la voz, la creación de una nueva metáfora del oído en el último 

poemario publicado en la vida del autor merece también especial atención, tomando en 

cuenta la importancia de la música para esta poética. Leamos el soneto de El sonido de 

tus pasos que la contiene: 

Era tu voz, ¿tu voz?, no, tu pisada 
era en la vana cal del desaliento, 
y era piedra transida por tu viento 
mi nada de ti toda enamorada. 

De plenitud, arena desvelada 
y derruida flor del movimiento, 
en légamos de insomnio y de lamento 
espuma para siempre atormentada. 

Todo en mi nada y de tu nada todo 
en aire por pedruscos atrevido 
a tus pies, de tal suerte y de manera 

que en las postrimerías de mi lodo 
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sea tu planta rosa verdadera 
para el jardín de sombras del oído. (Granizo 2007, 296) 

 Este soneto es el decimosexto poema de los dieciocho que contiene El sonido de 

tus pasos, y quizás a esto se deba su tono melancólico, como si fuera una despedida. La 

metáfora que tratamos en este apartado sirve para cerrar con fuerza un soneto trabajado, 

como vimos en el estudio sobre el ritmo. La voz abre este soneto repitiendo el dilema 

del soneto inicial del poemario en el que la presencia del amado se anticipa por el soni-

do de los pasos, como garantía de la presencia del cuerpo, y no solo de la voz que puede 

transmitirse. Y sin embargo, frente a la avidez de la voz del primer soneto, en este se 

genera una atmósfera de melancolía. Esta melancolía se construye mediante un conjunto 

de antítesis diseminadas en el poema. 

 La voz, en este soneto, se atribuye características de fijeza, en tanto que al ama-

do se le otorgan características de movimiento. Esta idea proviene de palabras como 

“piedra” o “légamo”, que hábilmente se contraponen con palabras como “viento” y 

“movimiento”. Pero estas oposiciones no son las únicas que lo construyen. En el último 

terceto, el vértigo que lleva a la resolución del soneto se inicia con la contraposición 

entre las postrimerías del lodo y la rosa verdadera. El adjetivo “postrimerías” junto con 

la palabra “lodo” dan la idea general de la descomposición, y en el caso particular del 

universo de Granizo, de la descomposición de la carne de la voz. A esto se contrapone la 

rosa que, aunque sea fugaz, en su juventud es bella y fragante. Y la vejez de ese lodo 

será, precisamente, el suelo más fértil para esa flor. Para esa unión eterna entre la vejez 

que se atribuye la voz y la fragante juventud del amado se construye la metáfora del jar-

dín de sombras. 

 Esta construcción temporal antitética encarnada en el lodo y la rosa permite la 

aparición, de la palabra “jardín” por única vez en la poesía de Granizo, y, por tanto, de 

la metáfora del oído que nos ocupa. A diferencia de la sirte del oído, en la que la voz 

está al acecho y en la que el oído funciona como trampa para atrapar al amado, el jardín 

de sombras del oído se construye más bien como un lugar para mantener al amado. La 

metáfora de la huella, del sonido de los pasos del amado, se repite aquí en la palabra 

“planta”. La voz desea que esa planta sea una rosa verdadera para su jardín de sombras. 
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Igual que con la sirte, la voz quiere poseer al amado, pero, en estas condiciones, más 

que una posesión es una transfusión. El lodo de la voz se funde para que la rosa pueda 

florecer. El lodo, por la rosa, se convierte en perfume. El oído que quiere asir al amado 

que ahora es la rosa debe ser un jardín. Pero este jardín, capaz de albergar a la rosa e 

iluminarse con ella, es un jardín de sombras. Encontramos entonces otro concepto nece-

sario para la comprensión de esta metáfora. Leamos el décimo poema de El sonido de 

tus pasos: 

La noche te recoge y alimenta, 
fruta de sol. Tu nombre por los ríos, 
y el corazón y yo, sabios navíos 
que un viento de colmenas atormenta. 

¡Ay, agua que te copia y te sustenta! 
¡Ay, pulpa sazonada de altos fríos! 
¡Ay, razón sin razón de desvaríos! 
¡Ay, aire que te amarra y que te intenta! 

Ávida de tu tiempo y tu corteza 
mi mano, de desdenes se provoca 
para fingirte en gajos y en dureza. 

Mas, solo sombra de mi lengua toca 
tu carne, tu sabor, tu ligereza 
al borde enloquecido de la boca. (Granizo 2007, 290) 

 En este soneto, la sombra se convierte en una imagen intensa de la ausencia. Y 

esta ausencia se construye, mediante la antítesis, desde los primeros versos. El amado, 

la fruta de sol, es recogido por la noche. Además, el nombre del amado fluye por los 

ríos, mientras la voz y el corazón que lo siguen deben hacerle frente al viento. La impo-

sibilidad y la huida crean un escenario poético de ausencia en el que la voz profiere su 

canto, al igual que Polifemo.  

 El segundo cuarteto del poema lo constituyen cuatro exclamaciones seguidas, lo 

que le comunica un aire febril, de excitación, que se resolverá en el primer terceto, 

cuando esa ausencia desesperada en medio de la noche y del deseo febril conduce a la 

alucinación y a la frustración. La voz, consciente de la ausencia del amado, pero sin po-

der resistirse a su impulso, ávida, finge su presencia y, por lo tanto, solo alcanza a tocar-

lo con su sombra. La sombra como la pesadumbre de la ausencia en oscuros momentos 
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de deseo es uno de los sentidos posibles en esta poética. Así, el jardín de sombras del 

oído resulta el espacio de la intersubjetividad, ya que además de estar poblada de re-

cuerdos y de cantos sentidos en la ausencia, de sombras, aspira a ser el espacio que re-

ciba a la rosa fugaz del amado y le infunda el milagro de su belleza. El sonido de tus 

pasos es un jardín de sombras para el oído, y esas sombras que esperan iluminarse con 

la presencia del amado se consiguieron con el oído monstruoso del amante que espera, 

con el desvío de las sirtes ávidas. Leamos, para terminar este estudio, el décimo tercer 

poema de El sonido de tus pasos, donde el concepto de la sombra aparece en cada estro-

fa: 

Es, a tu paso, que mi sombra absuelta 
de forma y de color, entimismada,  
recupérase en aire de la nada 
de sí perdida y a tu carne vuelta. 

Ya toda de mi nada, así, disuelta,  
a zaga su presura enamorada, 
aviva desazón en tu pisada 
perdida sombra, de tu sombra suelta. 

Mi sombra por tu sombra, insobornable, 
y mi paso a tu paso, de manera 
que atado a tu sonido inapelable 

desande la perdida primavera, 
desnudos y de amor, para que te hable 
mi sombra la palabra verdadera. (Granizo 2007, 293) 

 En los primeros versos de este soneto la sombra continúa su construcción de la 

ausencia. Esta ausencia prolongada a la que la voz ha sido abocada ha anulado su cuer-

po, le ha quitado su forma y su color, su sustancia, y lo ha reducido a la sombra en un 

momento climático de ausencia. La ausencia del amado le quita la forma y el color a la 

voz, y esta sombra recupera su carne solo cuando escucha el sonido de sus pasos. 

 En la segunda estrofa, en cambio, la sombra asume el significado de la huella 

que estudiamos en el primer soneto. Esa condena divina de seguir la huella del amado, 

en la que estaba sumida la voz, se convierte ahora en seguir a la sombra del amado. La 

importancia del sonido se mantiene en esta forma de la condena porque aparece prece-
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dida de los pasos del amado. Así, la sombra que es la voz abandonada, es una sombra 

perdida además si se suelta de la sombra del amado. 

 En los dos tercetos la intensidad del canto sostiene el encuentro de la voz y el 

amado. La unión de las sombras y de los pasos implica la unión de la voz con el amado, 

esa unión que se ha esperado largamente, entre la acechanza y el canto. Esa unión entre 

los dos se produce por el sonido inapelable del amado, al que la voz está atada en con-

dena divina. Esta unión con el amado le permite a la voz la abstracción temporal. Al 

“desandar la perdida primavera” se crea una suerte de suspensión temporal de la voz, lo 

que puede ser una solución, aunque efímera, para el problema del Tiempo que aqueja a 

la voz de El sonido de tus pasos de la misma manera que aqueja a la voz poética de los 

Sonetos de amor.  Para la voz, “estar desnudos y de amor” no solo le permite anular la 

antítesis temporal que lo separaba del amado, si no que también la dota de la “palabra 

verdadera”. 

 “Verdad”, “certeza”, nada puede ser para la voz si no es con el amado. El amor 

místico que le profesa es un amor total; nada puede ser fuera de él. Y en este eterno re-

tornar del cuerpo del amado al escollo de la escucha que anticipe de nuevo su presencia, 

como Sísifo, transcurre el canto de El sonido de tus pasos. La voz se convierte en un 

oyente monstruoso, y dispone sus escollos para atrapar a ese amado angélico que se le 

escapa. Pero los momentos de coincidencia son escasos. Por más dedicación con que la 

voz se entregue a la tarea de escuchar las huellas del amado para seguirle, no siempre lo 

consigue. Y esas prolongadas ausencias y abandonos que canta se registran en la memo-

ria de la voz. El jardín de sombras puede ser una sirte con memoria. Un oído que ha re-

gistrado en las sombras que lo pueblan las muchas ocasiones en que la ausencia del 

amado oscureció su espíritu. Solo la certeza de la planta del amado puede iluminar este 

jardín. 
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Conclusiones 

 Desde niño, Francisco Granizo estuvo en contacto con diversas formas de las 

artes clásicas. Las lecturas, las representaciones dramáticas, los conciertos que sus pa-

dres organizaban hace casi un siglo en la hacienda familiar de La Magdalena lo expusie-

ron tempranamente a los referentes de la cultura clásica europea. Estos referentes ali-

mentaron su mente y su sensibilidad y le permitieron alumbrar una poética particular. 

Porque aunque sea cierto que la voz de Granizo se reviste de máscaras clásicas, sus mo-

tivos tienen un tratamiento contemporáneo. 

 Polifemo, Eros, Cronos y Sísifo marcan un proyecto poético que se conjuga con 

las exaltadas voces poéticas de Shakespeare y Góngora, poetas con quienes Granizo 

comparte conceptos y musicalidad. La imposible cacería amorosa de Polifemo, ese rá-

pido y atronador delfín que sigue a la esbelta corza, está marcada por la excesiva belleza 

que Eros ha regalado a Galatea. Cronos y Sísifo conectan el problema del deseo con la 

angustia existencial. El tiempo, en la obra de Granizo como en la de Shakespeare, es el 

obstáculo entre los amantes, es la disolución de la belleza. La inutilidad del esfuerzo 

humano de Sísifo se concentra en la eterna condena divina de la voz de Granizo, quien 

sigue al amado por la distancia y el tiempo. Es cierto que lo alcanza, pero, entonces se 

le vuelve a escapar. La voz de Granizo no podrá mantenerse en el amado más tiempo 

que la roca de Sísifo en la cima de la montaña. 

 La intensidad de esta relación amorosa se construye a partir de tres característi-

cas místicas modernas que propone Michel de Certeau. La ausencia del cuerpo amado 

ausente le produce a la voz de Granizo una nostalgia similar a la que les producía a los 

místicos de los siglos XVI y XVII la ausencia del cuerpo de Cristo, por lo que la obra de 

Granizo puede emprender, igual que ellos, la desmitificación del cuerpo de Cristo au-

sente para convertirlo en el cuerpo del amado ausente, sin despojarle de su divinidad. La 

adoración resultante de esta desmitificación somete a la voz frente al amado, y lo con-

dena a esperarle y seguirle eternamente. De esta persistencia del canto de la voz en pos 

del amado, junto con la dimensión humana y corporal del deseo, se desprende que la 

poética de Granizo canta la ausencia pero sin resignación. Esto le atribuye su caracterís-
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tica erótica según los conceptos de De Certeau. Y, finalmente, varias antítesis nos remi-

ten a las disposiciones espaciales y temporales de los amantes, expandiendo así el senti-

do de la experiencia más intensa para la voz, el amor. El amado es angélico; viene por el 

viento y por el mar. La voz espera, caída en tierra. Mañana y tarde, flor y fruta, el ama-

do y la voz están situados en los polos opuestos del tiempo. Y el verso es el único puen-

te. Clásica y mística, su obra bebe en las fuentes de la modernidad y, sin embargo, su 

tratamiento técnico y conceptual es decididamente contemporáneo. 

 Este proyecto poético tiene una brújula muy clara que le permite transitar de lo 

moderno a lo contemporáneo: la música. En las reflexiones de Jean-Luc Nancy sobre la 

naturaleza del sentido en la literatura del siglo XX destaca la inclusión de los sentidos. 

Áfono e incoloro es, según Nancy, el sentido para el pensamiento clásico. La escritura 

contemporánea, nos dice, busca hacer resonar el sentido más allá de las palabras. Y esto 

es lo que busca Francisco Granizo. El tratamiento musical de sus versos que hemos vis-

to con los tres niveles de la escucha dan cuenta de esa expansión del sentido en el verso 

a través de la música. Y, precisamente, entre sus referentes clásicos escoge aquellos que 

le permiten la expansión musical del sentido: la potencia musical del soneto que le sir-

vió a Shakespeare para cantar su amor, o la octava real de Góngora que le permite na-

rrar su exaltada persecución amorosa. 

 Este pensamiento musical se describe largamente en De la poesía. Aquí, Fran-

cisco Granizo reflexiona largamente sobre el lenguaje más allá de su significado, y este 

más allá lo constituye ciertamente la música. Su reflexión se convierte en una mitología 

cuyo origen es el latente poder creador del sonido, mucho antes de la palabra y de la 

sílaba. La poética de Francisco Granizo responde a una mitología personal sobre el ori-

gen del cosmos, del hombre y del lenguaje. En esta mitología, el sonido ocupa un papel 

determinante, tal como ocurre en su poética. Las palabras con que Dios creó el universo 

no son sino el ruido estremecedor del choque del sonido de los cielos sobre el rumor de 

las aguas iniciales. Este sonido es el motor del universo y se distribuye por la creación, 

sumiéndola al principio en una orgía del todo, cuya característica principal pertenece al 

campo sonoro: la armonía. De este todo se separa el hombre y se queda solo y perece. 

Entonces el árbol de la ciencia le tienta con su fruto sonoro, y su garganta, atormentada 
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por las larvas que se le metieron por los ojos, le permite balbucir la palabra para asir ese 

fruto. Sin embargo, esa palabra solo le permite asir el sonoro fruto en el sueño, lo que 

desencadena una frustración que, al ser repetitiva, se vuelve trágica. Para este castigo al 

que el hombre ha sido sometido, si bien no hay remedio, hay una posibilidad que le 

permite abrazar su tristísimo destino: quitarle la piel al fruto sonoro para saborear su 

pulpa musical. Este hombre es el poeta. Para Granizo, el significado enmudece a la pa-

labra, y es trabajo del poeta darle la voz que le permita rasgar esa piel y derramarse en 

el oído. 

 La construcción mística de una poética como la de Granizo implica, por lo me-

nos, una visión histórica contemporánea, similar a la que le permite a Michel de Certeau 

comprender las características de la mística moderna. Y asimismo, para conciliar las an-

títesis  fundamentales de su poética, que rescata de Shakespeare y de los místicos de los 

siglos XVI y XVII, la voz de Granizo necesita las posibilidades que el sueño como ma-

teria poética le ofrece. Estas posibilidades son las que expone Freud en sus investiga-

ciones sobre el inconsciente, y que reformaron el pensamiento occidental del siglo XX. 

Es Freud quien resuelve el problema de la antítesis, que preocupa en el mismo sentido a 

Shakespeare y a los místicos. La ausencia de contrario para el inconsciente es el descu-

brimiento contemporáneo de Freud que le permite a Francisco Granizo reunir a la voz 

con el amado. La mañana y la tarde se funden en el recurrente día, el amado místico 

desciende al basurero del canto. Y la materia donde esto ocurre es, como ya lo anticipa-

ba Shakespeare, el húmedo brillo de la tinta que compone el verso. Esto le permite con-

ciliar sus referentes modernos con sus preocupaciones formales contemporáneas y, en 

general, con su experiencia personal del mundo. 

 Y así, Francisco Granizo se dio a la tarea de construir su mundo poético, de ex-

pandir el sentido de la palabra poética mediante la música. Los tres niveles de la escu-

cha, tratados por Barthes y Havas en su ensayo “El acto de escuchar”, nos permitieron 

encontrar el espacio poético, esa playa solitaria en la que la voz espera distinguir el so-

nido de los pasos del amado entre la soledad del eco y la rutina de las olas. También es-

cuchamos el sobresalto de la voz manifiesta en la puntuación del verso, su poder para 

concentrar los conceptos poéticos; el vaivén entre el énfasis del canto del amado, entre 
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la fuerza vital con que el acto amoroso se vierte, y la armonía y el solaz de los restos del 

placer y la equilibrada nostalgia por el amado ausente, que se consigue moviendo el lu-

gar del primer acento del verso, sobre una base constante de acento en la mitad y al final 

de cada uno. Con la última escucha sintetizamos todo el trabajo conceptual y musical de 

la poética de Francisco Granizo. Así, vimos a la voz construir sus metáforas del oído 

para atrapar a ese amado angélico que se le escapa y fundirse en él; para lograr esa es-

cucha intersubjetiva que le permita la unión definitiva con el amado. El oído de la voz 

es el elemento más complejo que habita este espacio poético. Sirve para desviar, para 

rescatar, como las ávidas sirtes. El jardín de sombras es el espacio para que el lodo de la 

voz transfiera su vida al amado angélico, bello, joven y etéreo como una rosa. Tarde y 

mañana, flor y fruta, unidas para siempre en el jardín de sombras del oído, en el verso. 

Ambas metáforas comparten las condiciones necesarias para el encuentro de la voz y 

del amante, encuentro que resulta decididamente intersubjetivo. 

 Francisco Granizo Ribadeneira murió la noche del 21 de enero de 2009, apenas 

cinco años después de la publicación de El sonido de tus pasos. Ernesto Zapata nos 

cuenta que dos días antes de su muerte seguía escribiendo. Vemos así que el trabajo 

formal de la poética amorosa de Granizo es estricto. La idea poética y el sentido de las 

palabras, que se expanden en la profunda musicalidad de sus versos a un nivel más sen-

sorial, corporal, se ha trabajado minuciosamente durante varias décadas. Y así como el 

tiempo que Francisco Granizo se dio para trabajar su idea fue largo, larga será también 

la duración de su canto en la brillante tinta negra y húmeda que compone sus versos.  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