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Resumen

En su libro 4 la escucha, el filosofo Jean-Luc Nancy propone que el sentido en la
literatura contemporanea no es neutro, ni afono, si no que la escritura del siglo XX bus-
ca, sobre todo, la resonancia del sentido mas alla de si mismo. Aunque esté escrito tiene
una voz, nos dice Nancy, y serd la busqueda de esta voz en la poesia de Granizo lo que
guia este estudio.

Un sentido que resuena es lo que encontramos en la obra de Francisco Granizo. La
voz de aquello que Granizo escribe, comentado por él mismo en su ensayo De la poesia,
es una voz musical. La musica de sus versos destruye la afonia del sentido y es ella, en
distintos niveles, el sentido.

En el primer capitulo analizaremos la personal mitologia musical de Francisco
Granizo, desarrollada en el ensayo De la poesia. Y en los dos siguientes capitulos, si-
guiendo las reflexiones de “El acto de escuchar” y Fragmentos de un discurso amoroso,
interpretaremos los versos de Granizo a la luz de las ideas de Roland Barthes y Roland
Havas. Asi, pasaremos de los sonidos que nos indican la presencia del amado y de la
voz, a la expansion del sentido en el ritmo de los versos, para terminar con el dibujo de
las dos metaforas del oido claves para comprender la obra de Francisco Granizo. Por ser
su ultimo poemario publicado en vida, nos concentraremos en E! sonido de tus pasos
para la aplicacion de esta metodologia sonora. De esta manera, esta tesis se propone
evidenciar las posibilidades de la sonoridad para resonar el sentido mas alla de las pala-

bras.
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Estoy pensando en que,
cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier,

la musica triunfard por fin.

Henry Miller, Tropico de Cancer
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Introduccion!

Francisco Granizo Ribadeneira nacio6 el 8 de noviembre de 1925, en una familia
que tenia gran aficion por las artes clasicas. Ernesto Zapata (2010) nos cuenta que du-
rante su infancia, transcurrida en la hacienda familiar de La Magdalena, participaba de
las representaciones de teatro y musica que sus padres organizaban habitualmente. Fue
un lector precoz, lo que le prepararia para la vida profesional y académica. Ejercié muy
joven su profesion de abogado en la Presidencia y el Servicio Exterior. Avido lector y
hombre de mundo, Granizo estuvo siempre al tanto de la coyuntura politica y cultural, y
mantuvo columnas de opinioén en varios periddicos durante muchos afios.

Esta trayectoria, junto con los referentes clasicos que marcaron su nifiez, le die-
ron los elementos para conjugar una poética distinta a la de sus companeros de genera-
cion, ya que dialogaba mas con poetas como Gonzalo Escudero. Como hombre de su
tiempo, Francisco Granizo estaba consciente de las nuevas posibilidades de sentido que
se estaban explorando en el campo de la escritura, y su poética, como veremos en deta-
lle, tiene resonancias de sentido que exigen del lector nuevos modos de pensar y de sen-
tir.

El ejercicio literario de Francisco Granizo fue largo y continuo. Su obra poética
se publico con largos intervalos, que le permitieron madurar una propuesta musical. Por
el breve polvo (1951), Diez poemas (1954), La piedra (1958), Nada mas el verbo
(1969), Muerte y caza de la madre (1990), El sonido de tus pasos (2005) y Siete sonetos
(2008) constituyen la exploracion de una musicalidad que permite la expansion de su
sentido. La poesia de Francisco Granizo, por tanto, cabe en las consideraciones sobre la

escritura contemporanea sintetizadas por Jean-Luc Nancy:

El sentido, si lo hay y cuando lo hay, nunca es neutro, incoloro o afono: aun escrito,
tiene una voz, y ese es también el sentido mas contemporaneo de la palabra “escribir”,
tal vez tanto en musica como en literatura. En su concepto moderno, elaborado desde
Proust, Adorno y Benjamin y hasta Blanchot, Barthes y la “archiescritura” de Derrida,
“escribir” no es otra cosa que hacer resonar el sentido mas alla de la significacion o
mas alla de si mismo. Es vocalizar un sentido que, para un pensamiento clésico, pre-

1 Parte de esta introduccion aparece como estudio introductorio en La cancion de Lili, Antologia
poética de Francisco Granizo, publicada por la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador en 2017.
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tendia ser sordomudo, acuerdo destimbrado de si en el silencio de una consonante sin
resonancia. (Nancy, 2007: 71-2)

La poética de Francisco Granizo es una poética decididamente contraria al silen-
cio. Suena por todos lados, le restituye a la muda palabra el sonido del sentido primige-
nio y lo hace resonar. Nancy nos dice que la escritura contemporanea es consciente de
una resonancia del sentido. Por tanto, y puesto que la poética de Granizo expande el
sentido en varios niveles sonoros, su voz ya no puede ser una voz poética tradicional,
por mas que en sus formas lo parezca. Francisco Granizo conoce a los clasicos, pero no
vuelve a todos ellos. Entre los clasicos a los que recurre, escoge a los més “contempora-
neos”, aquellos que recurren a la sonoridad, a la musica para hacer resonar el sentido,
aquellos que todavia caben en las nuevas formas de hacer literatura porque, de alguna
forma, las inventaron. Con la técnica de la mascara griega, con la que el actor se reves-
tia para darle un cuerpo a su voz, recorramos las fuentes clasicas y contemporaneas que,

juntas, constituyen la voz musical de Francisco Granizo.

1. Cronos y Polifemo

Los primeros criticos de la obra de Francisco Granizo notaron ya su rigor métri-
co. Hernan Rodriguez Castelo apunta que el soneto y la octava real en Granizo no son
anacronicos, sino que en ellos se engarza la imagen poética contemporanea. En esas
formas clasicas intuye la persistencia de una vocacion por lo nuevo, y remarca que estas
formas coexisten con el verso libre, donde el ritmo se guia por la idea y la imagen. En
este uso de las formas clasicas Rodriguez Castelo intuia ya que las palabras se usaban
mas alld de su significado. José Alvarez, por su lado, recalca la musicalidad de estas
formas, y establece que las palabras de Granizo a veces son expresivas y a veces signi-
ficativas, que no son exclusivamente medios de entendimiento, sino medidas de expre-
sion. Esta idea es profundizada por Ivan Carvajal (2005) en “El desgarrado panerotismo
de Francisco Granizo”, cuando cita la voluntad sonora de su poética en el deseo de al-

canzar la silaba, la musica primigenia que genera la vida. Es muy firme la idea de Fran-
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cisco Granizo (1972) sobre el sentido de la poesia: serd solo sonido, o sonido ante todo.
A esto se refiere Karina Marin (2010) cuando comenta la exigencia de Granizo a la pa-
labra poética: deshacerse de todos los significados para llegar a su esencia, a su musica-
lidad. Estas percepciones, distintas en su enfoque, encuentran una fuente comun en los
inicios de la modernidad.

Si toda obra poética existe necesariamente por su dimension historica, la obra de
Francisco Granizo es, también, la union historica de ideas y sonidos, de palabras y de
musica primigenia. Las vertientes poéticas que desembocan en su obra pueden rastrear-
se en los pocos epigrafes que aparecen, y que apelan no solo a la idea que transmiten,
sino también a la sonoridad que la encarna. Un ejemplo claro de esta intencién sonora
se registra en los tres epigrafes de Muerte y caza de la madre, donde la palabra con sig-
nificado se diluye ante la potencia sonora de su expresion, desde la aliteracion de las
lenguas clésicas hasta la onomatopeya afrodescendiente. En el caso de El sonido de tus
pasos, el epigrafe nos remite a uno de sus referentes clasicos, William Shakespeare. El

epigrafe al que nos referimos es el ultimo verso del soneto 19 de sus Sonetos de amor?:

Devouring Time, blunt thou the lion's paws

and make the earth devour her own sweet brood,
pluck the keen teeth from the fierce tiger's jaws
and burn the long-lived phoenix in her blood;

make glad and sorry seasons as thou fleets,
and do whate'er thou wilt, swift-footed Time,
to the wide world and all her fading sweets,
but I forbid thee one most heinous crime

o, carve not with thy hours my love's fair brow,
nor draw no lines there with thine antique pen;
him in thy course untainted do allow,

for beauty's pattern to suceeding men.

Yet do thy worst, old Time, despite thy wrong,
my love shall in my verse ever live young. (Shakespeare 2000, 74)

En este soneto shakesperiano, formado por tres cuartetos y un pareado, estrofas

todas de rima consonante, podemos ver la importancia central del Tiempo, nombrado

2 Resulta necesaria la inclusion de los poemas en el idioma original, puesto que los sinonimos
empleados en las traducciones revisadas desdibujan los conceptos.
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siempre con mayuscula, y como una fuerza implacable capaz de vencer al ledn, al tigre
y al fénix, y de regresar todos los dulces frutos a la tierra de donde vinieron. La hipérbo-
le generada en los verbos con los que el tiempo actiia sobre sus objetos directos se sos-
tiene por la paradoja de su accionar. La idea de limar las garras del leén y de arrancar
los dientes de las mandibulas del tigre vibra en el poema precisamente por la accion,
minima pero constante, que realiza el Tiempo hasta aduenarse de las partes mas peligro-
sas de estos animales, con total facilidad y sin exponerse al menor dafio. La hipérbole se
agudiza con el poder del Tiempo para quemar al Fénix.

Esta construccion hiperbolica, desarrollada en los dos primeros cuartetos, crea
una situacion particular para la voz poética. Tras un intenso primer cuarteto en el que
cada verso nombra una entidad caracterizada por su fuerza descomunal, el leon y el ti-
gre, por su inmenso poder sobre la vida, la tierra, e incluso un poder sobrenatural, en-
carnado en el fénix, sobre su propia vida y muerte; aparece un segundo cuarteto en el
que el tono del soneto cambia.

En los seis primeros versos del soneto, el hablante lirico se dirige al Tiempo, a
quien le adjudica su epiteto aun antes de nombrarlo, ‘devorador’. Este epiteto reactiva la
imagen clasica de Cronos, el de mente retorcida, devorando a sus hijos (Hesiodo 1990),
asi como el Tiempo devora a los hombres. Pero la voz poética de Shakespeare le atribu-
ye un segundo epiteto al Tiempo, el de los pies alados. Asi, a la voracidad con la que el
Tiempo devora, se le suman la perseverancia y la ligereza. Hacia este Tiempo, devora-
dor incansable, la voz poética se dirige de manera imperativa. Y salvo por la palabra
sweet, que aparece dos veces en los dos primeros cuartetos, aunque con la intencion cla-
ra de enfatizar aquellas dulzuras de la vida que el Tiempo devorard, el campo semantico
escogido por Shakespeare alrededor del Tiempo no es precisamente alentador.

Esta conjuncion de epitetos delinea la preocupacion central del soneto 19, al
igual que la preocupacion central de E/ sonido de tus pasos: este Tiempo implacable,
que en el primer epiteto adjudicado por Shakespeare adquiere su funcion, devorar, en su
segundo epiteto encuentra el modo en que realiza su funcion, con pies alados. Este

Tiempo implacable, poderoso, es percibido por la voz poética como ligero de pies, y es
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en la conjuncion de estas dos caracteristicas donde nace la preocupacion de la voz poé-
tica y donde se genera la tension del poemario.

Este tremendo poder que la voz poética de Shakespeare le adjudica al Tiempo
sirve para describir el enemigo a quien se enfrenta. Ese poder que terminara apagando al
fénix para siempre, se cierne también sobre su amado, sobre su rostro, con su fino lapiz
de horas. Contra este Titan se enfrenta la voz poética de Shakespeare. A Cronos se diri-
ge como solo Zeus intentd con éxito. A €l le prohibe el crimen més abyecto: marcar el
rostro del amado con su pluma antigua y fina. Y en otros poemas, como el soneto 22,
esta tension que el Tiempo ejerce sobre la voz poética de Shakespeare adquiere un matiz
particular, que también se corresponde con la tension amorosa de El sonido de tus pa-

SOS.

My glass shall not persuade me I am old
so long as youth and thou are of one date;
but when in thee Time's furrows I behold,
then look I death my days should expiate.

For all that beauty that doth cover thee

is but the seemly raiment of my heart,

which in thy breast dot live, as thine in me:

how can I then be elder than thou art? (Shakespeare 2000, 80)

El soneto 19 habia establecido al Tiempo como problema poemadtico, pero en ese
caso estaba dirigido inicamente a su poder para desvanecer la divina belleza del amado.
Como Shakespeare, la voz de Granizo confia en que el amado vivira siempre joven y
que su belleza permanecera intacta en sus versos. Y esta nueva dimension del problema
del Tiempo descubre la ambigiiedad que cantara la voz de El sonido de tus pasos. Aqui,
el Tiempo se interpone como obstaculo entre los amantes, y los polariza en los extremos
de una relacion entre lo viejo y lo joven. Y no solo eso. El paso del tiempo empuja
inexorablemente a la voz hacia la muerte, tanto en Shakespeare como en Granizo.

Esta nueva dimension del Tiempo como problema abre la ambigiliedad necesaria
que le permite a la voz resolver la tension del soneto en la potencia conceptual y sonora
del ultimo verso. Las dos ultimas estrofas del soneto 19 de Shakespeare generan una

ambigiiedad que se aprecia mejor en el idioma original, y que se basa en el doble senti-
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do de la palabra /ove. La primera vez que aparece designa claramente al amado, pero en
el ultimo verso se presenta con un contexto mas fragil que permite interpretarlo de dos
formas: el mismo amado cuya frente la voz poética exigia incolume, pero ahora también
el propio sentimiento de la voz poética, al que también desea siempre joven. Esta ambi-
giiedad no busca resolverse a si misma, puesto que aparece en el ultimo verso del sone-
to, sino que expande el sentido de las palabras en un curioso ejemplo de sintesis.

El altimo verso del soneto resume las tres preocupaciones formales de Shakes-
peare, comunes al conjunto de la obra de Granizo, y que en El sonido de tus pasos se
combinan como la seguridad de que el verso es la mejor tierra para la eterna juventud de
la rosa del amor. El amor inmenso de la voz, de una voz mas vieja que el amado, puede
vivir siempre joven en sus versos, como dice el epigrafe, intimo como una dedicatoria.

Este verso de sintesis se repite con asombrosa exactitud en el soneto 65 de Shakespeare:

O, none, unless this miracle have might,
that in black ink my love may still shine bright. (Shakespeare 2000, 166)

Este ultimo verso es otra formulacion del problema que plantea el epigrafe de E/
sonido de tus pasos, y le aporta nuevos matices. Manteniendo como piedra angular la
ambigiiedad de la palabra /ove, el sentimiento y la persona, por ser el inico elemento
que se repite intacto, nos ofrece dos sutiles diferencias que ensanchan el concepto ex-
presado. Ya no se habla explicitamente del verso, sino, de manera mas general, del mi-
lagro técnico de la impresion. Este milagro de abstraerse al paso del tiempo que Sha-
kespeare le otorga a la materialidad de la tinta negra recurre a la metonimia del brillo
propio de la tinta fresca sobre el papel. Asi como se conserva la efimera belleza del
amado a quien quiere mantenerse lejos del fino lapiz de horas en el soneto 19, el brillo
de la ultima gota del poema serd también efimero, por lo que debe conservarse su ful-
gor. El brillo alude aqui a la luz, la fuerza y la vitalidad; en una palabra, a la juventud. Y
aqui es necesario el milagro. No solo es necesario vencer a Cronos, ese titan que todo lo
devora, es necesario también mantener la juventud del oscuro brillo de la tinta negra
sobre el papel. Asi, la tinta negra del verso conserva en su significacion y su materiali-

dad la intensa energia vital del amor.
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Estas tres preocupaciones centrales de Shakespeare, que como hemos visto se
concentran en los Ultimos versos de dos sonetos distintos ademas de desarrollarse en
toda su obra, no pueden separarse. El amor necesita del verso, de la tinta negra, para
sobreponerse al paso del tiempo, para mantenerse siempre joven. Si este es realmente el
anhelo final del poeta, detener el implacable paso del tiempo y la marca que deja en los
cuerpos, o el gélido aliento con el que apaga toda lumbre de deseo, es el verso, a pesar

de su simpleza frente a la compleja maquina humana, la mejor tierra para intentarlo.

El otro epigrafe, importante puesto que establece una diferencia de elementos
entre los amantes imposible de conciliar, aparece en el poemario Veinte instantes de la
rosa, parte de Nada mas el verbo, y es el Gltimo verso de la décimo séptima octava real

de la “Fabula de Polifemo y Galatea”, poema de Luis de Gongora:

Huye la ninfa bella; y el marino

amante nadador, ser bien quisiera,

ya que no aspid a su pie divino,

dorado pomo a su veloz carrera;

mas, ¢cual diente mortal, cual metal fino

la fuga suspender podra ligera

que el desdén solicita? ;Oh cuanto yerra

delfin que sigue en agua corza en tierra! (Géngora 2017)

Esta octava real contiene el giro inicial de la accién que nos cuenta la “Fabula”,
y quizas sea incluso el momento de mayor accion, por su matiz de persecucion intensa y
desesperada. Esta persecucion es central en la obra de Granizo, pues su voz estd a la
caza incesante de su interlocutor. Su canto es el de quien persigue una belleza que le
resulta esquiva. Por tanto, y considerando que Polifemo persigue a Galatea porque ella
lo ha despreciado, el amor de la voz de Granizo se construye como el del amor no co-
rrespondido. En este caso particular, el amor es imposible. La fatalidad que los separa, a
pesar de la increible velocidad de ambos, es que pertenecen a elementos distintos: el
agua y la tierra. Y tratandose de Polifemo, la configuracion de esta voz se reviste nece-
sariamente con un manto monstruoso.

Hay un motivo fundamental para la huida de Galatea. En la “Fabula” de Géngo-

ra, Galatea no huye de Polifemo porque ama a Acis. Con Acis se encontrara después,
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cuando se esconda finalmente de su perseguidor. Galatea huye de Polifemo por su con-
dicion natural de ciclope. En su “Fabula”, Gongora ha enumerado varias caracteristicas
de un ciclope que pueden parecerle monstruosas a un ser humano. Pero hay una caracte-
ristica de Polifemo, cantada en la décimo segunda octava real, que resulta clave para un

poeta con una intensa vocacion sonora, como Francisco Granizo:

Cera y cafiamo uni6 (que no debiera)

cien cafias, cuyo barbaro riiido,

de mas ecos que unid cafiamo y cera
albogues, duramente es repetido.

La selva se confunde, el mar se altera,

rompe Triton su caracol torcido,

sordo huye el bajel a vela y remo;

ital la musica es de Polifemo! (Gongora 2017)

En esta octava real encontramos también una construccion sonora de Polifemo.
Para el terror que ha producido en Galatea hay muchas razones, pero es la posibilidad
de esta musica descomunal un matiz que resulta importante en una poética caracterizada
por el sonido. Selva, mar, Tritén, el mundo natural y el mundo sobrenatural se estreme-
cen con la potencia de esta musica apasionada. El terror sobrecoge a quien lo escucha.

Estas posibilidades sonoras exploradas por Gongora, asi como la intensidad de
su pasion, encuentran un eco en la recurrencia a las estrofas clésicas a lo largo de la obra
de Francisco Granizo. Incluso el caracter narrativo que la octava real le permite a la
“Fabula de Polifemo y Galatea” reaparece en el caracter progresivo de un poemario
como Veinte instantes de la rosa. El concepto de la persecucion y la caza que de €l se
derivan seguiran fundiéndose con las caracteristicas misticas y existencialistas que ve-

remos mas adelante.

2. Eros

Las fuentes misticas de la poesia de Granizo también fueron percibidas por los
primeros criticos de su obra. Hernan Rodriguez Castelo (1968) propone el origen de sus

sonetos en los misticos del Siglo de Oro espaiiol, y Antonio Sacoto (1969) advierte la
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busqueda de Dios que emprende la voz de Granizo como un tanteo ciego, un tropezar
angustioso. Sin embargo, seran Ivan Carvajal, con la mirada puesta en el panerotismo
de la obra de Francisco Granizo, Gabriela Michelena y Karina Marin quienes destaquen
ciertos aspectos que permiten acoplar la obra de Granizo con las propuestas tedricas de
Michel de Certeau.

Carvajal emparenta la voz de Francisco Granizo con la tradicién mistica carme-
lita de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, con la precision de que en Granizo la voz no
aspira a la trascendencia, sino que anhela ser alcanzada, penetrada por lo divino. Esta
angustiosa relacion con Dios serd para Michelena (2013) la tension de la busqueda entre
lo divino y lo terreno. Marin, por su parte y siguiendo la autoexégesis de Granizo, sos-
tiene que el didlogo es una de las caracteristicas importantes de su voz y que, si en Nada
mas el verbo era un didlogo con Dios, en El sonido de tus pasos este interlocutor realiza
un descenso hacia lo humano. Caceria, divinidad, descenso, didlogo, son los conceptos
que se desprenden de la continua ausencia del amado en la voz de Granizo.

En “Una Erdtica del Cuerpo-Dios”, Michel de Certeau explica ciertos conceptos
teoricos de las manifestaciones misticas que permiten asociar y profundizar estas per-
cepciones de Carvajal, Michelena y Marin. Por un lado, De Certeau propone que la mis-
tica, sobre todo a partir de los siglos XVI y XVII, da pie a una progresiva desmitifica-
cion religiosa, una lenta transformacion del Dios ausente en el cuerpo amado ausente.
Esto es posible, nos dice De Certeau, porque ambas ausencias comparten el sentimiento
profundo de la nostalgia. Asi, podemos suponer que la tension de la busqueda de lo di-
vino que ya percibia Michelena estaba motivada por la nostalgia, y que el descenso ha-
cia lo humano que percibe Karina Marin en E/ sonido de tus pasos aparece ya claramen-
te, segun la desmitificacion mistica, en “El evangelio segun San Juan”, poema inicial de

Nada mas el verbo, publicado en 1969:

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso signo y vulnerado,

pero, todo palabra, levantado

en la astilla feroz estas muriendo.

Por qué gritos venias persiguiendo
a mi dulce gacela de pecado
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jay, cuanto su balido te ha clavado,
como la hirié tu amor! Yo estoy huyendo.

Juan insélito, Juan en amasijo
de espantos en tu sangre y tu tristeza,
y de tu misma muerte Juan cayente.

( Como me has de cazar, t0, crucifijo,
si no corren tu lengua y tu belleza
a penetrarme, Juan desfalleciente? (Granizo 2007, 125)

En este soneto podemos ver la coexistencia en la obra de Granizo de los elemen-
tos religiosos y profanos, con la nostalgia que nos permitird asociarlo con la poética
mistica. Desde el titulo del soneto se establecen los elementos, del campo religioso, que
articulan el misticismo de Granizo. El evangelio nos remite directamente a la vida de
Jestis narrada por alguno de sus discipulos, en este caso el mas joven de ellos: Juan. El
poema, por tanto, se manifiesta como una relacion dialdgica entre ambos.

Ademas, la escena que ha escogido Granizo para este soneto es precisamente el

2

de la crucifixioén. Palabras como “astilla feroz”, “clavado” y luego “crucifijo” constru-
yen la escena de la crucifixion y la muerte, del inclemente castigo sobre el cuerpo, de la
herida que lleva a una experiencia extracorporal, mistica. Pero la mayoria de las pala-
bras que emplea la voz de Granizo convierten esta escena de muerte en una escena ex-
plicitamente sexual: “carne”, “gimiendo”, “deleitoso”, “levantado”, “gritos”, “pecado”,
“amor”, “cazar”, “lengua”, “belleza”, “penetrarme”, “desfalleciente”.

Este poema, publicado mientras trabajaba su ensayo De la poesia, marca un
momento decisivo en su produccidon poética. A partir de entonces, conjuga en la misma
persona a Dios y al amado, como sucede en este poema. De aqui la traslacion del deseo
del cuerpo ausente de Cristo, caracteristica mistica clésica, al deseo del cuerpo ausente
del amado, caracteristica mistica moderna. El deseo de reencontrarse con el cuerpo
amado ausente, de recuperar esta experiencia mistica determinara el tono y la insistencia
de la voz. Y esta actitud insistente de la voz de Granizo, este canto interminable con que
el poeta busca al amado, funciona también seglin el concepto de erotismo que Michel de

Certeau encuentra en su estudio sobre los poetas misticos de los siglos XVIy XVIIL. De

Certeau propone que es erotica una escritura que canta la ausencia, pero sin resignacion.
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Y esta actitud es caracteristica de la voz que Granizo propone en su obra poética, como

podemos ver en el décimo quinto poema de El sonido de tus pasos:

Tu, todo en todo, en aire de la rosa
y de la rosa geometria cierta;

ta, de la eternidad la sola puerta

y del minuto escala vaporosa.

Tu esencia es de la noche temerosa
alzada luna, y por la mar abierta

el ala fila, y de la ola incierta
arena que la asiste y la reposa.

T, del silencio sombra, y la estructura
del sonido, yo, suefio del desvelo,
trampa alada a tu pie para cogerte.

Coémo no disolverme en la aventura
del oido y la lengua por el vuelo
de tu palabra y forma hasta la muerte. (Granizo 2007, 295)

Desde un punto de vista estrictamente lingiiistico hay una figura retérica funda-
mental en la poética de Granizo, que constituye otro punto de unioén entre su poética y la
de los misticos de los siglos XVI y XVII. La antitesis es basicamente la figura del len-
guaje que estructura la desolacion del hombre, como veremos durante el anélisis de De
la poesia. El sonido de tus pasos, como vimos en las referencias a Shakespeare, plantea
el problema del tiempo como antitesis entre la voz y el amado. La disposicion vertical
que articula a los personajes del poema mistico también los sitiia en mundos antitéticos.
Y para que estas oposiciones recurrentes en la obra de Granizo puedan articular un sen-
tido, es necesaria la existencia del concepto “suefio”, que opera segun los descubrimien-

tos de Freud:

(Como, en movimiento unificador, totalizador, se conduce el suefio? Freud lo dice: “La
conducta del suefio con respecto a la antitesis y a la contradiccion es altamente singu-
lar. De la contradiccion prescinde en absoluto, como si para ¢l no existiera el no, y
retne en una unidad las antitesis o las representa con ella. Asimismo se toma la libertad
de representar un elemento cualquiera por el deseo contrario al mismo, resultando que
al enfrentarnos con un elemento capaz de contrario no podemos saber nunca al princi-
pio si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas latentes”. (Granizo
1972, 57)
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Hesiodo nos cuenta en la Teogonia que Eros es hermano de Gea e hijo del Caos,
y que tiene poder sobre la voluntad de dioses y hombres. En las Metamorfosis, Ovidio
describe a Cupido como un dios de rencorosa crueldad, y le dota de dardos y veloces
flechas. Nos dice también que su capricho es tan intenso como su hermosura. La voz de
Granizo asume también esta mascara, puesto que la busqueda mistica del cuerpo ausen-
te es la busqueda de un cuerpo que participa de la hermosura divina de Eros. Lo que
canta la voz de Granizo es su incapacidad de vencer la voluntad de ese amado angélico
que se le escapa y al que no se renuncia. El canto de la voz de Granizo es esos dardos y
esas veloces flechas, dirigidas al amado ausente a quien quiere oir, y por quien quiere

ser escuchado.

3. Sisifo

En sus Metamorfosis, Ovidio incluye dos menciones de Sisifo que aportaran lu-
ces para comprender la composicion de la voz de Granizo. La primera ocurre en el cuar-
to canto, durante la descripcion de los infiernos. Aqui se mencionan los habitantes del
Tartaro, y la presentacion del tormento que sufre Sisifo se centra en dos acciones muy
puntuales: buscar y empujar la gran roca a la que esta condenado (Ovidio 1999, 333).
La segunda mencion de Sisifo en las Metamorfosis ocurre en el décimo canto, en la re-
lacion de la historia de Orfeo y Euridice. La melancolia con que Orfeo tafie su instru-
mento lleva a Sisifo a descansar sobre su roca, por lo que deja de buscarla y empujarla
(Ovidio 1999, 552-5). Esta figura resulta clave para completar una caracterizacion de la
voz de Francisco Granizo, ya que nos permite conjugar las tradiciones clasica y mistica
que hemos tratado hasta ahora, con la época en que vivio.

En “El mito de Sisifo”, Albert Camus (1975, 129-33) reflexiona sobre este per-
sonaje para explicar el hombre absurdo, producto del truculento inicio del siglo XX. En
su ensayo Camus propone, como condicion para este hombre absurdo, la consciencia de
su estado. Por eso nos cuenta que en la historia de Sisifo le interesa el momento en que

desciende la pendiente para buscar la roca. Camus dice que ese es el instante de cons-
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ciencia y aceptacion que configura al hombre absurdo de la segunda mitad del siglo XX.
Esa aceptacion que lo lleva a caminar de vuelta buscando la piedra, consciente de que,
después de arrastrarla otra vez hasta la cima, volvera a caer.

Esta sensacion es una de las que se percibe en los poemas de Granizo. Esta voz
que canta la ausencia del cuerpo parece estar encarnada en este Sisifo que nos ofrece
Camus, ya que la consciencia del absurdo se presenta en Granizo de diversas formas.

Una de ellas aparece en el poema “Mis manos te hacen”, donde dice la voz:

Vivir... Morir... ;qué importa?

la mentira viene a la boca como viene el pan.
Vivir... Morir... ;qué importa?

Amémonos... y en paz. (Granizo 2007, 40)

Un razonamiento de este tipo es analogo al que necesita Sisifo, en el ejemplo de
Camus, para bajar la pendiente en busca de la roca. La insistencia con que se repite el
primer verso lleva a la voz al plano de la consciencia. Hay aqui un pensamiento que se
plantea si vale la pena vivir, preocupacion existencialista acorde con su época. Pero
ademads, y a semejanza de Sisifo, hay una respuesta. En el caso del poema de Granizo,
“;,qué importa?” implica al mismo tiempo la aceptacion del absurdo y la renuncia a la
pretension de resolverla. En estas palabras subyace ya una energia corporal. Estos ver-
sos que se repiten se han planteado el problema de la existencia, el lenguaje ha sinteti-
zado ese momento de consciencia en los puntos suspensivos donde el intelecto opera
con intensidad, reflexionando entre los polos que rodean la existencia humana. Con la
pregunta que sigue, este proceso intelectual cesa, y la voz, al igual que Sisifo, puede se-
guir operando en el mundo.

Pero la consciencia de la voz no se restringe al campo de la filosofia existencial.
El motivo del amor tomado de Shakespeare, y que en la insistente busqueda mistica del
cuerpo ausente ha encontrado el erotismo para su expresion, es sujeto también de esta
consciencia y de esta aceptacion, puesto que en un instante de lucidez sumerge a la voz
en la aceptacion de su amor como condena divina, igual que Sisifo, que retorna a través
del espacio y del tiempo, de lo absurdo del deseo mistico de poseer nuevamente el cuer-

po ausente, pues volvera a escaparsele. Esta aceptacion de la condena divina que canta
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la voz de Granizo se relaciona también con una de las causas del tormento de Sisifo.
Una de las versiones, nos cuenta Camus (1975, 129-30), sostiene que Sisifo habria pe-
dido a su mujer que arrojara su cuerpo sin sepultura a la plaza publica. Ante esta demos-
tracion, Sisifo obtiene permiso de Pluton para volver a la tierra. Y una vez ahi, con los
placeres de la vida nuevamente disponibles, Sisifo se rebela y se rehusa a volver. Esta
rebeldia es analoga al enfrentamiento que Granizo rescata de la voz poética de Shakes-
peare, cuando, movido por la pasion erdtica que le inspira la joven belleza de su amado,
se enfrenta a Cronos para prohibirle marcar su rostro con su pluma antigua y fina, com-
pletando asi el proceso clasico de ate, hybris y nemesis.

Para terminar de construir esta voz a partir de ciertas mascaras clasicas que ha
elegido Francisco Granizo, reflexionemos sobre la segunda mencion de Sisifo que apa-
rece en las Metamorfosis. En ella nos cuenta Ovidio la intensidad de la tristeza de Orfeo
tras la muerte de Euridice. Luego de llorarla en la tierra, baja al pais de los muertos para
intentar enternecer a Perséfone y Pluton. Este canto lirico es un canto al amor perdido, a
la inutilidad de la vida si no se puede gozar del cuerpo amado, como el ausente cuerpo
mistico para la voz Granizo. Orfeo se cuida mucho de distinguir sus motivaciones de las
de Hércules, por ejemplo, y de recordarles a los dioses de los muertos que ellos también
han sido unidos por el amor.

El canto de Orfeo es tan triste, que no solo Perséfone y Pluton se conmueven,
sino que ha provocado el llanto de las almas condenadas, y todos ellos se han detenido a
escuchar. Este es quizés el unico momento de reposo para Sisifo durante su eterno casti-
go. Asi, la voz de Granizo encuentra en su propio canto dolorido, como Sisifo en el can-
to de Orfeo, un instante de reposo para su pena. Pero el Sisifo de Granizo no necesita
otro punto de referencia de dolor que le permita olvidar el suyo. Esta voz es, a un tiem-
po, Orfeo y Sisifo, Sisifo y Orfeo: su propio dolor excede su pena, y su misma intensi-
dad es un reposo efimero para su castigo. Una muestra la encontramos en el tono decre-

ciente del quinto de sus Siete sonetos:

Cuan desterrado estoy si no me habitas.
Cuan en viento falaz sin tu certeza,

y cuan menesteroso de belleza

si mi rendido polvo no transitas.
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En recodos de miedos y de cuitas
perdido corazén, cuanta maleza
por qué larga aventura de tristeza
para encontrar desventuradas citas.

Sin ti la oscuridad, sin ti la nada,
una voz sin palabra y sin sonido,
una playa del mar abandonada,

todo un tiempo sin tiempo fenecido,
perro sin sombra, sombra de ladrido,
alma de pena, pena acostumbrada. (Granizo 2010, 147)

Este instante de reposo le restituye a la voz la posibilidad de ser oido por aquel
ante quien ha rendido su polvo, y la posibilidad de escucharle otra vez. Y esta es otra
caracteristica mistica, relacionada con el didlogo al que aludia Karina Marin y, por tan-
to, relacionada también con la escucha. La cuestion esencial para una voz mistica, nos
dice De Certeau, para una voz que ha perdido el cuerpo amado pero que lo sigue can-
tando, es la posibilidad de oirlo y de hacerse oir. Esta escucha atenta da cuenta de la de-
vocion con que la voz espera al cuerpo ausente, de la nostalgia en que se regodea, de su
resistencia a dejarse abandonar, actitudes que configuran el tono particular de la obra

poética de Granizo.

La apropiacion de estos referentes y la conjugacion con sus preocupaciones esté-
ticas personales y coyunturales alumbraron una poética distinta de la de sus compafieros
de generacion. Gongora y Shakespeare, Freud, De Certeau, Camus y Nancy, disponen el
aparataje tematico y formal para tratar las preocupaciones propias del nuevo poeta. Y
sobre ellas, con un minucioso trabajo musical, la voz verterd un sentido dispuesto a re-
sonar en el oido del lector.

Aparte de las vertientes poéticas y conceptuales tratadas en esta introduccion,
este acercamiento a la poesia de Francisco Granizo tiene dos bases conceptuales princi-
pales. En el préximo capitulo analizaremos la autoexégesis de Francisco Granizo, el en-
sayo De la poesia, para familiarizarnos con su mitologia sonora de la creacion del mun-
do, del hombre, del poeta y de la poesia. Luego, siguiendo las precisiones de Barthes y

Havas sobre la escucha en “El acto de escuchar”, comentaremos tres niveles de reso-



26

nancia del sentido en la obra de Granizo mediante su musicalidad. Esta teoria se aplica-
rd al poemario El sonido de tus pasos, Gltima obra que veria publicada su autor y, por
tanto, la muestra mas acabada de una larga trayectoria poética.

La voz de Granizo resuena y expande el sentido en multiples niveles, de acuerdo
con las ideas de Nancy sobre el sentido contemporaneo. Sus versos contienen palabras
que remiten a objetos sonoros. La disposicion de las palabras en el verso crean conjun-
tos de acentos que actian sobre el estado de &nimo del lector. La voz se ha revestido de
varias mascaras clasicas y sonoras para convertirse en un oyente monstruoso que espera
al amado en las playas de la desolacion. Por esto, para hablar de la poesia de Francisco

Granizo ya no hablaremos de la voz poética, sino no de la voz.
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Capitulo primero: El arbol de la ciencia

Ya en su primer poemario, Por el breve polvo, Francisco Granizo publica el

poema “Epistola trunca”, que en la obra de este nuevo poeta resulta casi un manifiesto:

Piensa: nada hay mas pleno que la frase trunca... nada hay mas trunco que la frase plena...

Lo completo es palabra... Lo suspenso es musica...

Adoro el suspensivo. El es mi nota y mi pentagrama.

Hace mucho tiempo que escribo palabras... llega ya el instante de decir mi musica... (Granizo
1951, 65)

Desde su primera publicacion, la voz de Francisco Granizo vuelve explicita la
importancia que la musica tendra en su poesia. Esta caracteristica serd la guia de su
quehacer poético, el cual alcanzara un estilo particular muy definido casi veinte afios
después, como se aprecia en su tercer poemario, Nada mas el verbo, y sobre el que el
propio Granizo reflexiona tedéricamente en su ensayo De la poesia, leido en el homenaje
p6éstumo de Gonzalo Escudero en 1972.

En este fragmento, Granizo toma conciencia de la frase poética y sobre ella re-
flexiona. Esta reflexion opera mediante el retruécano entre los antonimos “pleno” y
“trunco”. La frase poética es el elemento fijo de este retruécano y, dependiendo de su
caracteristica, se detonara su potencial poético.

El retruécano opera sobre una sucesion de oposiciones. La primera ocurre entre
lo “trunco” y lo “pleno” y es una reflexion sobre la frase poética. La combinacién con la
que el retruécano permite articular estos antonimos a la frase poética produce dos posi-
bilidades: la frase trunca y la frase plena. Entre estas dos, la preferencia del poeta se in-
clina por lo trunco en lo que respecta a la frase, para que el efecto poético sea precisa-
mente pleno. Y como veremos en el desarrollo de esta propuesta poética, la metafora
que Francisco Granizo utiliza es, precisamente, una metafora musical.

Esta primera oposicion entre la frase trunca y la frase plena se convierte en los
siguientes versos en la oposicion entre “suspenso” y “completo”. Dice la voz que lo
completo es palabra y lo suspenso es musica. Si asociamos lo completo con la frase ple-

na y lo suspenso con la frase trunca, la preferencia por la frase trunca adquiere aqui su
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componente musical. Si lo suspenso es musica, la frase trunca es musical, lo que signi-
fica que la musica es el componente vital de una poesia plena.

Es precisamente la contraposicion de la voz, con la que termina el poema “Epis-
tola trunca”, la que guiard la poética de Francisco Granizo durante mas de medio siglo.
En el primer caso propuesto por la antitesis, dentro de lo que se ha llamado lo trunco, lo
completo, lo terminado, lo acabado, aparece ahora lo escrito. “Lo completo es palabra”,
dice la voz. A este campo semantico de lo completo y terminado, relacionado explicita-
mente con la palabra en silencio, por su contraposicion con la musica, pertenece tam-
bién la escritura. La escritura aqui perpetiia el sentido de lo silencioso, lo clausurado.
Las palabras escritas, se enuncia aqui con simpleza, son unidades de sentido clausuradas
y mudas.

Pero no es esta la propuesta de Francisco Granizo. Lo que busca es otra cosa.
Para €I, la poesia es ante todo decir la musica. Ese es el acto poético del que esta reves-
tida su obra y que constituye la resonancia de su sentido. En 1951, en su primer poema-
rio ya demostraba experiencia suficiente para haberlo percibido. Estaba consciente del
acto poético como un decir, un sonar del sentido. Creia que el sentido de la combinacion
de palabras en el poema era, sobre todo, la musica: “Llega ya el instante de decir mi
musica”.

Este instante durdé mas de cincuenta afos. Hacia 1970 habia concebido ya Nada
mas el verbo, poemario comentado por la critica en Nueva York, Quito y Santiago ape-
nas se publico, y De la poesia, ensayo que profundiza la poética anticipada en “Epistola
trunca”. Desde entonces, su propuesta se concentrd en elementos sonoros y musicales
muy personales, lo que le distingui6 de los enfoques empleados por otros autores. Para
profundizar esta propuesta, en este capitulo abordaremos De la poesia, la autoexégesis
poética de Francisco Granizo, para describir su mitoldgica lectura sonora de la creacion
del universo y del hombre; su lectura musical de la génesis del lenguaje, la poesia y el

poeta.
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1. El rumor y el grito

El 10 de febrero de 1972, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana se realizé un ho-
menaje poéstumo por el entonces reciente fallecimiento del poeta Gonzalo Escudero. Va-
rios poetas pronunciaron discursos en los que no solo se despedian de este gran poeta
ecuatoriano, sino que inevitablemente reflexionaban sobre la poesia. Uno de esos dis-
cursos fue pronunciado por Francisco Granizo, y en ¢l se encuentra una vision particular
de la poesia, de la materia de que estaba compuesta para €I, sostenida con ejemplos de
la obra de Gonzalo Escudero y de la suya propia. En este discurso, titulado De la poe-
sia, Francisco Granizo reinterpreta poéticamente el mito de la creacion del mundo.

De la creacion del universo, del verbo y la palabra que Dios pronunci6 para
crear el Todo, Granizo recupera el poder creador del sonido, y con ¢l construye su per-
sonal mitologia sonora. No solo el significado del verbo pronunciado por Dios pone en
marcha la descomunal maquinaria del universo, sino que la misma voz de Dios, el vi-
brante sonido de su poderoso decir es clave en el inicio del universo, es la materia gené-
tica de la que nace toda la Creacion, que la pone en marcha. No solo el significado de la
Palabra, su céscara, su limite, es lo que activa la vida; el rumor, el sonido, el grito crean

la voz de la vida. Asi, la vida es voz. Dice Granizo en De la poesia:

Sobre el rumor de las aguas iniciales se abatid el sonido de los cielos; del terrible cho-
que genital entre el bullente cuerpo acuoso de la tierra y el grito del cosmos, surgio la
vida y fue la voz de la vida. ;Por qué no entender, asi, la magia indefinible de estas
sagradas palabras: In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum? (Granizo
1972 41)

En este fragmento, Francisco Granizo propone directamente su interpretacion de
la expresion latina con que comienza la Biblia. Y de ella, frase cuyo significado se arti-
cula con dos sustantivos significativos, “verbo” y “Dios”, extrae su particular vision so-
bre el origen de la vida. Del campo semantico que circunscriben los vocablos “verbo” y
“Dios”, accion generadora, sonido creador, extrae los conceptos que emplea para cons-

truir su imagen sonora de la creacion.
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En el instante originario, la mitologia sonora propuesta en De la poesia conjuga
los elementos de acuerdo con la tradicion occidental. Esas aguas iniciales con las que
empieza la cita anterior nos recuerdan el génesis biblico, y sobre su rumor se abatird el
sonido de los cielos, como el abrazo con que Urano fertiliza a Gea segtn la tradicion
griega. En la cita se propone que la interaccion de estos dos elementos primigenios
alumbrara la vida, la voz de la vida. La tierra estd formada por un bullente cuerpo acuo-
so, por lo que cabe suponer que en ella predomina un liquido latente y en movimiento,
capaz de producir un rumor. Esta caracteristica le atribuye un medio sonoro fecundo
capaz de poner en marcha la maquinaria sonora que es el universo.

Esta maquinaria sonora latente, acuosa, terrenal, embrionaria, se activa con el
componente celestial, cdsmico, entre cuyas caracteristicas destacan nuevamente las so-
noras: el sonido del cielo, el grito del cosmos, es el componente genital sonoro que
completa el proceso del origen de la voz de la vida. A diferencia del rumor que emiten
las aguas primigenias que cubren la tierra, el sonido del cielo es claro, definido y violen-
to. El del cosmos es un grito activo, muy distinto del estado de latencia del rumor de
esta tierra acuosa sobre la que se cierne. Es la energia sonora del grito lo que activa la
voz de la vida.

Este choque entre el grito del cosmos y el rumor de las aguas iniciales produce,
segun la mitologia sonora de Francisco Granizo, el Verbo, esa palabra con la que Dios
organiz6 el universo. Y en el sonido que produjo el terrible choque genital del cosmos y

la tierra, y aun antes, Francisco Granizo encuentra musica:

( Verbo?, ;palabra?: sonido; antes de palabra y de verbo, sonido, jmusica! Musica antes
de la silaba, musica viniendo del sonido genético, musica cayendo de los ruidos genito-
res a la matriz inicial, musica en el ansia primigenia, semen aullante, 6vulo de la voz, y
el feto de la palabra haciéndose y naciendo, miedo y conjuro, para aprender el mundo
pavoroso y nombrarle y aprehenderle; musica brotada del terror antes de la vida para
en la vida encerrarse en palabra de suefio y resbalar, moribunda, a concepto de muerte.
(Granizo 1972, 44)

Estas reflexiones contintan el viaje hacia el pasado remoto que se ha propuesto
Francisco Granizo. “Antes”, “genitores”, “primigenia”, “feto” son palabras que expre-

san una voluntad explicita por encontrar un origen. Antes de la palabra, del Verbo pro-
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nunciado por Dios para la creacion del universo esta la silaba, y aun antes de ese sonido
sin ningun sentido y casi impronunciable, del fonema, esta la musica. Y este choque so-
noro que origind la voz de la vida se repetird, en menor escala, para engendrar la pala-
bra.

En el alumbramiento de la palabra, otra vez, el componente activo se constituye
como un sonido definido y estridente, con la energia capaz de poner en marcha la ma-
quinaria musical latente. El semen aulla, definicién y estridencia del sonido, precisa-
mente sobre el évulo de la voz. La larva de la voz, en estado latente, en rumor, recibe el
aullido y alumbra la palabra. Es decir, ese cigoto de aullido y voz componen precisa-
mente el Verbo que Dios utilizé para crear el universo. En esta metafora sexual, la pala-
bra nace cuando la potencia de la musica primigenia encuentra la voz. El sentido lin-
giiistico, para Francisco Granizo, ocurre cuando el aullido alienta y se transforma en la
voz. El aullido y la voz, como germen de la palabra, también estan compuestos esen-
cialmente por la musica del caos original. Asi, Granizo propone que la misica no ha na-
cido en la frase ni en la palabra, ni siquiera en la silaba; esta en la génesis del universo y
del lenguaje. Y esta es la propuesta central de su mitologia.

Esta vision de la vida, de su origen, recalca la importancia sonora, o la especifi-
cidad sonora que para Francisco Granizo tiene el mundo y todo lo que le rodea. Y si es
sonora la caracteristica intrinseca de este universo, seran musicales también el lenguaje
y la poesia. La palabra estd engendrada con musica y su sentido también proviene de
ella. Y esa palabra desgarrard la garganta del hombre cuando se separe del caos musical
original y se sienta solo y vencido, y perezca y tenga hambre, y deba inventar el lengua-
je para asir la fruta que habra de alimentarlo, solo para descubrir que esa palabra solo le
permite poseer la fruta en el suefio.

Dice la ultima oracién de la cita que la musica ha nacido del terror antes de la
vida, antes del grito y del rumor. Y es precisamente el transito de esta musica originada
en el terror lo que rastrea Francisco Granizo, desde el origen del universo, al origen del

lenguaje, y al origen de la poesia y del poeta.
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2. La musica frutal

La escision que le ha ocurrido al hombre por la soberbia lo llevara a sortear muy duros
obstaculos hasta enfrentarse con la definitiva sordera de Dios. El paso evolutivo que
dard el hombre en este apartado es definitivo, la invencion del lenguaje. Pero la natura-
leza abstracta de su propia creacion lo sumira en la frustracion perpetua. De ese germen,
y revestido de esa misma fatalidad, nacera el poeta.

Como vimos en el apartado anterior, de los componentes genitales del lenguaje,
de la palabra y del Verbo con los que Dios creo todo lo que nos rodea, de ese caos sono-
ro que se debatia entre el grito y el rumor, entre sonidos indistintos y desarticulados, y
sin embargo armonicos, proviene la musica de la vida. La musica, nos dice Francisco
Granizo, estaba en el lenguaje mucho antes de la palabra y la silaba. Antes incluso de la
conjuncion de ese grito del cosmos con el rumor de las aguas iniciales, sobre el bullente
cuerpo de la tierra, antes de la conjuncidon del semen aullante con el dvulo de la voz, la
musica existia ya en el caos original. El universo recién creado, el paraiso, siguiendo la
mitologia de Granizo, era un paraiso musical. Y entonces el hombre, insatisfecho, co-

mete su pecado de soberbia:

En el misterio de lo innominado, la plenitud de lo que no se nombra, el solo sonar, la
sola musica... Y esto, en el amor de lo uno, era la orgia del todo. Pero fue un dia el pe-
cado imperdonable: hurtose el hombre del lodo integral, sobre la naturaleza se alzo, se
desprendi6 del inmenso arbol de la vida y huido de divina integridad, de esencial inte-
gralidad, fue Unico y solo y empez0 a perecer y tuvo hambre y vio y al ver vio lejos de
si, en el arbol, la fruta del todo que le saciaria, y al no poder cogerla, para poseerla la
nombro6 y al nombrarla la tuvo, la tuvo en suefio del todo vital que es una nada concep-
tual, la tuvo en el suefio del sonido que es la silenciosa palabra, la tuvo ya nada mas en
el suefio y para siempre en el suefio. Sobrevida de la palabra en la sobremuerte del sue-
fio. (Granizo 1972, 46-7)

En esta reconstruccion del pecado original del primer hombre la falta no est4 ya
solo en comer la fruta del arbol prohibido. De hecho, ocurre antes, y estd motivado por
la soberbia. En la mitologia de Granizo, al hombre no le ha bastado la armonia del uni-
verso musical en el que devino la creacion sonora, y se levanta. Esta musica le basta a
toda la creacion, menos al hombre. Este hombre no se contentdé con el amor de lo uno

que era la orgia del todo, no le satisfizo “el misterio de lo innominado, la plenitud de lo
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que no se nombra” del caos musical original, y se hurt. De esta separacion viene el
hambre, y con ella la muerte, que quizas era la consecuencia inmediata de su pecado
imperdonable. Y aun asi, en lugar de volver al todo original, a la musica originaria, el
hombre persiste en su pecado, y come la fruta.

Asi se completa la némesis de este ser humano cuya evolucion consiste en dis-
tinguirse de la orgia del todo, hurtarse de la sola musica, e idear una herramienta para
vencer la prohibicion que Dios ha impuesto sobre el fruto del arbol de la ciencia. A dife-
rencia del relato biblico, la imposibilidad de acceder al fruto en la mitologia de Granizo
es material, es decir, su acceso no estaba determinado por la voluntad, suya o ajena, si
no que carecia de las herramientas para alcanzarlo. Este nuevo desafio del ser humano
ante la musica que organizd el universo al principio de los tiempos también tiene un

origen sonoro. Como veremos, aquello que el hombre desea también sera su perdicion:

Fue de esta suerte pavida: Dolor, cuando por los ojos inocentes, espantandolos, unas larvas de
gen a este animal pesaroso se le metieron a la garganta y, desgarrandola, martirizandola, huma-
nizandola, en ella formaron todos los nombres de la tierra y el doliente nombre del hombre y el
dolorosisimo nombre de Dios, y como Este habia sido, en el inexplicable principio, el Verbo vy,
rompiéndose, se habia metido en carnes humanas como carnes de Dios haciéndolas, porque de
semillas del Verbo, en vientre de hembra y entrafia de macho, crecid el sonoro arbol de la cien-
cia y a su musica frutal precipitados fueron macho y hembra y comieron la fruta, es decir, ha-
blaron y fueron como dioses y en desnudez fueron el yo y el tl, ya perpetuamente desnudos en
la desnuda palabra deificante. jAh!, desde entonces, qué tragico gritarle a la infinita sordera de

Dios, qué horrible discutir con el Dios nuestro, con nuestra entrafia de Dios (Granizo 1972,

70-1).

La tragedia que le ocurre al hombre tras la invencion del lenguaje se construye
de dos formas clave del pensamiento poético de Francisco Granizo. En primer lugar,
vemos que este movimiento evolutivo, la invencidon del lenguaje, es un proceso que
desgarra y martiriza, pavido proceso como la suerte de todo lo que le ocurre al ser hu-
mano. Para Granizo, nada placentero hay en esta experiencia, en la formacion de la pa-
labra. Estas larvas de gen se le han metido al hombre, este animal pesaroso, por los ojos.
La humanizacion, en esta mitologia, se produce en el desgarramiento de la garganta
para nombrar el mundo que necesita, para habitar en ¢l; la humanizacion es, por tanto,
en la mitologia de Granizo, accionada por el sonido del lenguaje. Este proceso fisioldgi-

co doloroso en la adquisicion del lenguaje para el hombre es un simbolo de desgarra-
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miento, equivalente al que produce en el mundo concreto la naturaleza abstracta del
lenguaje.

Segln este pasaje, en la creacion del lenguaje hay una relacion clara entre la
imagen y el sonido cuando estas larvas de gen se le meten al hombre por los ojos y ba-
jan para martirizar la garganta, humanizandola, en un momento clave de la evolucion.
En este sentido, los ojos actian especificamente como instrumentos receptivos, por
donde entran al cerebro las distintas imagenes que componen el mundo. En cambio, la
garganta asume un rol activo como generadora de sonido. El lenguaje se define enton-
ces, literalmente, como una imagen acustica, como la voz para ese mundo en el que au-
llan las imagenes, y, por lo menos, es una evidencia clara de la confirmacion de la exis-
tencia del mundo en el sujeto, como veremos con mas detenimiento en las considera-
ciones sobre El sonido de tus pasos.

Entonces, el mundo que se le ofrece a este hombre que se ha distinguido del
caos musical es un universo compuesto de imagenes y de musica. Para la creacion del
lenguaje el ser humano utiliza la vista como sentido principal de distincion, pues para el
oido solo existe un caos musical original. Para poseer esto que la vista le permite distin-
guir inventa su sonido, su voz, la sonoridad que le permite incidir en el mundo concreto,
no asi la vista, como sentido receptivo que es. La voz es un sentido activo, de esencia
creadora, segun la imagen de la mitologia judeocristiana. Pero el hombre no es Dios, y
descubre su limite creador cuando entiende que su voz solo opera en el mundo del sue-
fno.

Para reforzar la ubicuidad musical de la mitologia de Granizo debemos conside-
rar que esta tragedia se ha puesto en marcha por la tentaciéon musical de la fruta del so-
noro arbol de la ciencia. La manzana del arbol no es una fruta, es la musica que tienta
como una fruta, con su color, su aroma y sabor, su jugosa esencia. La musica es la fruta,
en su significado mas vital para el hombre. Pero no alimenta el cuerpo, sino el espiritu;
este regalo no lo ingiere por la boca, sino por el oido.

La segunda manifestacion de la tragedia se concentra en las dos palabras que le
dan conciencia al primer hombre y la primera mujer de su desnudez. En la mitologia de

Granizo, estas palabras son “yo” y “ta”. Ocurri6 lo que no estaba previsto. Al alumbrar
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la palabra, el hombre completa su total disociacion del caos musical original, del que se
levant6 soberbio. Este movimiento de separacion viene a completar su tragedia cuando,
al inventar todos los nombres, inventa, separandolos para siempre, el “yo” y el “ta”.

La crisis que produce esta escision es clave en el poesia de Francisco Granizo.
La voz de su poesia encarna ese “yo” que busca incesantemente al “ta” del que fue se-
parado tras la invencion del lenguaje, y a quien aleja irremediablemente porque sigue
pronunciando las palabras que los separan. Esta persistencia, esta bisqueda incesante
que dilata el tiempo, confieren un matiz sagrado a la devocion que la voz profesa por el
amado. Porque, como vimos en la introduccion, el “t0” que se le escapa a la voz de
Granizo participa de la hermosura divina de Eros. A este amado que se escapa se lo bus-
ca con el canto, con el sonido de las palabras. Su continua evasiva alimenta la sospecha
de que el amante, asi como Dios, es sordo. Y aun asi la voz persiste, y en esta persisten-

cia el hombre se convertird en poeta.

En la cita que introduce el sonoro arbol de la ciencia, Granizo reinterpreta el
mito del pecado original. El hombre se separa del sonoro caos original, y tiene hambre y
perece. El pecado original, imperdonable, inicia, entonces, con la separacion del hombre
del caos musical, de la orgia del todo, con ese momento de la evolucion que lo hizo er-
guirse y, en soberbia, distinguirse de los demas.

Al separarse el hombre de la musica primigenia tuvo hambre y perecio. Enton-
ces vio, lejos de si, la fruta, y “para poseerla la nombrd, y al nombrarla la tuvo”. La pa-
labra, entonces, completa el ciclo del pecado, completa la hibris del hombre al oponerse
a la organizacién musical del universo, y lo expone crudamente a su némesis, pues le
permite deleitarse con la musica frutal del sonoro arbol de la ciencia, explicitamente
prohibida e inalcanzable, aunque no sin el dolor del desgarramiento de su garganta, y
unicamente en el suefio.

Para alcanzar el lenguaje, el hombre evoluciona pesarosamente. Y sin embargo,
estas larvas que se le han metido al hombre, animal pesaroso, por la garganta, formando
en ella los nombres de todas las cosas, incluidos el nombre del hombre y el nombre de

Dios encuentran que Dios es sordo y la palabra muda, que solo le permite asir el mundo
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y al amado “en suefio del todo vital que es una nada conceptual”. Esto que intenta al-
canzar el hombre se le escabulle constantemente.

Pero no es la fruta la que incita al hombre a completar su 4ibris. Es la musica de
esta fruta lo que tienta al primer hombre, es el sonido el que lo atrae, atin ciego, al cono-
cimiento que le dard el mundo, el conocimiento de la palabra del mundo. Desnudo para
siempre, separado de todo en el “yo” y en el “t01”, descubrira la total sordera de Dios. Y
en la persistencia de su canto, en total conciencia del “suefio del sonido que es la silen-

ciosa palabra”, nacera el poeta.

3. La sordera de Dios

La creacion del lenguaje que emprende el hombre como movimiento medular de
su evolucion le reporta dos consecuencias insospechadas. Tras la dolorosisima busqueda
del nombre de Dios, de la palabra que le permita asirlo, alcanzarlo, descubre que Dios
es sordo. Asimismo, la desnudez metaforica que sucede a la consumicioén de la musica
frutal es, en la mitologia de Granizo, un equivalente de la soledad. Este hombre no des-
cubre que estd desnudo, como Adén; descubre que esta solo, que el “yo” y el “ti” estan
desde ahora irremediablemente separados. La orgia del todo en la que cada necesidad
estaba satisfecha, ese caos musical que bien podria ser la manifestacion de una expe-
riencia mistica total entre todo lo creado, se ha roto.

Este recorrido sirve para definir el tono caracteristico de la obra de Granizo. En
primer lugar, la separacion del “yo” y el “ti” que ocurri6 con el alumbramiento del len-
guaje genera el vacio y la soledad que caracterizan al hombre. Por tanto, la voz en la
poesia de Granizo es la de un ser desolado, que emprendera la busqueda ansiosa del
otro, de ese “ti” del que se separ6 sin querer cuando invento el lenguaje, y al que nunca
alcanzard aunque todos sus sentidos estén alertas para encontrarlo.

Esta escision del “yo” y el “tu” que se menciona quizas sin profundizar en el en-
sayo De la poesia, encuentra su metafora en lo que Granizo llama la busqueda de Dios.

El hombre ha engendrado nombres para asir todo aquello que estd fuera de él, y ha en-
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contrado incluso el dolorosisimo nombre de Dios, después de que esas larvas de gen se
le metieran por los ojos y le martirizaran la garganta. Este proceso, descrito en el apar-
tado anterior, suena doloroso, y lo fue para cada palabra que el hombre cre6. Y, debido a
la importancia de Dios para este hombre, el proceso de la busqueda de su nombre fue
aun mas doloroso. Y en cuanto lo encuentra, el hombre descubre que Dios es sordo, y
que la palabra es muda. Y sin embargo, persiste en ello. Gritarle a la infinita sordera de
Dios se convierte en una situacion tragica cuando persevera. Por tanto, el tono de esta
situacion, el mismo que marcard la voz de toda la obra poética de Granizo, es tragico. Y
esta persistencia es uno de los puntos de partida que definen el tono amatorio de la poé-
tica de Granizo, y que corrobora la lectura mistica de su obra descrita en la introduc-
cion. Esta sordera de Dios arroja al hombre a un estado de desasosiego existencial del

que no hay escapatoria:

Mas, si somos suefio, que es ser en gracia, estamos en desgracia de carne, en angustia
de cuerpo, en dolor de nervios, en desasosiego existencial que es como estar en duer-
mevela, pero en duermevela mistica o sea de instinto, de tiniebla, de espino tnico, que
asi es como, en lengua de inconsciente, llamamos a la desolada individualidad, al indi-
viduo en la totalidad de la desolacion, quien, arrancado del agua matriz y del rumor
genital, aturdido por el eco indiscernible, apenas dice y se dice, tanteando, sordamente
golpeando la sabia fruta de perdicion, bien y mal, ciencia de miedo, palabra en la raiz
del tiempo del hombre, y después, en los tiempos de los hombres, lejos de origen e
inocencia, corrupcion, consumida fruta, palabras de quebrada piel. (Granizo 1972, 53)

La situacion angustiosa y paradojica en la que el hombre se encuentra, segliin la
mitologia de Granizo, proviene de la naturaleza del lenguaje. El hombre estd martiriza-
do porque su separacion del caos musical original y la invencion del lenguaje lo han
ubicado en un lugar entre el mundo concreto y el mundo abstracto, mundos de los cua-
les ya no puede participar con plenitud. Dice Granizo sobre este estado, que estamos
ahora “en desgracia de carne, en angustia de cuerpo”.

La insatisfaccion y la angustia que provoca esta escision seran para Granizo ca-
racteristicas esenciales del ser humano. El lenguaje es la herramienta que ha inventado
para asir el mundo, y lo ha conseguido, pero funciona solamente en el suefio. Este des-
cubrimiento le permitird a la voz de Granizo, como lo vimos en la introduccion, poblar

su canto con las antitesis que, por tratarse del nivel inconsciente del suefio, no se exclu-
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yen mutuamente. Esta posibilidad coincide con las caracteristicas misticas estudiadas
por De Certeau, y nos permite desentrafiar esta poética tan particular.

Para abordar el problema del lenguaje, Francisco Granizo ha elegido precisa-
mente los pronombres personales “yo” y “ti”. En su poética, ese “ti” que se ha separa-
do del “yo”, y que ha empezado su camino independiente en el instante mismo de la in-
vencion del lenguaje, es alguien con quien se tiene un vinculo amoroso esencial para la
vida del amante, un vinculo que mantenia al “yo”, a la voz, alejado de la desolacion. Y
no solo el alejamiento del “t0” empieza con la invencion del lenguaje. Simultaneamente
empieza la persecucion del “yo”.

Las caracteristicas misticas de la obra de Granizo también nos permiten pensarla
como una relacion erdtica que se establece entre el “yo” y el “ta”. De Certeau aseguraba
que es erodtica la persistencia sin resignacion que asume el poeta mistico en la busqueda
del cuerpo amado ausente. Para Granizo, como vimos en el poema “Evangelio segun
San Juan”, el cuerpo de Cristo ausente que anhelaban los poetas misticos se transforma
en el cuerpo del amado ausente. Por tanto, la unidon con ese “ti” es analoga a la posible
unién con Dios. Este es el primer movimiento en el que se percibe una propuesta perso-
nal en la poesia de Granizo, en la transformacion de esa imagen de Dios que aparecia ya
en sus primeros poemarios como La piedra 'y Por el breve polvo en ese “tu” esquivo, en
el cuerpo del amante, que se completa ya en Nada mas el verbo, y que se desarrollard en
su obra posterior.

Esta transmutacion nos obliga a repensar la metafora de la sordera de Dios. Si
Dios es el “ti1” escindido, serd por tanto el “td”, el amado, quien es realmente sordo.
Pero esta caracterizacion, en vista de que el “ti” es alguien en constante fuga, no puede
sino ser una caracterizacion subjetiva del “yo”. No podemos afirmar una sordera con
objetividad cuando el “td” no estd. Significa esto, por tanto, que la conclusion a la que
llega la voz de Granizo parte de no obtener respuesta al constante discurso que le dirige
al amante. La voz de Granizo busca constantemente al amante con sus palabras, aunque
pocas veces lo alcanza. Y asimismo, como el “t0” no esta, es el oido el sentido escogido
para anticipar la llegada del amado. El sonido de tus pasos es, quizas, el climax de esta

propuesta en la poesia de Granizo, ya que aqui se retinen dos metaforas del oido, fun-
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damentales en concepto y forma en toda la poética de Granizo, como veremos en el 1l-
timo capitulo. Esta sordera al canto de la voz, esta ausencia sonora del amado, configura
la escucha como un problema poético fundamental en la obra de Granizo.

Esta naturaleza sonora que, como vemos, estructura la mitologia de Granizo,
matiza también la desolacion del hombre. En la cita anterior vimos la descripcion del
hombre hundido en la total soledad. Pero esta desolacion que lo rodea es también musi-
cal, puesto que el ambiente que lo envuelve lo aturde con el eco indiscernible, y lo obli-
ga a tantear sordamente la sabia fruta de perdicion. “Eco”, “sordamente”, son palabras
que apelan directamente al oido. Este aturdimiento sonoro desactiva los otros sentidos
del hombre, sobre todo la vista, ya que lo vemos tantear sordamente en el mundo. Este
tanteo sordo sera la forma en que la voz de Granizo se mueve por el mundo y, por lo
tanto, sera también el oido el primer sentido en detectar la presencia del amado.

Esta es la eterna tragedia del hombre, tantear sordo en busca de la musica frutal
que Unicamente lo saciaré en el sueno; el tantear sordo de la voz en busca del amado. Se
ha escindido del “ta” y ahora lo busca en desesperacion. Y grita. Y a cambio recibe la
confirmacion de que Dios es sordo, porque la respuesta tanto tiempo esperada sigue
siendo apenas el eco de sus propias palabras. El eco se convierte entonces en otro de los
simbolos hiperbdlicos de la soledad con la que Granizo ha caracterizado largamente a su
VOZ.

Esta situacion en la que se encuentra el hombre en la mitologia de Granizo tam-
bién tiene una orientacion espacial antitética. En la siguiente cita, vemos que la voz de

Granizo esta exilada, desterrada en tierra, y que sobre ella vuela la sacra ave del suefio:

Y aqui, toda la tragedia, y desde aqui toda la dulcisima, toda la tristisima aventura del
hombre, por sorderas de musica amarrado a mudeces de palabra, de la tierra total exi-
lado, precipitado al aire de la nada, desterrado en tierra, agarrado a sofiera. Vuela la
alta, sacra ave del suefio. Profunda ave execrable. La definen, ambivalentes, miticas,
misticas, estas dos palabras latinas: altus, sacer: lo alto y lo profundo, lo sagrado y lo
maldito, luz de suciedad, tiniebla de limpieza, lo puro y lo asqueroso, santa animalidad,
infamia divina; en la carne equivoca del hombre, cieno que es suefio y cielo que es
suefio de cieno. (Granizo 1972, 41)

En este episodio de su mitologia, Granizo retne con la musicalidad otra de sus

caracteristicas fundamentales, la paradoja. La situacion existencial del hombre es des-
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crita paraddjicamente como dulce y tragica, y su situacion espacial con respecto a la sa-
cra ave del suefio esta marcada por lo alto y lo profundo. Esta ave del suefio es sacra,
sagrada, y sin embargo convive con la suciedad, la tiniebla y lo asqueroso.

Este constante descenso del ave del suefio a la maldita animalidad es analogo al
descenso de Dios al convertirse en ese “tu” escindido que es a quien realmente se llama,
con quien realmente quiere reunirse la voz. Se refuerza asi la cualidad profana de la
propuesta estética de Granizo, y sobre ella se elabora una definicion del poeta y de la

poesia, como veremos en el siguiente apartado.

Este es el estado en el que se ha sumido el hombre desde que cometi6 su pecado.
Invent6 la palabra para asir la fruta, al principio Dios y ahora el cuerpo del amado, pero
esta posesion ocurre solo en duermevela; esta posesion es solo un suefio que no le satis-
face. Y asi, guiado siempre en el suefio por la antitesis mistica, se sume en su desolada
individualidad, llega a la totalidad de la desolacion, esta arrancado, aturdido, abrumado
por el eco de su soledad, apenas puede tantear sordamente el mundo.

Este dolor de nervios, este desasosiego existencial, este empecinamiento por al-
canzar, sordo, la musica frutal, cuando lo inico que puede hacer es golpearla, configura
el tono caracteristico que Granizo alcanza ya con madurez en 1969, con Nada mas el
verbo, y que explorard hasta perfeccionar cada uno de los matices que lo componen,
como se puede ver en el largo instante de decir su musica que termino en el siglo XXI,
con su ultimo poemario publicado, E! sonido de tus pasos, y con un puiiado de sonetos

que se publicaron después de su muerte.

4. La piel de las palabras

Esta larga mitologia musical del universo que propone Francisco Granizo llega
hasta una situacion desoladora en la que estamos sumergidos todos los seres humanos.

La separacion del caos musical original empujé al hombre a la desolacion, al total des-
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tierro. Ante la inminencia de la muerte, invent6 el lenguaje, pero entonces descubrio que

Dios es sordo y que la palabra es muda:

Y para mas dolor, desde la finitud imposible hasta el indecible infinito, la armonia so-
nora, lo inaudito de la melodia, la musica total, el canto inefable de las esferas caidos a
la voz del hombre, cogidos por la lengua del hombre, ensordecidos, enmudecidos en la
palabra del hombre. Palabra: nada si no es sonido, si de sonido no va siendo, si no se
hace de sonido y la esencialidad del sonido rehace. Lo que de esta esencia se abstrae es
piel de la carne del verbo, cascara, lo que envuelve y contrae, la dureza que limita, lo
que le veda a la palabra de la simbiosis con el todo, lo que la aisla y la cierra y
encierra... Esto que reprime y circunda es el significado. (Granizo 1972, 67)

La armonia sonora, la inaudita melodia, la musica total, el canto de las
esferas dan cuenta de una armonia musical primigenia que, al caer en la lengua del
hombre, enmudece. El hombre de Granizo, la voz, esta exiliado en la tierra. Y para ac-
ceder a lo que desea es necesario el descenso. Es entonces cuando Francisco Granizo
propone explicitamente su proyecto poético. Primero define la palabra como sonido en
su haber sido y en el fluir de su ser. La palabra es sonido, la musica estuvo en ella antes
incluso de la silaba. Para Granizo, este es el aspecto central de la palabra, del que brota
su esencia y su sentido. Las palabras que han llegado hasta nosotros son la materia poé-
tica silenciosa y sorda, por lo que se debe acceder al sonido genitor que encierra para
que se expanda, se irradie, para que disuelva su individualidad en la unicidad y abra,
para el hombre, la posibilidad de volver a la armoniosa orgia del todo de la que se sepa-

10, soberbio, o, por lo menos, un simulacro de ese retorno:

Rompiéndolo, partiendo la costra accidental por fermentaciéon de la esencia, expan-
diéndose, irradiando, disolviendo su individualidad en la unicidad, o, como se diria
filolégicamente hablando, volviéndose significante, ya no sera la palabra un decir, que
serd, mas, un des-decir para alcanzar un no-decir que es su esencialidad de inefabili-
dad, su musicalidad (...) en un principio, musica, musica en su fin, musica al fin. Y este
volverse a esencia o disolverse, este deformarse que es devolverse a la forma, refor-
mandose; de lo conforme, por via inconforme accediendo, desde incertidumbre huma-
na, personal, parcial, a certeza divina en universalidad y totalidad, en la plenitud formal
de lo informe; esto, que por disolucion es integracion, esto dicese poesia; lldmase pala-
bra poética lo que en musica desintegradora integrandose es. Persisto en este prolonga-
do canto al inefable sonido y vengo a decir que este ruido de inefabilidad es el sentido
de la poesia. Ave de suefio, aire de inconsciencia y atravesandolos, posibilidad de lo
imposible, la flecha del sinsentido. (Granizo 1972, 67-8).

De aqui se desprende que lo que enmudece la armonia musical primige-

nia caida en la lengua del hombre es el significado, costra accidental, piel y cascara que
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enmudece la esencia del lenguaje. Al ser ajeno a la musica este segundo aspecto de la
palabra, la limita. Para Francisco Granizo, el poeta debe romper la costra accidental con
que el significado ha impregnado la palabra, en busca de la musica que irradia. El acto
de partir la costra del significado que enmudece la palabra permite que la palabra irradie
su inefable musicalidad, y disuelva su unicidad en la totalidad de la musica. Esta es la
palabra poética que, como concluye Granizo, en musica desintegradora integrandose es,
y que permite al hombre, por lo menos estéticamente, volver al caos musical original
del que se separo.

Al ser un fruto sonoro, para comer la palabra hay que retirarle la piel del
significado. Y es el poeta, esa voz que estd a la caza del animal imposible, quien busca
insistentemente la materia sonora que subyace, desde el principio de los tiempos, bajo la
piel de las palabras. Y puesto que el animal es imposible, persiste la paradoja de la insis-
tencia en la imposibilidad, que subyace en estas desgarradas palabras: “Cuanto hacer y
padecer y perecer y cuanto no poder ni decir, ni nombrar para conjurar, para agarrar.
Ella, la poesia, ave altisima, queda, vuela”. (Granizo 1972, 97)

Hay disolucion en la musicalidad de las palabras que propone Granizo,
pero la suya no es una poesia de palabras inventadas ni de sonidos fonéticos. Es mas
bien la propuesta de la musica como criterio poético central capaz de articular diversos

niveles del mundo poético, como veremos en los siguientes capitulos.

La poética de Francisco Granizo responde a una mitologia personal sobre
el origen del cosmos, del hombre y del lenguaje. En esta mitologia el sonido ocupa un
papel determinante, tal como ocurre en su poética. Las palabras con que Dios creo6 el
universo no son sino el ruido estremecedor del choque del sonido de los cielos sobre el
rumor de las aguas iniciales. Este sonido es el motor del universo y se distribuye por la
creacion, sumiéndola al principio en una orgia del todo, cuya caracteristica principal
pertenece al campo sonoro: la armonia. De este todo se separa el hombre y se queda
solo y perece. Entonces el arbol de la ciencia le tienta con su fruto sonoro, y su garganta
atormentada por las larvas que se le metieron por los ojos le permiten balbucir la pala-

bra para asir ese fruto. Sin embargo, esa palabra solo le permite asir el sonoro fruto en el
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sueno, lo que desencadena una frustracién que, al ser repetitiva, se vuelve tragica. Para
este castigo al que el hombre ha sido sometido, si bien no hay remedio, hay una posibi-
lidad que le permite abrazar su tristisimo destino: quitarle la piel al fruto sonoro para
saborear su pulpa musical. Este hombre es el poeta.

La precoz nocion del decir y de la musica como manifiesto de una poéti-
ca propia, aparecida tempranamente en el poema “Epistola trunca” y desarrollada en De
la poesia, encarna un proyecto esbozado y desarrollado cuidadosamente a lo largo de
los afios. A partir de la construccion musical del universo, el lenguaje y el poeta, y con
la angustia que este proceso le acarre6 al sumirle en un mundo de suefio; ante la sordera
de Dios que, como vimos, es una metafora de la constante fuga del amado, Francisco
Granizo cred los motivos y el tono de su obra. El sonido de tus pasos, Gltimo poemario
publicado en vida, es la muestra estilizada de una poética trabajada durante mas de me-
dio siglo, de las posibilidades que Granizo avizora y ejecuta desde el aspecto sonoro del
lenguaje.

En los siguientes capitulos leeremos El sonido de tus pasos desde tres
niveles de sonoridad. El primer nivel estd constituido por los sonidos que componen el
mundo poético y caracterizan a los amantes. El segundo nivel estd constituido por el
sonido del verso. La poesia de Granizo transita desde las variaciones del soneto clasico
al verso libre, y en ese transito leeremos el aporte del ritmo al sentido con que la voz
construye su canto. En el tercer nivel nos concentraremos en las metaforas del oido que

la voz de El sonido de tus pasos ha creado para atrapar al amado y fundirse en ¢él.
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Capitulo segundo: Escuchar con los ojos

En el soneto 23, William Shakespeare nos dice que escuchar con los ojos es uno
de los dones mas finos del amor, y como hemos visto hasta ahora, el amor es un concep-
to central de la poética de Francisco Granizo. Pero también lo es su musicalidad. La mi-
tologia sonora que fundamenta su poética, descrita minuciosamente en De la poesia,
propone varias claves de lectura para El sonido de tus pasos. Por su naturaleza musical,
todas estas lecturas exigen un enfoque basado en la escucha. Las precisiones de Roland
Barthes y Roland Havas en “El acto de escuchar” resultan productivas para hacer reso-
nar el sentido de las palabras que constituyen la obra poética de Granizo y, particular-

mente, E/ sonido de tus pasos (el énfasis pertenece a los autores):

Oir es un fendémeno fisiologico; escuchar, una accion psicologica. Podemos describir
las condiciones fisicas de la audicion (sus mecanismos) con ayuda de la actstica y la
fisiologia del oido; pero el acto de escuchar no puede definirse mas que por su objeto o,
quiza mejor, por su alcance. Ahora bien, el objeto de la escucha, considerando como tal
al tipo mas general, varia o ha variado a lo largo de la escala de los seres vivos (la scala
viventium de los antiguos naturalistas) y a lo largo de la historia del hombre. Asi que,
para simplificar al maximo, propondremos tres tipos de escucha. (Barthes y Havas
1976, 243)

La precision de Barthes y Havas entre oir y escuchar resulta util para la metodo-
logia de este estudio. En la exploracion de esta diferencia, se propone con exactitud la
naturaleza psicologica de un fenomeno susceptible de interpretacion que pueda denomi-
narse como escucha, y es este fendmeno el que propone el rumbo de este estudio. Fisio-
logicamente hablando, dicen Barthes y Havas, el oido reune una serie de mecanismos
disefiados para captar el sonido que vibra alrededor. Pero es la naturaleza psicologica
del acto de escuchar la que problematiza el fenémeno de la escucha mediante la inter-
pretacion.

Si lo consideramos a la luz de las reflexiones sobre De la poesia, el desarrollo
del oido es vital para la réplica de la vida, para que la musica primigenia pueda seguirse
transmitiendo. Porque este 6rgano ha evolucionado de esta forma es que estamos vivos,
tanto para Barthes y Havas como para Granizo. El oido es un receptaculo de informa-

cion vital susceptible de interpretacion, y esa es el area subjetiva necesaria para que la
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fisiologia produzca conocimiento. Ese conocimiento es, precisamente, el contacto que el
individuo tiene con el mundo.

La escucha le permite al ser humano obtener de su entorno informacion crucial
para su supervivencia. Asi, dependiendo del objeto y el alcance de la escucha, esa in-
formacion sera méas compleja y le permitird relacionarse de otra forma con el mundo
que le rodea. Con estas ideas, en el primer apartado de este capitulo estudiaremos los
sonidos del mundo poético de El sonido de tus pasos, sus significados, sus asociaciones.
En un segundo momento, y siguiendo la sentencia de Barthes y Havas “escuchamos
como leemos”, estudiaremos el ritmo y la métrica de los versos de este poemario, para
descubrir su aporte al significado y al tono. Estas dos aproximaciones a la obra se basan
en los dos primeros tipos de escucha propuestos por Barthes y Havas en “El acto de es-
cuchar”. El tercer tipo de escucha, la escucha como acto intersubjetivo, se aplicara en el
siguiente capitulo para desentrafiar las metaforas del oido con que la voz pretende atra-

par al amado en E/ sonido de tus pasos.

1. El trino y el canto

De acuerdo con el primer tipo de escucha, el ser vivo orienta su audicion (el ejercicio
de su facultad de oir) hacia los indices; a este nivel, en nada se diferencia el animal del
hombre: el lobo escucha el (posible) ruido de su presa, la liebre el (posible) ruido de un
agresor, el nifo y el enamorado escuchan los pasos del que se aproxima, que quizés
sean los de la madre o los del ser amado. Este primer tipo de escucha es, podemos de-
cir, una alerta. (Barthes y Havas 1976, 243)

En la introduccidon de este capitulo describimos la metodologia de analisis sono-
ro de El sonido de tus pasos, segun la diferencia establecida por Barthes y Havas entre
el “oir” y el “escuchar”. Esta diferencia se basa, sobre todo, en el grado de apropiacion
psicologica que quien escucha ejerce sobre su objeto de escucha. Es decir, quien escu-
cha obtiene de su objeto de escucha cierto grado de informacion del que se apropia me-
diante la interpretacion. Este proceso de interpretacion es, necesariamente, psicoldgico.
Ademas, conforme variemos nuestro objeto y alcance de escucha, los sistemas de inter-

pretacion seran mas complejos y la informacion que se obtenga serd mas profunda.
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En este primer nivel, el objeto de escucha serd aquellos sonidos que funcionen
como indices o alertas. Es decir, esta primera escucha se orienta sobre sonidos cuya in-
terpretacion ain no alcanza un nivel lingiiistico, un codigo. De hecho, la prueba de la
inteleccion de algln significado en esta primera escucha es antes una reaccion corporal
que un discurso. La primera funcion de esta primera escucha, como proponen Barthes y
Havas, sera la configuracion del mundo doméstico del ser humano; en nuestro caso se-

ria el mundo poético que se abre ante la voz, claro y distinto:

Para los mamiferos, su territorio esta jalonado de ruidos y olores; para el hombre —fe-
némeno a menudo desestimado— también es sonora la apropiacion del espacio: el espa-
cio doméstico, el de la casa, el del piso (el equivalente aproximado del territorio ani-
mal) es el espacio de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una espe-
cie de sinfonia doméstica. (Barthes y Havas 1976, 244)

La poesia de Francisco Granizo admite hablar de un sinfonia doméstica segun este
enfoque. En su obra persiste un espacio poético definido, en el que la voz espera con
todos sus sentidos dispuestos al amado. Este espacio tiene una sonoridad particular que
determina el estado de animo de la voz y del lector. Y esta sinfonia doméstica rutinaria
sera la perfecta red para atrapar el sonido de los pasos del amado que se aproxima, pues-
to que establece un fondo musical sobre el que los sonidos del amado seran perfecta-
mente distinguibles. Veamos como funciona esta sinfonia doméstica en el noveno poe-

ma de El sonido de tus pasos:

jAy, sombra mia

qué cuerpo cubre sobre apremiante arena!
Suefio de un mar la caracola habita.
Cuerpo de sombras, ecos,

y un suefio, el solo suefio.

T, sin razon ni término,

bajo la honda palabra

sacro fango fortuito

vienes, vienes macerado de tiempos
cuando refluyen las asonantes olas.
iQué fauna de temores te precede

y en excesivas alas

recrudece la tierra pesarosa!

Dulces, impares olas

que en la movible soledad baten tus playas.
Vientos, algas y voces,

por la profunda zona de tu nombre

un pez de celo.
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(,Qué amor te puso,
perpetuo, en el abismo de las cosas? (Granizo 2007, 289)

Este poema es un buen ejemplo del espacio poético recurrente en toda la obra de
Francisco Granizo, y resulta clave en la construccion de las metaforas del oido. “Playa”
y “abismo” son, sobre todo, caracteristicas de este espacio en el que Francisco Granizo
situa la voz de sus poemas. Aqui va a situar a esa voz que escucha. Este es el espacio
privilegiado de la espera amorosa. Pero este espacio no es solo visible.

Este espacio poético tiene también dos componentes sonoros, caracteristicos
también de toda la obra de Granizo: el “eco” y las “olas”. Estos seran los sonidos coti-
dianos que construyen el espacio poético de Granizo. La voz, en esta playa, esta total-
mente desolada. A su canto solo responde el eco, en intervalos de tiempo marcados fa-
talmente por las olas. Ese vaivén de sonido y de agua, que no se altera por ninguna cau-
sa, constituye la sinfonia doméstica de El sonido de tus pasos.

Las olas que se baten interminablemente en las agrestes playas; el eco asociado
constantemente a la voz; construyen un mundo poético de soledad y rutina que contri-
buyen al tono melancélico de la poética de Francisco Granizo. Lo agreste completa el
cuadro de desolacion que unicamente el amado angélico al que se espera puede trans-
formar. Y en este espacio, la voz de Granizo experimenta la ausencia segun la describe
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Este sujeto en espera es la voz a la es-
cucha de El sonido de tus pasos. Veamos (énfasis del autor):

No hay ausencia mas que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me quedo. El

otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocacion, migratorio,
huidizo; yo soy, yo que amo, por vocacion inversa, sedentario, inmovil, predispuesto,

en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincéon perdido de
una estacion. (Barthes 2004, 45)

En “El acto de escuchar”, Barthes y Havas recuperan las observaciones de los
antropologos sobre las relaciones entre los sentidos de los seres vivos y sus funciones
vitales. Olfato, gusto y tacto, nos dicen, regulan los comportamientos alimenticios, asi
como el olfato, el tacto y la vista inciden decisivamente en su afectividad. El oido, con-

cluyen Barthes y Havas, es el sentido que le permite al individuo captar los retornos re-
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gulares y los grados de alejamiento de los estimulos sonoros. Pasamos asi de la escucha
atenta de los indices de la sinfonia familiar a la escucha atenta de las alertas.

En este primer nivel de la escucha también entra en juego la manutencion de ese
territorio construido por los indices, puesto que el peligro y la necesidad asumen tam-
bién caracteristicas sonoras inmediatas. Como vimos en las reflexiones sobre el misti-
cismo de la voz de Granizo, la persistencia en esta monotonia y soledad del mundo poé-
tico de la voz del amante que escucha solo puede explicarse por la profunda certeza de
que esto puede cambiar. Asi, la voz esta en constante escucha, y aunque el eco de la ex-
trema soledad sea el sonido caracteristico de su territorio, no pierde la esperanza de es-

cuchar otros:

Como mejor captamos la funcién de la escucha es, sin duda, a partir de la nocion del
territorio (o espacio apropiado, familiar, doméstico, acomodado). Esto es asi en la me-
dida en que el territorio se puede definir de modo esencial como el espacio de la segu-
ridad (y como tal, necesitado de defensa): la escucha es la atencion previa que permite
captar todo lo que puede aparecer para trastornar el sistema territorial; es un modo de
defensa contra la sorpresa; su objeto (aquello hacia lo que esta atenta) es la amenaza o,
por el contrario, la necesidad: el material de la escucha es el indice, bien porque revela
el peligro, bien porque promete la satisfaccion de una necesidad. (Barthes y Havas
1976, 245-6)

Y esta es la segunda funcioén sonora que cumplen los indices en El sonido de tus
pasos. Ese territorio seguro que la voz reconoce por su sinfonia doméstica estd amena-
zado por la sorpresa. Para mantener la comodidad del territorio, es necesario dirigir la
escucha hacia las alertas de una amenaza, o de una posible satisfaccion de las necesida-
des. En el caso de la voz de Granizo, el primer nivel de la escucha le sirve para anticipar
el cuerpo amado ausente que desea, antes que para defenderse de un peligro. Asi, tanto
el amado como la voz adquieren una materialidad sonora que indica su presencia. En
este sentido, también es sonora la caracterizacion de los amantes en el mundo poético.

Analicemos este irregular poema, el tercero de E/ sonido de tus pasos:

(Has despertado?

Cuando dormias en las cuevas saciadas,
cuando en los ecos tus suefios tropezaron
y los intensos brazos

amarrados

por tan exiguos trapos
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ateridos canarios retenian,
fue una risa

la risa

sola risa,

mordedura y venablo.

Descendemos

cogidos de las manos

al breve basurero del canto.
Recurrimos a todos los desvios,
huellas y atajos,

hurtandonos de acuciantes almizcles,
solos tu olor y el mio

al final de los hediondos dias,
nacidos, desnacidos

del tiempo de los suefios a este tiempo del suefio
acudimos.

No, no llegaste,

estabas.

En la fruta terrible de mi tarde,
alta flor, tu mafana.

Alta de trino y término,

referia ansia e intento,

a las pulpas ahitas.

Qué suelo y nube

se resuelven en ala.

La tarde acude

a pintar la mafiana.
Qué tarde y fruta,

flor y mafiana

han desatado un angel
y una campana.

Flor de mis ecos

y fruta de tus alas,

en el tiempo sin tiempo
atadas. (Granizo 2007, 283)

Este poema, igual que todos los de El sonido de tus pasos, interpela a un oyente
especifico, del que no obtiene respuesta, pero que a veces se manifiesta a través de indi-
ces sonoros muy claros. Esta apelacion, y esto fortalecera la idea de que estas palabras
se dicen al vacio, rememora un pasado comun de encuentro y placer. Este encuentro,
esta primera interaccion entre la voz y el amado es también sonora. La primera coinci-
dencia entre la voz y el amado en el mundo estd marcada por el sonido. La risa. La voz
captura ese momento con conceptos sonoros que constituyen el indice de la presencia
del amado. La risa, una risa que muerde como una serpiente, que traspasa como la punta

de una lanza. Asi, el poema toma la forma de un recuerdo simbolico sonoro.
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La risa, en su armonica estridencia, se ajusta al campo sonoro con que se antici-
pa la presencia del amado. Las parejas de palabras “canario” y “trino” y “angel” y
“campana” caracterizan sonoramente al amado que la voz de Granizo espera en su playa
abandonada. El brillo y la sencillez, la solemnidad y la altura le son atribuidas de este
modo, sonoramente. Y la idea de la altura caracteriza, como lo vimos en el apartado an-
terior, como mistico al amor de la voz que escucha. Asi, las alas del canario y del angel
no solo elevan al amado, sino que describen la alegria de sus manifestaciones sonoras.
Veamos el séptimo poema de El sonido de tus pasos, que sigue la forma de este recuer-

do simbodlico sonoro:

Amor y mar y amor y mar y solo
de amores en sazdén ;cOmo tenerte
mas y mas en los ecos

y al borde oscurecido de la muerte?

De ti, acudo al escollo

y al caracol inerme

a la hora absorta de un reloj de témpanos
por la tajada sombra de tu lengua.

Nifo del corazon,

del corazén

recién nacido en las raudas esperas,

jen qué clavo de luna

pudo colgar tu pena

y el cascabel del suefio? (Granizo 2007, 287)

En este poema, la voz expresa libremente su deseo, tener al amado cada vez mas
en los ecos, resonar juntos. Este deseo, su aparicion o su creciente intensidad, marca
puntos decisivos en el devenir de las relaciones amorosas, y en este caso es el recuerdo
de esos primeros momentos, en los que el amor explota en las entrafias de los amantes.
Esta referencia al pasado se construye nuevamente con un indice sonoro: frente a la
campana que anticipaba al angel en el poema anterior, tenemos ahora el cascabel de
suefio. El cascabel, la risa y el trino constituyen las marcas sonoras que alertan a la voz
de la presencia del amado, y establecen el primer elemento de la construccion sonora
antitética que se completara con la caracterizacion sonora de la voz en El sonido de tus

pasos. Leamos el quinto poema:
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Sabeme claro,
tomame limpio,
1lévame largo
en tu silbo.

Sal en mi asombro,
pez en mi sangre,
para tu rosa

mi aire.

Ansia, mas ansia
de cielo y yodo.
Escollo y alga,
mi mar se ha roto.

Mi mar, tu peso,
delfin y piedra
jqué trote lento
cabe tu arena!

Desvia

sueflos

sirte perdida,
muro de vientos.

Toémame.
Tenme.

Rompe

,€s que vienes?

La vieja tierra
suave se extiende.
Aire y libélula

tu fruta muerden.

Tu fruta, duda
de luna y cieno,
hoz y atadura
de viento.

De viento y polvo

la mar se queja

al modo

de mi quimera.

iAy llaga abierta

por silbo y sierra! (Granizo 2007, 285)

En el poema, el silbo tiene una doble funcién. Al inicio funciona como un reci-
piente para la voz. Cuando le pide al amado que le lleve largamente en su silbo, le pide
directamente ser el contenido de esa llamada ansiosa, de esa resaca de la alegria. Y, pa-

raddjicamente, el silbo es también capaz de abrir llagas. Crece la desesperacion en el
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tono de la voz cuando unos versos antes busca la confirmacion de la llegada del amado.
Ha aumentado el amor, aumenta la tortura de la espera.

En el caso de la voz, y al contrario de las caracteristicas atribuidas por el silbo y
el trino al amado, su indice sonoro es el canto. El trino y el silbo son sonidos atribuidos
a la juventud, a la sencilla alegria. El canto persistente que caracteriza a la voz de Gra-
nizo, por el contrario, apela a la complejidad musical alcanzada con los afios. Esta ca-
racterizacion sonora antitética aporta al tema del tiempo que estudiamos en la introduc-
cion. Leamos las dos primeras estrofas del décimo segundo poema de E! sonido de tus

pasos:

Con nueva lengua y desazon reparo

la viejisima rueca de mi canto;

con caidas palabras, a la mano

de esta sabia tristeza en la que te hablo.

Hilandero de voz y suefio exactos,

te llevo a mi telar. Angeles vanos

urden fibras de lunas y de llantos

y tienden velas a tus vientos altos. (Granizo 2007, 292)

Este soneto, climatico en la estructura del poemario y dotado de una curiosa so-
noridad como veremos mas adelante, instrumentaliza, sobre todo, el canto en una rueca,
palabra arcaica en si misma a la que se le afade el adjetivo “viejisima”. Este primitivo
motor del canto alude a la persistencia, lo que erotiza misticamente la obra de Granizo.
Mas aun cuando la escena poética lo muestra reparandolo, precisamente, con nueva len-
gua y desazon. Asi, el canto se convierte en una tela que, con la constante adicion de
nuevos hilos, persiste. Y esta metafora del canto abre un campo de significacion que le
permite a la voz otros materiales para capturar a ese amado que le resulta esquivo como
el sonoro silbo del viento: tenderle velas. Sobre la naturaleza del sonido de la rueca y el

canto de quien la usa, dice Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso:

Es la Mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su ficcion, puesto que tiene el
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras dicen a la vez la
inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la ausencia (a lo lejos, ritmos de via-
je, marejadas, cabalgatas). (Barthes 2004, 46)
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Y estas son, nuevamente y creadas por el sonido del canto de la rueca, las carac-
teristicas fundamentales de la voz: la inmovilidad en esa playa de ecos, la monstruosa
escucha del indice que le asegure la presencia del amado ausente. Y sin embargo, el
canto también significa el espacio del placer, al que voz y amado descienden tomados
de las manos. El presente utilizado en los verbos logra su cometido de capturar, desde
ahi, cada uno de los instantes. Retomemos un fragmento del tercer poema de El sonido

de tus pasos:

Descendemos

cogidos de las manos

al breve basurero del canto.
Recurrimos a todos los desvios,
huellas y atajos,

hurtandonos de acuciantes almizcles,
solos tu olor y el mio

al final de los hediondos dias,
nacidos, desnacidos

del tiempo de los suefios a este tiempo del suefio
acudimos. (Granizo 2007, 283)

La accién de descender cobra sentido en la disposicion mistica del amante y el
amado, y el canto aqui adquiere, entonces, el significado del placer. Vimos ya en el
poema completo que el 1éxico del amado incluye el sentido del gusto en la fruta, y el de
la vista en la intensa belleza de las flores. En este fragmento es fundamental, ademas del
estilizado canto que alegra al oido, el olor.

Este sentido se activa con el sustantivo que se atribuye al canto: basurero. La
voz captura en el presente este descenso, necesario para el encuentro con el amado mis-
tico. Este descenso, con vimos en De la poesia, va de luz a tiniebla, de pureza inmacu-
lada a lodo vital. Del almizcle al olor propio. El contacto con el amado es mundano,
corporal. La energia desplegada se manifiesta en cada sentido y en la propiedad intrin-
seca del amor de dar vida.

Eco, olas, trino, silbo, rumor, canto. Los indices de El sonido de tus pasos, y de
la obra poética de Granizo, aportan decididamente al sentido y al tono en el que suena
su poesia. La melancolia de su canto, la soledad, la espera, la angustia, se recrean en su

poética también a un nivel sonoro y construyen el espacio del canto y a los personajes
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del poema que, como hemos descubierto, es un recuerdo sonoro del amor. En el siguien-
te apartado utilizaremos el segundo nivel de la escucha propuesto por Barthes y Havas

para ver como se construye este ronroneo del canto y cémo reacciona ante la ausencia.

2. El vaivén

La segunda escucha es un desciframiento; lo que se intenta captar por los oidos son
signos; sin duda en este punto comienza el hombre: escuchamos como leemos, es decir,
de acuerdo con ciertos codigos. (Barthes y Havas 1976, 243)

El segundo nivel de escucha propuesto en “El acto de escuchar” mueve su objeto
hacia un cédigo. Barthes y Havas dicen que ahi empieza el hombre, ya que en la prime-
ra escucha no habia diferencia con el animal. Concluimos, por tanto, que este codigo es
el lenguaje. Y si bien el conocimiento de ese codigo es necesario para la interpretacion
en este nivel, pueden considerarse también las particularidades poéticas de la voz que
expanden su sentido, fendomeno que Nancy encuentra en la escritura contemporanea.
Asi, el objeto de escucha en este apartado serd el canto de la voz, los versos en los que
Granizo, durante mas de cincuenta afos, talld su canto musical. Esta segunda escucha le

permite a la voz de Granizo pasar de la vigilancia a la creacion. Veamos:

También gracias al ritmo, la escucha deja de ser pura vigilancia y se convierte en crea-
cion. Sin el ritmo, no hay lenguaje posible: el signo se basa en un vaivén, el de lo mar-
cado y lo no-marcado, que llamamos paradigma. La fabula que mejor da cuenta del
nacimiento del lenguaje es la historia del nifio freudiano, que remeda la ausencia y pre-
sencia de su madre con un juego que consiste en arrojar y recoger un carrete atado a un
cordel: estd creando asi el primer juego simbdlico, pero también esta creando el ritmo.
Imaginémonos a este nifio vigilando, escuchando los ruidos que podrian anunciarle la
vuelta deseada de su madre: esta es la primera escucha, la de los indices; pero cuando
deja de vigilar directamente la aparicion del indice y se pone por su cuenta a remedar
sus retornos regulares, convierte el indice esperado en un signo: pasa asi a la segunda
escucha, la del sentido; entonces lo escuchado no es lo posible (la presa, la amenaza o
el objeto del deseo que pasa sin avisar), es lo secrefo: 1o que, sumergido en la realidad,
no puede advenir a la conciencia humana sino a través de un cédigo, coédigo que es, a
la vez, cifrador y descifrador de esa realidad. (Barthes y Havas 1976, 246-7)

En este fragmento hay una curiosa coincidencia entre “El acto de escuchar” y De

la poesia. A igual que Granizo, quien encuentra musica en el sonido genitor antes de la
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silaba, Barthes y Havas consideran al lenguaje como un vaivén entre aquello que se
marca y lo que no. En la primera escucha, luego de establecer la sinfonia doméstica que
garantizaba el territorio de la voz, la atencion se desplazaba a esas alertas que podrian
anticipar la vuelta del amado. La comprension por medio de los indices de los ritmos de
ausencia y presencia del amado, por el goce sonoro que su llegada trae, le permite a la
voz la creacion de su discurso poético. Con la primera escucha de Barthes y Havas con-
sideramos a la voz de Granizo como el amante al acecho del sonido de los pasos del
amado. Ahora, la voz es el nifio freudiano que remeda con su carrete la ausencia y pre-
sencia del amado. Los versos de Granizo son ese carrete que la voz lanza y recoge en su
largo acecho. Una escucha que deja de ser pura vigilancia para convertirse en creacion
es la que diferencia a cualquier enamorado de la voz de Granizo. Esta segunda escucha
que haremos de El sonido de tus pasos nos permitira explorar coémo utiliza la métrica, el

ritmo, la rima y la puntuacion para escribir el amor.

En el sexto y en los dos ultimos poemas de E! sonido de tus pasos podemos
apreciar claramente las caracteristicas ritmicas de los versos trabajados por Francisco
Granizo. Tenemos, por un lado, el meticuloso trabajo sobre la rima consonante, el uso
mesurado de la epifora, el metro preciso. Pero en este poemario encontramos también
recursos técnicos de gran maestria. El sexto poema, por ejemplo, podria considerarse
casi un simple poema monorrimo con rima asonante. Pero esta caracterizacion no se
corresponde de ninguna manera con la experiencia de escuchar este soneto. En su escu-
cha se percibe una musicalidad peculiar que trasciende esta supuesta simplificacion

formal:

Con nueva lengua y desazon reparo

la viejisima rueca de mi canto;

con caidas palabras, a la mano

de esta sabia tristeza en la que te hablo.

Hilandero de voz y suefio exactos,
te llevo a mi telar. Angeles vanos
urden fibras de lunas y de llantos
y tienden velas a tus vientos altos.

Hiende tu nave mi palabra antigua
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y un pleamar de juventud la exalta.
Isla, delfin, gaviota... resumida

en hilo y sal, mi sirte te rescata
y en el temor de la encallada prisa,
para tu lengua, mi palabra canta (Granizo 2007, 292).

Si nos fijamos en los sonidos, vemos que la pretendida monorrima asonante de
Granizo es en realidad una exploracion intensa sobre el mismo motivo sonoro. La voz
termina cada uno de los ocho primeros versos con una variacion asonante del sonido a-
0, es cierto, pero cada una de esas ocho veces utiliza sonidos consonantes distintos, lo
que intensifica su carga sonora. No puede sonar de otra forma uno de los sonetos clima-
ticos del poemario, donde el encuentro de los amantes ocurre con tanta ternura dentro de
tanta violencia. La vejez misma de la voz le permite una sorprendente abundancia de
sonidos para comunicarse.

En el décimo séptimo poema encontramos otro ejemplo. En este caso se parte
nuevamente de una aparente simplificacion. Se extiende el primer sonido consonante
hacia los tercetos, lo que reduce un sonido del soneto tradicional. Y atin mas. Ese sonido
no se repite como rima consonante, sino como epifora. Y sin embargo, la epifora, medi-
da siempre en la obra de Granizo y justificada por el concepto que encierra, no dismi-

nuye su complejidad sonora, sino que la refuerza:

T, la completa rosa. Asi, la rosa
descansa en tu durisima ternura.
Ya no su forma, olor y tesitura,

si tu forma y aliento es toda cosa.

Vaga, mi forma asidua y temerosa
agarra tu terrible arquitectura.

Estas y estoy en ti, gozo y pavura,
rosa en tu viento y tu, del viento, rosa.

ijAh, milagro de ser, en la condena
de mi perpetuo amor, apenas, suelo
para el florecimiento de tu rosa!

iAy, qué tallo veloz, qué alzada almena!

Mas, a la flor exacta de tu cielo
hiere el roce de mi ala, fango y rosa. (Granizo 2007, 297)

En el primer verso del poema diecisiete notamos también un uso exagerado de

los signos de puntuacion. Esto se repite en el primero y el Gltimo poema de E/ sonido de
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tus pasos y en otros poemas del mismo poemario con menor intensidad. Leamos el dé-
cimo octavo poema:

Angel, ;eran tus alas? No, tus alas.

Era tu dura planta volandera;

pero en aire de suefio, adormidera,
batiase la ausencia de tus alas.

Suefio de pertinaces primaveras

en la vieja tardanza de mis alas...
Suefio de tus pisadas, raudas alas
perseguidas de amor mi vida entera.

(A qué la certidumbre de tu paso
en la vana prision de mi aleteo?
LA qué del tiempo el ancla y el retraso

para urdirme en tu aligero deseo
y seguir tras tu huella, paso a paso,
tu huella alada en alto devaneo? (Granizo 2007, 298)

Esa acumulacion de signos en un verso endecasilabo tiene varios efectos. El mas
importante consiste en desplazar el acento hacia la primera silaba, con lo que se enfatiza
el discurso. Este énfasis abre el poemario, con el primer verso de un soneto que estudia-
remos con profundidad en el siguiente apartado, lo que le imprime la fuerza necesaria
para irrumpir en el silencio. Esta misma técnica en la mitad del poemario lo ayuda a
continuar, a sacudir la maquinaria sonora con un tono distinto. Hacia el final, lo precipi-
ta en el silencio. Hay consciencia en la eleccion de este fraseado, se explotan las posibi-
lidades de la puntuacion referidas por Peter Szendy:

La apropiacién mirante estd entonces relevada por el oido, por una oreja que saca su
capacidad de escucha de una acentuacion, es decir, de una manera de puntuar la frase o

la proposicion (Satz). Lo que “hace escuchar” (horen lasst) es el acento y el fraseado de
la frase. (Szendy 2015, 78)

799

“Angel”, “rosa”, “td”, “alas” son las palabras que concentran el ritmo retenido
por la puntuacion y es lo que la voz de Granizo nos hace escuchar. Como concepto y
como sonido, en estas palabras se encierra la tension mistica del que ama, pues el ama-
do es divino, inalcanzable por su altura, pero también es fragante y jovial y efimero, lo
que lo aleja de la manifiesta vejez de la voz que lo ama. Y en tanto que caracteriza al

amado, el fraseado lo subraya. El ritmo regula el discurso. Lo deja fluir para que suene
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como los rios de su mundo poético, o lo retiene para macerar el concepto. La voz adopta
ese fraseado en una situacion en que los indices del amado cambian sutilmente, y lo de-
jan sin aliento. La voz, las alas del amado que constantemente han sonado para €l pues
su condena es seguirle, subitamente cambian por el sonido de la planta, del pie, de los
pasos. Y eso significa que ha descendido, que ahora esta a su alcance. Eso que describe
al amado, y que suena en tanto lo describe, se dice en el sobresalto del momento en que
se escuchan sus pasos. Es como si la certeza de su presencia despertara de su letargo a la
voz, y en esa nueva escucha, al acecho de mas indices, se entretuviera con el canto de su
historia.

Antes de continuar con el estudio del verso libre utilizado por Francisco Grani-
70, nos queda un curioso poema, casi un juego, cuya forma rigurosamente trabajada
apela a la brillante alegria de la juventud. Y sin embargo, la interaccion entre los perso-
najes del poema resulta de cierta manera ambigua. Esta ambigiiedad recae en la oposi-
cion entre inocencia y malicia, y le permite recorrer diversos aspectos del amor. Y asi,
como un concepto mas general apela a esa fusion espiritual entre dos personas que se
aman, una lectura carnal de estos versos también es posible. En su estructura sonora en-
contramos dos rimas consonantes, que resultan basicamente epiforas, en versos hexasi-
labos acentuados, regularmente, en la segunda y quinta silabas:

Me diste tu parte,
mi parte te di.

Aunque estés aparte
soy parte de ti.

Tu parte, mi parte
de mi, no, de ti.
Nunca mas aparte
ta, parte de mi.

Mitad de mi parte

no es parte sin ti.
(Donde tu otra parte,
si no estas en mi?

Mi parte no es parte
de no estar en ti. (Granizo 2007, 284)

La sonoridad inocente de este soneto experimental es la via de comunicacion de

una compleja idea amorosa. La ambigiiedad en este caso no se genera unicamente en la
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vaguedad de los verbos “dar”ni “estar”, ni del sostenido sustantivo “parte”. El aporte
sonoro a esta comprension es precisamente esta sonoridad simple, monotona, brillante

de un modo ingenuo, sobre la que se profieren palabras que aluden al placer amoroso.

Diez de los dieciocho poemas de El sonido de tus pasos son sonetos, y en todos
ellos se experimenta con sus posibilidades sonoras formales. La otra mitad de los poe-
mas del libro se corresponde a simple vista con el verso libre. Y sin embargo, incluso en
esa experimentacion que la voz de Granizo ejecuta pueden percibirse ciertos motivos
formales clasicos sobre los que vuelve. Leamos el décimo primer poema:

De una furia de machos,
de unos hedores de hembras

te alzan los vientos
del mar hasta las lunas de la sierra.

Un lodo de hambres viejas

hay en el aire de la pulpa acerba
donde suefian,

vuelo y sexo, las feroces abejas
que tu voz, fiesta y flor,

con miel y sangre inventan.

Armas veloz escama

en la pluma certera,

del alto monte coges la anciana piedra

y en tristisimas manos,

rumor de golfo y semen,

la labras y detienes

con olores de pavidas cadenas. (Granizo 2007, 291)

La disposicion en la pagina de este poema sugiere inmediatamente la métrica
libre de sus diecisiete versos. Sin embargo, su andlisis fonico revela una persistencia
clasica en sus caracteristicas sonoras. Para empezar, estos diecisiete versos comparten
apenas seis rimas asonantes, lo que marca una tendencia sonora repetitiva, sostenida
sobre el hilo sonoro de la rima de su segundo verso. Pero si la rima resulta reducida para
un poema largo dispuesto a la manera del verso libre, los metros de sus versos lo son
ain mas.

Este poema estd compuesto exclusivamente por tres metros: endecasilabos, hep-
tasilabos y pentasilabos. Y esto se repite en la mayor parte de cada poema de verso libre

de El sonido de tus pasos. Vemos que aun el verso libre de Granizo apela a la sonoridad
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del metro clésico, pues, como sabemos, el endecasilabo estructura la incuestionable mu-
sicalidad del soneto, asi como los heptasilabos y los pentasilabos le confieren su musi-
calidad a las liras.

Incluso en el ritmo de este poema encontramos patrones que se repiten, estructu-
rando su armazon sonora. La sexta silaba de cada verso, y esto ocurre en la mayoria de
los versos de toda la obra, esta regularmente acentuada, por lo que se estructura como
una base sonora que se completara, en los versos de arte mayor, con el acento en la pe-
nultima silaba, como ocurre siempre en espaiol. El primer acento de los versos de Gra-
nizo ocurre siempre entre la primera y cuarta silabas. El acento en las dos primeras sila-
bas permite a la voz enfatizar su canto; una acentuacion posterior permite el surgimiento
de un verso mas armoénico. Estudiemos esta transicion en el segundo poema de E/ soni-

do de tus pasos:

El viejo bosque la sombra y el rumor
sorprende a repetido suefo,
a retenido suefio vuelve la suave luz,
al alto, movil misterio de la sonora
y verde luz.

Almas de sombra,

los viejisimos sauces toman el agua nupcial.
iAy!, telas de dolor rasgan lunas menguantes.
;Son las nieblas?

ifuria de amor!

Dulcisima presencia,

tu barca hiende la esperanza.

Verduras nifias de la empapada luz

rondan el suefio

y el esquife va.

jAguas, aguas intactas!,

;,qué desnudos vientos sus voces reunen?
Cenizas de la perdida tarde

suman la piedra.

Disolucion. Disolucion. Divaga
la suelta voz rota la estela,
y a la orilla del fango caido, caido corazon. (Granizo 2007, 282)

Este es el poema mas irregular de El sonido de tus pasos. A los tres metros pre-
sentes en el poema anterior se le suman, sobre todo, alejandrinos, dodecasilabos, nona-

silabos y un raro verso de diecisiete silabas. Tiene también una rima asonante, cuyo hilo
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conductor sonoro lo constituyen, sobre todo, las rimas del primer y tercer versos; recu-
rre moderadamente a la epifora; y la estructura ritmica basica se sitia en la sexta y la
penultima silabas. Veamos ahora el efecto del cambio ritmico que propone Granizo.

En estos versos, resulta quizas exclusivamente enfatico el acento en la primera
silaba. Varios versos de la segunda estrofa, pero sobre todo los ultimos cuatro son una
muestra clara de la resonancia del sentido de esta poética. Entre estos versos enfaticos
generalmente aparecen en la obra de Granizo las exclamaciones y las preguntas retori-
cas, que transitan entre la frustracion y el deleite. Veamos como evoluciona esta cons-
truccion ritmica en un fragmento de la segunda estrofa:

jAy!, telas de dolor rasgan lunas menguantes.
(Son las nieblas?

ifuria de amor!

Dulcisima presencia,

tu barca hiende la esperanza.

Verduras nifias de la empapada luz

rondan el suefio
y el esquife va. (Granizo 2007, 282)

Este fragmento empieza con versos eminentemente enfaticos que se tornan ar-
monicos hacia el final. Los tres primeros versos del fragmento enfatizan el dolor y la
furia del amor con los acentos en la primera silaba. En cambio, el recuerdo o canto del
momento, la dulce presencia del amado, el placer de ir a la deriva en el suefio del amor,
mueve el acento entre la segunda y la cuarta silabas. Claramente sexual es este fragmen-
to, segiin el embate amoroso con que inicia, y sobre el que se vierte el acento enfatico
como se vierte la potencia en el acto. Luego, conforme el acento se mueve desde la se-
gunda hasta la cuarta silaba, el tono nos permite percibir un mundo poético de solaz y
de reposo, nos sumerge en el disfrute inmovil del recuerdo del amor. Y en este movi-
miento que busca la armonia del placer, hay un ritmo que la alcanza, por lo que sobresa-
le en El sonido de tus pasos. Los acentos en la tercera, sexta y penultima silabas son una
constante en el sonido de la poética de Francisco Granizo; su repeticion marca una ca-
dencia personal que se entrelaza cada vez mas indisolublemente con el concepto que
elabora. Gran parte de sus versos responden a este ritmo armonico que determina una

forma contemplativa y reposada del placer, o de la melancolia de la ausencia.
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El paso de la vigilancia a la creacion que requiere esta segunda escucha distin-
gue a la voz de Francisco Granizo de cualquier otro enamorado. Esta voz ya no solo esta
al acecho, sino que ha ideado una forma de imitar el vaivén del cuerpo amado. Como el
nifio freudiano, su canto es el carrete que enrolla y desenrolla en intervalos regulares
mientras lo espera. En esta situacion la voz puede cantar el encuentro de los amantes en
el mundo poético, asi como los recuerdos que le han unido a ese amado que se le esca-
pa. El paso del soneto al verso libre parece dar cuenta de estas posibilidades. El verso
libre convierte esa memoria en imagenes oniricas que se comprenden con la logica del
inconsciente freudiano, en tanto que los sonetos se utilizan para cantar la intima y poéti-
ca confidencia amorosa. Este proceso le resulta productivo a un amante que pretende
cifrar sus recuerdos, recalcando asi la idea de que la voz se dirige exclusivamente a su
amado.

Pero en El sonido de tus pasos hay también evidencia de que la voz no solo esta
consciente de su escucha, sino que la construccion de sus versos busca conscientemente
los oidos del amado. Quiere hacerse escuchar y, para eso, hace resonar el sentido que
sus palabras comunican. La disposicion de los acentos, la fluidez con que se suceden las
palabras permiten una expansion del sentido que se escucha, como observaba Nancy.
Apreciamos asi los experimentos de la puntuacion segun las observaciones de Szendy, y
las posibilidades formales de la rima, la métrica y el ritmo que heredd de sus influencias
clasicas. El canto de Granizo resuena en un desolado mundo de ausencia, y solo el ritmo

lo separa de la muerte:

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la
distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje (el lengua-
je nace de la ausencia: el nifio se agencia un carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imi-
tando la partida y el regreso de la madre: se crea asi un paradigma). La ausencia se
convierte en una practica activa, en un ajetreo (que me impide hacer cualquier otra
cosa); en €l se crea una ficcion de multiples funciones (dudas, reproches, deseos, me-
lancolias). Esta escenificacion lingiiistica aleja la muerte del otro: un momento muy
breve, digamos, separa el tiempo en que el nifio cree todavia a su madre ausente y
aquel en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es aplazar ese momento, retardar
tanto tiempo como sea posible el instante en que el otro podria caer descarnadamente
de la ausencia a la muerte. (Barthes 2004, 48)
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En el préximo capitulo, y para cerrar este estudio, comentaremos dos metaforas
concebidas por la voz para atrapar a ese amado angélico que se le escapa, y que se

desarrollan con detenimiento en El sonido de tus pasos.
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Capitulo tercero: Las metaforas del oido

Por ultimo, la tercera escucha, cuyo estudio es muy moderno (lo cual no quiere decir
que suplante a las otras), no se encara con —o no espera— unos determinados signos, cla-
sificados: no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, en quien emite;
se supone que tiene lugar en un espacio intersubjetivo, en el que “yo escucho” también
quiere decir “esciuchame”; lo que por ella es captado para ser transformado e indefini-
damente relanzado en el juego del transfert es una “significancia” general, que no se
puede concebir sin la determinacion del inconsciente. (Barthes y Havas 1976, 243-4)

El ensayo “El acto de escuchar” termina con las consideraciones de Barthes y
Havas sobre la escucha psicoanalitica. Aqui describen, desde el punto de vista médico,
una metodologia que permita una mejor comprension entre psicoanalista y paciente, una
comunicacion en la que el paciente se construya a si mismo sin que el médico se pro-
yecte sobre €l. Y sin embargo, esta escucha también es posible en El sonido de tus pa-
sos, puesto que su objetivo es la comunicacion entre dos inconscientes, y se desarrolla
en un espacio intersubjetivo.

Estas reflexiones sobre la poética de Granizo nos llevan de vuelta a Freud. Ha-
biamos visto que la naturaleza inconsciente del suefio le permite a la voz de Granizo
conciliar la paradoja de su experiencia amorosa. Este transito constante de la desolacion
de la ausencia al goce pleno de la posesion del cuerpo amado ausente se convierte, por
la persistencia, en una larga existencia paradojica. Y son exactamente la paradoja y la
persistencia las que le confieren su caracteristica mistica erotica a la poesia de Granizo.
Es, por tanto, y siguiendo a Freud, la naturaleza del inconsciente que opera en el suefio,
puesto que no admite contrarios, lo que le permite convertirse en la materia poética de
Francisco Granizo.

A este aporte de Freud se suma ahora la comunicacion del inconsciente. La es-
cucha activa que emprende el psicoanalista busca despojarse de la conciencia para que
sea la sensibilidad de su inconsciente quien le guie al trauma. Es decir, si algo hay de
real en nosotros, se deposita de forma onirica en el inconsciente. Esto le permite a la
voz de Granizo operar de la misma forma. Esta escucha que ha desarrollado en tres ni-
veles, y cuyo sentido resuena mas alla del significado de las palabras, también esta a la

busqueda de algo real. El anhelo de esta voz largamente trabajada es reencontrarse con
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el amado, con la sustancia que produce el sonido de sus pasos, tomarle de la mano y
descender con ¢l al breve basurero del canto. Esta voz que esté a la escucha quiere atra-
par al amado y, para esto, se ha convertido en un oyente monstruoso.

Estas fuentes y propuestas poéticas confluyen, en este capitulo, en la creacion de
las dos metaforas mas personales de Francisco Granizo. Porque ademads de ser imagenes
construidas en un mundo poético musical, se las puede considerar como propuestas de
escucha intersubjetiva. Y no solo debido a ese movimiento descrito por Barthes en el
que escuchar es también el deseo de ser escuchado, tal como lo experimenta la voz de
Granizo cuando canta su recuerdo y su amor mientras permanece a la escucha. La forma
fisica con que la voz dibuja su propio oido esta determinada por su deseo, por lo que, en
los dos casos que veremos en este capitulo, se conciben basicamente como lugares que
pueden contener el cuerpo del amado, aunque la forma en que cada metafora opera sea
radicalmente distinta. Dada la pasion que alienta a la voz de Granizo, la posesion del

amado en El sonido de tus pasos se hara con el oido:

Se trata de un asunto de apropiacion, “y es justamente por eso que el oido es siempre el
teatro de un querer-tener, de un deseo notablemente intenso e insistente de guardia,
posesion o dominio” [Szendy, 2015: 59]. (Duran 2015, 8)

1. Las avidas sirtes

La lingiiistica tradicional no analizaria mas que el mensaje: a la inversa, la filologia
activa buscaria ante todo interpretar, evaluar la fuerza (aqui reactiva) que lo dirige (o lo
atrae). Ahora bien, ;qué hago yo? Conjugo las dos lingiiisticas, las amplio mutuamen-
te: me instalo dolorosamente en la sustancia misma del mensaje (a saber el contenido
del rumor), no obstante que desmenuce con recelosa amargura la fuerza que lo funda:
pierdo en los dos tableros, me hiere por todas partes. Tal es la resonancia: la practica
afanosa de una escucha perfecta: al contrario que el analista (y con razon), lejos de
“flotar” mientras el otro habla, escucho completamente, en estado de conciencia total:
no puedo abstenerme de escucharlo todo y es la pureza de esta escucha lo que me re-
sulta doloroso: ;quién podria soportar sin un sentido multiple y sin embargo purificado
de todo “ruido”? La resonancia hace de la escucha un estrépito inteligible, y del
enamorado un oyente monstruoso, reducido a un inmenso 6rgano auditivo -como si la
escucha misma entrara en un estado de enunciacion: en mi, es la oreja la que habla.
(Barthes 2004, 216)
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La sirte del oido es la metafora mas potente de la obra de Granizo, y da cuenta
del anhelo que tiene la voz de atrapar a ese cuerpo amado ausente, a ese “t” que se le
escapa eternamente y a quien no puede asir. En el conjunto de su obra poética aparece
por lo menos siete veces, y se distribuye cronolégicamente del siguiente modo: dos
menciones en Veinte instantes de la rosa, una en Muerte y caza de la madre, tres en El
sonido de tus pasos y una en el drama poético Fedro. Esta propuesta del amante como
un oyente monstruoso, reducido a un gigantesco 6rgano de escucha, es la caracteristica
principal de la voz que acecha al amado con el oido, y constituye la metéfora clave de la
obra de Francisco Granizo: la sirte del oido.

La sirte es un promontorio arenoso en el lecho marino, temido por el peligro de
naufragio que esconde. La RAE lo define laconicamente en su Diccionario de la Lengua
Espafola como un ‘bajo de arena’. Sin embargo, la nota sobre su etimologia resulta mas
enriquecedora para este estudio: este vocablo nace en el griego antiguo con la idea de
‘barrer’ o ‘arrastrar en pos de si’. De aqui parte la caracteristica central de la sirte como
metafora del oido, caracteristica que la distingue de la otra metafora, el jardin de som-
bras, que estudiaremos en el siguiente apartado.

La sirte del oido es la metafora central de la actitud poética que la voz de Grani-
zo asume como parte de su estilo. Y ella solo puede ser posible en el mundo poético
que, como hemos visto hasta ahora, Francisco Granizo ha construido a través de la so-
noridad. Su mundo poético, lo vimos al analizar la primera escucha de Barthes y Havas,
nos remite a una geografia de ecos y olas que constituyen el mundo donde la voz de-
solada espera al amado. Este mundo poético obtiene su armonia de una acentuacion re-
petida sobre la tercera y sexta silabas del verso, como vimos durante el estudio de la se-
gunda escucha.

Esta playa, donde la voz espera al amado, es recurrente en la obra de Granizo.
Gran parte de su obra, sobre todo la que ubica al amante en un estado de espera al otro
que estd por venir, tiene como escenario la playa, una playa agreste, rodeada de acanti-
lados, vacia, al borde del lecho de un mar arenoso. El ejemplo mas claro de esta actitud
y este paraje lo constituye el siguiente fragmento de la sexta escena del drama poético

Fedro:
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El viejo pescador:
Roca, polvo, cadena,
sirte, escollo de pena,
ola perdida en sigilosa arena. (Granizo 2007, 325)

En esta referencia encontramos una serie de caracteristicas que configuran el oido
de la voz, del amante en su espera. Por un lado tenemos un vocabulario que, desde un
campo semantico mineral, apela a la dureza, la permanencia y la inmovilidad, tal como
nos sugieren las palabras “roca” y “cadena”. Por otro lado, y construyendo una paradoja
mistica que se resuelve en el suefio, “polvo” y “arena” nos remiten al campo semantico
de lo efimero, que no solo nos sugieren los breves instantes en que el amante puede go-
zar del amado, sino que constituyen el soporte material donde se busca, y se espera, su
huella. Finalmente, las frases “escollo de pena” y “ola perdida” reiteran el estado de
animo que embarga a la voz que espera en la poesia de Francisco Granizo. Este senti-

miento se repite en el poema 13 de Veinte instantes de la rosa:

Recojanle la carne desistida,

el angel, el silencio y el reposo,

y de todo el perfume desvestida

ya reasumida sirte en el sollozo.

Ciega inocencia de solana herida

y de abismada muerte su retozo,

le prevengan la estrella y el esquife,

obsidiana veloz, el arrecife. (Granizo 2007, 114)

Son estos parajes y los sentimientos que evocan los que permiten el nacimiento
de la sirte como una metafora del oido. Ante esta extrema soledad y su monotonia, la
espera del amado resulta vital. Ese oido que esta al acecho no solo debe advertir la cer-
cania del amado, si no que debe estar en posibilidad de atraparlo. La sirte resulta asi la
unica posibilidad de que alguien pueda, aunque sea forzosamente, atracar ahi.

La sirte como metafora alcanza su mayor fuerza y claridad en el primer poema
de El sonido de tus pasos. Hemos visto ya con Barthes, en sus Fragmentos del discurso
amoroso, que la disposicion del amante que espera lo convierte en un “oyente mons-

truoso reducido a un gigantesco 6rgano auditivo”. Este gigantesco 6rgano auditivo se
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convierte, en el canto de la voz, en la sirte, sobre todo por su significado etimologico.
Este ‘arrastrar en pos de si’ contenido en la sirte coincide con el deseo exacerbado del
amante desolado, que ha permanecido a la espera durante tanto tiempo, y es la forma en
la que opera esta metafora del oido, a diferencia del jardin de sombras que estudiaremos
mas adelante. En este momento se conjugan las imagenes de Barthes y Granizo. La sir-
te, como escollo, se convierte en un “inmenso organo auditivo” que pretende atrapar al
amante que pasa. Dice el amante que espera en el primer poema de El sonido de tus pa-

SOS.

Suena, no, no la voz, ta, tu pisada
por el aire mas puro, y es arena
la sombra de tu pie, y es la cadena
para mi planta, piedra desalada

al borde del espanto... Nada, nada
suene, apenas tu huella y la condena
divina de seguirla mia, ajena,

en distancias y tiempos retornada.

Suenan tus pasos, gozo presentido
en algas de cristales, caracola;
yo enmudecido en mi palabra sola

y el nombre de tu cuerpo resumido,
duro viento de amor, pisada y ola
en las avidas sirtes del oido. (Granizo 2007, 281)

El primer soneto de El sonido de tus pasos sintetiza admirablemente las preocu-
paciones poéticas de la obra de Francisco Granizo. En su situacion desolada, la voz des-
pierta y empieza su canto precisamente cuando oye el sonido de los pasos del amante.
“Suena” es la primera palabra del poemario, reiterando la importancia creadora que tie-
ne el sonido para el poeta, como vimos durante el andlisis de De la poesia.

Luego de esta propuesta, y en el mismo primer verso, el amante abre el proble-
ma del ser, mediante el uso particular e intenso de la puntuacion, repetido en tres versos
iniciales mas del mismo poemario, como vimos en el apartado sobre el ritmo. El pro-
blema del ser, de su reconocimiento no solo como individuo, sino como el individuo
que espera con ansias de amante, se plantea mediante la forma de la metonimia, pues

permite a la voz de Granizo ubicar al “t” al que ha estado esperando en “tu pisada”.
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Por tanto, no es la voz del amante lo que anticipa su presencia, o lo que garantiza su
cercana aparicion, sino el sonido de sus pasos, de acuerdo con el concepto central del
poemario que nos ocupa. Nos preguntamos, entonces, ;qué diferencias encuentra el
amante entre la voz y los pasos para preferirlos al crear la metonimia del ser?

Esta pregunta nos recuerda los primeros niveles de la teoria de la escucha de
Barthes y Havas, estudiados en los capitulos anteriores, la diferencia entre los sonidos
como indices y signos. En el caso de la voz, descartada por el amante como fundamento
de la metonimia, la suponemos mas cercana al lenguaje y, por tanto, parte de la cons-
ciencia. Para Freud, el lenguaje opera en un plano consciente y ldgico y tiende a ocultar
lo que no puede comprender. El origen del trauma estd, por tanto, en el inconsciente, lo
que significa que también alli reside lo que en realidad somos. Asi, la eleccion del
amante se aleja del mundo de los signos y prefiere los indices, el sonido de esos pasos
que le aseguran un placer que esta mas alla de las palabras.

El sonido de los pasos del amado pertenece asi a la categoria de los indices pro-
puesta por Barthes y Havas y, desde su sencillez, garantiza la presencia de ese cuerpo
que se desea. El sonido de los pasos constituye la certeza de ese cuerpo que transportan,
y que la voz desea, cuando define al sonido de la “sombra del pie” del amado como la
“cadena” que ata la suya. Ademas, del sonido de los pasos puede inferirse también la
direccion del cuerpo deseado, y saber si se acerca o se aleja.

La relacion mistica entre los amantes puede apreciarse también en este poema,
en el segundo cuarteto, tras el encabalgamiento que nos precipita “al borde del espanto”.
La preocupacion por el sonido se mantiene al inicio de esta segunda parte del soneto,
como lo prueban sus palabras introductorias, “Nada, nada suene”, por lo que, desde el
sonido también, se articula la descripcion de la relacion amorosa. Después de las prime-
ras tres palabras imperativas, el amante explica qué debe sonar. Estas dos cosas son la
huella del amado y la condena del amante. Cuando el amante ordena silencio, se ponen
en juego ciertas cualidades. Este pedido de silencio podria interpretarse como la exage-
racion del deseo, la necesidad de escuchar al amado a gran distancia, y plantea la para-
doja que anticipa la angustiada esperanza con que la voz acechara al amado con su oido

monstruoso: el amante exige que suene una huella.
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Pensar esta paradoja exige reconocer primero la limitacion temporal. Si existe
una huella, por definicion, su causa ya ha desaparecido. Por tanto, no es posible la coin-
cidencia entre la voz y el amado. Otra vez ha llegado tarde, apenas o demasiado, no im-
porta. Pero para que una huella suene de alguna forma, el tiempo que pasa entre su pro-
duccion y su escucha debe tender a cero. Esa es la meta de la voz. Escuchar la huella en
el instante en que se produce, convertir esa huella en pasos, convertir el deseo en certe-
za. Es necesario el silencio, es necesaria la atenciéon desmesurada para alcanzar lo que
se propone la voz.

El segundo sonido que quiere escuchar la voz, su propia condena, mistifica el
amor que se canta en El sonido de tus pasos, pues, por su caracter paraddjico se corres-
ponde con el éxtasis mistico, como lo vimos con Michel de Certeau. Esta “condena di-
vina” que el amante desea que suene debe considerarse desde varios aspectos. Primero,
tenemos el epiteto ambiguo adjudicado a “condena”: “divina”. La ambigiliedad de este
epiteto puede detectarse por lo menos en dos de los efectos que produce. Si “divina”
explica el origen de la condena, se incrementa la carga semantica del sustantivo: asi, la
condena es implacable, sobrenatural. En contraste, si “divina” explica la percepcion del
condenado sobre su propia condena, esta gana un componente paraddjico que le abre la
posibilidad de ser desentrafiada segun el misticismo concebido por De Certeau.

Esta condena reactiva nuevamente la paradoja que, como lo ha notado De Cer-
teau, es vertebral en la experiencia mistica. La condena que el amante canta consiste en
seguir esa huella. Esta condena se abre a varios niveles de insatisfaccion. La idea de se-
guir implica, ciertamente, someter la voluntad propia a la ajena. Este poder que uno de
los amantes puede ejercer sobre el otro es una amenaza constante de insatisfaccion. Y el
amante ni siquiera sigue a otra persona, sino a su huella, por lo que el sometimiento de
su voluntad ni siquiera ocurre ante una persona concreta.

El hecho de seguir una huella también implica que la persona a quien se sigue se
ha adelantado mucho, por lo que las probabilidades de alcanzarlo disminuyen. En este
punto el amante introduce la condicion cambiante de la huella “mia, ajena”, polos entre
los que se debate con dolor quien ama. Para terminar la composicion de esta condena

que, como vemos, asciende hasta la hipérbole, tenemos el ultimo verso del segundo
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cuarteto. La “distancia” y el “tiempo” son conceptos fisicos que determinan nuestra ex-
periencia del mundo, ya que la limitan. Y, sin embargo, el amante no solo debe salvar
estos dos escollos, si no que, como la pena de Sisifo, debe hacerlo eternamente. La ul-
tima palabra de este cuarteto, “retornada”, articula una ironia que vuelve inttil el hecho
mismo de seguir esa huella, puesto que, si la voz hubiera decidido simplemente esperar,
se habria anticipado al amado. Esta insistencia encuentra en el circulo, o la espiral, la
condicion de su eternidad. Esta huella que retorna en distancias y tiempo lleva al infini-
to la persecucion que la voz de Granizo emprende del cuerpo del amado.

La tercera parte de este soneto incluye los dos tercetos. El climax del soneto
ocurre aqui también en el noveno verso, y la cadencia que tendra el poema desde aqui
hasta el final estd marcada por la exploracion ritmica del soneto, propia de la obra de
Granizo. El noveno verso de este soneto introductorio plantea la importancia central que
tiene el sonido, ya que se establece el gozo que produce en el amante el sonido de los
pasos del amado. De ahi en adelante, una rima fija abre cada terceto, para desembocar
cada vez en un sonido distinto, produciendo el efecto analizado en el capitulo anterior.

La posibilidad de oir y hacerse oir que De Certeau encuentra en la voz de los
misticos puede apreciarse en dos niveles de estos versos. En el primer nivel, el nivel del
enunciado, encontramos para la voz la posibilidad de oir al cuerpo amado ausente. En el
primer verso del primer terceto encontramos la anticipacion del gozo que la voz expe-
rimenta concretamente al escuchar los pasos del amado ausente. Esa posibilidad parte
de la situacion en la que estd la voz de Granizo, enmudecido en su palabra, y es funda-
mental en su actitud. La voz de Granizo cumple su eterna condena por haberse levanta-
do del caos musical original, por haber escindido el “yo” del “td” que tanto anhela al
inventar el lenguaje.

Todos estos versos, sin embargo, desembocan vertiginosa y musicalmente en
“las avidas sirtes del oido”. Esta metafora demuestra que la voz de Granizo cree real-
mente en la posibilidad de escuchar al amado. Su avidez lo confirma. Y, asimismo, per-
siste en su canto al cuerpo amado ausente durante los dieciocho poemas de E! sonido de
tus pasos, porque cree también que el amado lo puede escuchar. Y al apelar al recuerdo,

como hemos visto, el contenido de su canto serd mas significativo aun al oido del ama-
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do. Esto le atribuye su cualidad erética a la manera de los misticos de los siglos XVII y
XVIII, segin De Certeau.

Los conceptos, el mundo poético, el tono de la voz, la estructura y el ritmo,
constituyen el marco necesario para el florecimiento de esta metafora tan recurrente en
la obra de Granizo. Retomemos los dos tercetos del soneto que abre El sonido de tus

pasos:

Suenan tus pasos, gozo presentido
en algas de cristales, caracola;
yo enmudecido en mi palabra sola

y el nombre de tu cuerpo resumido,
duro viento de amor, pisada y ola
en las avidas sirtes del oido. (Granizo 2007, 281)

En el ultimo terceto encontramos a “las avidas sirtes del oido”, en el momento
en que reciben la recompensa por su paciente espera. El amado se acerca y es posible
otra vez yacer junto a €l. La metonimia se conceptualiza al resumir el nombre del cuer-
po en un viento duro, una pisada, una ola que resuena en las sirtes. Asi como el sonido
es capturado, por metonimia el amado también.

Pero la sirte también implica un arrastrar, como lo explica la nota etimologica
del DLE. Esta escucha &vida también es un escollo en el mar, listo para el naufragio.
Esta estrategia implica, ciertamente, interferir con la voluntad del otro, distraerle de sus
designios, atraparlo. Revisemos el siguiente fragmento del décimo quinto poema de E/

sonido de tus pasos:

Mi mar, tu peso,
delfin y piedra
jqué trote lento
cabe tu arena!

Desvia

suenos

sirte perdida,
muro de vientos.

Toémame.
Tenme.
Rompe
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desviar, por convertir ese escollo en un muro de vientos para ese angel que vuela lejos
de su alcance y por quien siente una devocion mistica. Los suefios que desvia la sirte en
este poema encuentran un eco en el embrujo con que la sirte desviara al amado, la rosa

nauta, en el poema 7 de Veinte instantes de la rosa:

forma en que opera la sirte. No debemos olvidar que el amante que espera, la voz que
abre sus oidos como avidas sirtes para arrastrar, desviar y embrujar al amado es, preci-
samente, alguien que lo ama. Por tanto, es posible también que este oido rescate al

amante que navega, como podemos ver en el décimo segundo poema de E/ sonido de

,es que vienes? (Granizo 2007, 285)

La avidez de las sirtes del poema anterior cobra en este una voluntad activa por

Por cual trizada linde de reposo
abandona la minima parcela,

y en el desasimiento sigiloso,

a pena, tiende la enterada vela.
Por subidos cantiles de sollozo
perece el casco de la duermevela,
y sola suefio y sal, la rosa nauta

vase al embrujo de la sirte cauta. (Granizo 2007, 108)

Pero este movimiento que interfiere con la voluntad del amado no es la Unica

tus pasos:

Con nueva lengua y desazon reparo

la viejisima rueca de mi canto;

con caidas palabras, a la mano

de esta sabia tristeza en la que te hablo.

Hilandero de voz y suefio exactos,
te llevo a mi telar. Angeles vanos
urden fibras de lunas y de llantos
y tienden velas a tus vientos altos.

Hiende tu nave mi palabra antigua
y un pleamar de juventud la exalta.
Isla, delfin, gaviota... resumida

en hilo y sal, mi sirte te rescata
y en el temor de la encallada prisa,

para tu lengua, mi palabra canta. (Granizo 2007, 292)
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La sirte del oido es lo que permite a la voz oir el sonido de los pasos del amado. Y
no solo eso. Le permite desviarlo, o incluso rescatarle. Es el espacio de la union con el
amado. Esta construccion sonora progresiva del mundo poético, de la frase, culmina en
la construccion sonora del amado, a quien se lo anticipa y se lo posee con el oido, pues
la espera avida de la voz es interminable como su canto. Esta construccion musical del
amor que subyace en E/ sonido de tus pasos es lo que Barthes le exige para ser disfruta-
do:

A la profericion no le corresponde ninguin lugar cientifico: te-amo no compete ni a la
lingiiistica ni a la semiologia. Su instancia (eso a partir de lo cual se lo puede hablar)
seria mas bien la Musica. A semejanza de lo que pasa con el canto, en la profericion de
te-amo el deseo no es ni reprimido (como en el enunciado) ni reconocido (ahi donde
no se lo esperaba: como en la enunciacion), sino simplemente: gozado. El goce no se
dice; pero habla y dice: te-amo. (Barthes 2004, 236)

2. El jardin de sombras

El jardin de sombras del oido, a diferencia de la sirte, es una metafora exclusiva
de El sonido de tus pasos. La palabra “jardin” aparece una sola vez en la poesia de
Francisco Granizo. Ni siquiera en Veinte instantes de la rosa la voz ha utilizado esta pa-
labra. Y asi como la acumulacion de la sirte del oido en la obra de Granizo afianza una
actitud muy concreta de la voz, la creacion de una nueva metafora del oido en el ultimo
poemario publicado en la vida del autor merece también especial atencion, tomando en
cuenta la importancia de la musica para esta poética. Leamos el soneto de El sonido de

tus pasos que la contiene:

Era tu voz, ;tu voz?, no, tu pisada
era en la vana cal del desaliento,
y era piedra transida por tu viento
mi nada de ti toda enamorada.

De plenitud, arena desvelada

y derruida flor del movimiento,

en légamos de insomnio y de lamento
espuma para siempre atormentada.

Todo en mi nada y de tu nada todo
en aire por pedruscos atrevido

a tus pies, de tal suerte y de manera

que en las postrimerias de mi lodo
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sea tu planta rosa verdadera
para el jardin de sombras del oido. (Granizo 2007, 296)

Este soneto es el decimosexto poema de los dieciocho que contiene E/ sonido de
tus pasos, y quizas a esto se deba su tono melancdlico, como si fuera una despedida. La
metafora que tratamos en este apartado sirve para cerrar con fuerza un soneto trabajado,
como vimos en el estudio sobre el ritmo. La voz abre este soneto repitiendo el dilema
del soneto inicial del poemario en el que la presencia del amado se anticipa por el soni-
do de los pasos, como garantia de la presencia del cuerpo, y no solo de la voz que puede
transmitirse. Y sin embargo, frente a la avidez de la voz del primer soneto, en este se
genera una atmosfera de melancolia. Esta melancolia se construye mediante un conjunto
de antitesis diseminadas en el poema.

La voz, en este soneto, se atribuye caracteristicas de fijeza, en tanto que al ama-
do se le otorgan caracteristicas de movimiento. Esta idea proviene de palabras como
“piedra” o “légamo”, que habilmente se contraponen con palabras como “viento” y
“movimiento”. Pero estas oposiciones no son las tinicas que lo construyen. En el ultimo
terceto, el vértigo que lleva a la resolucion del soneto se inicia con la contraposicion
entre las postrimerias del lodo y la rosa verdadera. El adjetivo “postrimerias” junto con
la palabra “lodo” dan la idea general de la descomposicidn, y en el caso particular del
universo de Granizo, de la descomposicion de la carne de la voz. A esto se contrapone la
rosa que, aunque sea fugaz, en su juventud es bella y fragante. Y la vejez de ese lodo
sera, precisamente, el suelo mas fértil para esa flor. Para esa union eterna entre la vejez
que se atribuye la voz y la fragante juventud del amado se construye la metafora del jar-
din de sombras.

Esta construccion temporal antitética encarnada en el lodo y la rosa permite la
aparicion, de la palabra “jardin” por Unica vez en la poesia de Granizo, y, por tanto, de
la metafora del oido que nos ocupa. A diferencia de la sirte del oido, en la que la voz
estd al acecho y en la que el oido funciona como trampa para atrapar al amado, el jardin
de sombras del oido se construye mas bien como un lugar para mantener al amado. La
metafora de la huella, del sonido de los pasos del amado, se repite aqui en la palabra

“planta”. La voz desea que esa planta sea una rosa verdadera para su jardin de sombras.
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Igual que con la sirte, la voz quiere poseer al amado, pero, en estas condiciones, mas
que una posesion es una transfusion. El lodo de la voz se funde para que la rosa pueda
florecer. El lodo, por la rosa, se convierte en perfume. El oido que quiere asir al amado
que ahora es la rosa debe ser un jardin. Pero este jardin, capaz de albergar a la rosa e
iluminarse con ella, es un jardin de sombras. Encontramos entonces otro concepto nece-
sario para la comprension de esta metafora. Leamos el décimo poema de El sonido de

tus pasos:

La noche te recoge y alimenta,

fruta de sol. Tu nombre por los rios,
y el corazon y yo, sabios navios

que un viento de colmenas atormenta.

iAy, agua que te copia y te sustenta!
iAy, pulpa sazonada de altos frios!

jAy, razon sin razon de desvarios!

iAy, aire que te amarra y que te intenta!

Avida de tu tiempo y tu corteza
mi mano, de desdenes se provoca
para fingirte en gajos y en dureza.

Mas, solo sombra de mi lengua toca
tu carne, tu sabor, tu ligereza
al borde enloquecido de la boca. (Granizo 2007, 290)

En este soneto, la sombra se convierte en una imagen intensa de la ausencia. Y
esta ausencia se construye, mediante la antitesis, desde los primeros versos. El amado,
la fruta de sol, es recogido por la noche. Ademas, el nombre del amado fluye por los
rios, mientras la voz y el corazon que lo siguen deben hacerle frente al viento. La impo-
sibilidad y la huida crean un escenario poético de ausencia en el que la voz profiere su
canto, al igual que Polifemo.

El segundo cuarteto del poema lo constituyen cuatro exclamaciones seguidas, lo
que le comunica un aire febril, de excitacién, que se resolvera en el primer terceto,
cuando esa ausencia desesperada en medio de la noche y del deseo febril conduce a la
alucinacion y a la frustracion. La voz, consciente de la ausencia del amado, pero sin po-
der resistirse a su impulso, avida, finge su presencia y, por lo tanto, solo alcanza a tocar-

lo con su sombra. La sombra como la pesadumbre de la ausencia en oscuros momentos
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de deseo es uno de los sentidos posibles en esta poética. Asi, el jardin de sombras del
oido resulta el espacio de la intersubjetividad, ya que ademas de estar poblada de re-
cuerdos y de cantos sentidos en la ausencia, de sombras, aspira a ser el espacio que re-
ciba a la rosa fugaz del amado y le infunda el milagro de su belleza. E/ sonido de tus
pasos es un jardin de sombras para el oido, y esas sombras que esperan iluminarse con
la presencia del amado se consiguieron con el oido monstruoso del amante que espera,
con el desvio de las sirtes avidas. Leamos, para terminar este estudio, el décimo tercer
poema de El sonido de tus pasos, donde el concepto de la sombra aparece en cada estro-
fa:

Es, a tu paso, que mi sombra absuelta

de forma y de color, entimismada,

recupérase en aire de la nada
de si perdida y a tu carne vuelta.

Ya toda de mi nada, asi, disuelta,

a zaga su presura enamorada,

aviva desazon en tu pisada

perdida sombra, de tu sombra suelta.

Mi sombra por tu sombra, insobornable,
y mi paso a tu paso, de manera
que atado a tu sonido inapelable

desande la perdida primavera,
desnudos y de amor, para que te hable
mi sombra la palabra verdadera. (Granizo 2007, 293)

En los primeros versos de este soneto la sombra contintia su construccion de la
ausencia. Esta ausencia prolongada a la que la voz ha sido abocada ha anulado su cuer-
po, le ha quitado su forma y su color, su sustancia, y lo ha reducido a la sombra en un
momento climatico de ausencia. La ausencia del amado le quita la forma y el color a la
voz, y esta sombra recupera su carne solo cuando escucha el sonido de sus pasos.

En la segunda estrofa, en cambio, la sombra asume el significado de la huella
que estudiamos en el primer soneto. Esa condena divina de seguir la huella del amado,
en la que estaba sumida la voz, se convierte ahora en seguir a la sombra del amado. La

importancia del sonido se mantiene en esta forma de la condena porque aparece prece-
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dida de los pasos del amado. Asi, la sombra que es la voz abandonada, es una sombra
perdida ademas si se suelta de la sombra del amado.

En los dos tercetos la intensidad del canto sostiene el encuentro de la voz y el
amado. La union de las sombras y de los pasos implica la unién de la voz con el amado,
esa union que se ha esperado largamente, entre la acechanza y el canto. Esa union entre
los dos se produce por el sonido inapelable del amado, al que la voz estd atada en con-
dena divina. Esta union con el amado le permite a la voz la abstraccion temporal. Al
“desandar la perdida primavera” se crea una suerte de suspension temporal de la voz, lo
que puede ser una solucidn, aunque efimera, para el problema del Tiempo que aqueja a
la voz de El sonido de tus pasos de la misma manera que aqueja a la voz poética de los
Sonetos de amor. Para la voz, “estar desnudos y de amor” no solo le permite anular la
antitesis temporal que lo separaba del amado, si no que también la dota de la “palabra
verdadera”.

“Verdad”, “certeza”, nada puede ser para la voz si no es con el amado. El amor
mistico que le profesa es un amor total; nada puede ser fuera de €l. Y en este eterno re-
tornar del cuerpo del amado al escollo de la escucha que anticipe de nuevo su presencia,
como Sisifo, transcurre el canto de El sonido de tus pasos. La voz se convierte en un
oyente monstruoso, y dispone sus escollos para atrapar a ese amado angélico que se le
escapa. Pero los momentos de coincidencia son escasos. Por mas dedicacion con que la
voz se entregue a la tarea de escuchar las huellas del amado para seguirle, no siempre lo
consigue. Y esas prolongadas ausencias y abandonos que canta se registran en la memo-
ria de la voz. El jardin de sombras puede ser una sirte con memoria. Un oido que ha re-
gistrado en las sombras que lo pueblan las muchas ocasiones en que la ausencia del
amado oscurecid su espiritu. Solo la certeza de la planta del amado puede iluminar este

jardin.
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Conclusiones

Desde nifio, Francisco Granizo estuvo en contacto con diversas formas de las
artes clasicas. Las lecturas, las representaciones dramaticas, los conciertos que sus pa-
dres organizaban hace casi un siglo en la hacienda familiar de La Magdalena lo expusie-
ron tempranamente a los referentes de la cultura cldsica europea. Estos referentes ali-
mentaron su mente y su sensibilidad y le permitieron alumbrar una poética particular.
Porque aunque sea cierto que la voz de Granizo se reviste de mascaras clésicas, sus mo-
tivos tienen un tratamiento contemporaneo.

Polifemo, Eros, Cronos y Sisifo marcan un proyecto poético que se conjuga con
las exaltadas voces poéticas de Shakespeare y Gongora, poetas con quienes Granizo
comparte conceptos y musicalidad. La imposible caceria amorosa de Polifemo, ese ra-
pido y atronador delfin que sigue a la esbelta corza, estd marcada por la excesiva belleza
que Eros ha regalado a Galatea. Cronos y Sisifo conectan el problema del deseo con la
angustia existencial. El tiempo, en la obra de Granizo como en la de Shakespeare, es el
obstaculo entre los amantes, es la disolucion de la belleza. La inutilidad del esfuerzo
humano de Sisifo se concentra en la eterna condena divina de la voz de Granizo, quien
sigue al amado por la distancia y el tiempo. Es cierto que lo alcanza, pero, entonces se
le vuelve a escapar. La voz de Granizo no podra mantenerse en el amado mas tiempo
que la roca de Sisifo en la cima de la montafa.

La intensidad de esta relacion amorosa se construye a partir de tres caracteristi-
cas misticas modernas que propone Michel de Certeau. La ausencia del cuerpo amado
ausente le produce a la voz de Granizo una nostalgia similar a la que les producia a los
misticos de los siglos XVI y XVII la ausencia del cuerpo de Cristo, por lo que la obra de
Granizo puede emprender, igual que ellos, la desmitificacion del cuerpo de Cristo au-
sente para convertirlo en el cuerpo del amado ausente, sin despojarle de su divinidad. La
adoracion resultante de esta desmitificacion somete a la voz frente al amado, y lo con-
dena a esperarle y seguirle eternamente. De esta persistencia del canto de la voz en pos
del amado, junto con la dimension humana y corporal del deseo, se desprende que la

poética de Granizo canta la ausencia pero sin resignacion. Esto le atribuye su caracteris-
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tica erdtica segun los conceptos de De Certeau. Y, finalmente, varias antitesis nos remi-
ten a las disposiciones espaciales y temporales de los amantes, expandiendo asi el senti-
do de la experiencia mas intensa para la voz, el amor. El amado es angélico; viene por el
viento y por el mar. La voz espera, caida en tierra. Mafiana y tarde, flor y fruta, el ama-
do y la voz estan situados en los polos opuestos del tiempo. Y el verso es el unico puen-
te. Clasica y mistica, su obra bebe en las fuentes de la modernidad y, sin embargo, su
tratamiento técnico y conceptual es decididamente contemporaneo.

Este proyecto poético tiene una brujula muy clara que le permite transitar de lo
moderno a lo contemporaneo: la musica. En las reflexiones de Jean-Luc Nancy sobre la
naturaleza del sentido en la literatura del siglo XX destaca la inclusiéon de los sentidos.
Afono e incoloro es, segiin Nancy, el sentido para el pensamiento clasico. La escritura
contemporanea, nos dice, busca hacer resonar el sentido mas allé de las palabras. Y esto
es lo que busca Francisco Granizo. El tratamiento musical de sus versos que hemos vis-
to con los tres niveles de la escucha dan cuenta de esa expansion del sentido en el verso
a través de la musica. Y, precisamente, entre sus referentes clasicos escoge aquellos que
le permiten la expansion musical del sentido: la potencia musical del soneto que le sir-
vié a Shakespeare para cantar su amor, o la octava real de Gongora que le permite na-
rrar su exaltada persecucion amorosa.

Este pensamiento musical se describe largamente en De la poesia. Aqui, Fran-
cisco Granizo reflexiona largamente sobre el lenguaje mas alld de su significado, y este
mas alla lo constituye ciertamente la musica. Su reflexion se convierte en una mitologia
cuyo origen es el latente poder creador del sonido, mucho antes de la palabra y de la
silaba. La poética de Francisco Granizo responde a una mitologia personal sobre el ori-
gen del cosmos, del hombre y del lenguaje. En esta mitologia, el sonido ocupa un papel
determinante, tal como ocurre en su poética. Las palabras con que Dios cre6 el universo
no son sino el ruido estremecedor del choque del sonido de los cielos sobre el rumor de
las aguas iniciales. Este sonido es el motor del universo y se distribuye por la creacion,
sumiéndola al principio en una orgia del todo, cuya caracteristica principal pertenece al
campo sonoro: la armonia. De este todo se separa el hombre y se queda solo y perece.

Entonces el arbol de la ciencia le tienta con su fruto sonoro, y su garganta, atormentada
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por las larvas que se le metieron por los 0jos, le permite balbucir la palabra para asir ese
fruto. Sin embargo, esa palabra solo le permite asir el sonoro fruto en el suefio, lo que
desencadena una frustracion que, al ser repetitiva, se vuelve tragica. Para este castigo al
que el hombre ha sido sometido, si bien no hay remedio, hay una posibilidad que le
permite abrazar su tristisimo destino: quitarle la piel al fruto sonoro para saborear su
pulpa musical. Este hombre es el poeta. Para Granizo, el significado enmudece a la pa-
labra, y es trabajo del poeta darle la voz que le permita rasgar esa piel y derramarse en
el oido.

La construccion mistica de una poética como la de Granizo implica, por lo me-
nos, una vision historica contemporanea, similar a la que le permite a Michel de Certeau
comprender las caracteristicas de la mistica moderna. Y asimismo, para conciliar las an-
titesis fundamentales de su poética, que rescata de Shakespeare y de los misticos de los
siglos XVI y XVII, la voz de Granizo necesita las posibilidades que el suefio como ma-
teria poética le ofrece. Estas posibilidades son las que expone Freud en sus investiga-
ciones sobre el inconsciente, y que reformaron el pensamiento occidental del siglo XX.
Es Freud quien resuelve el problema de la antitesis, que preocupa en el mismo sentido a
Shakespeare y a los misticos. La ausencia de contrario para el inconsciente es el descu-
brimiento contemporaneo de Freud que le permite a Francisco Granizo reunir a la voz
con el amado. La mafiana y la tarde se funden en el recurrente dia, el amado mistico
desciende al basurero del canto. Y la materia donde esto ocurre es, como ya lo anticipa-
ba Shakespeare, el humedo brillo de la tinta que compone el verso. Esto le permite con-
ciliar sus referentes modernos con sus preocupaciones formales contemporaneas y, en
general, con su experiencia personal del mundo.

Y asi, Francisco Granizo se dio a la tarea de construir su mundo poético, de ex-
pandir el sentido de la palabra poética mediante la musica. Los tres niveles de la escu-
cha, tratados por Barthes y Havas en su ensayo “El acto de escuchar”, nos permitieron
encontrar el espacio poético, esa playa solitaria en la que la voz espera distinguir el so-
nido de los pasos del amado entre la soledad del eco y la rutina de las olas. También es-
cuchamos el sobresalto de la voz manifiesta en la puntuacion del verso, su poder para

concentrar los conceptos poéticos; el vaivén entre el énfasis del canto del amado, entre
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la fuerza vital con que el acto amoroso se vierte, y la armonia y el solaz de los restos del
placer y la equilibrada nostalgia por el amado ausente, que se consigue moviendo el lu-
gar del primer acento del verso, sobre una base constante de acento en la mitad y al final
de cada uno. Con la ultima escucha sintetizamos todo el trabajo conceptual y musical de
la poética de Francisco Granizo. Asi, vimos a la voz construir sus metaforas del oido
para atrapar a ese amado angélico que se le escapa y fundirse en ¢€l; para lograr esa es-
cucha intersubjetiva que le permita la unidon definitiva con el amado. El oido de la voz
es el elemento mas complejo que habita este espacio poético. Sirve para desviar, para
rescatar, como las avidas sirtes. El jardin de sombras es el espacio para que el lodo de la
voz transfiera su vida al amado angélico, bello, joven y etéreo como una rosa. Tarde y
mafiana, flor y fruta, unidas para siempre en el jardin de sombras del oido, en el verso.
Ambas metaforas comparten las condiciones necesarias para el encuentro de la voz y

del amante, encuentro que resulta decididamente intersubjetivo.

Francisco Granizo Ribadeneira muri6 la noche del 21 de enero de 2009, apenas
cinco afos después de la publicacion de El sonido de tus pasos. Ernesto Zapata nos
cuenta que dos dias antes de su muerte seguia escribiendo. Vemos asi que el trabajo
formal de la poética amorosa de Granizo es estricto. La idea poética y el sentido de las
palabras, que se expanden en la profunda musicalidad de sus versos a un nivel mas sen-
sorial, corporal, se ha trabajado minuciosamente durante varias décadas. Y asi como el
tiempo que Francisco Granizo se dio para trabajar su idea fue largo, larga serd también

la duracion de su canto en la brillante tinta negra y himeda que compone sus versos.
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