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El desconcierto

RESUMEN

Este curso hemos vivido una experiencia inesperada que ha supuesto 
un parón casi total de la actividad cotidiana. La crisis sanitaria ha sido 
un reflejo o una señal de algunas disfunciones que hemos naturaliza-
do en nuestras sociedades occidentales. A raíz de esta experiencia, el 
texto trata de mostrar algunos sentimientos y pensamientos nacidos 
ante este acontecimiento como una ocasión para repensarnos desde lo 
singular y lo común hacia una vida más sostenible y considera la edu-
cación como un lugar clave para el desarrollo del cuidado y la relación. 
Muestra el desconcierto y los riesgos que el olvido de lo que hemos vi-
vido puede suponer, llevándonos de nuevo a descuidar dimensiones 
esenciales de la vida en común. Y, en este sentido, es una invitación para 
tomarnos en serio la importancia de la educación y la formación como 
bienes imprescindibles para esa vida comunitaria.

Palabras clave: confinamiento; infancia; adolescencia; escuela; uni-
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ABSTRACT 

This year we have lived an unexpected experience that has meant an 
almost total stop of our daily activity. The health crisis has been a re-
flection or a sign of some dysfunctions that we have naturalized in our 
western societies. As a result of this experience, the text tries to show 
some feelings and thoughts born from this event as an occasion to 
rethink ourselves towards a more sustainable life, and it considers edu-
cation as a key place for the development of care and the relationship. 
It shows the bewilderment and the risks that forgetting what we have 
lived can entail, leading us once again to neglect essential dimensions 
of life in common. In this sense, it is an invitation to take seriously the 
importance of education and teacher education as essential goods for 
that community life. 
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Un día de marzo volvimos a casa como solíamos hacer. 
Lo que no sabíamos era que a la mañana siguiente no 
íbamos a continuar con nuestra cotidianeidad. Estába-
mos confinados. 

Las calles vacías, los comercios cerrados, los trabajos 
parados e incluso las escuelas sin criaturas. La educa-
ción, también clausurada desde la infancia a la univer-
sidad. Un hecho insólito: las clases no habían sido sus-
pendidas de un modo tan radical nunca que recordemos. 
La actividad se había suspendido y nos había cogido por 
sorpresa. Una crisis sanitaria asolaba el mundo y los 
hospitales no daban abasto a la afluencia de enfermos.

En nuestros domicilios —sin actividad frenética—, 
se abría una nueva forma de estar con nosotras mismas 
y con las personas con las que habitamos. Se mostró 
ante nosotros con mucha claridad la importancia de un 
hogar, porque no es obvio que sea un espacio del que 
todas las personas disfrutemos. Ese lugar sabemos que 
es negado a muchas personas, por lo que durante esos 
días me sentía privilegiada y a la vez descorazonada por 
todo lo que estaba pasando. 

El tiempo discurría de manera cíclica; los sentimien-
tos y pensamientos, también. Poco a poco, la conexión 
con el mundo interior propio surgía, también con sus du-
das, interpelaciones, preocupaciones. De una forma na-
tural sentía una cercanía subjetiva con las personas cono-
cidas y también desconocidas que estaban sosteniendo 
las cosas esenciales para sobrevivir: la salud, la comida, 
la limpieza… Esa cercanía subjetiva también nacía de 
reconocer la fragilidad y la vulnerabilidad de los y las 
humanas. También la fugacidad del tiempo. Ese tiempo 
de estar con nosotras mismas ha producido un despla-
zamiento en mí y una toma de conciencia de aquellas 
cosas esenciales que sostienen la vida y las relaciones.

***

Hace unas semanas la impaciencia ha retomado pro-
tagonismo. Se ha iniciado lo que llamamos “desconfi-
namiento”, o vuelta a una supuesta “normalidad” y el 
desconcierto ha atravesado mi cuerpo. 

Siento que el mundo anterior a la crisis sanitaria 
—que hemos ido consintiendo, naturalizando— ha 
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generado unos estilos de vida acelerados, inmediatistas, 
poco solidarios y sostenibles que nos han hecho perder 
el verdadero sentido de la vida. Unos estilos que nos han 
llevado a una situación límite en la que la salud se ve se-
riamente comprometida. También la del planeta, porque 
formamos una unidad de vida, un sistema de relaciones. 
Esta crisis nos ha mostrado de un modo muy evidente 
que estamos en un mundo de grandes desigualdades. 

Creo que el llamado “desconfinamiento” me está 
sumergiendo —y no solo a mí— en un mar de dudas. 
Siento que la crisis personal que hemos vivido no tie-
ne un retorno en las acciones y situaciones que se están 
poniendo en juego. Tengo la sensación de ir dando pa-
los de ciego en esta etapa. En el caso de la educación, 
por ejemplo, no entiendo la precipitación y la improvi-
sación que veo en la vuelta a la escuela.

Sin embargo, me consta que durante el confinamien-
to se han producido gestos y prácticas que van en otra 
dirección. Dentro de la dureza del momento han nacido 
gestos que ponen el foco en las relaciones, en la cercanía 
y en la conexión entre nuestras vidas y las de los otros. 

¿Qué han resguardado algunas maestras y maestros 
con los que he tenido la oportunidad de conversar? ¿Qué 
han sostenido como gestos importantes, aún desde la 
distancia que crea una pantalla?

El sentido de algunas prácticas educativas —que me 
ha llegado en algunas conversaciones con maestras— 
ha sido el de procurar que las criaturas sintieran su per-
tenencia al grupo-clase, a la familia de la escuela, como 
la nombraban algunas; intentando —aún con limita-
ciones— que sintieran una cercanía con sus compañe-
ras y compañeros. Por ejemplo, una maestra de infantil 
inventó “el calcetín confinado”: cada criatura buscaba 
un calcetín desparejo en su casa. Les enseñó a hacer una 
marioneta con él e iban narrando cada mañana sus vi-
vencias a los demás. O quienes presentaban sus fami-
lias a la maestra. En todo momento tratando de que ese 
vínculo que en el trascurso del curso habían ido elabo-
rando entre ellos y las maestras se mantuviera sólido. 

Muchas experiencias han llegado a mis oídos en las 
que, adecuándose a los nuevos acontecimientos —im-
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previsibles al inicio de curso—, el profesorado ha man-
tenido una relación cercana con las criaturas. En cen-
tros o lugares donde no había posibilidades informáti-
cas, las maestras han realizado llamadas y seguimiento 
por teléfono, enviando mensajes, compartiendo dibu-
jos. También en secundaria hemos conocido una expe-
riencia (de entre otras muchas) muy interesante en un 
instituto de Barcelona: el profesor ha invitado al alum-
nado a escribir sus diarios —que han compartido en 
parte libremente—, mediante los cuales han desarro-
llado pensamientos muy profundos, en un viaje interior 
muy creativo y sorprendente.

Sin embargo, no en todos los casos la virtualidad ha 
sido posible y, aun reconociendo los enormes esfuerzos 
de algunas enseñantes, hemos podido vivir la experien-
cia de que no es lo mismo la presencia que lo virtual y 
que este pasaje nos abre multitud de preguntas que nos 
remiten de nuevo a tomar conciencia de la función vital 
de la educación y de la multitud de aspectos que sos-
tiene para la infancia, la adolescencia y sus familias. En 
este momento de emergencia y de excepcionalidad, han 
aparecido antes nuestros ojos las enormes desigualda-
des que confluyen en los espacios educativos, formales 
e informales.

Durante este confinamiento, el parón brusco de la 
actividad nos ha facilitado el dejarnos tocar por el do-
lor, nos ha sacado de la comodidad y ha dado la opor-
tunidad de valorar la cercanía subjetiva, aquella que se 
fundamenta en apostar por las conexiones profundas 
que nos unen, sin ignorar las diferencias, considerando 
estas últimas como una fuente de riqueza. Nos hemos 
dejado tocar de un modo especial —en algunos casos— 
por las consecuencias de esas desigualdades. Hemos te-
nido oportunidad de tomar conciencia de las necesida-
des tan dispares que vivimos y el aislamiento vital en el 
que estamos, ignorando que somos parte de un sistema 
que tiene enormes brechas. 

En la medida de lo posible —y a veces lo imposi-
ble— hemos caminado por la cercanía subjetiva que se 
fundamenta en las relaciones y en ese sentirnos parte 
del mundo, poniendo atención al día a día, haciéndo-
nos disponibles a lo que sucede y nos sucede en nues-
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tro entorno. Esta cercanía subjetiva —escuchar y sentir 
al otro— genera el sentimiento de formar parte de una 
comunidad.

Me consta que durante este tiempo ha habido prác-
ticas comunitarias muy potentes en muchos lugares. 
Pero ¿cómo hacer que continúen y no sean fugaces? 
¿Cómo tomar conciencia de que la vulnerabilidad y la 
fragilidad humanas no se atraviesan al grito de “¡sálve-
se quien pueda!”?

Creo que para apoyar y sostener estas prácticas y 
abrir la mirada, es decisivo el papel de la educación y de 
la formación desde la infancia a la universidad.

¿Qué es lo esencial que pide ser sostenido y atendido 
en la educación y la formación?

La escuela constituye un espacio público de encuen-
tro y relación, un espacio de ser y con-vivir que acoge ne-
cesidades diversas. Un lugar de encuentro entre muchos 
mundos, en el que un aprendizaje fundamental es com-
partir esas vidas diversas y hacer que fructifiquen. Un 
lugar “para ser en relación” con los otros y la cultura con 
sus diversos sentidos para reinventar juntos el mundo.

***

Durante el confinamiento, para mantener el contac-
to con la infancia y la juventud han sido necesarias las 
pantallas o el teléfono, pero la presencia tiene un valor 
insustituible en la tarea educativa. Por ello, tampoco 
entiendo que se hayan de mantener como una forma 
de enseñar. Sin contraponer ni cuestionar criterios sa-
nitarios —puesto que la salud es la base de la vida—, 
intentemos no caer en la trampa de la virtualidad como 
una forma equiparable. Es tan importante el espacio 
educativo como lugar de encuentro entre generaciones 
para reiniciar el mundo cada vez, que es necesario ago-
tar todas las posibilidades (habilitar espacios, ampliar 
plazas de enseñantes…) que puedan hacer compatibles 
dos aspectos de la vida indisociables: la salud y la rela-
ción o el crecimiento interior como personas. 

Abrir los espacios educativos, con garantías sanita-
rias, es una tarea urgente y delicada. Esta apertura re-
quiere poner en el centro el cuidado de la vida y para ello 
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es necesario reconocer como prácticas transformadoras 
las que sitúan el foco en las relaciones y en no caer en 
falsos dilemas entre contenidos culturales y cuestiones 
relacionales. La relación es el centro de la tarea educati-
va que nos hace crecer por dentro y por fuera. La vida no 
se hace a fragmentos y el apoyo mutuo es el eje que nos 
da la pertenencia a una comunidad en la que nos vamos 
co-construyendo en relación, poniendo los recursos 
culturales al servicio de este proceso. La vida requiere 
del cuidado del cuerpo y el alma conectados, con sus 
emociones, sus relaciones, sus formas de expresarse. 

En ese sentido, la escuela es un espacio insustituible 
de acogida y hospitalidad, al servicio de una comuni-
dad de necesidades diversas. Y para muchos chicos y 
chicas, una oportunidad única de encuentro y de rela-
ción. El sentimiento de lo común —desde la singulari-
dad de cada uno y cada una— es una experiencia viva 
que se conforma en los espacios educativos. Es un es-
pacio político, de la política primera, la que atiende a la 
vida y la relación.

Creo que es un error confinar nuestro pensamiento 
en un momento en que es tan necesario crear formas de 
encuentro que nos humanicen: ser profesor, ser alumno 
es una forma de vida. Una oportunidad para estar en el 
mundo en primera persona.

Esta llamada de alerta también lo es para la Univer-
sidad, que fácilmente se desplaza hacia la virtualidad, 
perdiendo el espacio de relación que significa pensar 
juntos con la presencia del profesor o profesora. “Ese 
instante de silencio que precede a la palabra, por ese te-
nerse presente, por esa presentación de su persona an-
tes de comenzar a darla de modo activo”, en palabras de 
María Zambrano.

Desde mi experiencia de profesora en casi todos los 
niveles educativos —incluyendo la universidad— he 
podido disfrutar día a día del encuentro con mis estu-
diantes, un encuentro que me ha permitido conectar 
con lo más vital que hay en los seres humanos y que ha 
generado en mí una forma especial de estar en el mun-
do. Cada curso ha sido una aventura nueva, como si 
cada clase fuera la primera. Una experiencia encarnada 
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en la que circulan vida y pensamiento de un modo en el 
que se detiene el tiempo, y en la que he tratado de dar lo 
mejor de mí. La relación con los estudiantes se ha pro-
longado más allá del aula y del tiempo en el que hemos 
compartido ese espacio y siempre ha dejado una huella 
en mi vida. Las conversaciones que hemos mantenido 
dentro y fuera del espacio educativo han sido y son fér-
tiles con el saber y con nuestro estar en el mundo. 

Ahora entiendo mejor de dónde viene mi desconcier-
to al preguntarme, ¿hacia dónde vamos?

Bajo esa aparente precipitación podríamos caer en 
perder y perdernos en estos momentos difíciles y caer 
en relaciones tecnocráticas con el saber. En momentos 
de dificultad los humanos optamos por caminos trilla-
dos que dan respuestas a corto plazo y esto puede fa-
vorecer una enseñanza que se incline peligrosamente 
hacia un saber técnico, instrumental, informativo y no 
formativo. La virtualidad es la punta del iceberg que 
nos podría abocar a un saber “neutro”, descontextuali-
zado, sin atmósfera, sin cuerpos que vibren ni palabras 
encarnadas. Un saber que no esté atento a los aconteci-
mientos que fluyen y que, por tanto, sea repetitivo.

Esta crisis, por el contrario, nos pide una mirada 
atenta y abierta. La tensión que la vida nos ha puesto es 
una invitación a detenerse y recuperar el hilo; a trans-
formarnos y generar un movimiento hacia un pensar y 
un hacer creativos, para dar alas y sostener la confianza 
y la apuesta en la infancia y los más jóvenes.

Es una oportunidad para resignificar los gestos, las 
prácticas que vivifican el pensamiento más allá de lo 
inmediato, pero sin despegarse de lo que sucede; para 
recuperar y habitar las palabras, para visibilizar lo que 
nos importa, sin dejarnos llevar por esta rapidez que 
nos hace renunciar a lo más preciado del acto educati-
vo. La apuesta por formas con sentido pedagógico que, 
aún con las limitaciones del momento, nos invitan a dar 
más espacio, cercanía y relación.

La vida está pidiendo a gritos un cambio radical en 
el diálogo entre generaciones para abrir juntos nuevas 
realidades y formas de vida sostenibles. Entremedias, 
la educación y la formación tienen un papel esencial. 
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Poner en el centro la vida nos pide una educación y una 
formación que entienda la enseñanza como creación 
continua que se sostenga en un pensar y pensarse en 
primera persona, en un movimiento de transformación 
de sí y del mundo.

Los espacios educativos facilitan el acceder a la alte-
ridad y a compartir experiencias y saberes. No podemos 
renunciar entonces al contacto, al acompañamiento. 
Pues aprender no se sostiene sin vínculos y los víncu-
los son fuente de aprendizajes. La enseñanza despierta 
la curiosidad, la apertura a la cultura, el ir más allá de 
nuestras realidades.

Espacios para conversar, hablar, escuchar y leer por 
placer, para hacer circular la palabra que crea lazos y fa-
cilita el encuentro con uno mismo y con los otros. Des-
acelerar los tiempos, y tal vez, contagiar más lazos de 
ternura y de placer por aprender y relacionarse. 

En la universidad formamos maestros y maestras. 
No podemos adherirnos a la propuesta de la virtuali-
dad sin más y perder un espacio simbólico donde vida y 
pensamiento se entrelacen.

Escribiendo este texto he ido pasando del descon-
cierto a la confianza, un movimiento al que invito a to-
dos los que amamos la educación; al que atender para 
no renunciar a cuestiones valiosas. Sin negar la urgen-
cia de la apertura de los centros educativos, este movi-
miento me ha llevado pensarlo desde otro lugar, desde 
la vulnerabilidad y la fragilidad y, por tanto, del cuida-
do de la vida y la relación.
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