
Universidad Pablo de Olavide 

Programa de Doctorado en Historia de América Latina, Mundos Indígenas 

Sevilla – España 

 

 

 

Raúl Vallejo Corral 

 

 

 

Héroes, amantes y cantautores de la patria 
Románticos del siglo XIX en Nuestra América 

 

 

 

 

 

 

Tesis Doctoral dirigida por el doctor Fernando García Lara 

 

 

 

 

 

 

2014 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

2 

 

Agradecimientos 

 

 

 

 

A Enrique Ayala Mora por su apoyo desinteresado a mi tarea académica y por el 

tiempo dedicado a nuestras amenas conversaciones en las que su saber histórico ha 

iluminado mi propia perspectiva sobre el período estudiado. A Juan Marchena por su 

constante motivación durante mis estudios y a Justo Cuño por la solución que le dio a las 

dificultades administrativas que se presentaron. A Raúl Serrano Sánchez quien, 

fraternalmente, colaboró conmigo en la consecución de algunas ediciones príncipes del 

siglo diecinueve que he utilizado. Y, por supuesto, a Fernando García Lara, mi tutor a lo 

largo del programa, quien, en medio de sus problemas de salud, orientó mi trabajo con 

indicaciones de lecturas indispensables y con sus certeras observaciones. 

Agradezco, además, a la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, por el 

auspicio institucional que de ella he recibido. 

Mi gratitud especial a Jorge Aguilar Mora, por sus enseñanzas generosas y su 

amistad; y a Alina Vera, por la vida que compartimos. 

Finalmente, dedico este trabajo a mi ñaño Tito, porque a él le debo el cuidado de 

mi niñez y adolescencia, y mis primeros libros; y a la memoria de mi ñaña Zita, cuyo 

amor siempre anda conmigo.  



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

3 

 

Resumen 

 

 

 

 

El siglo XIX latinoamericano puede ser catalogado como un siglo atravesado por el 

espíritu romántico. En él, las nacientes repúblicas fueron construidas como Estados 

nacionales con el impulso libertario de los intelectuales románticos, que pueden ser 

definidos como escritores civiles. Estos escritores civiles, al tiempo que construían la 

nación desde el Estado, modelaban la imagen poética que formaba su identidad cultural. 

Aquellos a los que la historia considera héroes, personas que lucharon por la 

independencia y que trabajaron por la construcción de los Estados nacionales, hicieron 

del amor a la patria la expresión fundamental de sus vidas públicas, y sus vidas privadas 

estuvieron siempre signadas por el sentido romántico de la existencia. En el presente 

trabajo, desarrollo la tesis de que el espíritu romántico del siglo XIX subyace en la 

escritura amorosa en forma epistolar de Simón Bolívar y Manuela Sáenz así como en la 

consagración de Bolívar como héroe de la épica literaria por parte de José Joaquín 

Olmedo. Al mismo tiempo, desarrollo la significación cultural de Juan León Mera y de 

Jorge Isaacs como autores paradigmáticos del siglo XIX, cuya escritura y acción política 

están movidas por un declarado amor a la patria, entendido desde la condición libertaria 

de los románticos. Todos ellos son personajes públicos que representan una parte 

sustancial del romanticismo fundacional de nuestras repúblicas. 

 

Palabras claves: cultura y política del siglo XIX, romanticismo, escritor civil, Simón 

Bolívar, Manuela Sáenz, José Joaquín Olmedo, Juan León Mera, Jorge Isaacs.  
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Abstract 

 

 

 

 

The Latin American XIX Century can be viewed as a century marked by the romantic 

spirit. In this Century the newborn republics were built as national Estates with the 

libertarian spirit of romantic intellectuals, who can be defined as civilian writers. These 

civilian writers, molded the poetic imagery which formed their cultural identity at the 

same time they built the nations from the Estate. Those who History regards as heroes, 

people who fought for Independence and worked in the construction of national Estates, 

made of the love of the fatherland the primary expression of their public lives and their 

private lives were always marked by the romantic meaning of their existence. In this 

paper I elaborate on the theory that the romantic spirit of the XIX Century underlies the 

love expressions in the epistolary exchange of Simón Bolívar and Manuela Sáenz, as 

well as in the consecration of Bolivar as hero of the literary epic by José Joaquín 

Olmedo. At the same time, I elaborate the cultural connotation of Juan León Mera and 

Jorge Isaacs as paradigmatic authors con the XIX Century, whose writings and political 

actions were motivated by a declared loved for the fatherland, as construed from the 

libertarian condition of the romantics. All of them are public figures who represent a 

substantial part of the foundational romanticism of our Republics. 

 

Key words: 19
th

 Century culture and politics, Romanticism, civilian writer, Simón 

Bolívar, Manuela Sáenz, José Joaquín Olmedo, Juan León Mera, Jorge Isaacs. 
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Introducción 

Nuestros románticos del siglo XIX  

 

 

 

 

 Horas atrás, los campesinos y la tropa habían gritado en su delante: ¡Viva el 

presidente! Dicen que vestía pantalón claro y chaqueta oscura; que llevaba su 

característico sombrero de fieltro de pelo de castor y calzaba borceguíes negros. No iba 

ataviado como el típico combatiente sino como un estadista visitando tropas, pero, con 

más voluntariedad que entrenamiento militar, pretendió combatir igual que un 

guerrillero. En una carta que dejara inconclusa, fechada un día atrás, había escrito a un 

amigo: “En mí, solo defenderé lo que tengo por garantía o servicio de la revolución. Sé 

desaparecer. Pero no desaparecerían mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad.” 

Dicen que tres fueron los disparos que penetraron en su cuerpo de cuarenta y dos 

años de edad. El primero le atravesó el pecho y le destrozó el puño del esternón. 

Empujado hacia atrás por la fuerza del balazo, el cuello quedó al descubierto y por ahí 

penetró el segundo tiro con orificio de salida por la zona izquierda de su labio superior. 

Y, mientras caía desde el lomo de su brioso caballo Baconao hacia el suelo de la 

eternidad, el tercer disparo lo alcanzó en el muslo derecho. Yerto sobre la hierba del 

camino, a la orilla del río Contramaestre, las palabras escritas en su Diario, el 1 de abril, 

se convertían en una premonitoria oración: “El hombre asciende a su plena beldad en el 

silencio de la naturaleza.” 

A su lado, el subteniente Ángel de la Guardia, de tan paradójico como inútil 

nombre, que se suponía debía cuidar la vida del futuro presidente de la República en 
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Armas, también cae del caballo que, asustado y herido por esos y otros disparos, se 

levantó en dos patas. Así se observa en las reproducciones del óleo que Esteban 

Valderrama terminó en 1917 y que él mismo destruyera poco tiempo después debido a 

las críticas sin fundamento de historiadores puntillosos. De la Guardia logra huir, pero en 

ese pequeño claro de Dos Ríos, al mediodía del 19 de mayo de 1895, quedó la ofrenda 

del cuerpo de aquel patriota cubano que había profetizado en sus versos: 

 

No me pongan en lo oscuro 

A morir como un traidor: 

¡Yo soy bueno, y como bueno 

Moriré de cara al sol!
1
 

 

 La muerte de José Martí constituye el signo heroico de un romántico. Pero no del 

romántico enamorado, pesimista y suicida sino del romántico entusiasta por la vida, 

cargado de ideales libertarios y de espíritu patriota. Este breve relato de un suceso de la 

historia de la guerra de Independencia de Cuba, que apunta a la interpretación de una 

actitud espiritual de una época, está construido con base en las crónicas, los documentos 

y las memorias que han sobrevivido a través del tiempo. Obviamente, se trata de un 

discurso narrativizante que “tiene la finalidad de formular juicios moralizantes”
2
, al decir 

de Hayden White. Y, dado que, siguiendo a White, la naturaleza de la narración está en la 

                                                 
1
 José Martí, “XXIII”, de Versos sencillos [1891], en Poesía completa, edición crítica de Cintio Vitier, Fina 

García Marruz y Emilio de Armas, La Habana, Letras cubanas, 2001, p. 260. La carta inconclusa del 18 de 

mayo de 1895 está dirigida a su amigo Manuel Mercado y lo citado, según Toledo Sande, “se refería 

explícitamente a su resolución de deponer su autoridad ante la Asamblea, hacia la cual marchaba, esas 

palabras revelan un sentido todavía más profundo, al saberlas escritas en la víspera de su ‘caída’ en 

combate.” (ver más adelante Luis Toledo Sande, Cesto de llamas, p. 276). La entrada pertenece al Diario 

de Martí, p. 69. A ambas las citaré más delante de forma adecuada. Los datos de las heridas mortales de 

Martí constan en su certificado de defunción firmado por el doctor Pablo A. de Valencia, el 26 de mayo de 

1895, localizado en el archivo digital de la Biblioteca Virtual en Salud de Cuba: 

http://bvs.sld.cu/revistas/abr/vol40_1_01/abr101-200.htm   
2
 Hayden White, El contenido de la forma, Barcelona, Ediciones Paidos, 1992, p. 38. 

http://bvs.sld.cu/revistas/abr/vol40_1_01/abr101-200.htm
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naturaleza misma de la cultura y, es muy probable, que también lo esté en la de la propia 

humanidad, he optado a lo largo de este trabajo por la construcción de relatos que, 

basados en las información histórica contenida en documentos como cartas, diarios, 

textos literarios, noticias periodísticas, etc., den cuenta de la presencia del espíritu 

romántico. Los relatos, en este caso, responden a la narrativización de los hechos que los 

ordena en tanto pueden ser contados como historias literarias. Estos relatos están 

localizados, a través de las actitudes, escritos y acciones de algunos de sus protagonistas, 

en dos períodos de la historia de nuestra América en el siglo diecinueve: el de la 

Independencia y la Gran Colombia (1809 – 1830) y el del que, podría ser denominado, 

Proyecto Nacional Criollo (1830 – 1895).
3
 

 Sabemos, según White, que “precisamente porque los acontecimientos reales no 

se presentan como relatos, resulta tan difícil su narrativización.”
4
 Es por eso que, al 

desarrollar el relato sobre las vicisitudes de los personajes que protagonizan este trabajo, 

he procurado la construcción de una narrativa sustentada en todo aquello que puede ser 

considerado fáctico y que, podría en algún momento, hablar por sí mismo. Está la 

correspondencia amorosa entre Bolívar y Manuela Sáenz y el poema fundacional de 

nuestra épica escrito por Olmedo, La victoria de Junín. También he considerado una 

parte de la obra y de las peripecias de dos intelectuales paradigmáticos de Ecuador y 

Colombia en la institucionalización de sus respectivos Estados Nacionales: Juan León 

Mera y Jorge Isaacs, conservador y liberal, respectivamente. Por lo mismo que, como 

también sabemos, el contar no es una característica intrínseca de los anales o la crónica, 

sino de la historia en tanto en cuanto sea relato, puesto que, según cita White, “donde no 

                                                 
3
 Esta periodización la ha establecido Enrique Ayala Mora para la historia del Ecuador; creo que, con más 

o menos variación en los años, puede servirnos para los períodos que estudiamos, sobre todo, porque en el 

primero están incluidos Bolívar, Manuela Sáenz y Olmedo, y en el segundo, el mismo Olmedo, Mera e 

Isaacs. Ver: Enrique Ayala Mora, Historia, tiempo y conocimiento del pasado, Quito, Corporación Editora 

Nacional / UASB, 2014. 
4
 White, El contenido de la forma, p. 20.  
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hay narrativa, dijo Croce, no hay historia,”
5
 los textos arriba señalados me han servido de 

base para la narrativización sobre la presencia del espíritu romántico durante la 

Independencia y la formación de los Estados nacionales de nuestra América.  

En el desarrollo de este trabajo, estoy consciente de los conflictos generados por 

toda narración de hechos reales que no han sucedido con la diacronía con la que se 

estructura el relato. La realidad real simplemente ocurre, es, tiene lugar; su desarrollo no 

se da como una narración con principio y fin sino como un conjunto de hechos que, eso 

sí, son susceptibles de ser contados, o sea, narrativizados. La realidad real es sustantiva 

y para convertirla en narración, es decir en historia, requerimos adjetivizarla. Por eso, 

para una mejor comprensión de lo que aquí se interpreta, es menester señalar la 

condición que el propio White ha planteado para los relatos históricos en la medida en 

que están inconclusos y que admiten que se los cierre con la lógica de la narratividad, 

esto es, “que le dan a la realidad el aroma de lo ideal.”
6
 ¿Dónde yace, entonces, el 

“verdadero relato” de los hechos que están registrados en los documentos de la historia? 

¿Es suficiente la verosimilitud de una narración con base en datos fácticos para aplacar el 

anhelo de verdad histórica del ser humano? 

 

En el enigma de este anhelo, este deseo, se vislumbra la función del 

discurso narrativizador en general, una clave del impulso psicológico 

subyacente a la necesidad aparentemente universal no sólo de narrar sino 

de dar a los acontecimientos un aspecto de narratividad.
7
 

 

Sostiene Paul Bénichou —para quien el poeta, sobre todo en el romanticismo 

francés, es el constructor de un poder espiritual laico—, que, “para el romanticismo, el 

                                                 
5
 Ibídem, p. 21. 

6
 Ibídem, p. 35. 

7
 Ibídem, p. 20. 
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Poeta, buscador, intérprete y guía, se halla en el centro del mundo espiritual, del cual el 

sacerdote no conserva ya más que una de las versiones posibles.”
8
 Martí, en este sentido, 

cultiva la poesía y las letras como un romántico pero no solo le imprime una expresión 

literaria formalmente nueva sino que, además, construye la figura del Poeta en moldes 

políticos libertarios: lo novedoso en él es que ese Poeta es al mismo tiempo Profeta y 

Revolucionario. Martí, según se desprende de sus escritos y de su actividad política, no 

quiere ser tanto un escritor profesional como un patriota y su muerte en Dos Ríos es, 

quizás, el último gesto simbólico trascendente del romanticismo patriótico del siglo 

diecinueve en nuestra América. 

Es tal vez por eso que Rubén Darío no alcanza a comprender el sentido  de una 

acción definitiva como la que llevó a cabo Martí. Darío está atravesado por mucho del 

cinismo finisecular con el que afrontan la existencia los escritores modernistas. El poeta, 

que se refugia en la torre de marfil, ha sido desplazado de la esfera estatal por 

improductivo, uno de los peores epítetos con que el progresismo liberal de la segunda 

mitad del siglo diecinueve puede catalogar a un ciudadano. El poeta, que había sido parte 

de la construcción del Estado nacional, a finales del siglo diecinueve tiene que hacerse a 

un lado y, así, dar paso al surgimiento de los especialistas en la administración de aquel 

moderno aparato del Estado que se había incorporado al mercado mundial como un 

exportador de materias primas. Así, en su libro Los raros, en el que incluye una sentida 

necrología de Martí, el poeta nicaragüense le reclama al cubano su acción heroica en la 

lucha por la independencia de su patria. Darío se muestra anonadado ante lo irreparable 

de un desafortunado episodio de la guerra que, para él, resulta absurdo: 

 

                                                 
8
 Paul Bénichou, La coronación del escritor 1750 – 1830, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 

2006, 254 – 255. 
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Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los 

que te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el 

tesoro de tu talento. […] Cuba quizá tarde en cumplir contigo como debe. 

La juventud americana te saluda y te llora; pero ¡oh, Maestro! ¿Qué has 

hecho...?
9
  

  

 ¿Qué es lo que hizo el poeta cubano? Mediante su presencia en el campo de 

batalla, Martí fue consecuente con su poética y con su política. En este marco de cosas, 

Martí cabe en la descripción sobre el héroe como poeta que hizo Carlyle, quien afirmaba 

“no tener noción de hombre verdaderamente grande que no pueda ser todo lo que puede 

ser un hombre.” Martí, a pesar de ser el maestro precursor del modernismo literario, es el 

paradigma del intelectual romántico del siglo diecinueve en nuestra América, en la 

medida en que su palabra y su acción política están al servicio de la patria, entendida esta 

como la tierra y la gente por las que un hijo de aquella ofrenda la vida. Siguiendo a 

Carlyle, “el Poeta capaz sólo de tomar la pluma y componer versos, nunca ejecutará un 

verso que valga mucho. No puede cantar al Heroico guerrero si él no es también un 

guerrero heroico.” Para Martí, el demostrar ante sus compatriotas que él también era un 

hombre de acción, en pleno terreno de la lucha armada, significó el ser consecuente con 

todo aquello que había escrito, tanto en su poesía, o en la caracterización del personaje de 

Juan Jerez —que por muchas razones podría ser definido como su alter ego—, de su 

novela Lucía Jerez, cuanto en su antológico ensayo “Nuestra América”. 

Finalmente, parecería que el mismo Carlyle retratara, no solo al cubano sino a 

casi todos los héroes del romanticismo latinoamericano, pues caben, entre otros, Simón 

Bolívar, José Joaquín Olmedo, Juan León Mera o Jorge Isaacs, todos ellos estudiados en 

                                                 
9
 Rubén Darío, “José Martí” en Los raros [1905], v. IV de Obras completas. Madrid, Editorial Mundo 

Latino, 1918, pp. 243. 
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este trabajo: “Imagino que en él está el Político, el Pensador, el Legislador, el Filósofo, 

que pudo ser todo eso, que lo es en su fondo.”
10

 Esta multiplicidad de funciones en la 

esfera pública es lo que convierte a nuestros héroes en esos hombres representativos de 

los que hablaba Emerson, y frente a los que deja sentado su propio cuestionamiento: 

“Pero hallo que es más grande el que puede abolirse a sí mismo y a todos los héroes, 

dando entrada a ese elemento de la razón con independencia de las personas: a esa fuerza 

sutilizadora, irresistible y ascendente que existe en nuestro pensamiento y que destruye el 

individualismo, ese poder tan grande que anula al potentado.”
11

 En Martí, la noción de 

sacrificio nada tiene que ver con el dolor o con el pesimismo provocados a su 

individualidad por la crueldad de la existencia; para él, la muerte es una circunstancia 

más de la lucha por la libertad, una situación para el que “puede abolirse a sí mismo”, y 

es por esto que la recompensa que por ella pide, resulta ser mínima: 

 

Yo quiero, cuando me muera, 

Sin patria, pero sin amo, 

Tener en mi losa un ramo 

De flores, —¡y una bandera!
12

 

 

Rubén Darío nunca lo entendió. Para él, el problema de Cuba, isla de la que dice 

“eres muy bella”, parecería ser una cuestión meramente estética respecto de una tierra 

acogedora; y, aunque señala que “hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque 

te quieren libre”, también afirma a renglón seguido que, “bien hace el español de no dar 

                                                 
10

 Thomas Carlyle y R. W. Emerson, De los héroes. Hombres representativos, New York, W. M. Jackson 

Inc, 1973, p. 73 y 74. 
11

 Ibídem, p. 240. 
12

 Martí, “XXV”, de Versos sencillos, p. 262. 
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paz a la mano por temor a perderte.”
13

 Darío, volcado al esteticismo en lo que podríamos 

llamar la primera etapa de su modernismo, parecería ignorar las repercusiones de uno de 

los últimos rezagos del colonialismo español y de las acechanzas del “Norte, revuelto y 

brutal” —en palabras de Martí— para la construcción de nuestra América. Martí era uno 

de esos hijos de Cuba que la querían libre y no solo lo escribía sino que también cumplía 

las tareas necesarias para lograr aquella ansiada libertad. Y esas tareas no solo eran 

poéticas. La íntima comunión de ética y estética está plasmada a lo largo de la obra de 

Martí pero, tal vez, se sintetiza en el texto final de sus Versos sencillos: 

 

¡Verso, nos hablan de un Dios 

Adonde van los difuntos: 

Verso, o nos condenan juntos, 

O nos salvamos los dos!
14

  

 

 Rafael Argullol plantea, en El Héroe y el Único, que “el Yo heroico parte de un 

principio radicalmente pesimista” y añade que “para el Yo heroico, del dolor y de la 

soledad del conocimiento surge la energía gozosa de la acción y, consecuentemente, la 

posibilidad de conciliación trágica.” Asimismo, establece más adelante que “el artista 

romántico acostumbra a representar un mundo en el que él mismo mediante su alter ego, 

el protagonista, se enfrentará al mundo de la realidad.”
 15

 Inmediatamente, define seis 

tipos de héroes románticos: el superhombre —que considera mediocre a la sociedad que 

lo rodea sin capacidad de comprenderlo—; el enamorado —frustrado frente a la 

desposesión que sigue a la pasión—; el sonámbulo —que cree vencer la limitación de lo 

real a través de los sueños—; el genio demoníaco —que desciende al reino de las 

                                                 
13

 Darío, ob. cit., p. 235. 
14

 Martí, “XLVI”, de Versos sencillos, p. 284.  
15

 Rafael Argullol, El Héroe y el Único, Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 394, 395 y 396.  
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sombras en nombre del conocimiento—; el nómada —que hace del viaje una búsqueda y 

una huída sin fin—; y el suicida —que se autoafirma, de manera radical, en el sacrificio y 

la propia aniquilación—. 

Argullol, que describe de manera brillante cada uno de los tipos de héroes 

románticos a partir de ejemplos de la literatura europea, no menciona siquiera al patriota, 

como uno de ellos. Esta ausencia se entiende por las diferencias entre el romanticismo 

americano y el europeo, pues, mientras el primero es básicamente fundacional y se ancla 

en el optimismo de la gesta libertaria y la aparición de la idea de progreso, el segundo 

carece de la inocencia inaugural de la cultura y ha asumido el pesimismo existencial, que 

está desencantado de las ilusiones de la modernidad, como filosofía vital. Pero ni Martí, 

ni Bolívar, ni Manuela Sáenz, ni Juan León Mera, y ni siquiera Jorge Isaacs, tienen, en 

términos filosóficos, una visión pesimista ni de la historia, ni de la vida. Basta releer los 

versos del cubano para darnos cuenta en qué lugar de su escala de valores se encuentra el 

dolor personal y en cuál los ideales patrióticos: 

 

¡Penas! ¿quién osa decir 

Que tengo yo penas? Luego, 

Después del rayo, y del fuego, 

Tendré tiempo de sufrir. 

 

Yo sé de un pesar profundo 

Entre las penas sin nombres: 

¡La esclavitud de los hombres 

Es la gran pena del mundo!
16

 

                                                 
16

 Martí, “XXXIV”, de Versos sencillos, p. 271. 
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Nuestros héroes románticos no tienen la visión pesimista de la que habla Argullol 

para emprender sus acciones, aunque con el transcurrir de los años y las dificultades, la 

realidad política los ubique en situaciones personales de soledad y abandono. Y, sin 

embargo, ellos jamás asumen su ostracismo como una característica de la existencia en sí 

misma sino como resultado de la traición o la ingratitud de los hombres y, en particular, 

de aquellos que pertenecen a la arena pública. Si bien, al final de sus vidas —tal vez con 

la excepción de Juan León Mera, que muere agradecido de Dios y de la existencia— 

sufren en carne propia el abandono de los hombres, entendidos como la élite que asume 

el poder, su reacción frente a la ingratitud de la sociedad se da en contra de enemigos 

políticos concretos y no como una definición filosófica ante el género humano, 

concebido como una abstracción. 

Guillermo Cabrera Infante realiza una interpretación sobre la muerte de José 

Martí, en la que, esta queda convertida en el acto individualista de un romántico suicida. 

La explicación de Cabrera Infante coincide con la tesis de Argullol, en su descripción del 

romántico suicida, que sostiene que “todo los caminos románticos conducen a la 

autodestrucción.” La visión de Cabrera Infante, si no estuviera cargada de prejuicios 

ideológicos, opiniones tendenciosas e inexactitudes históricas, podría sostenerse en el 

símil cultural de Argullol respecto del suicida: “como Ícaro al acercarse al Sol, así el 

romántico prepara su perdición al obstinarse en alcanzar su imposible sueño de 

infinitud.”
17

 Sin embargo, sostener que en Martí existía la voluntad suicida es negar, a 

pesar de los escritos martianos, lo que aquel propugnaba respecto de la entrega de su 

vida: para Martí la ofrenda de la vida por la patria no es un ansia de inmolación sino que 

la entiende como una contingencia en la lucha por la libertad de Cuba. Las ideas 

                                                 
17
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centrales de la interpretación de Cabrera Infante pueden ser leídas de corrido de la 

siguiente manera: 

 

Su obra maestra absoluta […el Diario…] comienza sucinto y seco pero 

con un dejo que no es otra cosa que americano y es una despedida al inicio 

de la gran despedida. Martí muere exactamente mes y medio después. La 

última entrada es del 17 de mayo, dos días antes de que Martí se hace 

matar. [...] Martí no pretende hacer gran literatura, es evidente, pero no 

puede evitarlo: según va a la muerte, la expedición guerrillera es su 

camino de perfección literaria. […] Había en Martí un ansia de inmolación 

que era, en realidad, una voluntad de martirio.
18

  

 

Esta interpretación se explica en la medida en que Cabrera Infante, que fue un 

descreído de la política y del concepto mismo de revolución, quiere construir un relato 

diferente y diferenciador frente al que han desarrollado los estudios martianos cubanos 

contemporáneos y que, de alguna manera, responden a la apropiación política que de la 

figura de Martí hizo la Revolución Cubana. La interpretación que intenta “despolitizar” 

la muerte de Martí, se sustenta en el prejuicio moralista de Cabrera Infante cuando afirma 

que “la política suele ser el último refugio del pícaro y la primera vocación del vivo”.
19

 

Incluso, sería entendible una actitud descreída como la de Cabrera Infante frente a los 

escándalos de la política contemporánea pero, en el siglo diecinueve y para Martí, la 

política es el buen gobierno y este reside en el conocimiento y la búsqueda de equilibrio 

de los elementos naturales del país, ya que “el buen gobernante en América no es el que 

                                                 
18

 Guillermo Cabrera Infante, “Un diario que dura más de cien años”, en José Martí, Diarios, prólogo de 

Guillermo Cabrera Infante, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1997, pp. 13, 16 y 17. 
19

 Ibídem, p. 11. 
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sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está 

hecho su país” y “gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.”
20

 

Cabrera Infante despoja a la muerte de Martí de su significación política e 

histórica para cargarle la condición de llegada a una meta ansiada en el “camino de 

perfección literaria”, reduciéndola, de esta manera, a la culminación de una vocación de 

martirio como si fuera parte de un performance poético. Ni siquiera le atribuye a la 

muerte de Martí el ser resultado de la insensatez de un poeta metido a guerrero como sí 

se lo reclamó Darío y como lo temía el general Máximo Gómez cuando se oponía a que 

Martí estuviera en el campo de batalla. Además, con la afirmación cargada de alto grado 

de subjetividad de que “Martí se hace matar”, Cabrera Infante pretende reducir un gesto 

tan heroico como definitivo a una acción de arrebato impelida por razones estéticas. 

Aparte de narrar la cotidianidad del combate, en el Diario, Martí reflexiona sobre las 

disyuntivas políticas que tiene que resolver. Así, en la entrada del 14 de mayo escribe:  

 

¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, en 

cuanto llegase la hora propicia, para tener libertad de aconsejar, y poder 

moral para resistir el peligro que de años atrás preveo, y en la soledad en 

que voy, impere acaso, por la desorganización e incomunicación que en 

mi aislamiento no puedo vencer, aunque a campo libre, la revolución 

entraría, naturalmente, por su unidad de alma, en las formas que 

asegurarían y aceleraría su triunfo.
21

 

 

En cualquier caso, nada parece indicar en el Diario, que Martí quiera morir antes 

de contribuir a la construcción de su patria en libertad; es más, se puede afirmar que no 

                                                 
20

 José Martí, “Nuestra América”, en Antología mínima, t. I, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, 

p. 213. 
21

 José Martí, Diarios, p. 133. 
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existe en el Diario una línea que pueda sostener la interpretación de Cabrera Infante. Por 

el contrario, según lo anotado en la entrada del 9 de mayo, Martí está consciente del 

papel político que le está reservado en la Cuba libre por la que está luchando: “Un 

detalle: presidente me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a pesar 

de mi pública repulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave 

entusiasmo del general cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y 

sencillez.”
22

 Lo que sí queda claro es que, como todo combatiente, Martí está 

mentalmente preparado para la vicisitud de la muerte. 

En el Diario puede ser leída la preocupación que tiene Martí —después de la 

agria junta con Máximo Gómez y Antonio Maceo que tuvo lugar en el ingenio “La 

Mejorana”, el 5 de mayo; tan agria que, muerto Martí, Gómez arrancó del Diario las 

páginas correspondientes al día 6— de si será más útil combatiendo en Cuba o 

difundiendo la causa revolucionaria en el extranjero. Mas no hay señal de un 

desistimiento de la vida; por el contrario, Martí recalca la necesidad de luchar sin tregua 

por la independencia; así, en la entrada del 2 de marzo, escribe dos frases que conforman 

una máxima de su ética del trabajo: “Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es 

culpa, mientras falta algo por hacer.”
23

 Existe también un papel último que escribiera 

Martí, horas antes, el mismo día de su muerte: se trata de una nota dirigida a Máximo 

Gómez en la que le dice: “No estaré tranquilo hasta no verlo llegar a Vd. Le llevo bien 

cuidado el jolongo.”
24

 No es una nota de despedida ni nada parecido: es la muestra de 

una legítima preocupación  por la seguridad de Gómez y de la espera para un reencuentro 

inmediato con un compañero de armas. 

                                                 
22

 Ibídem, p. 125. 
23

 Ibídem, p. 48. 
24

 Luis Toledo Sande, Cesto de llamas. Biografía de José Martí, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 

2012, p. 275. En el libro de Toledo Sande, aparece un facsímil de la nota. [Jolongo: saco que se lleva al 

hombro].  
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En el prólogo de los Diarios, Cabrera Infante narra la muerte de Martí en la 

adaptación más rocambolesca que pudo encontrar pues, sin contrastar fuentes históricas y 

basado tan solo en la autoridad de su nombre, reproduce sin citación adecuada, la versión 

de que un mulato cubano se acercó al moribundo Martí y que, luego de reconocerlo, le 

preguntó: “¿Usted por aquí, don Martí?” —“¡como si estuviera en un paseo habanero y 

viera a un viejo amigo!”, comenta Cabrera Infante— y que, acto seguido, “levantó su 

rifle Remington y remató a Martí…”
25

 

En un proyecto de investigación de Manuel de Paz Sánchez, este contrasta dos 

versiones sobre la muerte de Martí: la una, basada en la narración del capitán español 

Antonio Serra Orts, publicada en 1906, y la otra, aparecida en la revista El Guanche, 

órgano del Partido Nacionalista Canario de Cuba, en 1924, que recoge una declaración 

del cubano Pablo Raimundo Martínez García, alias “el inglesito”, testigo de la muerte de 

Martí.
26

 Ni en la narración de Pablo Martínez, ni en las memorias de Serra Orts se 

menciona la presencia del práctico cubano pero sí el asombro de los propios españoles 

ante la caída de Martí. Serra Orts cuenta la sorpresa que para las tropas españolas 

significó la muerte de Martí; no solo por el valor político que tenía la baja de tal 

personaje revolucionario sino por las condiciones en que dicha muerte tuvo lugar: 

 

Como a la media hora cesó el fuego, y el capitán Satué, ayudante del 

Coronel, me dijo: 

—¿A qué no adivinas a quién hemos matado? 

                                                 
25

 Cabrera Infante, “Un diario que dura más de cien años”, p. 19. He localizado esta versión en un artículo 

de Arturo Casado San Germán, “Contradicciones sobre la muerte de José Martí”, publicado en El Nuevo 

Herald, el 19 de mayo de 1989, y corresponde al escrito de un sanitario de apellido Trujillo que 

acompañaba a las tropas españolas. 
26

 Manuel de Paz Sánchez, “La muerte de José Martí: un debate historiográfico”, Brocar. Cuadernos de 

Investigación Histórica (Logroño) # 17 (1991): 7 – 19. Paz Sánchez es investigador de la Universidad de 

La Laguna y esta investigación la realizó con cargo al proyecto AME 322/89, con financiamiento de la 

CICYT. Las referencias bibliográficas que cita Paz Sánchez son: 1) A. Serra Orts, Recuerdos de las 

guerras de Cuba. 1868 a 1898, Santa Cruz de Tenerife, A. J. Benítez Tipógrafo, 1906, 98 páginas; y 2) El 

Guanche, año 1, # 6, La Habana, 30 de mayo de 1924. 
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—A Máximo Gómez, contesté. 

—Cerca le andas; ¡a Martí! 

—Imposible, contesté. 

—Pues no te quepa duda; le he visto y reconocido. 

—Pues me alegro que caigan pájaros gordos; no siempre han de ser 

los muertos esos héroes anónimos que son los que verdaderamente se 

baten. 

Más tarde vi el cadáver y como le conocía personalmente, fácil fue 

reconocerle también. 

Entonces, me dije: 

—¡Pero señor! ¿Por qué se batía Martí en vanguardia? ¿Es posible 

que un futuro Presidente de la República Cubana, se bata como un 

guerrillero? Aquí hay misterio y conviene desenredar la madeja de la 

insurrección cubana por dentro.
27

  

 

Pablo Martínez, en cambio, asegura haber estado junto a Martí al momento de su 

muerte, cuestión que no está corroborada en ningún otro testimonio más que en el suyo, 

puesto que ni Máximo Gómez ni los oficiales españoles, incluido el coronel Ximénez de 

Sandoval, que comandaba la operación, dan cuenta de la presencia de alguien más junto a 

Martí, aparte de De la Guardia. La historia de Martínez fue contada para el periódico La 

Discusión, en 1910. Así dice: “…verlo caer mi compañero Ángel de la Guardia y yo, 

desmontarnos y acudir en su auxilio, fue todo simultáneo: en esos instantes supremos 

tratamos de llevárnoslo: el fuego enemigo se reconcentró en ese sitio y, avanzando a paso 

de carga, vino sobre nosotros mi compañero y yo: ya a veinte varas de nosotros no 

                                                 
27

 A. Serra Orts, en Paz Sánchez, ob. cit., p. 10 – 11. 
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tuvimos otro recurso que abandonar el cadáver para salvar nuestras vidas…”
28

 En el 

relato que construye Martínez, este tiene la intención de presentarse a sí mismo como el 

único testigo presencial de un suceso simbólico en la guerra de independencia, sin que 

nadie lo pudiese contradecir puesto que De la Guardia ya había fallecido. 

En un artículo del periodista cubano Ciro Bianchi Ross, aparecido en Juventud 

Rebelde y basado en fuentes de historiadores cubanos, este señala que el práctico cubano, 

llamado Antonio Oliva y apodado el Mulato, “alardea de haberlo rematado con su 

tercerola” y señala que “un militar español, Enrique Ubieta, calificó de fantasía el tiro 

casi a boca tocante de Oliva sobre Martí moribundo”, añadiendo, en seguida, que “al 

historiador cubano Rolando Rodríguez le parece evidente que el Mulato se pavoneaba de 

lo que no había hecho porque buscaba que el Ejército español lo premiase con una 

distinción pensionada.”
29

 Por si no fuera suficiente todo lo dicho, la documentación 

testimonial más importante para desmentir la fantasiosa historia del tiro a bocajarro 

contra Martí moribundo es tanto el certificado de defunción, firmado por Pablo de 

Valencia, cuanto el acta notarial # 293 sobre la exhumación de los restos del patriota 

cubano que fue realizada el 24 de febrero de 1907 por los doctores Pedro Hechavarría 

Sánchez, Guillermo Fernández Mascaró, y Antonio Illas y Portuondo, teniendo como 

testigos a Francisco Chávez Milanés y Francisco Lorié
30

. En ninguna de las dos actas 

levantadas sobre el cadáver de Martí existe mención de un tiro de rifle “a boca tocante” 

con el que alguien hubiese rematado al moribundo. 

Cabrera Infante articula su relato con el fin de identificar su propio exilio con el 

de Martí y así construir una tradición de la literatura cubana en el exilio que tendría sus 
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 Pablo Martínez, testimonio en El Guanche, en Paz Sánchez, ob. cit., p. 14. 
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 Ciro Bianchi Ross, “¿Cómo murió José Martí?”, tres entregas, en la versión online de Juventud Rebelde: 
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 El documento fue localizado en versión digital correspondiente a “Documentos relativos a la 

exhumación de los restos del Apóstol José Martí”, en Centenario del natalicio de José Martí, 
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orígenes en Heredia y Martí y que lo cobijaría a él mismo, en tanto él es un significativo 

exiliado de la Revolución Cubana de 1959. Al mismo tiempo, se vale de una 

interpretación muy personal, pero sin ninguna documentación historiográfica que la 

respalde, para echar abajo la imagen política y heroica de Martí y modificarla por la de 

un romántico suicida. Así, al decir que Martí, con su escritura política, “apuntaba más 

lejos” y al fijar esa lejanía en la historia de la literatura como el lugar en donde Martí 

quería estar, Cabrera Infante intenta, desde su relato, transformar la figura compleja de 

Martí, reduciéndola a la representación iconográfica de un proyecto literario al que solo 

le interesaban la política y la patria como expresiones estéticas, y que entendía a la 

literatura como un fin en sí misma. ¡Nada más distante del pensamiento martiano! 

Finalmente, otro documento clarificador para entender el espíritu libertario de un 

romántico en las palabras y los gestos de Martí es la carta inconclusa del 18 de mayo, que 

este escribió a su amigo mexicano Manuel Mercado —a quien está dedicado el libro 

Versos sencillos. En la carta de marras, Martí se muestra preocupado por las 

consecuencias que deberían seguir a la independencia de Cuba para frenar el 

expansionismo de los Estados Unidos y, con su característico estilo, ratifica su condición 

antiimperialista. La carta es un análisis de la coyuntura política; en ella desgrana su 

crítica a las posiciones anexionistas en Cuba y es consciente de la postura de los 

colonizadores: “España preferiría entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los 

cubanos.”
31

 

Tampoco existe en esta carta, escrita un día antes de su muerte, una frase que 

haga suponer ni una “voluntad de martirio” ni, peor, una visión pesimista de la 

existencia. El profundo análisis de Argullol sobre la tipología de los románticos europeos 

carece, para el caso latinoamericano, del elemento político y el espíritu patriótico que 

                                                 
31

 José Martí, “Carta a Manuel Mercado del 18 de mayo de 1895”, en Antología mínima, t. I, p. 210. La cita 

del primer párrafo de esta introducción proviene de esta carta y está hacia el final de la misma, p. 212. 
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acompañó a los románticos de nuestra América del siglo diecinueve. Aún cuando se 

suponga que la muerte de Martí cabe en el desgraciado destino del héroe, según la 

expresión de Argullol, la condición literaria de la tesis y la ausencia de lo político y lo 

histórico en ella, convierte la existencia del pesimismo, cuya presencia en el espíritu 

romántico presupone Argullol, en una suerte de hipótesis sin sustento para el caso de 

Martí y los demás protagonistas de nuestro romanticismo.  

La expresión de Cabrera Infante de que “Martí muere exactamente mes y medio 

después” no solo es mera retórica porque no aporta en lo absoluto a probar su 

interpretación sino que, además, es inexacta porque el Diario, en la parte “De Cabo 

haitiano a Dos Ríos”, empieza el 9 de abril, así que no se entiende “mes y medio 

después” de qué suceso ni porqué dicha cantidad de tiempo es una pista para entender el 

supuesto suicidio de Martí. Para el efecto, lo mismo serían dos meses o mes y tres días. Y 

es claro que la racionalidad del análisis, una de las características de la prosa martiana, 

está presente aún en el tono íntimo de la misiva, tono que se explica dada la estrecha 

amistad de Martí con Mercado: 

 

…ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi 

deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo— de 

impedir a tiempo con la independencia de Cuba, que se extiendan por las 

Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 

tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré, es para eso. 

[…] 

Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: —y mi honda es la 

de David.
32
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Una de las dificultades para que las categorías europeas del romanticismo calcen 

en el espíritu romántico latinoamericano es que en este continente casi todos los 

escritores e intelectuales fueron partícipes de la política, en tanto escritores civiles. Y, 

quienes como Bolívar, fueron estadistas y soldados, tuvieron una formación neoclásica 

que, en medio de la asunción del proyecto independentista, los convirtió en patriotas 

embebidos del romanticismo libertario que en ellos no fue producto de la meditación 

filosófica o literaria sino producto asumido en la práctica de las guerras de independencia 

y, más tarde, desde la azarosa formación de las nacientes repúblicas. De ahí que, las 

figuras del héroe patriota y del escritor civil surgen de manera casi natural y como 

correspondencia del marco histórico en el que el espíritu romántico se instala en nuestra 

América. En el cronotopo del siglo diecinueve latinoamericano, José Martí puede ser 

considerado como un símbolo paradigmático de nuestro romanticismo, en la medida en 

que se funden en él la pasión por la patria y la pasión por la literatura, la ética y la 

estética, la vida como ejercicio de la libertad. 

 

 

Patriotas y amantes 

 

Ni el pesimismo que plantea Argullol como una condición espiritual básica del 

romántico, por un lado; ni la consagración del poeta que desarrolla Bénichou, en 

términos del sacerdocio que lleva implícito la poesía, por otro: definitivamente, las 

categorías que permiten un mejor acercamiento al romanticismo europeo no calzan del 

todo en la forma cómo en nuestra América se asumió el espíritu libertario de los héroes. 

¿Envolvió el pesimismo a Bolívar y a Manuela o fueron siempre motivados por la pasión 
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de la patria y de los amantes? ¿Se consideraron sacerdotes Olmedo y Mera o, más bien, 

se veían a sí mismos como poetas civiles que contribuían con su palabra y su actos 

políticos a la construcción de la patria naciente? ¿No fue Isaacs, en todo caso, un 

voluntarista entusiasta frente a la adversidad? ¿Y no se entiende mejor la opción de vida 

y también la muerte de Martí en lo escrito sobre el entusiasmo por Madame de Staël?: 

 

Casi siempre es el entusiasmo quien nos lleva a sacrificar nuestro propio 

bienestar o nuestra propia vida; pues el camino recto de la razón egoísta 

debe ser el tomarse a sí mismo por fin de todos sus esfuerzos, y no estimar 

en este mundo nada más que la salud, el dinero y el poder. Sin duda, basta 

la conciencia para conducir al carácter más frío por la ruta de la virtud; 

pero el entusiasmo es a la conciencia lo que el honor es al deber.
33

 

  

Juan María Gutiérrez logró explicar, a partir de su artículo de 1870 sobre “La 

literatura de Mayo”, la presencia inherente de lo patriótico en el romanticismo 

americano. En este ensayo, Gutiérrez expone la diferenciación que existe entre los 

románticos de nuestra América y los romanticismos literarios europeos al señalar el lugar 

que ocuparon nuestros autores durante la independencia y la institucionalización de los 

Estados nacionales. Ese lugar que ocuparon en la creación de las nacientes repúblicas es 

lo que nos hace ver a nuestros románticos como pensadores de la acción y, al mismo 

tiempo, actores de lo pensado. Y es que si los románticos europeos plantearon sus 

consignas desde la revolución literaria que llevaba adelante el nuevo espíritu que dejaba 

atrás al siglo dieciocho, los románticos latinoamericanos, embebidos de ese espíritu que 

había llegado a América, desarrollaron sus ideas literarias en medio de la lucha por la 
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independencia, primero, y luego desde la siembra de la simiente de las nuevas naciones; 

es decir, nuestro romanticismo emergió imbuido en la política: 

 

No eran éstos en el drama revolucionario meras voces del coro como en la 

tragedia griega, extraños a la acción y al movimiento de las pasiones de la 

escena, sino actores en ella: no eran intérpretes sino colaboradores del 

destino que la sociedad misma se preparaba para lo futuro. Educaban la 

juventud y derramaban la ciencia nueva desde las cátedras; resolvían en la 

asamblea y en el gabinete los problemas políticos que planteaba la mano 

atrevida e inexperta de la república naciente; administraban en los 

consejos del gobierno; manejaban la espada y conducían a los patricios 

armados a las fronteras lejanas que era necesario ensanchar para la 

libertad.
34

 

 

Hayden White sugiere que para una comprensión más profunda del siglo XIX este 

podría ser considerado, más que un periodo, un cronotopo, en el sentido bajtiniano de 

dicho término. La propuesta de White se presenta como una alternativa a la idea de 

considerar a los estudios sobre el siglo XIX como una “metadisciplina” a la que 

concurren los diversos modos de aproximación analíticos en una tarea verdaderamente 

interdisciplinaria. Siguiendo esta propuesta, la narrativa histórica se verá problematizada 

de forma harto compleja, toda vez que, la construcción de la imagen del héroe, en 

palabras del propio Bajtin, tendría que integrar el tiempo y el espacio histórico reales al 

discurso. Resumiendo, según White: “la noción de cronotopo nos hacer reflexionar 
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acerca de las ambivalencia psicológicas, sociales, morales y estéticas, políticas, 

económicas y epistemológicas de una época.”
35

  

 La relación amorosa de aproximadamente ocho años que tuvieron Simón Bolívar 

y Manuela Sáenz (1822 – 1830) es un símbolo de nuestro romanticismo patriótico y 

sentimental. Al analizar la correspondencia amorosa de ambos, que se da en medio de las 

batallas por la independencia y de las luchas intestinas del bando de los libertadores por 

el modelo fundacional de las nacientes repúblicas, ha sido posible construir un relato 

romántico particular, en el que confluyen los hechos públicos de la historia y el drama 

privado de sus protagonistas.
36

 Ese relato amoroso puede ser visto como una alegoría del 

período de la independencia, en el que tanto el entusiasmo como el carácter confluyen 

para la libertad, en el mismo sentido en que fue planteado, en 1810, por Madame de Staël 

en De l’Allemagne: 

 

El carácter y el entusiasmo difieren en muchos aspectos: es preciso 

escoger su fin mediante el entusiasmo, pero hay que dirigirse hacia él 

mediante el carácter; el pensamiento no es nada sin el entusiasmo, ni la 

acción es nada sin el carácter; el entusiasmo es el todo para las naciones 

literarias, el carácter es el todo para las naciones orientadas hacia la 

actividad. Las naciones libres necesitan del uno y del otro.
37

 

 

 Bolívar, Manuela, Isaacs o Martí son protagonistas cuya heroicidad se explica en 

lo fundamental del cronotopo llamado siglo diecinueve. Son románticos entusiastas y, al 
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 Hayden White, “El siglo XIX como cronotopo”, en La ficción de la narrativa, Buenos Aires, Eterna 
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mismo tiempo, tienen el carácter suficiente para llevar adelante las empresas libertarias 

de las que están convencidos. Sus vidas privadas están atravesadas y, si se quiere, 

supeditas a su vida pública; en cierto sentido, se podría decir, más bien, que sus vidas en 

función de la res publica son, en realidad, el centro de sus vidas personales en la medida 

en que han renunciado a lo personal en beneficio de la patria. Tanto el juramento de 

Roma, de Bolívar, el desafío político, en todo sentido, de Manuela Sáenz a la sociedad 

colonial, así como la desventura militar de Isaacs en Antioquia o la muerte de Martí en 

Dos Ríos, constituyen gestos que hablan del patriotismo, en el sentido de la entrega de la 

vida personal a la construcción de la patria en ciernes. 

 La figura de Jorge Isaacs, en particular, puede ser vista como la del héroe 

romántico que, pese a toda su entrega y combate por la causa de la libertad del ser 

humano, al final termina derrotado y solitario, tanto en su vida pública, política, cuanto 

en su bienestar privado, familiar. Isaacs transita de un conservadurismo heredado del 

núcleo familiar paterno a un liberalismo radical del que será un militante y difusor 

ideológico, y en él que se mantendrá hasta su muerte. 

Isaacs lleva adelante una acción militar en Antioquia que le permite proclamarse 

por un par de meses como Jefe Civil y Militar de la plaza pero es derrotado por las 

fuerzas liberales que, años más tarde, pactarán de buen grado con los conservadores. 

Desde su derrota, Isaacs será perseguido por la restauración conservadora que jamás le 

perdonó ni el haberse cambiado al bando liberal ni menos el haber intentado tomarse el 

poder. En La revolución radical en Antioquia —un libro de coyuntura como 

editorialmente lo llamaríamos ahora— Isaacs fija su posición ante su fracasada 

revolución: argumenta desde los principios; describe las acciones de guerra; justifica 

jurídicamente su proceder; incluye varios escritos, suyos y de otros, declaraciones, 

volantes, etc., convirtiendo este libro en una polifonía de voces políticas. El análisis de 
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los hechos históricos, iluminados por este texto, me ha permitido acercarme al espíritu 

romántico que movió a Isaacs a una empresa política destinada al fracaso. 

 Asimismo, el recuento y análisis de las peripecias referidas a la valoración y 

rechazo que durante los años ha sufrido la novela María, la obra cumbre del 

romanticismo latinoamericano, me han permitido acercarme a ese vaivén del espíritu 

romántico que es objeto de veneración y vilipendio, según las generaciones que 

pretenden irrumpir en el espectro canónico con su estética propia. Desde la lectura 

moralista a que fue sometida María por el jesuita Pablo Ladrón de Guevara hasta la 

guerra ideológica y estética que le declararon los Nadaístas, pasando por una apoteosis 

de su autor y un juicio televisivo que le fue incoado a la novela y en el que la declararon 

culpable por ser “sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razón”: el análisis de 

este recuento es el testimonio de cómo el espíritu romántico que rodeó la génesis de la 

novela ha conseguido extenderse mediante la supervivencia de la novela misma y generar 

similares controversias, a pesar del tiempo cultural que ha corrido, a las que la revolución 

romántica provocara en su momento. Y, por supuesto, todo este proceso de la novela a 

través de la historia me llevó al planteamiento de una “nueva vindicación” de María. 

La condición trágica del héroe romántico parecería cumplirse al hablar de Jorge 

Isaacs, pero no por una actitud pesimista del poeta hacia la vida sino por las condiciones 

de abandono y pobreza, paradójicamente a pesar del éxito literario que tenía su novela, 

en las que vivió desde que, en 1880, fuera derrotado políticamente. Isaacs fue hasta el 

final de sus días un emprendedor más voluntarioso que realista y su búsqueda alucinante 

de riquezas, en las hulleras del Atlántico, lo llevó a esperar un resarcimiento económico 

que nunca llegó. 

Isaacs vivió en cierto ostracismo como consecuencia de su derrota política y no 

fue capaz de sacar adelante ningún negocio particular. Cuando los liberales perdieron 
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definitivamente el poder frente a los conservadores, con la expedición de la Constitución 

de 1886, la vida del escritor se convirtió en una tortuosa lucha por mantener con cierta 

dignidad económica a su familia. A la muerte de Jorge Isaacs, el 17 de abril de 1895, el 

presidente Miguel Antonio Caro, que en la juventud había alabado su novela María, ni 

siquiera le concedió el mérito del reconocimiento de la nación, a un exponente 

fundamental de las letras colombianas, mediante el decreto de honras oficiales. 

 

 

Autores de una nación en la política y en la palabra 

 

 No basta con el hecho de que un conglomerado humano imagine una nación para 

que ella exista en tanto comunidad. No basta tampoco con el dominio político de una 

clase social particular empeñada en convencer al resto de la sociedad acerca de su idea de 

nación para que esta exista. Ni siquiera basta con poseer un territorio que se considera 

propio, que se defiende de enemigos reales o supuestos, que se habita de suyo, para que 

la nación tenga existencia. La construcción de una nación es un proceso que requiere de 

todo lo dicho junto, y, además, del asentamiento en el espíritu de la comunidad de una 

tradición heroica y otra literaria que configuren una historia que devenga verdad de 

consenso en tanto real es la nación que las cobija. 

 El prócer y poeta guayaquileño José Joaquín de Olmedo (1780 – 1847), autor de 

uno de los poemas fundacionales de la literatura hispanoamericana La Victoria de Junín. 

Canto a Bolívar (1826), diputado en las Cortes de Cádiz (1812 – 1814) y primer 

vicepresidente de Ecuador (1830), escribió un didáctico “Alfabeto para un niño”
38

, 

poema menor dentro de su producción literaria pero interesante, culturalmente hablando, 
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al momento de comprender el pensamiento que él proponía sobre la actitud cívica que 

debían tener los habitantes hacia la patria naciente. 

 

Amor de patria comprende 

cuanto el hombre debe amar: 

su Dios, sus leyes, su hogar, 

y el honor que los defiende. 

 

 En la cuarteta están señalados los elementos principales que, según este escritor 

civil, son necesarios para la construcción de la nación: en el primer verso, el concepto 

patria está unido al del amor que el hombre debe tener por la primera; se parte de lo 

básico: los habitantes de una patria deben amarla, es decir, entregarse a ella, fundirse en 

ella como si fuera el ser amado. Pero, ¿cómo amar a una entelequia, a una idea, a algo 

que, a primera vista, resulta un artefacto cultural? Olmedo fija la atención en la religión, 

la institucionalidad, la vida cotidiana y la tradición heroica; pilares ideológicos sobre los 

que se levanta el andamiaje del espíritu de la patria. Durante el siglo diecinueve, en 

Hispanoamérica, desde el periodo de las guerras de independencia hasta el advenimiento 

de la modernidad de fin de siglo, todo aquello estaba en proceso de construcción 

diferenciado pues las circunscripciones territoriales españolas tenían que dar paso a los 

nuevos países, a sus nuevos límites, y a su historia particular en medio de la historia 

común de tres siglos de coloniaje. 

 Se ha convertido en clásico el concepto desarrollado por Benedict Anderson, al 

estudiar el problema del nacionalismo, en su ensayo Comunidades imaginadas: “Así 

pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una 
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comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana.”
39

 Según él, es 

imaginada porque si bien los miembros de la comunidad no se conocen entre sí, en la 

mente de cada uno subiste la idea de su pertenencia comunitaria; es limitada porque está 

circunscrita a un territorio con fronteras finitas; es soberana porque se gobierna a sí 

misma a través del Estado; y es comunidad porque sus miembros se sienten unidos entre 

sí por lazos fraternales. 

 No obstante la claridad de la definición, habría que añadir, para efectos de este 

trabajo, que los fundadores de las naciones hispanoamericanas en el siglo diecinueve 

fueron protagonistas de procesos políticos durante los cuales ellos las pensaron, 

imaginando tradiciones que convertían a las patrias, desde un pasado heroico, en 

naciones, e imaginando formas presentes que las institucionalizaban como Estados. La 

palabra literaria, entonces, cumplió una tarea fundacional: se trataba de descubrir esa 

nación en ciernes mediante las imágenes de la poesía y los personajes y las situaciones de 

la narrativa. La palabra literaria construía una imagen de la nación en la que sus autores 

soñaban y por la que también luchaban en la arena política. 

 En el siglo diecinueve, los llamados escritores civiles, al mismo tiempo que 

institucionalizaban la nación desde el Estado, construían la imagen poética que le 

concedía una identidad cultural a la misma desde la literatura. Para ellos, la acción 

política y la escritura literaria fueron actividades que se complementaban, con las 

especificidades de cada una y no siempre sin conflictos, en sus vidas públicas y privadas. 

Esos escritores civiles, que hicieron de la política y la literatura sus pasiones vitales, al 

mismo tiempo que cantaron a la patria fueron sus autores, en el sentido de ser 

fundadores. 
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 El escritor ambateño Juan León Mera (1832 – 1894) es uno de los intelectuales 

paradigmáticos del romanticismo americano. Ocupó casi todos los cargos de importancia 

en la vida política del Ecuador excepto el de presidente. También escribió la letra del 

Himno nacional, la primera novela ecuatoriana que puede ser considerada como tal
40

 y 

fue precursor del relato indigenista; sistematizó la crítica de la poesía, estableció un 

poema escrito en quichua como el texto fundacional de la tradición poética del Ecuador y 

recopiló los cantares populares del país; publicó la primera antología moderna de la 

poesía de Sor Juana Inés de la Cruz con un largo y elogioso estudio introductorio escrito 

por él y una serie de artículos sobre la educación de la época. 

 Mera, católico conservador, creía en una nación plural que incluyera a los 

pueblos originarios y que respetara y preservara sus lenguas, todo bajo el marco de la 

evangelización. Él mismo hablaba y traducía los textos de la poesía quichua al castellano 

y propuso el americanismo en la poesía, es decir, la introducción de temas locales, la 

apropiación de lo indígena, la inmersión en la naturaleza americana. Sus Melodías 

indígenas (1887) y La virgen del Sol (1861) son testimonios poéticos de sus afanes pues 

en dichos textos toma motivos y leyendas de los pueblos quichuas con el objetivo de 

construir un imaginario americano diferenciado de la literatura de la península. En una 

carta a Antonio Rubió y Lluch, fechada el 22 de diciembre de 1892, reforzaba lo que 

había escrito en la Ojeada histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868) acerca 

del asunto luego de calificar como “desatinado” el pretender buscar los temas de nuestra 

literatura, “allá en ultramar”: 
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¿Para qué mendigar en casa ajena, si tenemos en la propia cuanto 

necesitamos? En la historia de los indios, en la de la conquista, en la de la 

colonia, en la de la independencia, y al Sur y al Norte, en todas partes 

abundan hechos históricos ó fabulosos, personajes de todo género, 

creencias que se levantan hasta la verdad ó descienden hasta lo absurdo, 

costumbres variadísimas y teatros admirables, que se prestan á los cantos 

del poema, al enredo de la novela, á los fantásticos caprichos de la leyenda 

y á los cuadros de distintos género para los cuales la pluma usurpa las 

habilidades del pincel. […] Tratar asuntos americanos de manera 

americana, no juzgo sea cosa que no pueda hacerse: además de fácil, esto 

me parece necesarísimo.
41

 

 

 Olmedo y Mera son escritores fundacionales. El primero, al escribir el Canto a 

Bolívar, poetizó una gesta heroica de su presente dotándola de una tradición histórica que 

incluyó a los pueblos originarios. El segundo, con el conjunto de su obra, contribuyó a 

darle forma a la nación en ciernes al crear una tradición literaria incluyente. Asimismo, 

ambos fueron parte fundamental de la construcción de un territorio que requería una 

historia de sí para proyectar una imagen, una identidad diferenciada del resto de América 

y, al mismo tiempo, imbricada en ella. Ambos, a través de sus obras, construyen la 

imaginería de la heroicidad de la nación y la imaginan una comunidad que incluye, en la 

categoría de connacionales, a todos los habitantes de su territorio. Olmedo y Mera se 

inscriben en el espíritu del siglo del que habla Esteban Echeverría: 
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El espíritu del siglo lleva hoy a todas las naciones a emanciparse, a gozar 

la Independencia, no sólo política sino filosófica y literaria; a vincular su 

gloria no sólo en libertad, en riqueza y en poder, sino en el libre y 

espontáneo ejercicio de sus facultades morales y por consiguiente en la 

originalidad de sus artistas.
42

 

 

 Olmedo y Mera también son intelectuales identificados con la acción política que 

ellos sienten que la patria les demanda. Actúan desde una ética del compromiso que los 

insta a la vida política, en muchas ocasiones a expensas de su vocación literaria pero 

siempre bajo el entendido de que ética y estética son un todo inseparable en la obra 

literaria y la función pública, de la misma forma que Martí lo entendía. Utilizando un 

concepto contemporáneo, ellos son intelectuales comprometidos en el sentido sartreano 

del compromiso; dicho compromiso, en el caso de ambos, no es un actitud adicional 

impelida por una ideología partidista sino que es parte consustancial de sus vidas en 

consecuencia con el imperativo del amor a la patria. 

 He tomado, de José Joaquín de Olmedo, el proceso de escritura de La victoria de 

Junín. Canto a Bolívar, como un texto que funda una tradición heroica para la patria 

americana enmarcado en la participación del propio Olmedo en la fundación del Estado 

ecuatoriano. De Juan León Mera arranco de un texto imprescindible al momento de 

hablar de la formación de una nación como es el Himno Nacional del Ecuador, cuya 

letra, que le pertenece, fue objeto de una larga disputa política para que cambie, 

eliminando las partes que pudiese ser “ofensivas” para España. Si Olmedo es el poeta 

que canta a la independencia en cuya gesta participa, Mera es el intelectual que construye 
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una tradición literaria y crítica para dotar de identidad a la nación ecuatoriana, de cuya 

vida política también forma parte. 

Olmedo y Mera, por todo lo dicho, fueron conscientes de que su obra debía 

promover el amor a la patria, el mismo que ambos sentían por el naciente país llamado 

Ecuador, el mismo por el que ellos participaban en la vida política de la nación, el mismo 

por el que ellos hicieron de su vida una esfera privada signada por el compromiso ético 

para la construcción de la res publica. Ese compromiso ético con la nación en ciernes, 

transformado en constante acción política, es el mismo que nos permite llamarlos 

cantautores del patria. 

 

 

Un siglo romántico, pese a todo 

 

Miguel Rojas Mix, argumenta que resultaría demasiado esquemático señalar al 

siglo diecinueve con la etiqueta de romántico
43

. Después de todo, el siglo diecinueve 

comienza con las ideas ilustradas y los estilos neoclásicos que se arrastran desde el XVIII 

y termina con el surgimiento del modernismo y del realismo, expresiones estéticas que se 

insertan en las primeras décadas del siglo XX. En este sentido, bien vale señalar que las 

dos novelas que abren y cierra el XIX, El periquillo sarniento (1816) de José Joaquín 

Fernández de Lizardi (1776 – 1827), y De sobremesa (escrita en ¿1895?, publicada de 

manera póstuma en 1925), de José Asunción Silva (1865 – 1896), tienen como héroes a 

un pícaro y a un cínico, respectivamente. 

Al mismo tiempo, Rojas Mix indica que resulta correcto llamarlo romántico 

puesto que el espíritu de casi todos los escritores y artistas, sin importar la escuela o 
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movimiento literario al que adscriben, está ajustado a las preocupaciones románticas y 

las de su continuadora, la filosofía positivista. Estas tendencias, siempre siguiendo a 

Rojas Mix, que ya se encuentran en el pensamiento de Bolívar, a pesar de su formación 

neoclásica, están sintetizadas en la valoración del pasado, el ideal americanista y las 

identidades nacionales. A ellas habría que añadir las preocupaciones románticas 

fundamentales: “el reconocimiento de la naturaleza, el exotismo, la exploración de la 

sociedad, el sentimiento popular y la exaltación de la técnica y el progreso.”
44

 

Quizás por lo dicho anteriormente es que se ha gastado mucha tinta en discutir, 

por ejemplo, en qué poemas el cubano José María Heredia (1803 – 1839) es romántico y 

en cuáles todavía se muestra como un neoclásico; también en debatir el porqué el héroe 

indígena de una novela histórica de corte neoclásico como Jicotencal (1826) —atribuida, 

sin que exista ninguna prueba contundente, al mismo José María Heredia—, puede ser 

identificado como un alma romántica e, incluso, el porqué la categoría de romántico le 

alcanzaría a su antípoda, el cínico y descreído José Fernández, protagonista de la ya 

mencionada De sobremesa, de Silva. Si bien estos escritores no adscriben al 

romanticismo en tanto escuela literaria, sus poemas y personajes sí parecerían estar 

embebidos de dicho espíritu en cuanto este expresa una actitud cultural. 

Para la mayoría de los escritores del XIX, incluso para aquellos que no estuvieron 

identificados con el romanticismo como tal, la exploración de la Naturaleza tuvo su 

acento en el descubrimiento del país naciente
45

 y en la asunción de la contemplación de 

dicha naturaleza como una de las formas de lo sublime en términos americanos. El 

sentimiento patriótico, durante el período de la independencia, se tradujo en la búsqueda 

incesante del ideal de libertad, y durante la formación de las repúblicas, en la 
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 Ibídem. 
45

 En este sentido es interesante, por decir lo menos, el planteamiento programático de un neoclásico como 

Andrés Bello tanto en su poema “Alocución la poesía” como en “La agricultura de la zona tórrida”, textos 

en los que, en una actitud típicamente romántica aunque en moldes neoclásicos, Bello propone un 

programa americano para la poesía, como veremos en el capítulo II.  
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modelización de la nación mediante la exaltación de las ideas de progreso y orden en 

oposición a la barbarie dictatorial, cuestión última que está representada en la metáfora 

central de ese relato de héroe romántico y escritura precursora del realismo que es El 

matadero (escrito en ¿1838?, publicado en 1871) del argentino Esteban Echeverría (1805 

– 1851), quien sostenía que “el romanticismo no es más que el liberalismo en 

literatura.”
46

 Es el mismo Echeverría quien habría de definir con mayor precisión lo que 

entendieron por romanticismo los escritores del siglo diecinueve latinoamericano y es 

esta definición la que sostiene el carácter polisémico de lo que estoy llamando en este 

trabajo el espíritu romántico: 

 

La poesía romántica no es el fruto sencillo y espontáneo del corazón, o la 

expresión armoniosa de los caprichos de la fantasía, sino la voz íntima de 

la conciencia, la sustancia viva de las pasiones, el profético mirar de la 

fantasía, el espíritu meditabundo de la filosofía, penetrando y animando 

con la magia de la imaginación los misterios del hombre, de la creación y 

la providencia; es un maravilloso instrumento, cuyas cuerdas sólo tañe la 

mano del genio que reúne la inspiración y la reflexión, y cuyas sublimes e 

inagotables armonías expresan la humano y lo divino.
47

 

 

La mirada hacia lo popular, otra de las características del romanticismo, dio como 

resultado no solo algunas investigaciones sobre la tradición oral de nuestros pueblos 

originarios, como sucede en el caso de los trabajos de Juan León Mera, Cantares del 

pueblo ecuatoriano, y de Jorge Isaacs, Estudios sobre las tribus indígenas del Estado del 

Magdalena, o sobre la poesía de las nacientes repúblicas y sus orígenes, sino también la 
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 Echeverría, ob. cit., p. 55. 
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 Ibídem, p. 58. 
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irrupción en la literatura de una serie de personajes provenientes de sectores sociales 

representativos del pueblo, como quedó plasmado en los cuadros costumbristas de 

algunos capítulos de María, de Isaacs, en la descripción de los rituales indígenas en 

Cumandá, de Mera, o en esos textos, antesalas del indigenismo, como son la novela Aves 

sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner, y el cuento “Historieta” (1866), 

de mismo Mera. En la riqueza del trabajo intelectual y literario de nuestros románticos, 

en su pleno desarrollo durante el segundo tercio del siglo diecinueve, parecería cumplirse 

lo señalado por Madame de Staël en otro contexto: 

 

La literatura romántica es la única que aún es susceptible de 

perfeccionarse; porque hundiendo sus raíces en nuestro propio suelo, es la 

única que puede crecer y vivificarse nuevamente; expresa nuestra religión, 

recuerda nuestra historia; su origen es remoto, pero no antiguo.
48

 

 

La veta sentimental estuvo llena de amores contrariados y sus héroes y heroínas 

fueron presentados como personajes apasionados, en muchos casos, que llegaron a sufrir 

la muerte por causa del amor, como, por ejemplo, en la ya citada María, o en el caso del 

negro esclavo protagonista de Sab (1841), de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

primera novela anti esclavista escrita en América. Sab se deja morir al darse cuenta de 

que el amor que él profesa a Carlota, que fuera su ama y con quien se ha criado en la 

misma casa, jamás será correspondido. Pero, al mismo tiempo, esta expresión del amor 

de Sab por Carlota no se queda enredada en lo sentimental sino que tiene un contenido 

político revolucionario y de género que se torna explícito en el largo monólogo del 
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 Madame de Staël, ob. cit., p. 82. 
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esclavo antes de morir, quien llega a comparar las condiciones del sometimiento del 

esclavo y de la mujer en la sociedad patriarcal de la época: 

 

¡Oh, las mujeres! ¡pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas 

arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las 

leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante eligen un dueño 

para toda la vida. El esclavo, al menos, puede cambiar de amor, puede 

esperar que juntando oro comprará algún día su libertad: pero lo mujer, 

cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir 

libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le grita en la tumba.
49

 

  

Los escritores del siglo XIX, en general, asumieron las tareas del ideario 

romántico correspondientes a un poeta civil, en la medida en que participaron en los 

procesos de constitución de los Estados nacionales y, al mismo tiempo, contribuyeron a 

la construcción de una literatura nacional. La caracterización del poeta civil la he 

profundizado en el capítulo segundo al hablar de La victoria de Junín. Canto a Bolívar, 

de José Joaquín de Olmedo. Casi todos los escritores latinoamericanos del siglo XIX 

participaron de la vida política durante el nacimiento de sus repúblicas, asumiendo de 

diversas formas los deberes del poeta civil. Esta asunción, cabe recalcar, la hacían como 

parte de una situación natural y en la que el pensar y el hacer estaban imbricados sin 

discusión alguna, como ya lo señalé en párrafos anteriores. 

Si repasamos, aunque sea ligeramente, una lista un tanto arbitraria de los autores 

del siglo diecinueve en nuestra América, siempre los encontraremos en tareas políticas. 

José Joaquín Fernández de Lizardi, también conocido como el pensador mexicano —al 
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 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, prólogo y notas de Mary Cruz, La Habana, Instituto Cubano del 

Libro, 1973, p. 316.  
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asumir como propio el nombre que le dio a su periódico—, abogó en su patria por la 

libertad de prensa en medio de la frustración sufrida por los liberales dada la corta vida 

de la Constitución de 1812 que fue derogada en 1814, luego del regreso de Fernando VII 

a España. José María Heredia y José Martí, vivieron evocando su tierra natal en su poesía 

y combatiendo, en el terreno político, por la independencia de Cuba; ambos lucharon 

desde el exilio, y el segundo, hacia finales de siglo, propuso, además, la construcción de 

Nuestra América, profundizando y ampliando la propuesta de Bolívar en términos 

ideológicos y también políticos. Tenemos a Esteban Echeverría y a Domingo Faustino 

Sarmiento, que fue presidente de Argentina, quienes expusieron las tesis de la 

confrontación entre civilización y barbarie, a partir de la idea liberal de progreso, y 

lucharon por el proyecto liberal y centralista de su país. En Ecuador, Juan León Mera que 

propuso una expresión americana para nuestra literatura, en su país fue todo lo que un 

intelectual paradigmático del siglo XIX puede ser, excepto Presidente de la República. 

La cubana Gertrudis Gómez de Avellanada y la peruana Clorinda Matto de Turner, 

precursoras en la denuncia del esclavismo y la explotación al indio, respectivamente; el 

chileno Alberto Blest Gana, que se dedicó a la carrera diplomática; el colombiano Jorge 

Isaacs, que participó sin fortuna en la lucha política de su país y a quien una pésima 

visión para los negocios lo mantuvo siempre en penurias económicas; y el mexicano 

Ignacio Manuel Altamirano, que guerreó contra los conservadores, que ejerció la 

diputación, y que se dedicó a difundir, didácticamente, sus ideas sobre la literatura 

nacional. 

En un sentido general —ya sea por la preeminencia del trabajo político, ya por la 

del literario, ya por la combinación natural con la que ambos campos fueron asumidos—, 

casi todos ellos pueden ser considerados patriotas y ser patriota, en el siglo diecinueve, 

es vivir apasionado por la patria, o sea, ser una persona dispuesta a entregar su vida a 
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ella. Juan María Gutiérrez, uno de los fundadores de la crítica literaria en nuestra 

América, en un artículo de 1871, señala que “esta armonía fraternal entre el sentimiento 

de la belleza y de la libertad, esta santa conspiración del poeta y del ciudadano para 

conseguir la integridad de la patria inteligente y fuerte, es un espectáculo que consuela, 

que entusiasma…” y que está en la base de los orígenes de la literatura nacional 

argentina: 

 

Las nacientes de nuestra poesía patria son, lo repetimos, purísimas como 

las aguas del manantial que brota de una colina virgen sombreada de 

mirtos y de palmeras, y rodean este cuadro sencillo todas las inocencias de 

forma, todas las experiencias de estilo que son de esperarse en una 

situación en que los actores del gran drama de la revolución aprenden su 

papel al mismo tiempo que lo representan. Pero estos artistas inspirados 

sienten dentro de sí el entusiasmo y el fervor del patriotismo, el odio por 

los mandones ineptos y codiciosos, y les hierve en el pecho la venganza de 

grandes ofensas causadas a la dignidad humana por la fuerza, el fanatismo 

y la injusticia.
50

 [énfasis añadido] 

 

Si el periquillo o el catrín de Fernández de Lizardi eran pícaros de una literatura 

neoclásica, el José Fernández de la novela De sobremesa, urbana y modernista, es un bon 

vivant, heredero de la tradición romántica —busca por toda Europa a una etérea Helena, 

a la que supone la mujer ideal y a quien ha visto fugazmente una vez— pero imbuido de 

cinismo, con ciertas ideas políticas fascistas, conquistador por el puro placer de la 

conquista y un esteta en todo sentido. El poeta Fernández es la antípoda del poeta Juan 
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 Juan María Gutiérrez, “La literatura de Mayo”, en Historia y crítica, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

2004, p. 151. Este artículo apareció en el # 8 de la Revista del Río de la Plata, en 1871, siendo sus 

directores Andrés Lamas, Fidel López y Juan María Gutiérrez.  
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Jerez, de la novela de Martí, y muy distinto al poeta Carlos, de Cumandá. Mientras estos 

dos últimos todavía tienen para la mujer amada una mirada casta, Fernández es un 

conquistador dado a los placeres carnales; mientras Juan cree en los deberes para con la 

patria, Fernández tiene una concepción utilitaria y cínica acerca del poder. 

Ese pesimismo inherente al romanticismo europeo del que habla Argullol en su 

libro, no obstante, puede decirse que sí es heredado por nuestros modernistas, algunos de 

los cuales, fueron suicidas para quienes la muerte, “concebida antes como el vacío que 

acecha la vida” lo fue “como reafirmación de la esencia de la vida ante el vacío de la 

existencia”. En todo caso, no es aventurado decir que para nuestros modernistas, “el 

suicidio es arrojarse al volcán para, en la aniquilación, reposar en el inalcanzable 

Único.”
51

 En un artículo escrito a propósito de la muerte de Emerson, José Martí delinea 

lo que puede ser entendido como su propia visión al respecto y que bien corresponde a la 

filosofía de Juan Jerez, héroe romántico de su novela Lucía Jerez, conocida también 

como Amistad funesta: 

 

¿Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta 

a quien ha vivido noblemente: solo le teme el que tiene motivos de temor: 

será inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: 

rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razón de ser, 

puesto que es: sólo es un juguete para los imbéciles, pero es un templo 

para los verdaderos hombres: mejor que rebelarse es vivir adelantando, 

por el ejercicio honesto del espíritu sentidor y pensador.
52
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 Argullol, ob. cit., 446 – 447. 
52

 José Martí, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, edición crítica de Roberto Fernández 

Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, Barcelona, ALLCA XX, 2003, p. 191. 
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En la mañana del 23 de mayo de 1896, José Asunción Silva fue a visitar, en su 

consultorio médico, a su amigo Juan Evangelista Manrique y, luego de un examen 

rutinario, se hizo dibujar una cruz en la punta del corazón. A la noche de ese día, el poeta 

organizó una velada para unos pocos amigos con quienes departió alegremente. Al 

parecer, aún lo atormentaba el recuerdo del naufragio del vapor Amérique, en la 

madrugada del 28 de enero de 1895, suceso en el que salvó la vida pero perdió, según él 

mismo diría, “lo mejor de mi obra”: un libro de poesía listo para la imprenta, un conjunto 

de cuentos y la primera versión de la novela De sobremesa. Pero más que ese recuerdo, 

lo atormentaba la presión de los acreedores que ya no quería darle más plazo ante el 

fracaso del negocio de baldosines en el que se había metido. Los invitados se fueron 

hacia la medianoche y en la madrugada del domingo 24, sentado en la cama de su alcoba, 

cogió un viejo revólver que tenía y, presionando la punta sobre la cruz que tenía dibujada 

a la altura del corazón, se pegó un tiro. La cuenta bancaria tenía unos centavos en su 

haber y el último cheque que había girado, el día anterior a su muerte, fue para comprarle 

flores a su hermana menor.
53

 En carta del 25 de mayo de 1896, Rafael Pombo les 

comenta a Ángel y Rufino Cuervo: 

 

Suicidio ayer o anteanoche de José Asunción Silva, según unos por el 

juego de $ 4.000 de viáticos de cónsul para Guatemala; por atavismo en 

parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filósofos de moda. Tenía a 
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 Los datos sobre la muerte de Silva constan el estudio introductorio de Fernando Charry Lara al libro de 

José Asunción Silva, Poesía completa. De sobremesa, prólogo de Gabriel García Márquez, Bogotá, Casa 

de poesía Silva, 2013, pp. 46 – 49. En Cien años de soledad, el coronel Aureliano Buendía, luego de firmar 

el armisticio, “a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el círculo de yodo que su 

médico personal le había pintado en el pecho.” El médico después comentaría que esa era su obra maestra 

pues había marcado “el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro vital.” (Ver 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad [1967], Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, pp. 

155 y 156). 
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mano el Triunfo de la muerte por D’Annunzio y otros malos libros. 

Ignominioso, dejando solas una madre y una linda hermana, Julia.
54

 

   

La escritura de la novela De sobremesa cierra el siglo diecinueve —a pesar de su 

publicación tardía en 1925— cuando ya el poeta ha sido desplazado hacia su torre de 

marfil y el Estado nacional se ha consolidado. José Fernández se describe a sí mismo, 

como un aristócrata del espíritu, hastiado de la cotidianidad, que lleva cuatro almas 

dentro de sí: “la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 

vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por el abuso de 

estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir 

sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista que las discriminaba para 

sentirlas con más ardor…”
55

 En De sobremesa, la patria y el amor, sujetos de la pasión 

de los espíritus, ya son rarezas del pasado; su autor se quitó la vida sin dejar una carta de 

despedida, pero su gesto de adiós es el testimonio de ese desplazamiento social del poeta 

que solo encontraba su lugar de existencia en la torre de marfil de la poesía.  

Hoy en día, viviendo en una posmodernidad que desdeña el sentido de lo nacional 

a favor de una pertenencia cosmopolita, la idea de amor a la patria tal vez no solo que 

nos dice muy poco sino que, de alguna manera, se ha convertido para la actual escala de 

valores ideológicos en un concepto obsoleto y de connotaciones negativas. De alguna 

manera se ha convertido en un clisé, a partir de ciertas expresiones de los intelectuales 

que han tenido una vida trashumante por causa de los exilios de todo tipo, el negar al 

lugar de nacimiento como el territorio de la patria y, en término metafóricos, se ha 
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 Rafael Pombo, “Carta a Ángel y Rufino J. Cuervo, del 25 de mayo de 1826”, en Documentos relativos a 
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trasladado el concepto de patria hacia la lengua en la que se escribe.
56

 Es un viejo 

escritor, más apegado a la poesía social, el brasileño Lêdo Ivo (1924 – 2012), quien ha 

contradicho tal aseveración en  su poema “Mi patria”, en clara confrontación a Pessoa: 

 

Mi patria no es la lengua portuguesa. 

Ninguna lengua es la patria. 

Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací 

y el viento que sopla en Maceió.
57

 

   

Pero, en el siglo diecinueve, el amor a la patria podía considerarse una actitud 

ética y cívica que movía a la lucha por los ideales políticos de la modernidad: libertad, 

igualdad, fraternidad. El amor a la patria era excluyente únicamente de la tiranía que 

sojuzgaba a la patria en la que se había nacido y, más que todo en América, carecía de 

connotaciones expansionistas; el amor a la patria era abarcador y homogenizaba, bajo el 

proyecto de las clases dominantes, a todos los habitantes del territorio sobre el que la 

nación se institucionalizaba a través del Estado. Cuando desarrolla sus ideas sobre el 

patriotismo y el racismo contemporáneos, Benedict Anderson nos llama la atención sobre 

las características positivas del amor a la patria: 
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 El colombiano de nacimiento y mexicano de naturalización, Fernando Vallejo (Medellín, 1942), al 

recibir, en noviembre de 2011, el premio Feria Internacional del Libro en Lenguas Romances, de 

Guadalajara, declaró: “Mi patria es la lengua española”. El poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 

1930), declaró al recibir el premio Cervantes en 2007: “Mi patria es la lengua”. Un ejemplo muy anterior lo 

tenemos en Libro del desasosiego de Bernardo Soares, de Fernando Pessoa (Lisboa, 1888 – 1935): “No 

tengo ningún tipo de sentimiento político o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un sentimiento 

altamente patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. No me pesaría que invadiesen o tomasen Portugal, 

siempre que no me molestasen personalmente. Pero odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, 

no a quien escribe mal portugués, no a quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en ortografía simplificada, 

sino a la página mal escrita, como a persona propia, a la sintaxis equivocada, como a gente a la que 

golpear, a la ortografía sin ípsilon, como el escupitajo directo que me enoja independientemente de quien 

lo haya escupido.” (Barcelona, Seix Barral, 1997, p. 26). Y sin embargo, como afirma Anderson, en la 

introducción al libro que de él estoy citando: “En efecto, la nacionalidad es el valor más universalmente 

legítimo en la vida política de nuestro tiempo.” (p. 19)  
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En una época en que es tan común que los intelectuales progresistas, 

cosmopolitas (¿sobre todo en Europa?) insistan en el carácter casi 

patológico del nacionalismo, su fundamento en el temor y el odio a los 

otros, y sus afinidades con el racismo, convendrá recordar que las 

naciones inspiran amor, y a menudo un amor profundamente abnegado. 

Los frutos culturales del nacionalismo —la poesía, la literatura novelística, 

la música, las artes plásticas— revelan este amor muy claramente en miles 

de formas y estilos diferentes.
58

 

 

  Mi  punto de partida es el concepto de escritor civil en el siglo diecinueve. Se 

trata de un intelectual que lo mismo participa de la vida política de la nación en ciernes 

que de la vida literaria y sus tertulias, y que sabe que la obra, en parte por la herencia de 

su formación neoclásica, debe contribuir a la educación de sus compatriotas y, al mismo 

tiempo, que la obra, dada su adhesión intelectual al romanticismo, es otra de las formas 

de expresión de la libertad del individuo como la más alta conquista de la libertad 

nacional. José Martí, parecería legarnos el sentir de un poeta comprometido con la 

política de su patria en la frase final de su carta inconclusa a Manuel Mercado, línea de la 

que se desprenden resonancias románticas: “Hay afectos de tan delicada honestidad…”
59

 

 

Bogotá, 28 de junio de 2014 
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Capítulo I 

Bolívar y Manuela, los patriotas amantes 

 

 

 

 

1 

El “Juramento de Roma”, del voluntarismo alucinante a la lucha por la libertad 

 

El caminante, trepado sobre la roca de la montaña con la melena al capricho del 

viento de las alturas, contempla un mar de niebla que copa el paisaje delante de sus ojos. 

Su mirada poética transforma la naturaleza en arte y el genio creador lo vuelve dueño de 

lo que mira y de la conversión de sus sueños en camino a ser andado. El espectador, a las 

espaldas del hombre que está en el centro del cuadro, puede ubicarse en el lugar que 

ocupa el personaje de Der Wanderer über dem Nebelmeer (“El caminante ante un mar de 

nubes”, óleo sobre lienzo, 74,8 x 98,4 cm, 1818) de Caspar David Friedrich (1774 – 

1840). ¿Cuál es la oración que emerge de ese manto que difumina las fronteras entre lo 

imaginado y lo real? La naturaleza aún es retrato de lo indómito y el ser humano se 

extasía frente a ella. 

El caminante se entrega al arrobamiento frente a lo sublime. Los románticos son 

voluntaristas y consideran que los elementos creativos del individuo son suficientes para 

transformar la realidad. ¿Qué siente ese sujeto, con rostro visible únicamente para el 

paisaje, absorto frente a esa naturaleza bañada de elementos oníricos que supera los 

esquemas de la razón? La conciencia del individuo opera de manera libérrima y se 

desplaza por entre la niebla sin más límite que el de su propia imaginación. ¿Estuvo de 
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esa manera Simón Bolívar cuando, desde la cima de una de las colinas de Roma, juró 

consagrar su vida a la causa de la independencia de Hispanoamérica? ¿Será cierto que la 

libertad existe únicamente en el sueño de los hombres? 

En la pintura de Friedrich, el destino del individuo parecería abrirse, inconcluso e 

incierto, a las realizaciones del espíritu del ser. ¿Estaba convencido Bolívar, en cambio, 

de que poseía un destino manifiesto para liderar la lucha por la libertad de los pueblos 

americanos? Como si estuviera frente a un imaginario mar de niebla, Bolívar ve hacia las 

ruinas romanas y medita: “¿Con que este es el pueblo de Rómulo y Numa, de los Gracos 

y los Horacios, de Augusto y de Nerón, de César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? 

Aquí todas las grandezas han tenido su tipo y todas las miseria su cuna.”
60

 ¿Cuál es el 

arrebato espiritual, tormenta y pasión, que lleva a un individuo a plantearse una tarea 

épica que requiere la participación de miles de voluntades y la exposición del ideal de la 

vida ante la realidad de la muerte? 

El mérito de la realización del destino de Bolívar, el héroe guerrero, fue 

reconocido por José Martí, en julio de 1889, en el primer número de La Edad de Oro. 

Las palabras del cubano son un brillante razonamiento sobre la siempre conflictiva 

relación entre el papel del individuo heroico en la historia y el papel que les corresponde 

a los pueblos, en tanto que son conglomerados organizados que forjan sus propios 

destinos. Martí escribe sobre Bolívar para presentarlo a los niños y jóvenes lectores de su 

revista como un ejemplo digno de imitar; en este contexto sus palabras son apologéticas 

y en otros escritos insiste en la idea de que a los héroes se les perdona sus flaquezas por 

cuanto lo que han hecho de bien para su patria superara en mucho los errores que 

hubiesen cometido. Martí siempre confió en el papel del pueblo para la construcción de 

la patria pero también tuvo claridad acerca de la necesidad que tiene ese mismo pueblo 
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de individuos que sean capaces de organizar el anhelo popular y convertirlo en acción 

política revolucionaria. 

 

Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay 

hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a 

la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nada más 

que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden 

consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de 

pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se 

cansaba.
61

   

 

El 15 de agosto de 1805, Simón Bolívar, un viudo de veintidós años en frente de 

su maestro Simón Rodríguez, pasa revista a las realidades políticas de la antigua Roma. 

El discípulo y el maestro están compenetrados de la cultura de la ilustración pero ambos 

vislumbran el nuevo espíritu de los nuevos tiempos. Si bien el juramento nos llega a 

través de la escritura del texto que hace Simón Rodríguez hacia 1850, no hay duda de la 

existencia del momento ceremonial en sí mismo, pues el propio Bolívar se lo recuerda a 

su maestro en la carta de Pativilca, de enero de 1824. A fin de cuentas, resulta 

razonablemente verosímil aceptar el postulado de que Simón Rodríguez es un testigo 

confiable, que recogió lo esencial de los criterios que expresó Bolívar en aquella ocasión, 

aunque aceptemos que la escritura del texto del juramento esté impregnada del estilo 

propio del maestro.   

Bolívar admira lo que la historia le ha enseñado del mundo clásico pero también 

es consciente de las limitaciones éticas y políticas de aquel mundo. No se conforma con 
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la herencia cultural que lo ha construido hasta ese momento. Habla desde su educación 

clásica, embebido del voluntarismo romántico de su espíritu, arrebatado como si fuese un 

caminante que se detiene, en la cima de una montaña, frente a un mar de niebla para 

tratar de entender la tormenta y la pasión que bullen en su espíritu. Es el carácter de 

Bolívar el que se autoimpone un destino heroico, no entendido como un futuro 

predeterminado sino como la realización de un ideal que el genio alcanzará con la brega 

apasionada en medio de la tormentosa gesta que habrá de vivir. Su revisión de la historia 

de Roma es severa y está impregnada de la ética del héroe que percibe desde ese 

momento de éxtasis el objetivo de su genio: 

 

Octavio se disfraza con el manto de la piedad pública para ocultar la 

suspicacia de su carácter y sus arrebatos sanguinarios; Bruto clava el puñal 

en el corazón de su protector para reemplazar la tiranía de César con la 

suya propia; Antonio renuncia los derechos de su gloria para embarcarse 

en las galeras de una meretriz; sin proyectos de reforma, Sila degüella a 

sus compatriotas, y Tiberio, sombrío como la noche y depravado como el 

crimen, divide su tiempo entre la concupiscencia y la matanza.
62

 

 

Walter Benjamin, en su reflexión sobre “Destino y carácter”, parte de la creencia 

común de que tanto el destino como el carácter están en relación causal, siendo que “el 

carácter es definido como una causa del destino.”
63

 Benjamin va desarmando la creencia 

para negarla y plantear que hay necesidad de separar ambos elementos de tal forma que 

sean percibidos como divergentes; así “donde hay carácter no habrá destino, y en el 
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cuadro del destino no se encontrará carácter.”
64

 E insiste en la necesidad de sacar a 

ambos conceptos del campo religioso y ético en el que, respectivamente, han sido 

colocados de manera errónea así como insiste en la destrucción de la conexión que, 

aparentemente, existiría entre ambos. 

Pero Bolívar posee un espíritu romántico y, por tanto, la misión sagrada que tiene 

por delante es para él una suerte de imperativo ético. Él se siente en la cima de la 

montaña y es así como ve con claridad lo que ha de venir, atravesando el mar de niebla, 

más allá del sueño, en vigilia permanente. Él está seguro de que le basta la voluntad de su 

espíritu apasionado en medio de la tormenta para conseguir aquello que se propone sin 

que naufrague. Para ello, cada palabra y cada gesto y cada acto debe contribuir a la 

construcción de la historia del nuevo género humano en contraposición con un mundo 

viejo que ya no es capaz de realizar el anhelo de libertad. Bolívar condena moralmente al 

mundo del pasado por su incapacidad para hacer del ser humano un espíritu que viva en 

libertad y propone al mundo nuevo, ese que él está destinado a guiar, como el espacio 

donde habrá de realizarse el anhelo de los libres.  

 

La civilización que ha soplado del Oriente, ha mostrado aquí todas sus 

faces, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran 

problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido 

desconocido y que el despejo de esa misteriosa incógnita no ha de 

verificarse sino en el Nuevo Mundo.
65

 

 

Bolívar, el héroe, se nos presenta en todo el esplendor de quien empieza la 

jornada vital e histórica: frente a la naturaleza, en la cima de la montaña, dominando el 
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horizonte, abarcando de una mirada el cielo proyectado al infinito; frente a la historia, 

inspeccionado las ruinas de una Roma que ya no tiene el esplendor de antaño e 

interpretándolas como símbolo del paso inexorable del tiempo y de la permanencia de la 

memoria; frente a su destino, construido con la proclama de su juramento, en el instante 

de la ensoñación. Se trata de un momento sublime, en el sentido de que toda la 

racionalidad que acompaña al maestro y al discípulo está siendo desbordada por la 

emotividad de las palabras. Un instante en el que discípulo y maestro se conjugan con la 

naturaleza y la visión que, desde el monte Sacro, mira al mundo viejo representada por 

Roma y sus ruinas: 

 

¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro 

por mi honor, y juro mi Patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo 

a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad 

el poder español.
66

 

 

 El héroe todavía no es un guerrero pero sabe que deberá asumir tal condición 

para cumplir con su destino heroico; este hombre joven que jura ante su maestro es 

todavía un héroe en ciernes, un individuo anónimo que, bañado del esplendor de la 

naturaleza, se compromete por una causa que habrá de procurarle su sitio en la gloria. 

Víctor Hugo, hablando de Shakespeare, dijo que “lo propio de los genios de primer orden 

es que cada uno de ellos produce un ejemplar del hombre.”
67

 Como el caminante de 

Friedrich, sobre el monte coronado, Bolívar, desde una de las siete montañas que rodean 

Roma, domina el paisaje y parecería andar por sobre el mar de niebla para conseguir en 

lontananza una visualización de su sueño libertario y convertirse así en el genio del siglo. 
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Embebido del ímpetu romántico, Bolívar utiliza un lenguaje cargado de pasión y 

fervor libertario en sus escritos políticos. En ellos está presente el carácter del justiciero y 

la consciencia de un destino con los que el héroe impregnó el “Juramento de Roma”. 

Años más tarde, en 1825, Bolívar dirá de sí mismo que es el hombre de las dificultades y 

es que para el cumplimiento del destino que se ha impuesto, el héroe tiene necesidad de 

confrontar a todo y a todos: los obstáculos de los hechos militares y políticos se levantan 

como impedimentos; las confrontaciones con otros dirigentes se multiplican y para 

nuestro héroe aquellas son formas de enfrentamientos entre la virtud y las ambiciones 

inconfesables. 

Según la biografía de Gerhard Masur, en los años anteriores al juramento, Bolívar 

era un joven viudo que se consolaba de manera mundana en los salones de baile de 

Madrid y Paris, donde conoció a la que sería su amante, Fanny du Villars. Estando en 

Paris, recibió una invitación de parte del embajador de España para asistir a la 

coronación de Napoleón, que tuvo lugar en la catedral de Notre Dame, el 2 de diciembre 

de 1804. Parecería que la primera reacción de Bolívar fue la de rechazar tal invitación 

por cuanto la coronación como emperador de quien era su modelo de héroe guerrero y 

estadista hería su espíritu republicano. Masur afirma que, para entonces, Bolívar “había 

devorado” a Montesquieu, Voltaire y Rousseau. A partir del testimonio de O’Leary en 

sus Memorias, Masur señala también que a Bolívar “le fascinaron dos grandes 

pensadores del siglo XVII: Hobbes y Spinoza. El espíritu independiente del primero y el 

republicanismo del segundo, y ambos con un sentido realista de la política, ejercieron 

gran influencia en el pensamiento del sudamericano.”
68

 No obstante sus objeciones 

ideológicas, según Masur que cita el Diario de Bucaramanga, de Luis Perú de Lacroix, 
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el que sería el Libertador sí estuvo en la ceremonia de coronación de Napoleón. En la 

entrada del 10 de mayo de 1828, Lacroix copia las palabras de Bolívar: 

 

Vi en Paris, en el último mes del año de 1804, la coronación de Napoleón. 

Aquel acto magnífico me entusiasmó, pero menos su pompa que los 

sentimientos de amor que un inmenso pueblo manifestaba por el héroe. 

Aquella efusión general de todos los corazones, aquel libre y espontáneo 

movimiento popular, excitado por las glorias, por las heroicas hazañas de 

Napoleón, vitoreado en aquel momento por más de un millón de personas, 

me pareció ser, para el que recibía las ovaciones, el último grado de las 

aspiraciones humanas, el supremo deseo y la suprema ambición del 

hombre. La corona que se puso Napoleón sobre la cabeza la miré como 

cosa miserable y de moda gótica; lo que me pareció grande fue la 

aclamación universal y el interés que inspiraba su persona. Esto, lo 

confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que 

conquistaría quien lo libertase; pero ¡cuán lejos me hallaba de imaginar 

que tal fortuna me aguardaba!
69

 

 

Bolívar siempre admiró a Napoleón pero evitaba alabarlo en público, y más bien 

lo criticaba y tachaba de tirano y déspota, puesto que temía que sus enemigos políticos en 

Colombia dijesen que él quería imitarlo en asuntos como la autoproclamación como 

emperador o rey. Bolívar estaba seguro de que si alababa a Napoleón, sus enemigos 

dirían que él se proponía la creación de un Estado militar y una nobleza conformada por 

los generales cercanos a él. En el Diario, Lacroix, anota en la entrada del 26 de mayo de 
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1828: “No dude usted de que esto hubiera sucedido si yo me hubiera mostrado, como lo 

soy, grande apreciador del héroe francés; si me hubieran oído elogiar su política, hablar 

con entusiasmo de sus victorias, preconizarlo como el primer capitán del mundo, como 

hombre de Estado, como filósofo y como sabio.”
70

 

La caída de la Primera República de Venezuela se consuma con la capitulación de 

Francisco de Miranda, entre el 24 y el 25 de julio de 1812. Vendrá enseguida el 

controversial episodio, acaecido entre la noche del 30 y la madrugada del 31 de julio, en 

el que Miranda es reducido a prisión por el entonces coronel Bolívar y algunos oficiales 

jóvenes del ejército patriota, en La Guaira. Algunos historiadores sostienen que Bolívar 

entregó a Miranda a los españoles; otros, que habiendo el ejército realista entrado en La 

Guaira, encontró preso a Miranda pues los patriotas, en inferioridad de condiciones, 

decidieron replegarse. Este suceso constituye, por así decirlo, una representación del 

estadio sombrío del héroe romántico: ese elemento inexplicable que, en perspectiva, 

contribuye a construir una imagen humanizada de quien tendrá la tendencia a ser 

mitificado como si fuera un santo laico. 

Carlos Marx, en un bilioso artículo escrito por encargo del editor Charles Dana 

para la New American Cyclopedia —más que sobre Bolívar, parece haber sido escrito en 

contra de Bolívar, con un tono cargado de prejuicios que no corresponde en nada al estilo 

más bien informativo que por lo general tiene una enciclopedia—, narra el episodio de tal 

manera que de forma bastante inexacta, por decir lo menos, dibuja a Bolívar como si 

fuera traidor y oportunista. No se conoce cuáles fueron las fuentes de Marx pero el 

artículo es desmesuradamente “anti-Bolívar” pues en cada suceso de su vida política y 

personal aparece pintado desde el peor ángulo posible. Cito este artículo in extenso 

justamente porque la carga negativa que lleva encima permite tener en cuenta que los 
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héroes son personajes complejos, capaces de generar grandes pasiones al momento en 

que alguien opina sobre ellos: 

 

El 30 de julio llegó Miranda a La Guaira, con la intención de embarcarse 

en una nave inglesa. Mientras visitaba al coronel Manuel María Casas, 

comandante de la plaza, se encontró con un grupo numeroso, en el que se 

contaban don Miguel Peña y Simón Bolívar, que lo convencieron de que 

se quedara, por lo menos una noche, en la residencia de Casas. A las dos 

de la madrugada, encontrándose Miranda profundamente dormido, Casas, 

Peña y Bolívar se introdujeron en su habitación con cuatro soldados 

armados, se apoderaron precavidamente de su espada y su pistola, lo 

despertaron y con rudeza le ordenaron que se levantara y vistiera, tras lo 

cual lo engrillaron y entregaron a Monteverde. El jefe español lo remitió a 

Cádiz, donde Miranda, encadenado, murió después de varios años de 

cautiverio. Ese acto, para cuya justificación se recurrió al pretexto de que 

Miranda había traicionado a su país en la capitulación de La Victoria, 

valió a Bolívar el especial favor de Monteverde, a tal punto que cuando el 

primero le solicitó su pasaporte, el jefe español declaró: “Debe satisfacerse 

el pedido del coronel Bolívar, como recompensa al servicio prestado al rey 

de España con la entrega de Miranda.”
71

 

 

En 1977, el historiador cubano Francisco Pividal Padrón, en un libro que presenta 

a Bolívar como un precursor del antiimperialismo, explicó el suceso de la prisión de 

Miranda enmarcándolo en la situación política y militar que estaban viviendo los 
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patriotas durante la caída de la primera república. Pividal señala que los actantes eran 

combatientes que estaban expuestos a la muerte y requerían eliminar los obstáculos que 

se levantaban en contra de la causa independentista. Para ello, requerían “arrestar a 

Miranda y quizás hasta fusilarlo para continuar la guerra y salvar a la patria o salvarse 

ellos.” Para negar la afirmación de los “calumniadores del Libertador”, el historiador 

cubano llama la atención sobre el hecho que Leandro y Francisco, los hijos de Miranda, 

“viajaron desde Inglaterra para servir lealmente bajo las órdenes del ilustre caraqueño.” 

Pividal, además, cita a José Martí que, en un artículo de 1881 sobre el patriota 

venezolano Miguel Peña Páez, delineó una postura histórica sobre el evento mucho más 

analítica que la de Marx acerca de las contradicciones de las facciones patriotas en su 

lucha contra el dominio español: 

 

Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció el valor 

continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en sus manos, no 

cometió más falta que ésta. Era él anciano, y los otros jóvenes; el 

reservado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su 

impetuosidad, y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal 

grado había tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no 

hacía más que ofender a un gran hombre.
72

 

 

Meses después de este malhadado episodio, el 15 de diciembre de 1812, Simón 

Bolívar dirige una “memoria” a los ciudadanos de Nueva Granada desde Cartagena de 

Indias. En ella analiza políticamente las causas de la caída de la primera república 

venezolana con el objeto de prevenir a los granadinos de cometer los mismos errores y, al 
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mismo tiempo, de corregirlos en función de recobrar la libertad de Venezuela. En el 

llamado “Manifiesto de Cartagena”, Bolívar invoca su condición de combatiente por la 

independencia que está cumplimiento su misión en medio de una derrota militar: 

 

Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado 

prodigiosamente de en medio de sus ruinas físicas y políticas, siempre fiel 

al sistema liberal y justo que proclamó mi patria, he venido a seguir los 

estandartes de la independencia, que tan gloriosamente tremolan en estos 

Estados.
73

 

 

Un párrafo posterior de esta memoria condensa, magistralmente desde el punto de 

vista analítico, los elementos que Bolívar desarrolla en el manifiesto para explicar la 

caída de la primera república. En el escrito, el héroe se muestra un político de ideas 

prácticas para la consecución de la independencia y, al mismo tiempo, un hombre lúcido 

para el análisis, capaz de desentrañar los elementos de una realidad que le es adversa en 

una coyuntura. El héroe que conduce una causa, basado en principios altos, pletórico de 

fe romántica en su genio y en su destino, es capaz también de desentrañar la realidad 

política en función de alcanzar el ideal que se ha propuesto sin dejarse arrastrar en ese 

momento por la subjetividad cargada de voluntarismo.  

 

De lo referido se deduce que entre las causas que han producido la caída 

de Venezuela, debe colocarse en primer lugar la naturaleza de su 

constitución, que, repito, era tan contraria a sus intereses como favorable a 

los de sus contrarios. En segundo, el espíritu de misantropía que se 
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apoderó de nuestros gobernantes. Tercero: la oposición al establecimiento 

de un cuerpo militar que salvase la República y repeliese los choques que 

le daban los españoles. Cuarto: el terremoto acompañado del fanatismo 

que logró sacar de este fenómeno los más importantes resultados; y 

últimamente las facciones internas que en realidad fueron el mortal veneno 

que hicieron descender la patria al sepulcro.
74

 

 

Existe una famosa anécdota sobre la actitud de Bolívar durante el terremoto de 

Venezuela que ocurrió el 26 de marzo de 1812, justo en la celebración del Jueves Santo. 

La anécdota da cuenta del voluntarismo de Bolívar para confrontar las dificultades y de 

cómo su espíritu, que si bien estaba formado en los cánones básicos de la Ilustración, ya 

pertenecía plenamente al romanticismo que procuraba lo nuevo en libertad. Es sabido 

que el terremoto fue utilizado por los clérigos realistas para predicar que se trataba de un 

castigo divino por cuanto el pueblo se había sublevado contra la autoridad de Fernando 

VII. Es sabido también que Bolívar, sin tener ningún cargo oficial organizó algunas 

tareas de rescate y de atención emergente en una Caracas devastada. La historiadora 

francesa Gilette Saurat cita a Bolívar quien, con un estilo directo, narra la historia en 

primera persona: 

 

El día del temblor de tierra…, yo trepaba por un montón de escombros, en 

dirección al sitio de donde salían llantos y llamados de socorro, cuando me 

encontré delante de José Domingo Díaz, el furibundo españolizante, el 

cual apenas me vio, dijo en su habitual tono desabrido: 
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—Vamos, Bolívar, parece que ¡hasta la naturaleza se pone del lado 

de los españoles! 

—Si la naturaleza se opone a nosotros —le respondí yo furioso—, 

lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca.
75

 

 

Incluso el tono analítico que recorre la casi totalidad del “Manifiesto de 

Cartagena” no impide que, el último párrafo, Bolívar, al dirigirse a los granadinos para 

que contribuyan a recuperar la libertad de Venezuela, invoque otra vez los principios, los 

ideales y el anhelo de libertad en términos llenos de fuerza poética. Las imágenes del 

dolor del prisionero, de los lamentos que aguardan consuelo, de las muertes que claman 

venganza, de la esperanza que requiere para sobrevivir el agonizante, constituyen la 

fuerza de la demanda patriótica. Bolívar, como todo héroe con un destino glorioso, se 

compadece de las víctimas de la opresión, de aquellas por las que ha jurado entregar los 

trabajos de su existencia.   

 

Corramos a romper las cadenas de aquellas víctimas que gimen en las 

mazmorras, siempre esperando su salvación de vosotros [los granadinos 

de Cartagena]; no burléis su confianza; no seáis insensibles a los lamentos 

de vuestros hermanos. Id veloces a vengar al muerto, a dar vida al 

moribundo, soltura al oprimido, y libertad a todos.
76

 

 

En el transcurso de su vida de estadista y guerrero, Bolívar afirma sus principios y 

va desarrollando una visión política pragmática en el campo de la acción pero siempre 

sustentada en el ideal libertario acerca de la realidad que se siente llamado a transformar. 
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 Gilette Saurat, Bolívar, el Libertador, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1987, p. 143. 
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 Ibídem, p. 19. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

63 

 

Al haber consagrado la vida a una causa, esta última se convierte en un leit motiv para 

seguir avanzando por entre la niebla mientras que otros se paralizan ante ella: una vez 

que el destino ha sido marcado, el carácter del héroe impele al sujeto que mira el paisaje 

para que deje de ser contemplativo y se convierta en un hombre de acción. Heredero de 

la Ilustración, formado en ella cuando joven, Bolívar es un héroe reflexivo; en él, la 

acción va precedida de la reflexión sobre lo que habrá de ejecutar. Tiene una visión que 

engloba el conjunto de la realidad sobre la actúa. 

La “Carta de Jamaica”, fechada en Kingston, el 6 de septiembre de 1815, es un 

documento fundamental para entender la visión del héroe sobre nuestra América. En 

dicha carta, Bolívar analiza la coyuntura en la que se halla la patria que habrá de liberar 

y, al mismo tiempo, recorre el pasado histórico que la ha constituido y proyecta lo que 

habrá de ser la América liberada. La carta es un testimonio más de que para Bolívar la 

tarea libertaria autoimpuesta desde la cima de uno de los montes que rodea Roma fue un 

destino por cuyo logro trabajó sin amilanarse en cada momento de su existencia. A pesar 

de su pertenencia a la aristocracia criolla de Caracas, Simón Bolívar desarrolló un 

profundo sentimiento antiespañol que se explica en la medida en que el destino del héroe 

era la liberación de nuestra América. En la “Carta de Jamaica”, Bolívar da cuenta de una 

situación espiritual que evidencia el carácter que lo empujaría hacia la gloria, que puede 

ser entendida, según lo señalara Marx en el Manifiesto comunista, como el rechazo de un 

sector consciente de una clase para con el dominio de su propia clase. 

 

El suceso coronará nuestros esfuerzos porque el destino de la América se 

ha fijado irrevocablemente; el lazo que unía a la España está cortado; la 

opinión era toda su fuerza; por ella se estrechaban mutuamente las partes 

de aquella inmensa monarquía; lo que antes las enlazaba, ya las divide; 
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más grande es el odio que nos ha inspirado la Península, que el mar que 

nos separa de ella; menos difícil es unir los dos continentes que reconciliar 

los espíritus de ambos países.
77

 

 

Nuevamente estamos ante una imagen magnificente. Bolívar hizo su juramento 

desde una de las colinas que rodean a Roma: contemplando la ciudad desde lo alto, con 

la mirada atenta que lo abarcaba todo, con el pensamiento crítico sobre la historia que 

aquella ciudad arrastra por siglos, con la idea encendida de un destino heroico que estuvo 

dispuesto a asumir con la fuerza de su carácter. En la “Carta de Jamaica”, la montaña ha 

cedido su lugar al mar como expresión simbólica de la lucha inmensurable que habrá de 

emprender. El odio, aquí, es un sentimiento político que enmarca la situación subjetiva 

de la lucha independentista. La Naturaleza, en la imagen del mar, se muestra 

grandilocuente para representar el estado del espíritu de los patriotas. Bolívar remarca 

con el símil de un imposible natural la situación irreversible de la lucha contra España. 

La expresión de odio revela la imposibilidad de la reconciliación con quien se ha 

definido como el opresor del espíritu libre de los americanos. Desde el monte romano al 

mar de Jamaica, la naturaleza se funde con el espíritu de Bolívar, el héroe que lucha por 

la independencia de América como la realización plena de su destino y gloria. 

Pero la tarea de la independencia no era suficiente para la consecución del destino 

heroico. Bolívar tenía la clarividencia del alucinado y, en medio del análisis al que 

somete la realidad que le toca transformar, se plantea la necesidad de pensar lo que habrá 

de ser el Nuevo Mundo después de su independencia aunque aquella era, en ese 

momento, una tarea aventurada frente a lo desconocido, y, en términos de realización, 

una nueva dificultad. Él expone la consciencia del instante en que está viviendo 
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reconociendo la relación conflictiva entre la tradición política heredada de Europa y lo 

nuevo que ya emerge de la propia realidad americana: “Nosotros somos un pequeño 

género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi 

todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil.”
78

 

¿De qué se trata ese pequeño género humano? Bolívar es consciente de su 

condición étnica y de clase; sabe, por lo tanto, que no representa a los indígenas y que, al 

mismo tiempo, ha roto todo vínculo con España. El pequeño género humano es, en cierta 

forma, un ser humano nuevo como producto del mestizaje del Nuevo Mundo. El 

voluntarismo del romántico otra vez se sobrepone, desde la escritura, a las 

contradicciones y percibe el nacimiento de lo original y novedoso en medio de los males 

ancestrales. Pero el voluntarismo de Bolívar está, de todas maneras, anclado a un análisis 

político de la realidad que lo lleva a definir la situación de su ser social con todos sus 

límites: “…no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 

propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos 

por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del 

país y mantenernos en él contra la invasión de los invasores.”
79

  

Y, más allá de las vicisitudes que describe y vislumbra en la “Carta de Jamaica”, 

Bolívar tiene claridad acerca de su sueño político, cuya realización no considera posible 

en el momento en que escribe aunque sabe que su coronación sería gloriosa. Esta manera 

de trabajar las dificultades desde la reflexión teórica, formada en la herencia racionalista, 

marcada por los ideales que parecen imposibles, bañada de espíritu romántico, que se van 

ajustando a los resultados de la acción política, convierten a Bolívar en el héroe que 

supera constantemente las dificultades en pos del destino que se ha marcado desde 
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cuando realizó el “Juramento de Roma”. Bolívar es consciente de las limitaciones de la 

realidad política pero, al mismo tiempo, está convencido de lo que anhela conseguir: 

 

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 

nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya 

que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería 

por consiguiente tener un solo Gobierno que confederase los diferentes 

Estados que hayan de formarse; mas no es posible porque climas remotos, 

situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a 

la América. ¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese para nosotros 

lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la 

fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de las 

repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de 

la paz y de la guerra, con las naciones de las otras partes del mundo.
80

 

 

En 1823, dieciocho años después del “Juramento de Roma”, gran parte de la tarea 

que se había impuesto el héroe ya estaba realizada como destino. Pero no se trata del 

destino con sentido místico que se desprende de la tragedia sino del destino como ideal 

del genio. Bolívar no es un sujeto cuya voluntad no cuenta para los dioses que le han 

impuesto un destino, Bolívar es el individuo que ha señalado para sí un destino que habrá 

de procurarle la gloria y que sabe, en su fuero íntimo, que para alcanzarlo requiere andar 

un sendero poblado de dificultades. El destino, en esta acepción, es la realización plena 

del ideal conseguido a base de la perseverancia, como consecuencia de un carácter 
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superior.
81

 Y, sin embargo, Bolívar señaló el 15 de febrero de 1819, en el discurso 

inaugural del Congreso de Angostura, al entregar el encargo de Dictador Jefe Supremo 

de la República, su condición de ser un elemento más de la fuerza de la historia: 

 

Un hombre ¡y un hombre como yo! ¿Qué diques podría oponer al ímpetu 

de estas devastaciones? En medio de este piélago de angustias no he sido 

más que un vil juguete del huracán revolucionario que me arrebataba 

como una débil paja. Yo no he podido hacer ni bien ni mal; fuerzas 

irresistibles han dirigido la marcha de nuestros sucesos; atribuírmelos no 

sería justo y sería darme una importancia que no merezco.
82

 

 

¿En qué consistía ese ‘huracán revolucionario’ de cuyos vientos Bolívar se siente 

‘un vil juguete’? Ya lo han señalado los historiadores al determinar las contradicciones 

de clase del proceso independentista, en particular el venezolano Miguel Acosta Saignes: 

la primera, la de los colonizadores españoles y la de los colonizados, cuya 

caracterización desarrolló Bolívar en la “Carta de Jamaica”; la pervivencia del sistema de 

producción esclavista y la reticencia a abandonarlo por parte de los amos mantuanos; la 

marginación hacia los indígenas que continuaron en su situación de servidumbre bajo el 

dominio de los criollos; y, además, los diversos intereses entre los sectores populares y la 

élite criolla.
83

 En Angostura habló el héroe guerrero impelido por las circunstancias a 

ejercer como hombre de Estado pero aún había tareas qué cumplir, caminos por andar, 

dificultades por vencer. 
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 En el artículo ya citado de Benjamin, este puntualiza: “Como en Nietzsche cuando dice: ‘Quien tiene 

carácter tiene también una experiencia que siempre vuelve.’ Ello significa: si uno tiene carácter, su destino 
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 Miguel Acosta Saignes, Acción y utopía del hombre de las dificultades, La Habana, Casa de las 

Américas, 1977, pp. 443 – 455. Este libro, junto al de Francisco Pividal, fue Premio Extraordinario de 
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2 

“Mi delirio sobre el Chimborazo”, acción y estado del alma del héroe  

Para 1822, el año de “Mi delirio sobre el Chimborazo”, Simón Bolívar ya había 

conseguido sellar la independencia de Colombia a través de la batalla de Boyacá (1819); 

luego, el proceso de recuperación de Venezuela después de la victoria militar en la 

segunda batalla de Carabobo (1821); y la liberación de lo que hoy es Ecuador que 

aseguró con la batalla de Pichincha, el 24 de mayo de 1822, y con la anexión definitiva 

de Guayaquil a la Gran Colombia, el 31 de julio del mismo año, después del acuerdo al 

que llegara con José de San Martín días antes. Dos años más tarde, en 1824, tendrían 

lugar las victorias de Junín y Ayacucho que consolidaron la libertad del Perú y que son el 

asunto histórico del poema inaugural de la épica de nuestra América, La victoria de 

Junín, de José Joaquín Olmedo, y que lo convierte a él en el caso singular de un héroe de 

un poema épico que puede discutir con el autor algunos aspectos literarios y políticos del 

poema. 

El juramento realizado frente a su maestro, contemplando a Roma desde una de 

las montañas que la rodea, el destino de gloria por el que el carácter del héroe había 

luchado desde entonces, estaba cumpliéndose. Pero, sobre todo para su vanidad de 

hombre, Bolívar ya había conocido y conquistado a Manuela Sáenz, la esposa del doctor 

James Thorne, el 16 de junio de 1822 durante su entrada triunfal a Quito. Seis días 

después del primer encuentro, Manuela escribiría en su diario: “Yo no sé qué me pasó, 

pero me sentí libertada de James, y en cambio retribuida en la gloria de este señor, S.E. 
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Simón Bolívar, que se ha fijado en mí y que me hace sentir la vida intensamente.”
84

 Ella 

no solo se había convertido para él en una aliada política incondicional sino que ambos 

habían iniciado aquella relación amorosa de apasionada turbulencia que los mantendría 

juntos, compartiendo la vida intensamente, hasta el final de los días de Bolívar y que, 

muerto el Libertador, la convirtió a ella en una paria por el temor de los hombres del 

poder, como Santander y Rocafuerte, que la echaron al olvido con su destierro en Paita. 

En la “Carta de Pativilca”, del 19 de enero de 1824, después de llamar a Simón 

Rodríguez, “¡Oh mi maestro! ¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Robinson!” e interrogarlo de 

manera retórica: “¿Se acuerda Vd. cuando fuimos junto al Monte Sacro en Roma, a jurar 

sobre aquella tierra santa la libertad de la patria?”, Bolívar reconoce en aquél las 

enseñanzas virtuosas que lo han conducido a su destino heroico: “Vmd. formó mi 

corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido 

el sendero que Vd. me señaló.”
85

 En esa carta, cargada de reconocimiento y gratitud, 

Bolívar se muestra no solo emocionado y afectuoso debido a la presencia de Simón 

Rodríguez en Colombia sino también agradecido sin reticencia por las enseñanzas que 

había recibido de su maestro, de tal forma que si en alguien queremos investigar la 

formación temprana del héroe y el aprendizaje de los ideales libertarios es en el 

magisterio de Rodríguez: “No puede Vd. figurarse cuán hondamente se han grabado en 

mi corazón las lecciones que Vd. me ha dado; no he podido jamás borrar siquiera una 

coma de las grandes sentencias que Vd. me ha regalado. Siempre presentes a mi ojos 

intelectuales, las he seguido como guías infalibles.”
86
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 Manuela Sáenz, “Diario de Quito”, en Las más hermosas cartas de amor entre Manuela y Simón, 

acompañadas de los Diarios de Quito y Paita, así como de otro documentos, Caracas, Fundación Editorial 

El Perro y la Rana, 2010, p. 131.  
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a la justicia”. 
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 La “Carta de Pativilca” también nos permite rastrear el impacto vivencial que 

tuvo en Bolívar su ascensión al Chimborazo y ratifica la emoción estética que mana de la 

escritura de “Mi delirio”. El discípulo le cuenta al maestro lo que significa esa 

experiencia para el espíritu. Quiere, mediante la escritura, mostrarle lo que él vio en la 

Naturaleza e incitarlo a que experimente la misma aventura toda vez que Bolívar conoce 

la pasión de su Robinson por aquella. 

Nuevamente estamos ante la imagen del viajero que contempla el mar de niebla y 

el infinito convencido de su destino heroico y del carácter que posee para alcanzarlo. En 

la carta, Bolívar repite no solo la idea de la finitud humana frente a la eternidad del 

Tiempo, motivo temático que atraviesa “Mi delirio sobre el Chimborazo”, sino que 

también alude a alguna de las imágenes que utilizó en su texto poético. Con esta 

meditación, el discípulo quiere convencer al maestro para que lo acompañe en su travesía 

por Colombia, de tal forma que, Rodríguez que ha pasado durante todos esos años en 

Europa, reconozca el territorio liberado de la patria debido a la gesta independentista: 

 

Venga Vmd. al Chimborazo; profane Vmd. con su planta atrevida la 

escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpugnable del 

universo nuevo. Desde tan alto tenderá Vd. la vista; y al observar el cielo y 

la tierra, admirando el pasmo de la creación terrena podrá decirse: “Dos 

eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de la 

naturaleza, idéntico a su Autor, será tan duradero, indestructible y eterno 

como el Padre del Universo”.
87
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 ¿Responde el texto de “Mi delirio sobre el Chimborazo”, fechado en Loja, el 13 

de octubre de 1822,
88

 al delirio real en una situación extrema de un hombre confrontado a 

los rigores de la Naturaleza o, más bien, corresponde a la imaginación literaria pletórica 

de romanticismo convertida por la fuerza poética en delirio del Yo lírico? ¿Llegó Bolívar 

verdaderamente hasta la cumbre del Chimborazo, superando los intentos no coronados de 

La Condamine, en 1746, y de Humboldt, en 1802, o se detuvo en algún refugio ya 

establecido en la ladera del volcán por viajeros que lo precedieron en la aventura? Haya 

sido real en los hechos o en el deseo —sobre este episodio de la vida de Bolívar  no 

existe documentación confiable aunque la mitificación del héroe lo ha dado por un 

suceso real—, es el poder de convicción de la literatura, como verdad del lenguaje, lo que 

nos lleva a considerar verosímil no solo el ascenso realizado por un hombre que no era 

andinista sino también la escritura del texto como producto de un estado de delirio en el 

que el Yo lírico, en la cumbre nevada del volcán, se enfrenta a la presencia 

fantasmagórica del Tiempo. 

 Sigmund Freud, en su estudio “El delirio y los sueños en la Gradiva, de W. 

Jensen” (1907), describe el singular ejemplo de sicoanálisis de un personaje literario al 

trabajar como un caso clínico la conducta del protagonista de la novela Gradiva, una 

fantasía pompeyana (1902). Norberto Hanold, el héroe de la novela, viaja hasta Pompeya 

llevado por el delirio que le provoca el descubrimiento de la escultura en bajorrelieve de 
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 El Grupo de Investigación en Literatura Colombiana de la Universidad de Santander, en nota al pie de 

página, ha señalado al respecto: “El texto original de Bolívar fue impreso por primera vez en 1833 [en la 
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College Library, ingresado el 12 de marzo de 1892, que estoy utilizando en este trabajo en su versión 

digitalizada.] […] Sobre la autenticidad del texto Vicente Lecuna señala: “Recientemente se ha dado a 

conocer una copia de la época, fechada en Loja el 13 de octubre de 1822 que conservan en Quito los 
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cultura, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, 2005, p. 9. Existe, sin embargo, quienes dan 

por hecho que el texto es de 1823; así lo dice sin explicación de ningún tipo la publicación oficial para 

distribución gratuita del Ministerio del Poder Popular de Venezuela: Simón Bolívar, Mi delirio sobre el 

Chimborazo, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 2012, p. 13.  



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

72 

 

Gradiva, “la mujer que camina”, en Latín. Para Freud, la escultura de esta muchacha 

fallecida siglo atrás representa la sublimación de una relación de infancia sin resolver que 

tiene Hanold con su vecina Zoe Bertgang. En dicho trabajo, Freud afirma que “lo que 

sucede es que en todo delirio existe un grano de verdad, digno de completa fe, el cual 

constituye la fuente de la convicción del enfermo.”
89

 Al describir las características 

principales del delirio, entendido como una perturbación, Freud señala dos: “en primer 

lugar, pertenece a aquel grupo de estados patológicos que no ejercen una inmediata 

influencia sobre el soma, sino que se manifiestan tan solo por síntomas anímicos; en 

segundo lugar, se caracteriza por el hecho de que en él adquieren las ‘fantasías’ el 

supremo dominio; esto es, encuentran fe en el sujeto e influyen en sus actos.”
90

 

En términos generales, el delirio tiene además una característica mística que 

habría que considerar para el análisis del texto de Bolívar y que Freud no toma en cuenta 

en el suyo, seguramente porque no viene al caso. Esta dimensión mística se encuentra en 

el entramado de referencias a deidades clásicas que Bolívar utiliza en “Mi delirio”. El 

misticismo encerrado en esa perturbación que es el delirio tiene un ejemplo 

paradigmático en el libro bíblico del profeta Ezequiel. En el primer capítulo, el profeta 

relata la visión que tuvo de la gloria de Dios, descrito como una figura fantasmagórica al 

igual que Bolívar contempla en su poema la aparición del Tiempo como una deidad: 

 

Y vi apariencia como de bronce refulgente, como apariencia de fuego 

dentro de ella en derredor, desde el aspecto de sus lomos para arriba; y 

desde sus lomos para abajo, vi que parecía como fuego, y que tenía 

resplandor alrededor. 
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Como parece el arco iris que está en las nubes el día que llueve, así 

era el parecer del resplandor alrededor. Esta fue la visión de la semejanza 

de la gloria de Jehová. Y cuando yo la vi, me postré sobre mi rostro, y oí 

la voz de uno que hablaba. (Ez, 1: 27 – 28)
91

 

 

“Mi delirio sobre el Chimborazo” es un poema en prosa cuya tesitura transita el 

camino nebuloso de las visiones; su escritura está cargada de alusiones clásicas e 

impregnada de arrebatadas imágenes de corte romántico; un texto poético en el que su 

autor ha construido un Yo lírico que está profundamente comprometido, desde la acción 

política, con la libertad de la patria. En él, Bolívar reedita el tópico del viajero que 

domina la Naturaleza desde la cúspide de una montaña. Similar a su juramento sobre el 

monte Sacro, cargado entonces de una mirada severa sobre los valores cívicos del mundo 

antiguo; en esta ocasión, Bolívar, triunfante en sus gestas heroicas, entregado al delirio 

romántico, ratifica en el ámbito de las visiones la tarea realizada y lo que falta aún por 

obtener para la realización plena no solo de la libertad sino de la construcción de la gran 

Colombia con la que todavía sueña.
92
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 Utilizo la versión en español de la Biblia, antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por 

Cipriano de Valera (1602), otras revisiones: 1862, 1909 y 1960, Sociedad Bíblicas en América Latina, 

1960. 
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 Mi delirio sobre el Chimborazo 

 

Yo venía envuelto con el manto de Iris desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al Dios 

de las aguas. Había visitado las encantadas fuentes amazónicas, y quise subir a la atalaya del Universo. 

Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo; llegué a la región 

glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que 

pusieron las manos de la eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este 

manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos regiones infernales; ha surcado 

los mares dulces; ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies 

de Colombia y el tiempo no ha podido detener la marcha de la libertad; Belona ha sido humillada por los 

rastros de Iris ¿y yo no podré trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? Sí podré; y 

arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino, pasé sobre los pies 

de Humboldt, empañando aún los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado por 

el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento, y con mis pies los 

umbrales del abismo. 

Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido de un fuego extraño y superior. —

Era el Dios de Colombia que me poseía. 
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¿Por qué habla de delirio un hombre como Bolívar, signado por la acción política 

y militar, y acostumbrado a la racionalidad en el análisis de los intereses de los partidos? 

¿Por qué se desvía de las batallas que tiene que librar todavía para consolidar el proceso 

independista en Perú, para ascender al Chimborazo y, enseguida, para escribir un poema 

que da cuenta de su estado de delirio en la cúspide del volcán? Tal vez porque en Bolívar 

habita el espíritu de la libertad y la originalidad, el del héroe romántico que es, al mismo 

tiempo, patriota y amante. Su delirio, en resumidas cuentas, es concomitante con su gesta 

gloriosa pues su ascensión a la cumbre del volcán y, como resultas de ella, su delirio son 

acción y estado del alma posibles debido a que era el Dios de Colombia que me poseía. 

No se trata, entonces, de una aventura del ocio per se sino de una misión diferente 

emprendida por un llamado superior. En primera instancia, la ascensión se debe a la 

presencia de un espíritu inexplicable para el Yo que lo impele a una acción en la que 

debe derrotarse a sí mismo, a su cansancio, a sus temores y que, por adición, lo colocará 

en un logro mayor que el de sus antecesores en la aventura: “…y arrebatado por la 

                                                                                                                                                 
De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un viejo cargado con los 

despojos de las edades, ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano. 

“Yo soy el padre de los siglos; soy el arcano de la fama y del secreto; mi madre fue la Eternidad; 

los límites de mi imperio los señala el Infinito; no hay sepulcro para mí, porque soy más poderoso que la 

Muerte; miro lo pasado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o 

viejo, hombre o héroe? ¿Crees acaso que el Universo es algo? ¿Que montar sobre la cabeza de un alfiler, es 

subir? ¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medidas a los sucesos? ¿Pensáis que 

habéis visto la Santa Verdad? ¿Imagináis locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? 

Todo es menos que un punto a la presencia del infinito que es mi hermano.” 

Sobrecogido de un terror sagrado, “cómo ¡oh Tiempo! —respondí— ¿no ha de desvanecerse el 

mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado 

sobre la cabeza de todos. Yo domino el Universo con mis plantas; toco al Eterno con mis manos; siento las 

prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando de una guiñada los rutilantes astros; los soles 

infinitos; he visto sin asombro el espacio que encierra la materia; y en tu rostro leo la historia de lo pasado 

y los libros del destino.” 

“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los ojos de tus 

semejantes el cuadro del Universo físico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha 

revelado; di la verdad a los hombres.” 

La fantasma desapareció. 

Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso 

diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito; me siento; abro 

con mis propias manos mis pesados párpados; vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio. 

 

Existen múltiples transcripciones del texto. He preferido trabajar con esta versión tomada directamente por 

mí de la Colección de documentos relativos a la vida pública del Libertador de Colombia y del Perú, 

Simón Bolívar, t. XXI, Caracas, Imprenta de G. f. Devisme, 1832, pp. 243 – 244. He modernizado la 

ortografía, puesto algunos sustantivos propios en mayúsculas, y corregido erratas obvias.  
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violencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino, pasé sobre los pies 

de Humboldt, empañando aún los cristales eternos que circuyen el Chimborazo.” El 

arrebato es un estado en el que el sujeto queda fuera de sí, imposibilitado de actuar 

racionalmente y, por tanto, a merced de un “espíritu desconocido” que, según lo anuncia 

el Yo lírico, parece ser de origen “divino”: en el párrafo siguiente del texto nos 

enteramos de que esa divinidad es el “Dios de Colombia”. Lo que, en definitiva, mueve a 

Bolívar para emprender el viaje y la ascensión es, nuevamente, aquello que ha movido su 

vida entera: la patria divina.  

El Yo lírico acusa “un delirio febril”, esto es, una pérdida de contacto con la 

realidad ante la magnificencia de la Naturaleza y los efectos que esta tiene sobre los 

sentidos del sujeto que la contempla y la vive en el delirio: “me siento como encendido 

por un fuego extraño y superior”. Se trata, en un sentido amplio, de una experiencia 

mística si nos atenemos a las visiones del profeta Ezequiel, aunque en este caso el dios 

sea, con oxímoron incluido, un dios laico. El fuego que envuelve la aparición que 

contempla el profeta y el arco iris que irradia aquella son semejantes al “fuego extraño” 

del hablante lírico y “el manto de Iris” con el que dicho Yo llega envuelto: “Al guerrero, 

travestido en un ser fuera del mundo, las alas, el vuelo de lo alucinante (alucinógeno), esa 

máquina de múltiples vuelos que es el delirio —variante romántica de la imaginación— 

le permite ascender hacia la misma cima…”
93

. La poesía es aquí producto de ese instante 

de enajenación del sujeto que en su delirio visualiza aquello que le está vedado a quienes 

permanecen estancados en la norma. 

Pero el hombre de acción difiere de aquel que solo contempla y esa diferencia se 

expresa en el momento del delirio y de la escritura. Cuando, por ejemplo, Shelley escribe 

“Mont Blanc” lo hace bajo la impresión profunda y le excitación poderosa que le ha 
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 Raúl Serrano Sánchez, “Mi delirio sobre el Chimborazo: anuncios y fundación”, en Kipus, revista 

andina de letras, (Quito, n. 26, segundo semestre, 2009): 83.  
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provocado la contemplación de la Naturaleza. El poeta, al mirar el paisaje de la 

Naturaleza y escuchar la voz de la montaña, encuentra en ellas una verdad que pretende 

compartir con el ser humano. Desde la contemplación la voz poética de Shelley se 

enfrenta al horror que provoca la soledad de la montaña y su escritura es el ámbito para 

verter en ella la experiencia estética que deriva de la percepción que la mente humana 

recibe en su relación con la Naturaleza indómita: “¡Cuánto horror amontona tu soledad 

desnuda! / ¡Oh piedra atormentada y espectral cataclismo! / ¡Como en un planeta en 

ruinas cubre la nieva muda / la sombra desolada del cielo y del abismo!”
94

 

Para Bolívar, en cambio, “la violencia de un espíritu desconocido” lo lleva a la 

superación de los caminos andados por sus predecesores y, por tanto, puede decir: “pasé 

sobre los pies de Humboldt, empañando aún los cristales eternos que circuyen el 

Chimborazo.” El volcán deja de ser un pretexto temático para la contemplación y se 

convierte, por sí mismo, en un elemento natural que el héroe ha vencido para vencerse 

también a sí mismo: “Llego como impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco 

al tocar con mi cabeza la copa del firmamento, y con mis pies los umbrales del abismo.” 

El volcán se multiplica simbólicamente para convertirse en testimonio de una nueva 

victoria del héroe, en esta ocasión sobre la Naturaleza y el tópico de la ascensión del 

viajante se realiza como una hazaña que lo conduce al delirio que le mostrará nuevas 

verdades. 

Bolívar abre su poema con una invocación embebida en la tradición clásica: “Yo 

venía envuelto con el manto de Iris”. La veloz Iris, hija de Taumante y Electra, de 

acuerdo a la Teogonía, de Hesíodo, es la mensajera de los dioses. En la Ilíada, de 

Homero, Hera envía Iris para decirle a Aquiles que debe incorporarse a la batalla para 

rescatar el cadáver de su amigo Patroclo en poder de los troyanos (Canto XVIII, 165 – 
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 Percy Bysshe Shelley, “Mont Blanc”, en Poetas románticos ingleses, traducción de Leopoldo Panero, 

Barcelona, RBA editores, 1999, pp. 135 – 6. 
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202); asimismo, es Iris quien acude, llevando la súplica de Aquiles, a la morada de los 

vientos para que enciendan “la pira en la que yace Patroclo, a quien todos los aqueos 

lloran” (Canto XXIII, 198 – 212). Iris es también la representación mitológica de ese 

fenómeno óptico que es el arco iris y que se manifiesta como, espectro de luz en el cielo, 

un arco multicolor de esplendente belleza. Bajo esa invocación que se remonta al mundo 

griego, el Yo lírico se presenta a sí mismo como si estuviera envuelto en una luminosidad 

particular; irradiando luz en su mítica travesía desde “el Dios de las aguas” hasta el 

“atalaya del Universo”. El mundo mítico de la vieja Europa representado por “el manto 

de Iris” se conjuga simbólicamente, en ese tránsito de Bolívar que va desde el trópico 

hasta las nieves perpetuas, con lo real maravilloso —en el sentido que Alejo Carpentier 

le dio al término— que emana del Orinoco y de “las encantadas fuentes amazónicas”. 

Allá va, entonces, el héroe llevado por Iris en su manto, la divinidad “de pies 

como el viento”, dispuesto a coronar una nueva hazaña, sin poder alguno que lo detenga: 

“Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis 

manos regiones infernales; ha surcado los mares dulces; ha subido sobre los hombros 

gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia y el tiempo no 

ha podido detener la marcha de la libertad.” Estamos ante el espíritu del superhombre 

romántico capaz de dominar la mítica amazonia y las nevadas cumbres de los Andes. Si 

Aquiles es informado por Iris sobre un suceso que modificará su conducta, de tal forma 

que la cólera por el despojo de la esclava Briseida, afrenta que le hiciera Agamenón, se 

transforma en la cólera por la muerte de su amigo Patroclo, Bolívar, en cambio, camina 

con el manto de Iris, la de los pies veloces, en su camino a la cúspide del “atalaya del 

Universo”: la mensajera de los dioses está con Bolívar, es parte de su aventura, de su 

destino de gloria. 
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La realización de la causa de la independencia es motivación suficiente para que, 

en el presente desolado que lo circunda en las laderas del Chimborazo, el Yo lírico 

alcance “los cabellos canosos del gigante de la tierra”. No presenciamos el sentimiento 

trágico del héroe del romanticismo decadente sino que estamos ante el voluntarismo 

glorioso del superhombre del romanticismo que proviene del espíritu triunfalista del 

individuo desde el Renacimiento, cuando el ser humano fue convertido en el centro de la 

creación. Bolívar es el superhombre que corona la cumbre que otros grandes hombres —

La Condamine y Humboldt—no alcanzaron; al mismo tiempo, Bolívar se ha convertido 

en el amante que se verá consumido por el fuego sagrado de la pasión amorosa en su 

relación recién iniciada con Manuela Sáenz. 

La estructura del delirio místico en el libro del profeta Ezequiel parte de una 

deslumbrante visión de la divinidad; luego sucede la aparición de una entidad 

fantasmagórica; y, finalmente, el profeta recibe la misión de difundir el mensaje a la 

comunidad. El fuego, como elemento representativo de la presencia de lo divino, es un 

símbolo tanto en el delirio de Ezequiel como en el de Bolívar. Ezequiel, “en el año 

veinticinco de nuestro cautiverio”, es conducido por “la mano de Jehová” que lo pone 

“sobre un monte muy alto” y, ya en la cima, un varón con aspecto “de bronce” le habla 

así: “Hijo de hombre, mira con tus ojos, y oye con tus oídos, y pon tu corazón a todas las 

cosas que te muestro; porque para que yo te las mostrase has sido traído aquí. Cuenta 

todo lo que ves a la casa de Israel.” (Ez, 40: 1 – 4). 

Una estructura similar encontraremos en “Mi delirio” pues el Yo lírico, que se 

siente consumido por “un fuego extraño” mientras “un delirio febril” embarga su mente, 

admite una posesión divina de su ser: solo que, en este caso, ya no se trata del Dios 

bíblico sino de una divinidad a quien Bolívar ha consagrado su existencia, como un 

sacerdote de la patria: “Era el Dios de Colombia que me poseía.” La condición divina de 
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la patria liberada que posee el espíritu de ese Yo lírico, concebido como un superhombre 

capaz de tal singular hazaña, es el Dios que va a poseerlo en su delirio para que vea y 

escuche la fantasmagórica aparición del Tiempo. 

El Tiempo, hijo de la Eternidad y cuyo límite es el Infinito, su hermano; el 

Tiempo, “más poderoso que la Muerte”, se aparece ante el espíritu azorado del héroe 

para confrontarlo y mostrarle lo diminuto que es el ser humano por más gloria que haya 

logrado, lo ínfimo y deleznable que termina siendo su mundo en el decurso del Tiempo: 

“¿Crees acaso que el Universo es algo? ¿Que montar sobre la cabeza de un alfiler, es 

subir?”. Si en el monte Sacro el héroe estuvo lúcido frente a su maestro dando inicio a la 

elaboración de su discurso libertario, en el Chimborazo, el héroe delira, arrebatado, 

contemplando la aparición de una poderosa deidad. El Tiempo devuelve al superhombre 

envanecido por la gloria terrenal alcanzada a su condición transitoria y mortal. El Yo 

lírico del poema, entonces, se sitúa delirante frente a este “viejo cargado con los despojos 

de las edades” con el estremecimiento que le ocasiona la presencia sublime del poderoso 

Tiempo. 

El Yo lírico acepta su condición de mortal, en el delirio provocado por la fuerza 

de una Naturaleza invencible; el Yo Lírico se encuentra, de pronto, ante un poder frente 

al cual se siente ínfimo, transitorio, mortal: “Sobrecogido por un terror sagrado”. Bolívar, 

el guerrero poeta, sufre de la misma sensación de terror que develará el cubano José 

María Heredia (1803 – 1839) en su antológico poema “Niágara” (1824); sensación que 

proviene de la Naturaleza cuando Heredia contempla la magnificencia de las cataratas
95

: 

“…Niágara undoso, / tu sublime terror sólo podría / tornarme el don divino, que 

ensañada / me robó del dolor la mano impía.” (v. 5 – 8) Lo sublime, que estremece y 

agita el alma del poeta, también provoca que éste retome la escritura: “Templad mi lira, 
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dádmela, que siento / en mi alma estremecida y agitada / arder la inspiración.” (vv. 1 – 

3). 

En el caso de Heredia, que estaba viviendo en el exilio por causa de su lucha por 

la independencia de Cuba, “la mano impía” es asimilada como el poder colonial que lo 

había expulsado de su patria. Versos más adelante, el poeta invocará a esa patria como 

nostalgia mientras continua en su extasiada contemplación de las cataratas: “Mas ¿qué en 

ti busca mi anhelante vista / con inútil afán? […] las palmas, ¡ay! las palmas deliciosas, / 

que en las llanuras de mi ardiente patria / nacen del sol a la sonrisa, y crecen” (vv. 54 – 

60). Mediante el arrebato de la imaginación, el poeta viaja, en el instante del verso, desde 

las cataratas hasta las llanuras de su isla del Caribe para contemplar “las palmas 

deliciosas” que son un símbolo de la naturaleza tropical de su patria. Esa experiencia de 

contemplación en “el abismo horrendo” sume al poeta Heredia en la nostalgia, tanto en 

su condición de patriota desterrado como en la de amante sin amada: “¡Delirios de 

virtud…! ¡Ay! ¡Desterrado, / sin patria, sin amores, / sólo miro ante mí llanto y dolores!” 

(vv. 127 – 129). 

Mas, a pesar de encontrarse “sobrecogido por un terror sagrado”, Bolívar, dada su 

condición de héroe guerrero, tiene la entereza para recomponerse y, en el estado de 

delirio en que se encuentra el Yo lírico, logra confrontar a la fantasmagórica encarnación 

del Tiempo: “cómo ¡oh Tiempo! —respondí— no ha de desvanecerse el mísero mortal 

que ha subido tan alto?”. Al hablar acerca de la revelación poética y la estrecha relación 

que existe entre religión y poesía, en El arco y la lira, Octavio Paz dice que “el horror 

sagrado brota de la extrañeza radical. El asombro produce una suerte de disminución del 

yo. El hombre se siente pequeño, perdido en la inmensidad, apenas se ve solo.”
96

 Al 

comienzo, el héroe reconoce su condición transitoria en el mundo y su extravío en la 
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inmensidad de la Naturaleza que está contemplando pero, de inmediato, y al contrario de 

lo señalado por Paz, la fuerza espiritual del superhombre interviene para que el Yo lírico 

se ubique, física y mentalmente, en el lugar que el héroe considera, por sí mismo, que le 

corresponde: “He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la 

cabeza de todos.” 

El “fuego extraño y superior” lo lleva a un triunfalismo voluntarista —superando 

la posibilidad de que “el corazón se espante”, como le sucede a la voz poética del 

pesimista Leopardi en su poema de corte metafísico “El infinito”—, que se expresa en la 

delirante situación de poder sobre la Naturaleza en la que se ubica el hablante lírico: “Yo 

domino el Universo con mis plantas; toco al Eterno con mis manos; siento las prisiones 

infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando de una guiñada los rutilantes astros; los 

soles infinitos; he visto sin asombro el espacio que encierra la materia”. El romanticismo 

del conde Leopardi, por el contrario, ubica al hablante lírico vencido por la 

contemplación del horizonte sin límites, en medio de “aquel silencio infinito”, hasta que 

lo eterno lo envuelve: “En esta / inmensidad se anega el pensamiento, / y el naufragar en 

este mar me es dulce.”
97

 Para Bolívar ese naufragio, es decir, la derrota ante lo inasible 

del Tiempo, sería símbolo de un estado espiritual más bien enfermizo y decadente por lo 

que su actitud desafiante lo reafirma como héroe que se engrandece en todo momento; la 

lectura que hace en el rostro del Tiempo lo prepara para la continuidad de la misión que 

este último habrá de encomendarle: “y en tu rostro leo la historia de lo pasado y los libros 

del destino.” 

Leopardi siente su patriotismo inflamado pero la tristeza lo envuelve viendo a su 

patria vencida, incapaz de alzarse en contra de los invasores y volver la mirada a los 

tiempos de la Roma imperial. Su lamento en el poema “A Italia” (1818) se debe a que los 
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italianos no luchan por Italia sino que han estado involucrados en las Guerras 

Napoleónicas: “Veo, ¡oh patria!, los muros y los arcos, / columnas, simulacros, yermas 

torres / de nuestros ascendientes, / mas no veo la gloria, / ni el hierro ni el laurel que 

antes ceñían / a nuestros viejos padres.”
98

 El patriotismo romántico de Leopardi es 

pesimista pues está marcado por las derrotas históricas y su propio espíritu 

contemplativo. Por el contrario, Bolívar, que ha triunfado como guerrero, siente que todo 

lo puede: es el superhombre romántico que, a pesar de estar “sobrecogido por un terror 

sagrado”, tiene el temple para hablar con fantasmagóricas apariciones. Esta es la enorme 

diferencia en la condición espiritual entre este “nuevo género humano” que constituyen 

los patriotas y amantes del Mundo Nuevo frente al Viejo Mundo, que ya nada tiene que 

enseñarle a nuestra América. En 1826, ante la insinuación del general José Antonio Páez 

para que, frente al caos político imperante en Colombia, asuma la misma actitud de 

Napoleón cuando se encontraba en Egipto, Bolívar responderá: 

 

Ni Colombia es Francia, ni yo Napoleón. En Francia se piensa mucho y se 

sabe todavía más, la populación es homogénea, y además la guerra la 

ponía al borde del precipicio. No había otra república grande que la 

francesa y la Francia había sido siempre un reino. El gobierno republicano 

se había desacreditado y abatido hasta entrar en un abismo de execración. 

Los monstruos que dirigían la Francia eran igualmente crueles e ineptos. 

Napoleón era grande y único, y además sumamente ambicioso. Yo no soy 

Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero imitar a César, aún menos a 

Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El título de 
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Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano. Por 

tanto, es imposible degradarlo.
99

 [énfasis añadido] 

 

En “Mi delirio”, el héroe recibe una misión por parte del Tiempo, como sucede en 

el caso de la misión providencial que emana del delirio místico del profeta Ezequiel. En 

cambio, si Prometeo es el primer romántico que proviene de la Grecia clásica dado que 

roba el fuego sagrado, como parte de su condición de héroe trágico, para entregárselo a 

los hombres y procurar la libertad de sus espíritus, el Yo lírico del poema de Bolívar, 

encarnado por el propio Libertador, es un rebelde que ya ha luchado por la libertad de su 

patria frente al yugo español y que, en su delirio, imagina que el Tiempo reafirma la 

misión que él mismo jurara en el monte Sacro. 

Al comienzo de los amores con Manuela Sáenz, Bolívar también compromete su 

palabra en medio de los combates. Desde Guaranda, el 3 de julio del año de “Mi delirio” 

y pocos días después del primer encuentro con Manuela, Bolívar le declara que “ésta es 

mi época de amarte y de amarnos mutuamente” y, al mismo tiempo, revela su espíritu 

arrebatado por ese amor recién descubierto: “Permíteme estar seguro de mí, de ti y verás 

querida amiga quién es Bolívar al que tú admiras. No podrías mentirte. ¡Nunca miento! 

Que es loca mi pasión por ti, lo sabes. Dame tiempo.”
100

 Contra todo pronóstico sobre la 

brevedad de lo intenso, esa “loca pasión” será duradera; cuatro años después de la 

escritura de “Mi delirio”, el 6 de octubre de 1826, Bolívar le escribirá a Manuela desde 

Ibarra: “Yo también me ocupo de esta ardiente fiebre que nos devora como a dos niños.” 

Y, como para sostener que la intensidad puede llegar a ser permanente en el alma 

apasionada de los románticos que son amantes y patriotas, tres meses antes de su muerte, 
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el 10 de septiembre de 1830, Bolívar le escribirá a Manuela: “Tu conducta y la mía, que 

estrechan nuestra relación con el cúmulo de la sensualidad que corre por tus venas y las 

mías, le dan a esta pasión enfermiza el desenfreno de mis sentidos irritados por el mal 

que ha invadido ya mi pobre humanidad.”
101

 

La rebeldía del héroe romántico encarnado por Bolívar no se da contra unos 

dioses abstractos. La rebeldía de Bolívar se ha dado contra el poder colonial al que, en el 

momento de la escritura, ha derrotado casi en su totalidad: “Observa —me dijo—, 

aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el 

cuadro del Universo físico, del Universo moral.” Bolívar es un romántico que está 

fundando una patria y, por tanto, su espíritu voluntarista aún está bañado de optimismo 

en el futuro de la humanidad entendido como progreso material y moral. Por eso, 

Bolívar, al igual que en su juramento de Roma, vuelve a imponerse una tarea moral, 

ahora que ha cumplido parte de aquel destino glorioso que vislumbró frente a su maestro, 

en esta ocasión, por boca del Tiempo: “no escondas los secretos que el cielo te ha 

revelado; di la verdad a los hombres.” Y nuevamente se asemeja al delirio místico; al 

final del Apocalipsis, Juan recibe el mensaje de uno de los siete ángeles: “Y me dijo: 

Estas palabras son fieles y verdaderas. Y el Señor, el Dios de los espíritus de los profetas, 

ha enviado su ángel, para mostrar a sus siervos las cosas que deben suceder pronto. ¡He 

aquí que vengo pronto! Bienaventurado el que guarda las palabras de la profecía de este 

libro.” (Ap. 22: 6 – 7) 

Ya vendrá el tiempo del desengaño en el que el héroe se enfrentará a su condición 

trágica al darse cuenta de que su proyecto mayor no ha podido cuajar porque ha estado 

desde un comienzo contra las naturales ambiciones de los hombres pero, en pleno delirio, 

todavía no siente que “el que sirve a una revolución ara en el mar”
 102

, como le escribirá 
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un mes antes de su muerte al general Juan José Flores, instándolo, además, a vengar la 

muerte de Antonio José de Sucre, a quien llama la “más ilustre víctima”, que había sido 

asesinado el 4 de junio de 1830 en Berruecos por orden de los generales colombianos 

José María Obando y José Hilario López, según Bolívar estaba convencido. 

Por lo pronto, en “Mi delirio”, luego de recibida la tarea por parte del Tiempo, “la 

fantasmas desapareció.” Entonces es cuando todo el esfuerzo sobrehumano que ha 

desplegado el héroe para mantenerse activo, escuchando la aparición fantasmagórica, 

superando con valentía el “terror sagrado” y respondiendo con entereza a “la fantasma” 

durante el delirio se vuelve, finalmente, agotamiento y caída en el reposo luego del 

éxtasis: “Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel 

inmenso diamante que me servía de lecho.” Sin embargo, este desfallecimiento del héroe 

es momentáneo en la continuidad de la existencia; sucede en un instante que devela la 

debilidad, propiamente humana, de quien hemos asumido como un superhombre capaz 

de las mayores hazañas. 

Bolívar, agotado, repone sus fuerzas tendido sobre la cumbre del Chimborazo; 

solo, en medio de la nieve perpetua, el héroe parecería fundirse con la Naturaleza. Mas, 

la tarea encomendada por el Tiempo debe cumplirse y, nuevamente, la patria llama la 

atención del héroe recuperándolo de aquel reposo: “En fin, la tremenda voz de Colombia 

me grita; resucito; me siento; abro con mis propias manos mis pesados párpados”. El 

delirio vivido en la cumbre del volcán ha terminado; le toca ahora a Bolívar llevar “la 

verdad a los hombres” y, por tanto entre otras tareas, enseñar el delirio escrito a los 

hombres.  

“Mi delirio sobre el Chimborazo”, el poema en prosa de Bolívar que hemos 

analizado, es un texto fundacional del romanticismo de nuestra América más allá de la 

intención literaria que hubiese tenido su autor, que no fue un poeta sino un guerrero. 
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Desde la visión de la estilística, el crítico ecuatoriano Isaac Barrera encontró en el poema 

en prosa de Bolívar no solo una palabra nueva en una novedosa expresión espiritual del 

siglo diecinueve sino que también señaló al texto como el testimonio de un momento de 

inflexión del propio héroe a partir de la experiencia de la ascensión al Chimborazo: 

 

El Delirio sobre el Chimborazo [sic], escrito por el guerrero al tocar tierra 

ecuatoriana, ponía resonancia renovada en la frase, daba otro sentido a las 

palabras, infundía inesperada significación al accidente geográfico, que, 

lejos de detenerlo, acrecentó el vigor y grandeza del héroe. Le dio nueva 

fuerza pero le hizo también ahondar en la significación de sus propios 

actos. La llegada de Bolívar a la tierra en que se levantaba ese coloso de 

nieve, marca una etapa decisiva en la vida espiritual del hombre. Al 

encontrarse con esa grandeza imponderable, su pensamiento se sumerge 

en la contemplación de lo infinito y siente el temblor del misterio.
103

 

 

En la escritura de Bolívar, “Mi delirio” complementa las palabras con las que 

empieza su ventura libertaria en el monte Sacro, frente a su maestro Simón Rodríguez, 

mirando a Roma y juzgando al mundo antiguo. Si el “Juramento de Roma” llevaba en sí 

la formación clásica de Bolívar junto con su voluntarismo romántico, “Mi delirio sobre el 

Chimborazo” encierra toda la pasión y el arrebato románticos de quien ya ha cumplido 

gran parte de su juramento y se sabe próximo a su destino glorioso. Exánime, yerto sobre 

la nieve de la cumbre, el héroe escucha el llamado de la patria, el grito de Colombia; en 

ese instante Bolívar recupera su condición heroica y el Yo lírico sentencia su 
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recuperación esencial y la tarea con la que empieza su nueva misión: “vuelvo a ser 

hombre, y escribo mi delirio.” 

 

 

3 

La amable loca es también la Libertadora del Libertador 

 

 Al alba del viernes 26 de septiembre de 1828, cuando Bolívar regresó al Palacio 

de San Carlos luego de pasar la noche escondido bajo un puente, guareciéndose de la 

lluvia pertinaz que caía sobre Santa Fe de Bogotá, el frustrado asesinato contra el 

Libertador no solo que había sido controlado sino que los participantes directos ya habían 

sido capturados. Antes, en la plaza, los soldados de Bogotá, capitaneados por el general 

Urdaneta fueron a recibir a Bolívar y demostraron su lealtad rindiéndole honores. Varios 

generales se acercaron a saludar a Bolívar, incluido Santander, el instigador del fracasado 

magnicidio, a quien Bolívar estrechó la mano con silencioso desprecio. El naturalista 

francés Jean Baptiste Boussingault, que no era precisamente afecto a Bolívar, comentaría 

en sus Mémoirs, publicadas en cinco volúmenes entre 1889 y 1903: “Sucedió lo que se 

observa en los golpes de mano fracasados; que los indecisos —y no eran pocos— se 

pronunciaron por el vencedor. A varios conocí que procedieron de este modo, entre otros 

citaré al Vicepresidente de la República, General Santander.”
104

 Al terminar la 

ceremonia, Bolívar se fue para su residencia donde sus íntimos aguardaban por él. Al ver 
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a Manuela Sáenz, herida en la cabeza y la mano, Bolívar la abrazó y, delante de todos, le 

dijo: 

 —Manuela, tú eres la Libertadora del Libertador.  

 Este es uno de los más famosos títulos con el que Manuela Sáenz pasará a la 

historia. El epíteto de “Libertadora del Libertador”, que le fuera otorgado por el propio 

Simón Bolívar, resume políticamente los seis años de una pasión amorosa que comenzó 

en junio de 1822, inmediatamente después del ingreso victorioso del Libertador a Quito. 

La relación de los amantes había crecido en el campo de batalla, peleando por la 

independencia; en las intrigas palaciegas, luchando contra las ambiciones de los caciques 

locales que se oponían al sueño bolivariano de Nuestra América; y en la realización plena 

de Eros, desafiando la gazmoñería de la sociedad de los criollos en el poder. Las cartas 

de Bolívar y Manuela
105

, los documentos de los mismos protagonistas de la época, y lo 

que aquellos patriotas y amantes vivieron al final de sus vidas nos los dibujan como un 

héroe y una heroína de condición trágica y romántica. 

 Manuela no fue la amante de la Bolívar. Una visión patriarcal de la historia que 

hizo desaparecer la participación de las mujeres durante el proceso de independencia 

pretendió reducirla a ese papel. Incluso el epíteto con el que la definió Bolívar, arrancado 

de su contexto histórico, ha sido interpretado como una concesión sentimental del 
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Libertador. Ricardo Palma, en uno de los artículos de sus Tradiciones peruanas que 

pretende ser apologético, compara a Rosa Campusano, “la favorita de San Martín” y a 

Manuela Sáenz, “la favorita de Bolívar”. La mera utilización del término “favorita” para 

referirse a las dos mujeres es ya una muestra del carácter patriarcal y de los prejuicios 

frente a la relación amorosa que domina la visión de Palma. Mientras pretende halagar a 

Rosa Campusano de quien concluye que “era toda una mujer, y sin escrúpulo, a haber 

sido yo joven en sus días de gentileza, me habría inscrito en la lista de sus enamorados… 

platónicos”, de Manuela Sáenz dice que “era una equivocación de la Naturaleza, que en 

formas esculturalmente femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles.” 

Ciertamente, Palma escribe bajo la asunción del pensamiento patriarcal del siglo 

diecinueve por lo que sus definiciones se encuadran en la ideología dominante pero 

resulta ejemplar de aquella mentalidad que la conclusión de Palma sea que “La 

Campusano fue la mujer-mujer. La Sáenz fue la mujer-hombre.”
106

 Palma, en este 

artículo de homenaje, le niega a la condición femenina de Manuela la fortaleza política y 

militar que ella demostró durante su vida pues él parte de la aceptación del lugar 

doméstico y pasivo que debe ocupar la mujer. Manuela no fue amante de Bolívar porque 

eso significaría que ella asumió el papel receptivo de un objeto amoroso y aquello está 

alejado de la realidad. Es más exacto decir que Bolívar y Manuela fueron amantes, es 

decir que ambos compartieron una pasión amorosa cargada de vida que solo terminó con 

la muerte. 

Puesto que ella estaba atenta a las conspiraciones políticas en contra de Bolívar, la 

presencia de Manuela Sáenz fue determinante para que fracasara el intento de 

magnicidio. Alrededor de las seis de la tarde del jueves 25, Bolívar envió por Manuela y 

ante la negativa de ésta para acudir a su llamado, aduciendo que le dolía la cara, él 
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insistió argumentando que su enfermedad era más grave. Cuando ella llegó, él le dijo que 

“iba a haber una revolución” y ella le respondió con ironía: “puede haber, en hora buena, 

hasta diez, pues usted da muy buena acogida a los avisos.” Bolívar, como de costumbre, 

no tomó ninguna medida excepcional para cuidarse de aquella nueva amenaza de la que 

él mismo era consciente y, más bien, encargó su seguridad al coronel Guerra, “el mismo 

que dicen que dio para esa noche, santo y seña y contraseña y, a más, al otro día andaba 

prendiendo a todos hasta que no sé quien lo denunció”, según la carta de Manuela a 

O’Leary.  

A la medianoche, empezaron a ladrar sin descanso los dos perros del Libertador 

que José Palacios había llevado de la quinta en inequívoca señal de que habían entrado 

extraños a la casa. Manuela despertó a Bolívar y le sugirió que escapara por la ventana 

mientras ella distraería a los atacantes para que él ganara tiempo en su huida. 

Boussingault anota que, tiempo después, Manuela contaría con gracia y sentido de humor 

el episodio de la huida: “Figúrese, decía, que quería defenderse. ¡Dios mío! ¡Qué 

divertido: en camisa y espada en mano! Don Quijote en persona. Si no lo obligo a irse 

por la ventana, lo matan.”
107

 

La presencia de Manuela durante la “noche septembrina” es fundamental pues 

son sus acciones, contadas por diferentes testigos, las que salvan la vida de Bolívar y 

frustran el magnicidio. Ese protagonismo político de Manuela, que lo tuvo a lo largo de 

su relación de ocho años con Bolívar, es lo que no le perdonarán ni Santander, ni Vicente 

Rocafuerte, ni los sectores que tomaron el poder a la muerte del Libertador, y por esa 

razón aquellos dos la expulsaron, el primero de Colombia, en 1834, y el segundo de 

Ecuador, en 1835. El protagonismo de Manuela fue una constante subversión frente a los 

valores canónicos de lo que se esperaba de la mujer en esa época: Manuel Antonio 
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Carreño en su famoso Manual de urbanidad, ejemplo paradigmático de lo que en 1854 

fue un programa modélico del hombre y la mujer del siglo diecinueve, lo sintetiza así: 

 

La mujer encierra en su ser todo lo que hay de más bello e interesante en 

la naturaleza humana, y esencialmente dispuesta a la virtud, por 

conformación física y moral, y por la vida apacible que lleva, en su 

corazón encuentran digna morada las más eminentes cualidades sociales. 

Pero la naturaleza no le ha concedido este privilegio, sino a cambio de 

grandes privaciones y sacrificios, y de gravísimos compromisos con la 

moral y la sociedad; y si aparecen en ella con mayor brillo y realce las 

dotes de la buena educación, de la misma manera resultan en todos sus 

actos, como la más leve mancha en el cristal, hasta aquello defectos 

insignificantes que en el hombres podrían alguna vez pasar sin ser 

percibidos.
108

 

 

Cuando los complotados entraron en el cuarto Manuela les dijo que Bolívar 

estaba en el Consejo y, al ser interrogada sobre la ventana abierta les respondió: “Yo la 

acabo de abrir, porque deseaba saber qué ruido había.” La llevaron a donde 

supuestamente estaba Bolívar y luego, enojados, la hicieron marchar de regreso a la 

habitación. En el camino se encontraron con Ibarra herido, quien alcanzó a decir: “Con 

que ha muerto el Libertador”. Manuela, ya resuelta, le respondió: “No, Ibarra; el 

Libertador vive.” En definitiva, Manuela les hizo perder tiempo con triquiñuelas de toda 

laya hasta estar segura de que Bolívar estaba lejos y fuera del alcance de los 
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complotados. Boussingault, con admiración manifiesta hacia Manuela, cuenta de las 

agresiones que esta sufriera durante el frustrado atentando contra Bolívar: 

 

Manuelita, seguida por aquellos hombres enfurecidos hasta la demencia, 

los hizo recorrer todos los pisos del palacio, subir, bajar, volver al punto 

de partida. La impaciencia de los conjurados llegaba al límite, entonces 

Manuelita volviéndose hacia aquella horda furiosa, les dijo: 

—Ha sido una estratagema para ganar tiempo. Ya Bolívar está 

fuera de peligro. —Y, cruzándose de brazos, añadió—: Lo hice escapar 

por esa ventana. Ahora mátenme. 

La tiraron contra el suelo, la maltrataron; uno de los conspiradores 

le dio una patada en la cabeza; diez puñales se alzaron sobre ella, que les 

gritaba: 

—¡Mátenme, cobardes, maten a una mujer! 

Tiempo después, todavía en la frente de Manuelita quedaba la 

cicatriz del golpe que le dieron.
109

  

 

 La inquina contra Manuela tenía no solo el acumulado de su relación con Bolívar 

y la creciente influencia sobre el Libertador, que le atribuían sus enemigos, sino también, 

como antecedente cercano, el caricaturesco fusilamiento del general Santander, que había 

ocurrido el 24 de julio de ese año durante la celebración del cumpleaños del Libertador, y 

que ella había comandado. Este manejo del sentido simbólico de lo teatral era 

característico de una Manuela lúcidamente consciente de las repercusiones políticas de 

este tipo de sucesos. Con la representación de esa farsa, Manuela cortó, al menos desde 
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las condiciones subjetivas, los hilos de las alianzas y entendimientos a los que Bolívar, 

aún después de la confrontación en la Convención de Ocaña, quería llegar con Santander 

y lo que él representaba. Von Hagen narra que durante la celebración del cumpleaños en 

la Quinta, fiesta en la que el Libertador estuvo ausente, alguien mencionó a Santander y, 

en medio de la ebriedad de casi todos, ese mismo alguien propuso que se fusilara su 

efigie: 

 

Manuela aceptó la propuesta. Jonotás trajo un saco, lo llenaron de trapos, 

lo vistieron con un desechado uniforme de oficial y pusieron a este 

“Santander” un bicornio. La misma Manuela dibujó la cara del enemigo; 

logró en cierto modo reproducir la expresión altanera, los negros ojos, los 

largos mostachos. Y por si hubiera alguna duda acerca de quién era el 

personaje, pintó un letrero y lo colgó del muñeco: Francisco de Paula 

Santander, ejecutado por traición.
110

 

  

 El incidente —en el que el coronel Richard Crofston, irlandés de quien se decía 

que tenía amores con Jonotás, fue quien dirigió el pelotón de fusilamiento del muñeco— 

le fue comentado a Bolívar por el general José María Córdoba, enemigo de Manuela, 

quien, al parecer aprovechando la oportunidad, reclamó castigo para los culpables del 

sainete de hondo significado político, incluida Manuela. La animadversión de Córdoba 

contra Manuela ya había sido confrontada por el propio Bolívar quien, en carta del 7 de 

junio de 1828, le recuerda que “ella es también Libertadora, no por mi título, sino por su 

ya demostrada osadía y valor, sin que usted y otros puedan objetar tal. De este raciocinio 
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le viene el respeto que se merece como mujer y como patriota.”
111

 Después del simbólico 

fusilamiento de Santander, nuevamente tuvo Bolívar que dar explicaciones a Córdoba de 

quien se negaba a aceptar que, al final, terminaría traicionándolo y rebelándose contra él: 

 

En cuanto a la amable loca. ¿Qué quiere Ud. que yo le diga a Ud.? Ud. la 

conoce de tiempo atrás. Yo he procurado separarme de ella, pero no se 

puede nada contra una resistencia como la suya; sin embargo, luego que 

pase este suceso, pienso hacer el más determinado esfuerzo por hacerla 

marchar a su país o a donde quiera. […] Ud. mi querido Córdoba, no tiene 

que decirme nada que yo no sepa, tanto con respecto al suceso desgraciado 

de estos locos, como con respecto a la prueba de amistad que Ud. me 

da.
112

 

 

  ¡Otra vez la amable loca, en medio de las intrigas políticas que se movían contra 

Bolívar y que a él parecían no importarle! Esta presencia permanente de Manuela en los 

acontecimientos políticos reafirman su importancia como protagonista: ¿Qué era lo que 

les molestaba a Santander y a Córdoba de Manuela? ¿Acaso la influencia que Manuela 

tenía dada su cercanía erótica con Bolívar o la lucidez política para detectar 

conspiraciones, caracterizar a los enemigos y analizar sin concesiones las relaciones de 

poder? Lo más seguro es que, por tratarse de una mujer entremetida en la política y la 

guerra, las verdaderas razones de la animadversión de Santander y Córdoba se 

parapetaban detrás de los moralismos y la actitud quisquillosa que tenían frente a las 

actuaciones de Manuela. Y las verdaderas razones es que temían la inteligencia política 
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de Manuela, tal como años más tarde lo dirá Rocafuerte para justificar el haberla 

desterrado del Ecuador. 

En junio de ese año, con esa intuición y capacidad de anticipación políticas que 

Manuela tenía, ella le escribió a Bolívar advirtiéndole sobre los peligros que sobre él se 

cernían: “He de preguntarle: ¿a qué tanta ley santanderista? Sólo sirven para desplazar su 

autoridad cada día más del Gobierno. ¿No se da usted cuenta? Pare ya eso. Después no 

dirá que no le advertí. Yo tengo mis reservas con el tal Carujo; no voltee ante ellos nunca 

sus espaldas.”
113

 Pedro Carujo fue uno de los líderes del asalto al Palacio de San Carlos 

la noche septembrina y fue quien, no solo golpeó a Manuela por haber protegido la fuga 

de Bolívar sino que disparó a quemarropa al coronel Ferguson y luego le asestó un 

machetazo inútil pues el edecán de Bolívar ya estaba muerto cuando recibió el odio del 

acero sobre su cráneo y su frente. 

Pero mientras Bolívar, para calmar la inquina de Córdoba, le prometía que habría 

de alejar de sí a Manuela, ella perseveraba con la pasión de una heroína romántica. Ella 

no incurre en los desmayos de las heroínas de la época, tanto literarias como reales, sino, 

que por lo contrario, es de tal fortaleza que Ricardo Palma dice que “dominaba sus 

nervios, conservándose serena y enérgica en medio de las balas y al frente de lanzas y 

espadas tintas en sangre.”
114

 Manuela fue una mujer apasionada que se entregó por 

completo a las causas en las que ella creía. Carecía de cálculos acomodaticios para 

complacer a todos, pues tenía plena conciencia de que había optado por la causa de la 

independencia contra el coloniaje español. En medio de las diferencias de los patriotas 

independentistas, también había optado por seguir a Bolívar, que para ella encarnaba la 

pasión por la patria y la realización erótica. 
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El “fusilamiento de Santander”, la farsa escenificada en la quinta del Libertador, 

no es un episodio pintoresco y gratuito, fruto de la “locura” de Manuela. Esa 

teatralización de la política tuvo lugar como una manifestación del espíritu de 

confrontación entre partidarios de Bolívar y Santander que imperaba en esos días. Tal 

envenenamiento fue consecuencia de los desastrosos resultados de la Convención de 

Ocaña, que Bolívar los transformó en una victoria sobre Santander, que a fin de cuentas 

resultó pírrica. El partido de Bolívar había perdido las elecciones de diputados frente al 

de Santander, que aliándose a diputados independientes obtuvo la mayoría en la 

Convención. Según el biógrafo Masur, el partido de Santander quería un Senado 

restringido y una Cámara de Diputados fortalecida y la eliminación del artículo 128 que 

concedía facultades dictatoriales al presidente en casos excepcionales. El de Bolívar, por 

el contrario, luchaba por mantener un gobierno fuerte, un presidente con poder de veto, 

derecho a nombrar y destituir funcionarios, y la permanencia del artículo 128. Masur 

comenta asombrado el caótico ambiente en el que se desarrollaron las discusiones 

parlamentarias:  

 

Al debatir estas dos propuestas, los delegados de Ocaña tomaron una 

resolución que quien escribe entiende que es única en la historia de los 

procedimientos parlamentarios. Se decidió discutir los dos proyectos al 

mismo tiempo. El resultado fue precisamente el que el lector debe 

suponer. Ambos grupos abundaron en apasionados vituperios; se 

intercambiaron insultos y las palabras mentiroso y traidor resonaron en los 

pasillos de la iglesia de San Francisco. Se desvanecieron todas las 

esperanzas de un acuerdo.
115

 

                                                 
115

 Masur, ob. cit., p. 552. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

97 

 

 

Luego del episodio del “fusilamiento de Santander”, Bolívar, instalado en la 

lógica del poder, está calculando cómo aquietar las aguas y tranquilizar a sus rivales 

políticos, sugiriendo incluso el sacrificio de la propia Manuela, al proponerse alejarla de 

sí. Finalmente, ningún acercamiento fue posible y Bolívar terminó expidiendo el Decreto 

orgánico, del 27 de agosto de 1828, mediante el cual, ante el fracaso de la Convención de 

Ocaña, asumía el mando supremo del Estado y normaba su propia actuación. En tal 

decreto suprimió la Vicepresidencia de la República, por lo que Santander se quedó sin 

cargo en el aparato del Estado. Bolívar se lo dice a Páez en una carta personal: “Hoy se 

publica el decreto orgánico y el general Santander quedará suprimido de la 

Vicepresidencia y, por lo mismo, saldrá del país luego que se concluya la causa del 

general Padilla [que se había sublevado en Cartagena en marzo de ese año], si no sale 

complicado en ella.”
116

 

Manuela, al contrario de la dubitación de Bolívar frente a ella, instalada en la 

locura amable del amor, está al tanto de las conspiraciones políticas en contra del 

Libertador y, justamente por esa locura amable, es que ella persiste en quedarse, ya ni 

siquiera para ocupar el lugar de la mujer de Bolívar sino para preservar la vida del 

conductor de un proyecto político amenazado. En una misiva del 1 de agosto, Manuela le 

advierte a Bolívar acerca del atentando que se planea contra él para el 10 de agosto y le 

ruega que no asista al baile. El 7 le envía un nuevo mensaje con toda la información de lo 

que sucedería —y que efectivamente sucedió— aquella noche en la que se planeaba 

asesinar al Libertador: 
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Tengo a la mano todas las pistas que me han guiado a serias conclusiones 

de la bajeza en que han incurrido Santander y los otros en prepararle a 

usted un atentado. Horror de los horrores, usted no me escucha; piensa 

que solo soy mujer. Pues sepa usted que sí, además de mis celos, mi 

patriotismo y mi grande amor por usted, está la vigilia que guardo sobre su 

persona, que me es tan grata para mí. 

Le ruego, le imploro, no dé usted la oportunidad, pues han 

conjurado al golpe de las doce, ¡asesinarlo! De no escucharme, usted me 

verá hacer hasta lo indebido por salvarlo.
117

 

 

 

4 

Las cartas de Bolívar y Manuela: Eros en medio de la batalla 

 

 Las cartas son fragmentos de un autorretrato escrito. Las cartas sucesivas de una 

correspondencia amorosa van mostrando lo que piensa y siente la persona que escribe: en 

este caso, el yo escribiente ejerce una suerte de sinceramiento paulatino hacia el receptor 

del mensaje, más aún cuando se trata de la persona amada. Las cartas de amor, hasta 

antes de la difusión de la telefonía y, sobre todo, de la popularización del correo 

electrónico, fueron un instrumento único para la creación de condiciones de intimidad 

comprometidas a través de la palabra que buscaba enamorar al destinatario de las 

mismas. Recién terminada la entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín, que 

tiene lugar entre el 25 y 27 de julio de 1822, Manuela, que aguarda por Bolívar en la 

hacienda El Garzal, cerca de Babahoyo, le escribe una nota cargada de la ansiedad de la 
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amante que aguarda por el amado: “Aquí estoy yo, ¡esperándole! No me niegue su 

presencia de usted. Sabe que me dejó en delirio y no va a irse sin verme y sin hablar… 

con su amiga que lo es loca y desesperadamente.”
118

 El autorretrato se va dibujando a 

medida que los fragmentos se complementan, pues las respuestas de las cartas nos 

muestran esa mirada del otro ante las expresiones del yo escribiente, que acentúa los 

contornos del retrato que el remitente hace de sí mismo. Manuela revela su delirio y el 

amor loco que la posee, desde un espíritu de abierta entrega que se transparenta mediante 

una palabra erotizada.  

La noche de Navidad de 1822 tuvo lugar la brutal represión que ejecutó Sucre 

contra las fuerzas realistas y la población civil de Pasto, que se había levantado contra la 

Gran Colombia al mando de Benito Boves, en uno de los más sanguinarios hechos de 

guerra del proceso independentista. El 30 de diciembre, recuperado el control no solo de 

la ciudad sino del camino entre Bogotá y Quito, Manuela escribe a Bolívar ya sin 

mencionar la rebelión recientemente sofocada en Pasto: “Considéreme usted su amor 

loco y desesperado por unirme hasta la gloria de su ser; supongo que se halla usted en 

igual condición como lo está la más fiel de sus amigas.”
119

 Un mes después, ya en 1823, 

Bolívar le responde: “Manuela bella, Manuela mía, hoy mismo dejo todo y voy, cual 

centella que traspasa el universo, a encontrarme con la más dulce y tierna mujercita que 

colma mis pasiones, con el ansia infinita de gozarte aquí y ahora, sin que importen las 

distancias. ¿Cómo lo sientes, ah? ¿Verdad que también estoy loco por ti?”
120

. 

Nuevamente leemos la idea del amor loco en la correspondencia: asistimos a una pasión 

romántica que convierte a Manuela y Bolívar en soldados enamorados. Manuela y 

Bolívar, los escribientes, revelan el uno al otro, en un acto de amor signado de manera 
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tácita por la política que les había tocado vivir, aquella locura de amor que los mantuvo 

unidos en la lucha patriótica bajo la complicidad apasionada de los amantes.  

El 9 de noviembre de 1824, motivado por el cuidado que tiene el amante del ser 

amado, Bolívar le escribe a Sucre una carta en la que se muestra un hombre protector: 

“ruego como superior de usted, de cuidar absolutamente a Manuelita de cualquier 

peligro”, tal vez porque conocía del ímpetu heroico que movía a su amada. Los temores 

sobre los riesgos que habría corrido Manuela en el campo de guerra, al igual que 

cualquier soldado convencido de su deber con la patria, no eran infundados. En una carta 

a Bolívar, escrita desde el frente de batalla de Ayacucho, al día siguiente de la victoria, 

Sucre da testimonio del valor militar de Manuela: 

 

Se ha destacado particularmente doña Manuela Sáenz por su valentía, 

incorporándose desde el primer momento a la división de Húsares y luego 

a la de Vencedores, organizando y proporcionando el avituallamiento de  

las tropas, atendiendo a los soldados heridos, batiéndose a tiro limpio bajo 

los fuegos enemigos; rescatando a los heridos. 

La Providencia nos ha favorecido demasiadamente en estos 

combates. Doña Manuela merece un homenaje en particular por su 

conducta; por lo que ruego a S.E. le otorgue el Grado de Coronel del 

Ejército Colombiano.
121

 

 

 La descripción que hace Sucre de la participación de Manuela en la batalla de 

Ayacucho la convierte en una guerrera de acciones valerosas que están a la altura de 

cualquiera de los oficiales nombrado por José Joaquín Olmedo en el Canto a Bolívar. La 
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expresión coloquial “batiéndose a tiro limpio bajo los fuegos enemigos” tiene una 

enorme fuerza semántica pues confirma que la participación de Manuela no se redujo a 

las tareas de retaguardia que, por lo general, eran realizadas por la mayoría de las mujeres 

que acompañaban a la tropa. El general francés Doucoudray Holstein, que participó en la 

expedición de Los Cayos en 1816, y que escribió en 1831 una historia de Bolívar, cuenta 

de manera algo quejosa que acompañaban a los oficiales “las amantes o las esposas de 

muchos de ellos” y que “cada dama iba con su madre, sus hermanas o alguna amigas; 

tenían además sirvientes de ambos sexos y mucho equipaje. Todo lo cual entorpecía las 

maniobras.”
122

 Manuela ocupó, en un irrefutable acto subversivo, otro lugar en el campo 

de batalla: aquel que estaba reservado a los hombres; todo lo cual reafirma su condición 

de heroína. Y sorteando las trampas de ese mundo masculino, Manuela debe enfrentarse, 

continuamente, a la maledicencia y al taimado rencor de Santander que se opone a su 

ascenso a Coronela: 

 

Pero mi asombro vive una verdadera y cruda realidad. El ejército, que no 

necesita auspicios de huelga, recibe el aliente de su Jefe Supremo, que 

premia en conceder un alto rango que sólo se obtiene con el valor 

demostrado en el rigor del combate. ¿Ser coronel del ejército colombiano 

merece sólo la consideración que V.E. le está dando? Solicito a V.E., con 

el respeto que le merezco, el que S.E. degrade a su amiga, pues que actos 

de ascensión como ese, sólo perjudican en política a V.E., y más grave 

aún, en lo castrense, en recibir el desfavor de este cuerpo, cuyos hombres 

ven con repudio tan fácil concesión de hace más de un mes.
123
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 Bolívar no aceptó las razones de Santander, que demostraban únicamente su 

desafecto para con Manuela, y por ello lo enfrenta, antes que nada, a la persona que es 

ella: “Usted la conoce muy bien, incluso sabe de su comportamiento cuando algo no le 

encaja.”  Bolívar defendió el ascenso concedido a Manuela argumentando no solo el 

valor simbólico y político que tenía este tipo de honores para la causa de la 

independencia, sino señalando también los méritos militares de la coronela. En la carta 

de respuesta, en primer lugar, Bolívar rechaza como “difamación vil y despreciable” la 

insinuación de que él hubiese influenciado en el ascenso de Manuela. Bolívar ratifica de 

esta manera que aquella ha sido ascendida por su arrojo en el campo de batalla; es decir, 

por su manera de ocupar un espacio masculino y sobresalir en él. Luego, con un lenguaje 

lleno de firmeza, le recuerda a Santander la valentía característica de la coronela: “Usted 

conoce, tan bien como yo, de su valor, como de su arrojo ante el peligro.” Y, en seguida, 

pasa a describirle el proceso que lo ha llevado a ascenderla: “¿Qué quiere usted que yo 

haga? Sucre me lo pide por oficio, el batallón de Húsares la proclama; la oficialidad se 

reunió para proponerla, y yo, empalagado por el triunfo y su audacia le doy el ascenso, 

sólo con el propósito de hacer justicia.”
124

 

En síntesis, Bolívar confronta a Santander en defensa de Manuela, con dureza y 

convicción, argumentado en favor de aquella no solo los méritos de su carácter personal 

sino los de su desempeño militar y contribución en las tareas de atención a los heridos de 

guerra. El Libertador, que sabe que está construyendo una nación, conoce con exactitud 

lo necesario que resulta para una comunidad el mantener a sus héroes y heroínas visibles 

siempre en el imaginario de la patria. Por esta razón, él expone a Santander, que fue un 

hombre puntilloso y legalista en todo —hasta en la argumentación política y moral para 
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consumar el atentado contra Bolívar, y también, años más tarde, para expulsar a Manuela 

de la Nueva Granada—, lo que este patriota al parecer no comprendía: 

 

Sepa usted que esta señora no se ha metido nunca en leyes ni en actos que 

“no sean su fervor por la completa Libertad de los pueblos de la opresión y 

la canalla”. ¿Qué la degrade? ¿Me cree usted tonto? Un ejército se hace 

con héroes (en este caso heroínas), y estos son el símbolo del ímpetu, con 

que los guerreros arrasan a su paso en las contiendas, llevando el 

estandarte de su valor.
125

 

 

No será la única vez que Bolívar defienda la integridad patriótica de Manuela 

frente a las insidias de Santander, que, a la luz de los hechos históricos, tenía razón para 

detestar a Manuela pues ella expresaba sin tapujos aquello que Bolívar, mezclado en el 

juego de máscaras de la lucha por el poder, intentaba manejar políticamente. Pero, 

además, Manuela era quien, de manera constante, prevenía a Bolívar frente a las 

conspiraciones de quienes aparentaban aceptar las condiciones políticas que mantenían al 

Libertador al mando de la naciente república. Dos meses antes del atentado, Manuela le 

escribía a Bolívar: “Estoy metida en la cama por culpa de un resfrío; pero esto no 

disminuye mi ánimo en salvaguardar su persona de toda esa confabulación que está 

armando Santander. […] Supe esta tarde, a las 10, los planes malvados contra su ilustre 

persona, que perfeccionan Santander, Córdoba, Crespo, Serena y otros…”.
126

 Por eso, 

Manuela no dudaba en considerar a Santander como a un traidor y, por eso también, 

organizó sin remordimientos el espectáculo del fusilamiento del muñeco que lo 

representaba. 
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En carta del 21 de septiembre de 1828, cuatro días antes de la nefanda “noche 

septembrina”, Bolívar vuelve a defender a Manuela, apelando a lo que personalmente 

significa ella para él. En la misiva también desdeña la maledicencia de los poderosos de 

Bogotá, sus enemigos, y alaba la eficiencia administrativa de Manuela. Asimismo, le 

reconoce el valor de haberlo salvado del complot para acabar con su vida planificado 

para el 10 de agosto de ese año. Esa noche, la aparición de Manuela en el baile de 

máscaras, provocando un incidente que irritó al Libertador, determinó que Bolívar se 

retirase del lugar en donde estaban reunidos los complotados dispuestos a asesinarlo: 

 

Manuela es para mí una mujer muy valiosa, inteligente, llena de arrojo, 

que usted y otros se privan en su audacia. No saldrá (ahora menos) de mi 

vida por cumplir caprichos mezquinos y regionalistas. La que usted llama 

“descocada”, tiene en orden riguroso todo el archivo que nadie supo 

guardar más que su intención y juicio femeninos. 

Prueba de la lealtad de Manuela se han aparecido en dos ocasiones: 

el 10 de agosto, en la celebración del aniversario, comprometiendo su 

dignidad solo para hacerme retirar del sitio de mis enemigos y salvar mi 

vida.
127

 

 

Párrafos más abajo Bolívar continúa la defensa de Manuela, esta vez en tanto 

mujer, y rechaza de plano que los malquerientes de ambos puedan abusar de tal 

condición para llevar a cabo sus insidias. Esta actitud de Bolívar lo lleva a lo largo de la 

relación con Manuela a respetar y querer en ella la constante afirmación de su condición 

de mujer, muy al contrario de la apreciación patriarcal que Ricardo Palma evidenciaría a 
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mediados del siglo diecinueve en el artículo ya citado, que pretendía ser elogioso. Lo que 

más les molestaba a quienes no querían que Manuela estuviese cerca de Bolívar era no 

tanto que una mujer tuviera influencia en el ánimo del Libertado cuanto que esa mujer 

interviniera, al igual que todos ellos, en la vida política de la república en ciernes. Esta 

presencia constante de la coronela Sáenz llevaba a Santander, Córdoba y todos los 

opositores a Bolívar a trasladar la ira de sus frustraciones a la maledicencia que pudiesen 

desparramar por Bogotá en contra de Manuela. Por eso, el amante Bolívar no escatima la 

violencia del lenguaje, cargándole de una velada amenaza, en la defensa de su amada: 

 

Como supuesto, todos saben que en mi recia personalidad no toleraría 

jamás una afrenta a mi dignidad, y por esto, Manuela no recogerá el fardo 

asqueroso de la desvergüenza sólo por ser mujer. Quienes así la denigran, 

se cargan con la miseria de su maledicencia, y la corrupción de sus 

palabras atraganta sus pescuezos ávidos de la horca.
128

  

  

 La valía militar y política de Manuela ha sido reconocida, finalmente, con el paso 

del tiempo. Y, sin embargo, ya se sabía que por su participación en las conspiraciones 

revolucionarias, en 1821, contra el virrey de Lima, el general José de San Martín le 

impuso la condecoración de la Orden del Sol, en el grado de Caballero. Se conocía que 

por sus tareas de cuidado de los heridos y otras propias de la retaguardia en Junín, la 

ascendieron al grado de Capitán de Húsares. Se tenía documentación probatoria que, por 

el valor demostrado en el campo de batalla de Ayacucho, fue ascendida a Coronela. 

Olmedo, que tantos hechos describió con la fuerza vidente de la palabra poética, no 

alcanzó a verla combatiendo como la vio Sucre y se perdió la gloria de dedicarle algunos 
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versos en su poema fundacional. Olmedo no la vio, sencillamente, porque las mujeres de 

la Independencia eran seres invisibles salvo que se tratara de guarichas, sirvientas o 

amantes que caminaban en la retaguardia, y aún a estas no se les reconoció, en términos 

históricos, la responsabilidad fundamental del abastecimiento, atención a los heridos y 

misiones de correo que tuvieron la mayoría de aquellas
129

. 

 En la mañana del jueves 24 de mayo de 2007, en el Templo de la Patria, ubicado 

en Quito, tuvo lugar una singular ceremonia. Si bien no está confirmada la autenticidad 

de los llamados Diario de Quito y Diario de Paita, de Manuela Sáenz, cuyos manuscritos 

fueron encontrados y están bajo la custodia del coleccionista Carlos Álvarez Saá, en ellos 

Manuela da testimonio de cómo vivió, desde lejos pero con ganas de participar 

activamente, el acontecimiento de la batalla que tuvo lugar en las faldas del Pichincha, el 

24 de mayo de 1822 y que fue comandada por Sucre. En la entrada del 22 de mayo, 

Manuela escribe: “Yo estoy enviando ahora mismo una ración completa a la compañía de 

la guardia del batallón ‘Paya’ y cinco mulas para el abastecimiento y reponer las 

perdidas. No espero que me paguen; pero si éste es el precio de la libertad, bien poco ha 

sido.”
130

 

Durante la celebración de los 185 años de la Batalla del Pichincha, Rafael Correa, 

presidente constitucional del Ecuador, encabezó la ceremonia en la que la coronela 

Manuela Sáenz fue ascendida a Generala. “Desde las 09:30, y bajo un fuerte sol, las 

tenientes Fanny Lagla, de la Marina, y Minoska Cevallos, de la Aviación, sostenían dos 

cojines de terciopelo rojo. Las dos militares, uniformadas con el traje de parada, llevaban 

sobre la tersa tela las insignias doradas y el bastón de mando que simbolizan el nuevo 
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grado de Manuela Sáenz.”
131

 Después de los honores de rigor, el presidente Correa, 

vestido de terno negro y una camisa blanca en cuyo pecho lucía bordada la Máscara de 

Oro, pieza arqueológica que el Banco Central del Ecuador ha tomado como signo de su 

logotipo, escuchaba la lectura del Decreto 341-A, del 24 de mayo de 2007, firmado por él 

y Lorena Escudero, su Ministra de Defensa. En el antepenúltimo considerando, el decreto 

dice: “Que gracias a su decida intervención en la llamada “noche septembrina”, el 25 de 

septiembre de 1828, logró salvar la vida del Libertador, hecho por el cual se ganó el 

título histórico de ‘Libertadora del Libertador’;” y en la parte resolutiva establece: “Art. 

1: Otórgase el grado honorífico de Generala de la República del Ecuador a la Coronela 

del Ejército Patriota Manuela Sáenz Aizpuru.” 

El ascenso de Manuela a Generala supera la tendencia patriarcal de la institución 

castrense que persiste aún en estos días y constituye, en términos simbólicos, la 

reivindicación de la carrera militar de la Libertadora del Libertador. Asimismo, se 

vuelve un gesto político necesario en un tiempo en el que lo heroico está vaciado de 

sentido patriótico y se prefiere toda manifestación individualista y apolítica, como parte 

de la ideología cultural dominante. La cultura del espectáculo, llevada adelante por las 

empresas de la información, exalta como héroes a quienes hoy en día poseen condiciones 

mediáticas y no representan ningún peligro para la permanencia del poder del capital: 

futbolistas, actores y actrices, miembros de la realeza, empresarios caritativos, etc. 

Manuela Sáenz, en este sentido, es un símbolo libertario de naturaleza romántica que aún 

le causa escozor a los que hoy representan el poder poscolonial. Ese romanticismo, en el 

sentido libertario que el término ha tenido en la historia literaria, se expresa en el tono del 

discurso del presidente Correa, que ofreció durante la ceremonia de ascenso:  

 

                                                 
131

 El Comercio, 25 de mayo de 2007: http://www4.elcomercio.com/noticias/Manuelita-Saenz-

generala_0_147588141.html 

http://www4.elcomercio.com/noticias/Manuelita-Saenz-generala_0_147588141.html
http://www4.elcomercio.com/noticias/Manuelita-Saenz-generala_0_147588141.html


Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

108 

 

El nombre de Manuela Sáenz fue escondido, vilipendiado, olvidado por 

décadas y décadas. Las cartas íntimas, diarios y documentos fueron 

ocultados por más de 130 años. Para muchos, no cabía ensalzar la figura 

de quien les parecía más concubina y adúltera que la expresión más pura 

de la revolución, el coraje, la independencia y el amor. 

[…] 

Manuela: Eres la luz despierta de los tiempos oscuros. Eres nuestra 

compatriota y nuestro destino. Hoy eres memoria viva de la Libertad. Hoy 

eres el espejo en el que otras mujeres se miran y agigantan.”
132

 

 

Manuela es una heroína romántica en toda la extensión del concepto. Su vida 

tiene el halo de una novela romántica, desde su nacimiento como hija fuera de 

matrimonio, huérfana de madre al mes de nacida, entregada al cuidado de un convento de 

monjas; hasta su deceso, exiliada en Paita, perseguida por un poder patriarcal que se 

ensañó con ella una vez que murió Bolívar. Manuela encarna a la heroína trágica que, 

con un sino sobre sí, confronta a la muerte en soledad, derrotada por el mundo y el poder 

que lo gobierna. Basta recordar lo que el historiador colombiano Antonio Cacua Prada ha 

investigado sobre el resultado del expediente que sobre su filiación Manuela promovió, 

el 16 de junio de 1821, para reclamar los bienes que su madre, Joaquina Aizpuru, 

fallecida el 25 de enero de 1796, había testado en su favor. “La petición está fechada en 

Lima el 6 de abril de 1820, ante el escribano de su Majestad Julián Cubillos. Como 

procurador de la causa actuó Don Francisco Javier Escudero. En el proceso se declaró 

hija expósita a la hija del señor Simón Sáenz.”
133

   

                                                 
132

 Discurso del Presidente Constitucional de la República del Ecuador, Rafael Correa, en la 

conmemoración de los 185 años de la Batalla de Pichincha, el 24 de mayo de 2007: 

http://www.presidencia.gob.ec/discursos/ 
133

 Antonio Cacua Prada, Manuela Sáenz, Generala de América, Bogotá, Ediciones Aurora, 2012, p. 28. 

http://www.presidencia.gob.ec/discursos/


Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

109 

 

Pero a pesar de su derrota política, social, y amorosa, ella no es la heroína 

enfermiza del romanticismo sentimental. Manuela Sáenz es un símbolo de las mujeres 

que lucharon por la libertad de la patria y, al mismo tiempo, es una representante de la 

emancipación sexual de la mujer, no tanto desde formulaciones teoréticas cuanto desde 

su propia práctica del amor libre de las ataduras de la institución matrimonial. En estricto 

sentido, Manuela vive públicamente en adulterio con Bolívar, desafiando las leyes de la 

época, se rebela ante la institución del matrimonio arreglado, como fue su caso, y no solo 

abandona al doctor James Thorne, su esposo, para seguir a Bolívar sino que se niega a 

regresar con aquel pese a sus reiterados pedidos. Manuela podría parecerse a la Madame 

Bovary, el inolvidable personaje de Flaubert, porque ambas son heroínas que creen y 

viven en el valor de lo auténtico frente al amor, pero mientras Emma se destruyó en un 

pueblito de Francia, incapaz de entender el sentido político de su rebelión sentimental, 

Manuela se reconstruye a sí misma en cada instante vital con la fuerza arrasadora del 

amor apasionado por un hombre y la lucha política y militar por la libertad de su patria, 

que para ella fue mucho más que la ciudad en la que nació. 

El día en que Manuela conoce a Bolívar, domingo 16 de junio de 1822, fue un día 

de celebración patriótica. La batalla de Pichincha, comandada por Sucre, había tenido 

lugar el 24 de mayo y, por tanto, Quito celebraba, junto a su independencia recién 

obtenida, la presencia, por primera vez en la ciudad, del presidente de Colombia. Resulta 

altamente significativo, en términos de la construcción idílica de la pasión romántica, que 

el amor de Manuela y Bolívar se encienda en medio del fervor patriótico. Y es que es 

necesario señalar que, según Antonio Cacua, el capitán José María Sáenz del Campo, 

hermano por parte de padre de Manuela, llegó a Quito con un encargo de parte del 

batallón “Numancia” para Sucre y cumplida la entrega se incorporó a las huestes 
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patriotas. Manuela, por su parte, impedida de incorporarse a la batalla por disposición del 

mando militar que ya tenía organizadas las tropas, siguió de cerca el combate: 

 

Se vistió de amazona y con Jonatás y Nathán, subió al sitio de la contienda 

donde colaboró en el transporte de los heridos, en curarles las lesiones y 

calmarles las dolencias “con aguas de amapolas y bálsamo del Perú”. En 

su propia casa organizó una enfermería, cumpliendo así el bando 

municipal ordenado por Sucre: “Que no se les discierna trato de favor a 

nuestros heridos; muy cara no es su vida, pero la de los españoles nos debe 

merecer en esos momentos iguales respetos.
134

 

 

Los biógrafos de la heroína, Victor W. Von Hagen, Alfonso Rumazo González y 

Antonio Cacua, coinciden en la narración sobre los sucesos de ese día. Todo empezó con 

la entrada triunfal de Bolívar a la plaza principal de Quito, en donde, tras un incidente 

fortuito, el Libertador intercambia miradas con Manuela; a la noche vendría el Baile de la 

Victoria, en casa de don Juan Larrea, ubicada en el lado oriental de la Plaza Grande, en 

donde Manuela le es presentada formalmente a Bolívar. Haciendo caso omiso a las 

murmuraciones que empezaron inmediatamente, bailaron la noche entera e iniciaron una 

pasión amorosa signada por la libertad. El incidente de la corona de flores que había 

tenido lugar en la mañana fue consignado por Manuela en su Diario de Quito: 

 

Cuando se acercaba al paso de nuestro balcón, tomé la corona de rosas y 

ramitas de laureles y la arrojé para que cayera al frente del caballo de S.E.; 

pero con tal suerte que fue a parar con toda la fuerza de la caída, a la 
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casaca, justo en el pecho de S.E. Me ruboricé de la vergüenza, pues el 

Libertador alzó su mirada y me descubrió aún con los brazos estirados del 

tal acto; pero S.E. se sonrió y me hizo un saludo con el sombrero 

pavonado que traía en la mano, y justo esto fue la envidia de todos, 

familiares y amigos, y para mí, el delirio y la alegría de que S.E. me 

distinguiera de entre todas, [que] casi me desmayo.
135

 

 

El episodio está contado con todos los tópicos del romanticismo sentimental: la 

admiración exultante por el héroe, la presencia de la dama en el balcón, las flores que la 

dama arroja al héroe, la casualidad que provoca el primer intercambio de miradas, el 

rubor de la dama, e, incluso un evento singular en la vida de Manuela: el conato de 

desmayo por la emoción que provoca el amor que surge de súbito. Rumazo, por su parte, 

concluye la narración describiendo la reacción del Libertador así: “Sonríe más 

acentuadamente Bolívar, clava en ella su mirada de fuego y agradece el homenaje con 

una reverencia muy acentuada.”
136

 Más adelante, cuando Manuela escribe en su Diario 

acerca del momento en que Bolívar le es presentado en el baile, recordará ese encuentro 

con la emoción exaltada de una mujer que ha sido tocada en su intimidad por la mirada 

seductora de un hombre: “Mi corazón palpitaba al estallarme cuando de Don Juan Larrea 

escuché: ‘S.E. es para mí halagador presentarle a la señora Manuela Sáenz de Thorne’. 

S.E. Bolívar me miró fijamente con sus ojos negros, que querían descubrirlo todo, y 

sonrió.”
137

 

Y es que la mirada de Bolívar juega en este episodio una función fundamental 

para la configuración heroica, en un sentido poético: esa mirada, metafóricamente, es la 

presencia arrasadora de la seducción que ejerce el héroe sobre la dama a quien enamora y 
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también sobre los habitantes de la patria que lidera. Manuela escribe en su Diario que los 

ojos negros de Bolívar querían descubrirlo todo; es decir, quitar el velo a lo que estaba 

cubierto, o, también, des-cubrir lo que ella misma estaba cubriendo frente al Libertador 

en el momento del primer encuentro. Como toda heroína romántica, Manuela intuye que 

esos ojos negros lo quieren todo y que en ese juego, ella también debe estar dispuesta a 

dar y a exigirlo todo. Y quererlo todo, en los usos culturales del romanticismo, implica la 

posesión del ser amado, tanto de su alma como de su cuerpo.  

Acerca del poder de la mirada de Bolívar se ha llegado a decir que sus enemigos 

preferían no verlo porque terminaban convencidos por él. Cuenta Gerhard Masur, que 

Santander hizo todo para evitar que Bolívar acudiera a la Convención de Ocaña, pues 

conocía el encanto que ejercía su rival en las multitudes, y tenía la seguridad de que el 

Libertador convencería a los diputados, incluidos algunos del partido de Santander, para 

que voten las reformas que aquel necesitaba para su proyecto de la Gran Colombia. El 

mismo Santander evitaba hablar personalmente con el Libertador pues, según escribe en 

algunas cartas, éste acudía a la cita con sentimientos de odio y venganza y, dado el 

encanto del fundador de la patria, salía del encuentro pacificado y con sentimientos de 

admiración por su enemigo
138

. Horacio Gómez Aristizábal, refiriéndose al hechizo que 

ejercía Bolívar en sus interlocutores, hace un recuento apretado de varios testimonios 

respecto de los ojos subyugantes del Libertador: 

 

Y ese hechizo lo debió a su palabra enlabiadora y a sus ojos irresistibles, 

porque todos los oficiales extranjeros que lo acompañaron, todos su 

cronistas, edecanes, ministros, están acordes en ponderarnos el fulgor 

cuasi divino que irradiaban sus ojos, grandes y negros, bajo cejas correctas 
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y ampliamente como arcos triunfales. El fuego de sus ojos es 

extraordinario, dice el viajero inglés Roberto Proctor, quien lo conoció en 

Perú; Sus ojos brillan como los diamantes, escribe el poeta francés Martin 

Maillefer, que lo conoció en Caracas, y Le Moyne, ministro de Francia en 

Bogotá, en 1829, dice: Sus grandes ojos negros y vivos anunciaban un 

alma de fuego, y el naturalista Roulin que delineó su perfil: Sus ojos 

brillaban con un fulgor eléctrico, y el historiador Lallement: Un fuego 

vivísimo brota de sus pupilas, y su enemigo el doctor Arganil: Este 

hombre de una fisonomía atrevida y ojos agatados y relumbrones, y Páez, 

el llanero: Sus ojos eran negros, vivos, penetrantes e inquietos, con mirar 

de águila.
139

 

 

 Por tanto, no resultaba extraño que Manuela Sáenz, apasionada ella misma por la 

causa de la libertad de la patria y la de los amantes, fuese seducida por el magnetismo 

irresistible de Bolívar. Al mismo tiempo, hay que considerar el hecho de que Manuela 

también tenía una personalidad seductora, no solo porque venía precedida de su conducta 

patriótica tanto en Lima como en Quito sino porque, al contrario de la mayoría de las 

mujeres de la época, ella había recibido una educación exquisita que incluía el 

conocimiento de los clásicos, de la literatura romántica; conocía el detalle de la política, 

y sabía de estrategia militar; además, hablaba inglés y francés. En su Diario, ella 

comenta entusiasmada que Bolívar era un bailarín consumado y que “para descollar” ante 

él, la noche del baile, ella le hablaba de la política y de estrategias guerreras mientras él 

la escuchaba embelesado: 
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Entonces me cortó y empezó a recitarme en perfecto latín a Virgilio y 

Horacio. Hablaba de los clásicos como si los hubiera conocido. Yo lo 

miraba y escuchaba entusiasmada, y cuando tuve por fin la oportunidad, le 

respondí dándole citas de Tácito y Plutarco, cosa que le llamó mucho la 

atención, quedándose casi como mudo y asintiendo de mis pobres 

conocimientos, con la cabeza, y diciendo “Sí, sí, sí eso es; sí, sí, sí”, 

repetía. Entonces se puso muy erguido y yo pensé que se había enfadado; 

pero sonriendo me pidió el que era urgente le proporcionara todos los 

medios a fin de tener una entrevista conmigo (y muy al oído dijo: 

“encuentro apasionado”), que sería yo en adelante el símbolo para sus 

conquistas y que no solo admiraba mi belleza sino también mi 

inteligencia.
140

 

 

 El comienzo gozoso de toda relación amorosa implica la celebración de los 

cuerpos. Según la cronología de Manuel Espinosa Apolo
141

, la noche del 18 de junio de 

1822, Bolívar y Manuela se citan por primera vez a solas en el Palacio de Gobierno; el 

fin de semana del 22 y 23 de junio, muy probablemente, “pasan el fin de semana en la 

hacienda de su tía [de Manuela] en Catahuango, Amaguaña”; el 28, Bolívar y Manuela se 

separan pues este debe viajar a Guayaquil para tomar posesión política y militar del 

puerto, y ponerlo bajo la protección de Colombia antes de la llegada de San Martín, 

hecho que sucederá el 11 de julio. Mientras tanto, Manuela ha viajado a Babahoyo y, 

desde el 19, espera a Bolívar en la hacienda El Garzal. Del 26 al 27 de julio se da el 

encuentro de Bolívar y San Martín y el 31 se produce la anexión oficial de Guayaquil a la 

Gran Colombia. El 6 de agosto, Bolívar llega a El Garzal y se reúne con Manuela y de 
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manera intermitente pasarán juntos durante todo el mes hasta que Bolívar tiene que partir 

nuevamente, esta vez, camino a Cuenca, a donde llegará el 8 de septiembre. Los amantes 

volverán a reunirse a mediados de noviembre, otra vez en la hacienda de Catahuango y el 

8 de diciembre Bolívar dejará Quito camino a Pasto, a donde fue para sofocar la rebelión 

de los sectores realistas de la ciudad. La correspondencia de 1822 da testimonio de la 

consumación y crecimiento del deseo en la relación amorosa de Manuela y Bolívar, que 

nace y crece viviendo sucesos políticos fundamentales para la consolidación de la 

independencia de la Gran Colombia. 

  Acerca del primer reencuentro de los amantes, en El Garzal, las cartas nos 

muestran el contraste de un Bolívar reflexivo y algo circunspecto, frente a una Manuela 

romántica y apasionada que no está dispuesta a escudarse detrás de formalidades. Ya en 

Babahoyo, a fines de julio, Manuela, cautivada por el paisaje del campo, revela su veta 

romántica en el tópico de la contemplación de la naturaleza: “Aquí hay de vivaz todo un 

hechizo de la hermosa naturaleza. Todo invita a cantar, a retozar; en fin, a vivir aquí. Este 

ambiente, con su aire cálido y delicioso, trae la emoción vibrante del olor a guarapo que 

llega fresco desde el trapiche, y me hace experimentar mil sensaciones almibaradas.”
142

 

Sigue una pintura del paisaje que invita al reposo y al encanto seductor de esa naturaleza 

que espera por los amantes. Pero esa contemplación no se queda en la evocación de 

idílica sino que anhela el reconocimiento erótico de los cuerpos. En la misma carta, luego 

de haber descrito la exacerbación de los sentidos que provoca el escenario natural que la 

rodea y en el que espera a su amante, Manuela deja sentado su deseo de manera directa, 

invocando a la deidad latina del amor erótico: “Los bajíos a las riberas del Garzal hacen 

un coloquio para desnudar los cuerpos mojados, sumergidos en un baño venusiano”.
143
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 A comienzos de ese mismo julio, Bolívar, por su parte, camino a Guayaquil, 

desde el cuartel general de Guaranda, le respondía a Manuela, a una carta que no 

conocemos, que sus requerimientos amorosos eran “muy justos”, que necesitaba 

acostumbrarse a la nueva relación “pues la vida militar no es fácil ni fácil retirarse”; 

asimismo, le pedía, casi un clamor: “dame tiempo”. La pasión amorosa había nacido y, al 

mismo tiempo, él se encontraba en medio de serios problemas políticos: debía ganar a 

San Martín el control militar y político de Guayaquil para consolidar el futuro de la Gran 

Colombia pero la relaciones con los patriotas guayaquileños, entre los que destacaba José 

Joaquín Olmedo, no eran fáciles ni tendrían un desenlace que pudiese contentar a todas 

las facciones. En la misiva, Bolívar le dice a la amante con quien ha comenzado una 

relación de manera reciente: “No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos y 

a mi pasión. Solo reflexiono y le doy un tiempo a ti; pues tus palabras me obligan a 

regresar a ti, porque sé que ésta es mi época de amarte y de amarnos mutuamente.”
144

 

 Aunque difieren en el nivel de vehemencia con el que encaran la relación 

naciente, los tonos de este primer intercambio de cartas son complementarios. Cuando 

Bolívar escribe, él está camino a su encuentro crucial con San Martin; cuando lo hace 

Manuela, “en delirio”, como ella dice en nota del día 28, ella lo espera en El Garzal: 

“loca y desesperadamente”. Bolívar más reflexivo y menos vehemente, Manuela es más 

vehemente y reflexiona menos, y no obstante, los dos demuestran su satisfacción por lo 

poco que ellos han vivido en esos primeros días de la aventura amorosa y los dos quieren 

prolongarla. Están viviendo esa primera fase de la aventura amorosa cuando “el sexo, 

real o sublimado, libre o proscrito, es el grito triunfal de la pulsión de vida, del 

descubrimiento y/o la posesión lograda de un cuerpo que ha de ser explorado y gozado 

sin ningún límite: el deseo subsumido en goce pleno.”
145

 Los amantes están en el período 
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del descubrimiento de la mutua pasión y el deseo y, más allá de las vicisitudes de los 

acontecimientos de la política en la que ellos viven envueltos, ambos anhelan con ardor 

ese nuevo encuentro de los cuerpos que habrá de convertirlos en amantes hasta la muerte. 

 En una de las páginas perdidas del Diario de Bucaramanga, de Luis Perú de 

Lacroix —que Álvarez Saá reclama haber encontrado y que la exhibe en su museo de 

Quito, publicada en la recopilación que él mismo hizo de los diarios y cartas de Manuela 

Sáenz, en 1995—, Bolívar habla de Manuela, particularmente, del ya conocido episodio 

del zarcillo, que casi le cuesta una oreja al Libertador.
146

 La página de Lacroix podría ser 

apócrifa pero el episodio ha sido referido incluso por Von Hagen en su biografía de 

Manuela.
147

 Al ser interrogado por el coronel Lacroix sobre Manuela, en medio de las 

intrigas de la Convención de Ocaña, hacia mayo de 1828, Bolívar habría comenzado su 

relación de aquel episodio, que tuvo lugar el 29 de octubre de 1823, por este aserto 

personal: “En verdad, ¡nunca terminé de conocerla! ¡Ella es tan, tan sorprendente! 

¡Carajo, yo! ¡Carajo! ¡Yo siempre tan pendejo! ¿Vio usted? Ella estuvo muy cerca, y yo 

la alejaba; pero cuando la necesitaba siempre estaba allí. Cobijó todos mis temores…”
148

 

Bolívar le refiere al coronel la participación política que ha tenido Manuela en 

todo momento desde que se conocieron y, después de confesar que como ella no hay 

mejor mujer y que él la ama, habría dicho: “¡Mi amable loca! Sus avezadas ideas de 

gloria; siempre protegiéndome, intrigando a mi favor y de la causa, algunas veces con 

ardor, otras con energía.” Bolívar confiesa al coronel Lacroix de qué manera sus 

generales lo ayudaban en sus infidelidades, apartando a Manuela, mientras que él se 

“complacía con otras”; entonces le muestra la oreja izquierda, que conservaba las huellas 

de una hilera de dientes, y le cuenta: “Ella encontró un arete de filigrana debajo de las 

                                                 
146

 Obviamente, esta página no aparece en la famosa, y, según consenso de especialistas, hasta ahora la 

mejor cuidada, edición del Diario, realizada por el historiador venezolano, monseñor Nicolás E. Navarro, 

en 1935. 
147

 Víctor Von Hagen, ob. cit., pp. 121 – 122. 
148

 Los Diarios perdidos de Manuela Sáenz, “Diario de Bucaramanga (de Perú de Lacroix)”, p. 103. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

118 

 

sábanas, y fue un verdadero infierno. Me atacó como un ocelote, por todos los flancos; 

me arañó el rostro y el pecho, me mordió fieramente las orejas y el pecho, y casi me 

mutila.”
149

 

Las cinco notas que, desde el cuartel general de La Magdalena, en Lima, Bolívar 

le envió ese día a Manuela son el testimonio del carácter indómito de ella y de cómo él 

terminó rindiéndose de amor y pidiendo ser perdonado por la infidelidad descubierta. Las 

cartas evidencian el deseo de Bolívar de ser perdonado por Manuela y su escritura 

camina desde la exigencia de quien se siente poderoso hasta la humildad del amante que 

reconoce que ha ofendido al objeto de sus amores. Bolívar sabe que ha cometido una 

falta pero, por esta causa, no quiere perder a Manuela, con quien lleva un año y cuatro 

meses de una relación amorosa que, si repasamos los sucesos políticos de este tiempo, se 

basa ya no solamente en la urgencia erótica de los cuerpos sino en la lucha patriótica 

compartida en los campos de batalla y en la arena laberíntica de la política virreinal que 

subsiste en Lima. 

La primera nota, en la que Bolívar incluso parece resentido por la actitud de 

Manuela: “Vengó ya usted su furia en mi humanidad. ¿Vendrá pronto? Me muerto sin 

usted”, lo muestran ubicado todavía en el sitio de aquel que se siente amado desde una 

relación de poder y que, con arrogancia, aún le da una oportunidad al ser amante de 

recuperarlo. La frase de despedida es indicativa de esto: “Su hombre idolatrado”, firma 

Bolívar. A las 6:30 p.m. Bolívar recurre a un lugar común del enamorado que, por 

supuesto, no llega a tocar el espíritu de Manuela, y firma así: “Su hombre que muere sin 

su presencia”. Morir de amor es un tópico vulgar más aún cuando Manuela conoce que 

Bolívar no está en su lecho de muerte sino que ha sido sorprendido en una infidelidad, 

casi in fraganti, por ella. A las 7:30 p.m. el general insiste y parecería que estuviera 
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ordenando a Manuela que regrese, sin bien en el estilo del amante que implora, solo que 

su imploración también suena a tópico literario: “¿No se conmueve usted? Venga, venga 

pronto, que me muero sin usted.” A las 8 p.m. vuelve a escribir una nota en la que la 

responsabilidad de resolver lo que él ha causado con su actuación recaería sobre la 

persona que ha sido ofendida por aquella conducta: “Medite la situación. ¿Acaso no dejó 

de asistirme en unos días?” y, al final de la nota, le pide que ella dé la solución: 

“Explíqueme qué conducta debo seguir respecto de usted”. No obstante, hay un avance 

en la firma, pues Bolívar escribe: “Suyo”, es decir que confirma su entrega y la plena 

posesión que Manuela tiene de él. 

En la breve misiva de las 9:30 p.m. Bolívar, por primera vez, pide perdón por su 

conducta, le da la razón a Manuela por comportarse con la violencia que lo había hecho y 

se somete al ser amado en tanto amante que adora a su amada. La carta, al parecer 

pensada para que genere el efecto del perdón buscado, es un breve poema en prosa que, 

en términos metafóricos, describe la agresión física de la que el amante fue objeto por 

causa de su infidelidad. Así, el mordisco propinado a la oreja del infiel es descrito: “el 

hincarse la porcelana iridiscente de tu boca fue el flagelo más sutil demandado por mortal 

alguno en la expiación de su pecado”; Bolívar admite que los arañazos que el pecador 

sufriera en el rostro fueron necesarios “para darle a este hombre (tu hombre) un hálito 

mortal”. Al firmar esta nota, Bolívar acepta la culpa de su infidelidad y se excusa por 

ella, ratificando su entrega al ser amado; escribe, finalmente, la palabra que el orgullo de 

Manuela exigía: “Perdóname, tuyo, Bolívar”.
150

 

Y, ciertamente, Manuela le perdonó muchas aventuras a ese Bolívar que, en su 

corazón veleidoso, se resistía a considerase “suyo”. El 18 de mayo de 1824, en el 

pueblito de Huaylas, una muchacha de 18 años de nombre Manuelita Madroño le ciñó 
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una corona de flores como parte del recibimiento que el municipio le hizo al héroe. 

Antonio Cacua cuenta que la muchacha siguió a Bolívar hasta Junín y que, después de la 

batalla, “con Manuelita Madroño celebró la victoria”. El 30 de mayo, Manuela Sáenz le 

había escrito: “Me pregunto a mí misma si vale la pena tanto esfuerzo en recuperarlo a 

usted de las garras de esa pervertida que lo tiene enloquecido últimamente.” En la misma 

misiva le hace conocer, utilizando otro tópico de la heroína romántica, su intención de 

suicidarse por causa de su abandono: “Pues bien: tengo resuelto desaparecer de ese 

mundo, sin el ‘permiso de su Señoría’, ya que no me llegará a tiempo, debido a sus 

múltiples ocupaciones…”.
151

 Bolívar y Manuela se encontraron el 24 de junio en 

Huanuco, pero es obvio que cuando ella se fue, él continuó su relación con la Madroño. 

Bolívar no perdía tiempo en lo que se refiere a lances amorosos. Conocido 

también es el episodio de su compromiso matrimonial con Jeannette Hart. Bolívar viajó 

al puerto de Callao desde Huanuco y el 4 de julio se entrevistó en la cubierta del barco 

con el comandante de la fragata United States, el comodoro Isaac Hull. Ahí conoció 

Jeannette, la cuñada de Hull. Después del encuentro, ella anotó en su diario: “En el 

momento en que Isaac me presentó al General Bolívar, tuve la sensación de que aquellos 

ojos penetraban mi tafetán verde, horadaban mi pecho palpitante y veían claramente en 

mi corazón. […] El General se inclinó y besó mi mano, sintiendo yo que aquello labios 

quemaban como el fuego.”
152

 Nuevamente, la mirada de Bolívar haciendo estragos. 

Bolívar retornó a los campos de batalla y triunfó en Junín, el 6 de agosto; y en Ayacucho, 

el 9 de diciembre, de ese año de 1824. 

 A comienzos del año siguiente, Bolívar volvió a encontrarse con Jeannette Hart. 

El 31 de marzo, en el palacio de Torre Tagle se realizó un baile de gala; Bolívar y 

Jeannette fueron la celebrada pareja de la noche. Y así nació un romance encendido que 
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Jeannette, según el testimonio escrito en su diario, asume con la pasión de la heroína 

romántica: “Cuando Simón Bolívar quitó sus labios que se fundían con los míos, y yo 

estaba medio desmayada, fue para oírle que me decía: ‘¡Carita! ¿Se quedará usted aquí 

conmigo? Compartirá mis honores, mi todo: ¡Usted será mi esposa!’ Yo le contesté: 

‘Seré su esposa con todo mi corazón’.” 

El Viernes Santo de aquel año, Jeannette decidió visitar por sorpresa a Bolívar en 

la quinta de La Magdalena. Cuando ella llegó ahí no solo se encontró con el Libertador 

sino con una desafiante Manuela que la confrontó: “Esta es mi casa, ¡mía y de Simón!, y 

no tolero que ninguna otra mujer entre aquí, ¡Váyase!”.
153

 La escena que siguió a 

continuación parecería sacada de algún libreto del romanticismo sentimental pero lo que 

me interesa señalar es que, con Bolívar de por medio y llamando a la guardia, las dos 

mujeres se enfrentaron repitiendo, sin haber ensayado, un libreto melodramático. Al 

final, Manuela intentó clavarle un estilete toledano y de no ser porque Bolívar alcanzó a 

sujetar la muñeca de Manuela, esta hubiera cumplido su propósito. El estilete cayó al 

suelo y, habiendo Manuela abandonado la habitación, Jeannette lo recogió, lo puso sobre 

una mesa y se despidió de Bolívar para siempre. “Una miniatura de Bolívar, que él le 

obsequió, hecha en Francia por Francis Marlín Drexel, acompañó siempre a Jeannette 

porque ‘este fue el único hombre que amé en la vida’.”
154

 

Esta conducta impetuosa de Manuela, que se da tanto en asuntos amatorios como 

en el episodio del zarcillo o frente a Jeannette Hart, al igual que en situaciones políticas 

como en el montaje de esa farsa teatralizada del fusilamiento de Santander, la convierte 

en una heroína apasionada, capaz de actos violentos para defender aquello en lo que cree 

o lo que ella asume le pertenece. En las cartas que Manuela intercambia con Bolívar, ella 

aparece como lectora y admiradora de Julia, o la nueva Eloísa, la voluminosa novela 
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epistolar de Jean-Jacques Rousseau. El personaje de Julia es similar a Manuela en la 

pasión amorosa que develan sus cartas pero, nuevamente, la realidad de Manuela resulta 

mucho más interesante que la literatura, pues Julia, personaje sentimental y atormentado, 

carece de la voluntad transgresora de Manuela, heroína revolucionaria del romanticismo.  

En la carta IV, de la primera parte de la novela, de Julia d’Étange a Saint-Preux, 

el preceptor pobre que le ha confesado su amor, Julia implora que no continúe con sus 

declaraciones amorosas puesto que atentan a su virtud, y que la ame espiritualmente: 

“Amigo mío, toma este vano dominio sobre mí, y déjame la honestidad: prefiero ser tu 

esclava y vivir inocentemente que comprar tu dependencia al precio de mi deshonor.”
155

 

En la última carta —setecientas páginas después—, que le dirige a su amante (carta XII, 

de la sexta parte), le confirma el sentido virtuoso de su amor: “La virtud que nos separó 

en la tierra, no unirá en la morada eterna. Muero en esta dulce espera: ¡demasiado 

dichosa de comprar con el precio de mi vida el derecho a amarte siempre sin culpa, y el 

de poder decírtelo una vez más!”
156

. 

Manuela, en cambio, un año y tres meses después de su primer encuentro con 

Bolívar, responde con esta pasión que mezcla el eros que los une y la causa política por 

la que ambos combaten: “Bien sabe usted cómo ninguna otra mujer que usted haya 

conocido, podrá deleitarlo con el fervor y mi pasión que me unen a su persona, y 

estimula mis sentidos. Conozca usted a una verdadera mujer, leal sin reservas.”
157

 Días 

atrás, Bolívar le había escrito admirado por la manera cómo Manuela, vestida de militar, 

había intervenido para controlar y disolver un motín, en Quito, en contra del mismo 

Libertador. Antonio Cacua al narrar el suceso describe la actuación de Manuela así: “En 

el parque sacó la pistola y disparó al aire produciéndose una estampida de los 
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manifestantes hacia el atrio de la Catedral. Ella los persiguió y disparó nuevamente 

sofocando el motín. Esta actuación de Manuelita produjo un gran escándalo y muchas 

habladurías entre las pacatas gentes quiteñas.”
158

 Bolívar le expresa su admiración 

porque ella se ha enfrentado “al anatema de la luz pública” y alaba su intrepidez porque 

valora el que Manuela haya intervenido de tal manera que, según las costumbres sociales, 

su honor se ponía en juego: “Tú has escandalizado a media humanidad, pero sólo por tu 

temperamento admirable. Tu alma es entonces la que derrota los prejuicios y las 

costumbres de lo absurdo”
159

. Al final, Bolívar le recomienda prudencia en sus 

actuaciones políticas y le pide que viaje a Lima para hacerse cargo de sus archivos 

personales y demás documentos de la Campaña del Sur. 

En el año 1829, cuando Bolívar y Manuela tienen siete años de convivencia 

pública, su esposo, el doctor James Thorne, aún le pide que vuelva. No conocemos las 

cartas que Thorne le habría enviado a Manuela con este requerimiento pero sí una que 

Manuela le escribe, con humor y determinación, y que es un testimonio del carácter 

permanentemente transgresor que ella tuvo. Manuela abre la carta con una rotunda 

negativa para regresar a donde su marido: “¡No, no, no, no más, hombre, por Dios! ¿Por 

qué hacerme pasar por el dolor de decirle a usted mil veces que no?”
160

 En las primeras 

líneas del siguiente párrafo, Manuela describe, en términos grandilocuentes, lo que 

significa para ella la relación que mantiene con el Libertador, que a esas alturas es una 

relación estable, ya curada de sobresaltos, y que se mantendrá hasta la muerte: “¿Y usted 

cree que yo, después de ser la predilecta de este General, por siete años y con la 

seguridad de poseer su corazón, prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espíritu 

Santo o de la Santísima Trinidad?”. Las últimas líneas de dicho párrafo son toda una 
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declaración de principios respecto de lo que Manuela piensa sobre el juicio al que la 

pudo haber sometido la sociedad debido a su relación adúltera con Bolívar: “¿Me cree 

usted menos honrada por ser él mi amante y no mi marido? ¡Ah! Yo no vivo de las 

preocupaciones sociales, inventadas para atormentarse mutuamente.” Manuela, 

ciertamente, es una revolucionaria romántica para quien la existencia de una relación 

amorosa, cargada de pasión e ideales compartidos, está por encima de las parejas 

amparadas bajo la institución del matrimonio. 

 En el siguiente párrafo, Manuela hace un despliegue de humor utilizando una 

caricatura de los ingleses y, burla burlando, le promete que en el Cielo se volverían a 

casar, ya que “como hombre, usted es pesado.” La siguiente descripción, si bien cargada 

de estereotipos, es también la visión que, desde América, se tenía de los súbditos de 

aquel Imperio: “El amor les acomoda sin placeres, la conversación sin gracia, el caminar 

despacio, el saludar con reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin 

risa. Esas son formalidades divinas. Pero yo, que me río de mí misma, de usted y de estas 

seriedades inglesas, etcétera, ¡qué mal me iría en el Cielo!” Lo particular en esta 

descripción es que Manuela se incluye a sí misma en lo que para ella es motivo de risa y 

con esa actitud se autoriza para reírse de todo lo demás. Inclusive, al final, Manuela se 

permite una licencia de la ficción para reafirmar la idea de la necesaria separación de su 

marido: “Usted es anglicano y yo, atea; es el más fuerte impedimento religioso.” Y 

concluye con una sentencia imposible de rebatir: “El que yo estoy amando a otro, es 

mayor y más fuerte.” En la recopilación que hace Manuel Espinosa Apolo, este señala, 

en una nota al pie de página, que Manuela envió una copia de esta carta a Bolívar con 

una posdata en la que explicaba la verdad, más allá de la licencia literaria: “Hay que 

advertir que mi marido es católico, y yo, jamás atea; sólo el deseo de estar separada de él 

me hace hablar así.” 
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Esta tensión entre el amor libre que se profesaban y la imposibilidad de estabilizar 

su relación amorosa va a estar presente durante los primeros años la relación entre 

Bolívar y Manuela. Sobre todo, de parte de Bolívar que, por lo general, se preocupaba 

por las críticas sociales de las que Manuela era objeto y también por las continuas 

separaciones a las que se veían abocados dadas las actividades que la guerra por la 

independencia le demandaba. Durante la marcha hacia el Alto Perú, desde el cuartel 

general de Ica, el 21 de abril de 1825, Bolívar le confiesa “esta lucha interna de mi 

corazón que se halla entre mis deberes, la disciplina, mi trabajo intelectual y el amor”, y 

acepta lo imposible de su situación: “Sobre la base de mi temor, sé que no está bien 

insistir en tu viaje acá, pues faltarías a las obligaciones para con tu marido.” Al final de la 

carta deja entrever que una decisión definitiva estaría por llegar: “Muy pronto sabré qué 

determinación habremos de tomar ante esta situación que nos destroza el alma.”
161

 El 26 

de abril le escribirá una nueva carta en la que la disyuntiva de los amores románticos, que 

deben vencer los obstáculos planteados por la sociedad, en este caso por la moral y la 

política, queda definida: “Sin embargo, soy preso de una batalla interior entre el deber y 

el amor. Separarnos es lo que indica la cordura y la templanza, en justicia ¡odio obedecer 

estas virtudes!”
162

 

La respuesta de Manuela es contundente y revela su actitud revolucionaria 

también en la lucha por la libertad del amor. “Dígame usted: ¿Quién puede juzgarnos por 

amor? Todos confabulan y se unen para impedir que dos seres se unan; pero atados a 

convencionalismos y llenos de hipocresía. ¿Por qué S.E. y mi humilde persona no 

podemos amarnos?”.
163

 Es así como ella confronta las dudas y temores de Bolívar desde 

una explosiva exposición de principios liberales: “Usted me habla de la moral, de la 

sociedad. Pues bien sabe usted que todo eso es hipócrita, sin otra ambición que dar 
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cabida a la satisfacción de miserables seres egoístas que hay en el mundo.” Estos 

principios son los que, en términos generales, subyacen detrás de los héroes y heroínas 

del romanticismo frente a los escollos que tienen que superar los, así llamados, amores 

contrariados; solo que en el caso de Manuela y Bolívar, el problema no se queda en el 

mero sufrimiento por la imposibilidad de realización del amor, sino que la resolución del 

conflicto amoroso se da por una confrontación directa contra la propia sociedad. Manuela 

cierra su carta con una formulación del amor romántico que conjuga sus luchas y que 

define, en su punto exacto, la relación entre ella y Bolívar: “Sin embargo, soy una mujer 

decente ante el honor de saberme patriota y amante de usted.” 

En otra carta, dos días después, Manuela le insiste a Bolívar en la idea de 

subvertir los prejuicios sociales para “seguir amándole, aún a costa de cualquier 

impedimento o convencionalismo, que en mí no dan preocupación alguna por seguirlos.” 

Lo que Manuela le plantea a Bolívar, al final de esta nueva carta, es que la decisión de 

continuar con la relación amorosa únicamente depende de los dos; en este sentido, el 

ímpetu de Manuela arrincona a un Bolívar dubitativo y todavía preocupado por las 

convenciones de la sociedad colonial que él ha combatido y vencido: “Véale por usted 

mismo: nada hay en el mundo que nos separe, que no sea nuestra propia voluntad. La mía 

es seguir a costa de mi reposo y mi felicidad. ¿Qué dice usted?”
164

 El Libertador, desde el 

cuartel general en Arequipa camino a la creación de la Nación Bolívar, corresponderá a 

este requerimiento en medio de una reflexión de índole política y social que concluye con 

una formulación absolutamente romántica, pues antepone la subjetividad del espíritu del 

amante antes que la racionalidad del hombre de Estado y prefiere, con amplitud, aceptar 

el sentido del amor por sobre cualquier otra consideración: “La moral, como tú dices, en 

este mundo es relativa; la sociedad que se gestó y ha surgido en esa desastrosa época de 
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colonialismo es perniciosa y farsante; por eso no debemos actuar, como tu bien dices, 

sino al llamado de nuestros corazones.”
165

 

El 5 de mayo de 1825, Manuela le envía otra carta, en esta ocasión, cargada de 

confesiones relativas a la intimidad erótica de ambos: “Ahora dirá usted que soy 

libidinosa por todo lo que voy a decir: que me bese toda, como me dejó enseñada, ¿no lo 

ve? ¿Cómo me las arreglaré sin la presencia de usted? Pregunto, ¿por qué me ha dejado 

enamorada?” Es la carta de la amante abandonada que reclama, en este caso, más que la 

presencia del amado, la posibilidad de compartir las vicisitudes de la aventura vital: 

“Usted dice que el amor nos libera. Sí, pero juntos.”
166

 En la carta ya citad del 16 de 

junio, “a la dulce, muy dulce y adorada Manuelita”, Bolívar responderá a ese reclamo de 

la amante, que extraña la realización del deseo con el amado, con una descripción muy 

directa, en clave erótica, sobre su propio extrañamiento de la amada: 

 

Me atraen profundamente tus ojos negros y vivaces, que tienen el 

encantamiento espiritual de las ninfas, me embriaga, sí, contemplar tu 

hermoso cuerpo desnudo y perfumado con las más exóticas esencias, y 

hacerte el amor sobre las rudimentarias pieles y alfombras de campaña. 

 Todo esto es una obsesión, la más intensa de mis emociones. ¿Qué 

he de hacer? Tu ensoñación me envuelve en el deseo febril de mis noches 

de delirio. 

 

 Este intercambio de palabras apasionadas va a estar presente en la 

correspondencia de aquella época. Bolívar, sin embargo, no es un amante fiel pues se le 

conoce algunas aventuras amorosas por los sitios por los que pasa en su tránsito de ida y 
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vuelta a La Paz. Manuela, por su parte, sufre la cotidianidad de un matrimonio fracasado 

aunque, en algún momento, decide irse a Londres junto a James Thorne. En mayo de 

1826, Manuela, que tenía a su cargo el archivo del Libertador le escribe, luego de 

reclamarle por su insensibilidad frente a la separación que han tenido que vivir por 

cuenta de las ausencias de Bolívar: “No me he olvidado de las obligaciones que tengo 

para con usted, o mejor para con el Ejército. Pero si tengo que entregar el archivo, será el 

último día en víspera de mi viaje a Londres con James, ya que así lo he determinado.”
167

 

Obviamente, Bolívar le pedirá, como un amante desesperado ante la posibilidad de 

perder a la amada, que no se vaya y ella se quedará para continuar su relación con él, ya 

sin Thorne de por medio, quien parte solo para Londres. En agosto del mismo año, 

Manuela se muda a La Magdalena junto a Bolívar. Un año atrás, Manuela le había escrito 

la siguiente breve nota a Bolívar: 

 

Mi genio, mi Simón, amor mío, amor intenso y despiadado. Sólo por 

gracia de encontrarme, daría hasta mi último aliento, para entregarme toda 

a usted con mi amor entero; para saciarnos y amarnos en un beso tuyo y 

mío, sin horarios, sin que importen el día y la noche y sin pasado, porque 

usted mi Señor es el presente mío, cada día, y porque estoy enamorada, 

sintiendo en mis carnes el alivio de sus caricias. 

Le guardo la primavera de mis senos y el envolvente terciopelo de 

mi cuerpo (que son suyos).
168

 

 

Desde el comienzo de su relación con Manuela, Bolívar siente que ha encontrado 

a la amada. “Enérgica cuando se lo requiere, se desdobla en infantil ternura cuando su 
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noble corazón se lo pide; orgullosa, porque le viene de la sangre, yo la he aceptado por la 

comprensión nuestra y su hábil descaro de imponerme su amor.”
169

 Así lo dice en una 

carta dirigida a su hermana Antonia, el 9 de enero de 1823, en la que la tranquiliza 

respecto de los rumores sobre su aventura pecaminosa con una mujer casada. Tratándose 

de una carta escrita en tono familiar, Bolívar se sincera ante su hermana respecto de sus 

sentimientos: “Yo diría que nunca antes me he sentido tan seguro de mí mismo como 

ahora, que confidencialmente te hago esta declaración. ¡Simón se encuentra enamorado! 

¿Qué te parece? No es un jolgorio; ¡es Manuela Sáenz!” 

Manuela tiene un pensamiento lúcido en referencia a su condición de mujer y de 

patriota. En sus cartas a Bolívar existe de forma permanente esta afirmación de sí misma 

que no reniega de ninguna de las características que la definen como persona. Ella se 

sabe mujer y se entiende como una mujer de su época al tiempo que se sabe patriota, es 

decir, combatiente por la independencia, una persona capaz de participar sin remilgos en 

la vida política de una patria que está siendo construida desde los cimientos por los 

libertadores. En este sentido, Manuela Sáenz afirma su femineidad a través de una 

conducta libérrima que la vuelve dueña de su cuerpo, en el plano de lo erótico; dueña de 

sus ideas, en el plano de lo político; así como dueña de su vida, en el campo de guerra. 

 

 

5 

Manuela y Bolívar: los héroes trágicos 

  

 “…con el sentimiento del más vivo dolor, con el corazón lleno de amarguras y 

heridas, dejé al Libertador el día 16 en los brazos de la muerte, en una agonía tranquila 

                                                 
169

 Cartas íntimas entre Bolívar y Manuelita, “Carta de Bolívar a su hermana Antonia, 9 de enero de 

1823”, pp. 127 – 128. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

130 

 

pero que no podía durar mucho.” Así escribe Luis Perú de Lacroix a Manuela Saénz, a 

fines de 1830, desde Cartagena de Indias. En la misiva en la que le cuenta que había 

llegado a Santa Marta el 12 de diciembre y que encontró a un puñado de fieles 

compañeros de armas junto al lecho del Libertador, Lacroix continúa su lamento: “Por un 

momento estoy aguardando la fatal noticia, y mientras tanto, lleno de agitación y tristeza, 

lloro la muerte del Padre de la Patria, del infeliz y grande Bolívar, matado por la 

perversidad y por la ingratitud de los que a él todo le debían y que todo lo habían 

recibido de su generosidad.”
170

 Lacroix no lo sabía al momento de fechar su carta, pero, 

el día anterior, viernes 17 de diciembre de 1830, a la una y siete de la tarde, Bolívar había 

muerto en la quinta de San Pedro Alejandrino, propiedad del español independentista don 

Joaquín de Mier.
171

 

 Veintiséis años más tarde, el 5 de diciembre de 1856, el prócer venezolano 

general Antonio de la Guerra Montero, que se encontraba refugiado en Paita, le escribió a 

su esposa, la peruana Josefa Gorostidi y Seminario, que vivía en Lima: “El 23 del 

pasado, a las 6 de la tarde, dejó de existir nuestra amiga doña Manuela Sáenz, y tres días 

antes enterraron a su sirvienta Juana Rosa; ambas fallecieron de la abominable e infernal 

enfermedad de la garganta.”
172

 La epidemia de difteria en Paita tuvo su origen en el 

desembarco de un marinero enfermo, cuya nave arribó al puerto a comienzos de 

noviembre de ese año. En otra misiva, del 28 de diciembre —fecha en la que Manuela 

hubiese cumplido 61 años—, también dirigida a su esposa, el general De la Guerra 

cuenta que, luego de que la Libertadora fue enterrada en la fosa común del cementerio, se 

encontró con el hecho de que las autoridades sanitarias ya habían procedido a quemar las 
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pertenencias de Manuela, igual como lo hacía con los bienes de todos aquellos que 

fallecían por causa de la difteria. Luego de que estas se retiraron, él y dos de sus 

sirvientes se introdujeron en la parte posterior de la vivienda, que no había sido 

consumida por el fuego, y rescataron, entre otros objetos: 

 

…un arcón de madera con sus cantos en cuero repujado; quemado en el 

frente y costado que contiene un proceso sobre Manuela y gentes de su 

simpatía, como de sus sirvientes en Bogotá, así como documentos y cartas 

confidenciales de S.E. el Libertador Simón Bolívar, así como del mariscal 

Sucre y otros documentos; un San Vicente de madera, una Santísima 

Virgen María con el niño, un Santo Cristo, una Virgen del Cuzco, una 

platina en cobre con la Virgen de la Merced de Quito, y un Cristo.
173

 

    

 Las heroínas y los héroes románticos incuban en sí, durante toda su existencia, un 

destino trágico. Construyen su vida en una permanente rebelión en contra del mundo, 

luchando siempre por la libertad del ser humano, sea en la esfera política de la patria, sea 

en la individual del propio ser humano. Se enfrentan directamente contra los poderes 

establecidos: contra el poder político que sojuzga a los pueblos, contra el social que 

controla el cuerpo, contra el religioso que persigue a los espíritus libres. Al final, los 

héroes románticos se encuentran solos y, para ellos, la muerte es un signo, no únicamente 

de su propia finitud y límite, sino que, dadas las condiciones de abandono en que 

terminan, de su derrota vital frente a los poderes que combatieron.    

 Los ejemplos literarios de personajes marcados por este sino trágico característico 

del romanticismo, son múltiples. Está el desdichado joven Werther, personaje simbólico 
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de ese período de Goethe característico del Sturm und Drang, que por un amor no 

correspondido se suicida. En él se concentra una atormentadora pasión romántica 

inspirada por Carlota —Lotte, en la novela original, forma hipocorística de Charlotte—, 

que está casada con otro, quien le recrimina con suavidad: “¿Por qué habéis nacido con 

ese fuego indomable y esa apasionada violencia que mostráis en vuestras afecciones?”
174

. 

El esclavo negro Sab, de la novela que lleva su nombre escrita por la cubana Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, se atreve a confrontar los prejuicios de la sociedad esclavista 

colonial y se enamora de Carlota, su ama, quien también está casada con otro. En la larga 

carta final que le escribe Sab a Teresa, prima de Carlota, en la que él deja asentada su 

visión filosófica de la vida, le dice que “aunque esclavo, yo he amado lo bello y lo 

grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino […] ¡Yo muero sin haber 

mancillado mi vida: yo muero abrasado en el santo fuego del amor!”
175

 Tanto Werther, 

blanco, libre y con fortuna, como Sab, negro, esclavo y pobre, son caracteres típicos del 

romanticismo trágico: dos jóvenes, de espíritu atormentado, abrasados por el fuego del 

amor. La pasión amorosa frente a la amada que no puede corresponderles, los conduce a 

la muerte. 

Para el romanticismo sentimental de la literatura latinoamericana la intensidad 

amorosa va unida a la imposibilidad de realización de la vida de los amantes. Dos 

ejemplos paradigmáticos son Cumandá y Carlos, de la novela Cumandá, del ecuatoriano 

Juan León Mera, y María y Efraín, de la novela María, del colombiano Jorge Isaacs. En 

ambos casos, el amor se construye sobre la imposibilidad que les impone a los amantes el 

tabú del incesto y lo irremediable de la enfermedad, respectivamente, pues Cumandá 

resulta hermana de Carlos y María está signada por la epilepsia. También en ambos casos 

—Cumandá para que se cumpla la tradición de su pueblo; María, por una enfermedad 
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grave combinada con la tristeza que provoca la separación de los amantes; ambas 

sacrificadas en nombre del hombre al que aman—, la muerte inevitable de la amada 

conduce al amado a un deceso por consunción, debido a la melancolía en la que este se 

ve sumido. El mundo se acaba para el amante junto a sus ganas de vivir, una vez que el 

ser amado ha muerto pues nada existe en su horizonte vital aparte de la atormentada 

pasión amorosa.  

 Manuela y Bolívar son los protagonistas de una pasión amorosa signada por la 

contrariedad que las circunstancias les imponen, pero también por la solidaridad 

incorruptible de los ideales políticos que comparten: ella está casada y todos sus actos de 

amor son escandalosos para la clase dominante que reemplazó a los españoles; el periplo 

de las luchas independentistas mantiene a los amantes separados por largos períodos; la 

oposición a Bolívar, liderada por Santander, transforma las contradicciones políticas que 

tiene con el Libertador en odio hacia Manuela; en el periplo final de Bolívar camino a 

Santa Marta, Manuela no puede seguirlo y, cuando este muere, sufre los embates de los 

enemigos políticos de Bolívar que se encarnizan con ella hasta que, finalmente entre 

Santander y Rocafuerte, consiguen expulsarla de Colombia y Ecuador, respectivamente, 

y condenarla al destierro en Paita. La condición trágica del heroísmo de Bolívar y 

Manuela no está dada por las cuitas sentimentales sino por el amor de pareja impregnado 

del elemento político, es decir, de patriotismo. 

 El sábado 8 de mayo de 1830, a las 09h30, Bolívar emprende la que será su 

última marcha, desde Bogotá rumbo a Cartagena. Él quiere marcharse a Europa para 

recuperar su maltrecha salud pero sus partidarios aún se empeñan en que permanezca en 

la escena política; incluso en septiembre de ese año le ofrecerán que vuelva a hacerse 

cargo de la presidencia de Colombia. Sus enemigos no confían en que sea verdad aquel 

retiro anunciado pero lo cierto es que él se está alejando no solo de la escena política sino 
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de la vida. En la tarde de ese día la comitiva arribó a Facativá y en la madrugada del 

lunes 10 marchó para Guaduas; desde ahí le escribe a Manuela, el 11 de mayo: 

 

Mi amor: 

Tengo el gusto de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu 

aflicción y la mía por nuestra separación. Amor mío, mucho te amo, pero 

más te amaré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo 

que haces, pues si no, nos pierdes a ambos perdiéndote tú. 

Soy siempre tu más fiel amante, 

Bolívar
176

 

 

 Manuela se quedó para cubrir la retirada de Bolívar pues, después de la noche 

septembrina y los juicios expeditos a los complotados que siguieron a esta, existían 

muchos enemigos políticos que estaban a la espera de la desaparición definitiva del 

Libertador para tomarse el poder. Esta separación de Manuela y Bolívar está marcada por 

la presencia de la muerte, en tanto fantasma alimentado por el pesimismo de Bolívar 

sobre su salud y la certeza que él mismo tiene acerca de su derrota política definitiva. En 

Bolívar parecería operar su resignación ante el fracaso y, al parecer, lo único que anhela 

es viajar a Europa con la lejana esperanza de recuperar su salud que, durante el viaje 

hasta Santa Marta, irá deteriorándose rápidamente. En Manuela, que es la que se queda 

enfrentada al horror de la venganza política y es la viuda, en términos más que 

simbólicos y sin ánimo de sicoanalizar a nadie, habría operado lo que Igor Caruso 

denomina la “catástrofe del Yo” y que describe así: “En la separación se produce una 

muerte en la conciencia […] De tal muerte en la conciencia surge la desesperación: […] 
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la pérdida del objeto de amor, que al mismo tiempo es fuerte objeto de identificación, 

conduce a una auténtica mutilación del Yo.”
177

 

 Durante su último viaje, Bolívar fue acumulando, en detrimento de su vida, los 

golpes políticos que minaban su espíritu en un cuerpo ya minado por la tuberculosis. Ese 

año, el sueño de la Gran Colombia fue desbaratándose de a poco y fue asesinado su 

heredero político. El 6 de mayo, el congreso constituyente convocado por el general José 

Antonio Páez ratifica la separación definitiva de Venezuela de la Gran Colombia. El 13 

de mayo, una asamblea de notables de Quito decidió también separarse de la Gran 

Colombia; antes de finalizar mayo, Guayaquil y Cuenca se unieron a Quito para formar 

la República de Ecuador, bajo el mando del general venezolano Juan José Flores, quien 

convocó una Asamblea Constituyente para el 14 de agosto, en Riobamba. El 4 de junio, 

Sucre fue asesinado en las montañas de Berruecos cuando se dirigía a Quito a reunirse 

con su familia; la noticia le llegó a Bolívar el 1 de julio y cuentan los historiadores que, 

con enorme pesadumbre, el Libertador exclamó: “¡Dios mío, han derramado la sangre de 

Abel!”. En su edición del 1 de junio, el periódico El Demócrata, de Bogotá, ya había 

dicho: “Quizás Obando haga con Sucre lo que no hemos hecho con Bolívar.”
178

 El 

Libertador rechazó, el 18 de septiembre, el ofrecimiento de sus leales —entre ellos, del 

general Urdaneta que se había sublevado junto al batallón Callao y de la propia Manuela, 

que, aparentemente, lo había asesorado— de que se hiciera cargo del mando supremo de 

Colombia. En una carta de noviembre en la que el Libertador evidenciaba la ira y la 

frustración de quien ya ha perdido todo poder y carece de mando político, Bolívar 

todavía tendría algo de ánimo para conminar amistosamente al general Flores: 
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Venguemos a Sucre y vénguese Vd. de esos que [una gran mancha, al 

parecer de tinta, impide leer la continuación, por espacio de unas treinta o 

treinta y cinco letras] vénguese en fin a Colombia que poesía a Sucre, al 

mundo que lo admiraba, a la gloria del ejército y a la santa humanidad 

impíamente ultrajada en el más inocente de los hombres. Si Vd. es 

insensible a este clamor de todo lo que es visible y de todo lo que no es, ha 

debido Vd. cambiar mucho de naturaleza.
179

 

 

La separación de Bolívar y Manuela resulta catastrófica, sobre todo para ella, en 

términos humanos. Apenas Bolívar está suficientemente lejos de Bogotá y sus enemigos 

intuyen, aunque con desconfianza, que es poco probable su regreso y están casi seguros 

de la pérdida de su poder político, comienza la persecución implacable contra Manuela. 

Primero, fue la disputa por el archivo que contenía las cartas particulares del Libertador y 

que estaban en casa de su sobrino, Fernando Bolívar. Por la custodia de dicho archivo, 

Manuela se enfrentó al ministro del Interior, Alejandro Osorio, quien mandó a confiscar 

dichas cartas, y al jefe del Departamento del Interior y Justicia, Vicente Azuero, quien la 

conminó a entregarle todos los papeles del Libertador que ella tuviera consigo, una vez 

que Manuela había logrado recuperar el archivo que Osorio se hubo incautado. Vicente 

Azuero era un enemigo declarado tanto de ella como de Bolívar, según indica Antonio 

Cacua; a la reconvención que le hizo, Manuela respondió en términos duros y que no 

dejaban ninguna duda acerca de su posición innegociable frente al entredicho: 

 

En contestación a la reconvención de usted, digo no tener nada 

absolutamente en mi poder que pertenezca al gobierno. 

                                                 
179

 Simón Bolívar, “Carta de Bolívar al general Flores, 9 de noviembre de 1830”, ob. cit., pp. 388 – 389. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

137 

 

Es cierto que he recibido papeles que sin mi consentimiento los 

condujeron a la secretaría de Relaciones Interiores, los mismos que me 

fueron entregados por el señor ministro Osorio, porque pertenecían 

particularmente a S.E. el Libertador. 

Ni los papeles, ni los libros, no los entregaré, a menos que me 

prueben por una Ley que este señor está fuera de ella.
180

  

 

 Inmediatamente después tuvo lugar el incidente de la fiesta de Corpus Christi, que 

ese año fue celebrada a mediados de junio. La noticia del asesinato de Sucre aún no 

llegaba a Bogotá, en donde los malquerientes le habían gritado “Longaniza”, apodo de un 

loco de la ciudad, a Bolívar el día de su partida. En ese ambiente, los enemigos del 

Libertador hicieron un castillo de fuegos artificiales en donde había erigido dos 

monigotes que representaban a Bolívar, el uno, que llevaba colgado el rótulo de 

“Despotismo”, y a Manuela, el otro, con el letrero de “Tiranía”. El castillo y los 

monigotes era el signo de la derrota final de Bolívar. Simbólicamente, sus enemigos 

quisieron purificar, en la hoguera encendida para escarnio de los libertadores, a la 

Colombia santandereana, que por fin se había librado del dictador y sus áulicos. Manuela 

frustró el aquelarre político. Vestida con su uniforme militar, junto con sus dos criadas 

negras, Nathán y Jonatás, y algunos soldados fieles al Libertador que la protegían, 

destruyeron los monigotes y la posibilidad de que un elemento simbólico de tal 

naturaleza hubiese trascendido en la historia. 

 La actitud de Manuela, durante su vida pública y privada, fue la de una rebelión 

permanente contra los códigos coloniales patriarcales que todavía imperaban en las 

nacientes repúblicas. En un estudio, ampliamente documentado con fuentes primarias, 
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sobre la participación de las mujeres en la economía colonial, Jenny Londoño señala que 

las concepciones sobre los roles femeninos “naturales” estuvieron asentadas sobre “una 

serie de prejuicios misóginos provenientes de la época feudal” avalados por el 

catolicismo: “En las relaciones de género coloniales priman las leyes españolas que 

consideran a las mujeres como menores de edad, y en consecuencia, dependientes de sus 

padres, esposos, o de otros varones de la familia.” Londoño hace la salvedad de las 

viudas y propietarias que, ciertamente, por razones de clase y etnia, tiene “una cierta 

autonomía en la toma de sus decisiones personales y económicas.”
181

 Manuela, con sus 

actos revolucionarios en términos de lo que se esperaba socialmente de una mujer, 

confronta a ese tipo de pensamiento y a esas prácticas coloniales, ciertamente patriarcales 

y misóginas, cuando se trataba de atacar a una mujer como ella. 

 La reacción de quienes pretendieron ofender a Bolívar y a Manuela no se hizo de 

esperar. Inmediatamente intentaron degradar la acción de Manuela y sus criadas 

acusándolas de andar “disfrazadas de hombres”. La narración de los hechos publicada 

por La Aurora, de Bogotá, el 13 de junio de 1830, es un ejemplo paradigmático del 

lenguaje sexista y la ideología patriarcal que se volcó contra Manuela Sáenz. Según el 

periódico liberal, el castillo y los monigotes eran “emblemas dirigidos a excitar el 

patriotismo y el odio a la tiranía.” Así, aquellos que querían destruir no solo la memoria 

de Bolívar sino cualquier posibilidad de sucesión, procedieron contra Manuela 

descalificándola mentalmente, condenándola moralmente y exigiendo a la justicia 

ordinaria, en la persona del procurador, un castigo ejemplar para quien había osado, 

desde su condición de mujer, confrontar al poder político de quienes estaban dispuestos a 

arrasar con todo vestigio de la obra de Bolívar en la república: “Una mujer descocada, 

que ha seguido siempre los pasos del General Bolívar, es la que se presenta todos los días 
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en el traje que no corresponde a su sexo, y del propio modo hace salir a sus criadas, 

insultando al decoro y haciendo alarde de despreciar las leyes y la moral.”
182

 

 La primera definición sobre Manuela que realiza el periódico es “descocada”. La 

intención, obviamente, al calificarla de “loca” es descalificarla para la vida civil y 

política, de acuerdo a los cánones culturales de la época. La segunda, es insinuar que se 

trata de una “rabona” más, pues se dedica a “seguir los pasos del General Bolívar”, igual 

que las guarichas acompañaban a los soldados en campaña y, por tanto, expulsarla de la 

clase social a la que pertenecía. La tercera es acusarla de una conducta que no está acorde 

a la naturaleza de su sexo y, por tanto, convertirla en su ser “antinatural”, es decir, un 

fenómeno de connotaciones diabólicas como entonces eran considerados los locos, 

enfermos o deformes. Finalmente, el periódico la califica tácitamente de ser una 

“delincuente inmoral” y exige a las autoridades que la castiguen en nombre de la Ley. 

Estos códigos ideológicos dominantes, herencia colonial española, continuarán a lo largo 

del siglo diecinueve: 

 

A pesar de la Ilustración y la participación femenina en las luchas por la 

independencia (desde rabonas hasta tertulias), y en la construcción de los 

nuevos Estados-nación (como reproductoras sociales de redes y alianzas 

políticas), los nuevos códigos civiles establecidos en toda América Latina 

hacia mediados del siglo XIX en buena parte replicaban la desigualdad de 

hombres y mujeres de la ley canónica del siglo XVI. Más bien, a través de 

un reiterado y acentuado énfasis sobre la virtud, el honor y los valores 

familiares, hacia finales del siglo XIX, se propugnaba lo que ha sido 

llamado el ideal familiar victoriano, que contenía una clara diferencia 
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entre la esfera privada/doméstica (femenina) y la esfera pública 

(masculina).
183

 

 

  La reacción de Manuela frente a este ataque fue inmediata y dejó sentada en ella 

su posición política basada en la defensa a rajatabla de la imagen de Bolívar y en la 

afirmación de condición de americana, en el sentido en que el Libertador soñaba lo que 

para Martí sería Nuestra América. En su respuesta, el 20 de junio de 1830, Manuela  

parte admitiendo la condición exaltada de su carácter y, al mismo tiempo, revela su 

condición de mujer que ha tenido que luchar contra los prejuicios de una sociedad 

empeñada en silenciarla: “Confieso que no soy tolerante; pero añado al mismo tiempo 

que he sido demasiado sufrida.” Manuela pone en evidencia que la intención del anónimo 

libelista de La Aurora es la de saciar en los ataques hacia ella, su odio hacia el 

Libertador:  

 

Si aun habiéndose alejado este señor de los negocios públicos no ha 

bastado para saciar la cólera de éstos [“los enemigos de S.E. el 

Libertador”], y me han colocado por blanco, yo les digo: que todo pueden 

hacer, pueden disponer alevosamente de mi existencia, menos hacerme 

retrogradar una línea en el respeto, amistad y gratitud al general Bolívar; y 

los que suponen ser un delito, no hacen sino demostrar la pobreza de su 

alma, y yo la firmeza de mi genio, protestando que jamás me harán 

vacilar, ni temer.
184
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 Las líneas finales del escrito de Manuela reafirman su condición de ciudadana de 

Nuestra América que, en términos de la política coyuntural, representaba todo lo 

contrario a las ambiciones de las oligarquías criollas locales, que estaban convirtiendo en 

añicos el sueño bolivariano de la Gran Colombia. Además del amor incondicional a 

Bolívar que la respuesta de Manuela permite apreciar, en ella encontramos una 

argumentación que muestra la claridad de pensamiento político que poseía Manuela. En 

su contestación, ella no sólo que define con certeza el sentido de la libertad de prensa y la 

responsabilidad sobre lo que se escribe, sino que, en el contexto descrito, las palabras de 

Manuela, refutando los prejuicios coloniales de La Aurora, dejan de ser mera retórica 

ideológica para convertirse en una definición política sustantiva: 

 

El autor de La Aurora debe saber que la imprenta libre no es para 

personalidades, y que el abuso con que se escribe cede más bien en 

desdoro del país que en injuria de las personas a quienes se ataca. Con 

estas palabras le contesto. Él me ha vituperado del modo más bajo, yo le 

perdono; pero sí le hago una pequeña observación: ¿por qué llama 

hermanos a los del sur y a mí forastera? … Seré todo lo que quiera: lo que 

sé es que mi país es el continente de la América y he nacido bajo la línea 

del Ecuador.
185

 

 

 Los enemigos de Bolívar, que veían en la presencia de Manuela el peligro 

siempre latente de una conspiración, siguieron adelante en la persecución de que la 

hicieron objeto. Manuela, que por su parte no cejaba en su activismo, visitaba cuarteles, 

se reunía con gente leal al Libertador y había fijado en los muros de la ciudad pequeños 
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carteles  que decían: “¡Viva Bolívar! Fundador de la República”. La heroína actúa 

propalando los principios políticos en los que cree y defendiendo la imagen pública del 

héroe al que ama, a pesar de las amenazas y aún sabiéndose en inferioridad de 

condiciones. El 9 de julio, Vicente Azuero interpuso una demanda contra Manuela ante 

el Alcalde Municipal 1º de Bogotá: 

 

El Excelentísimo señor Presidente de la República ha recibido diferentes 

avisos de que la señora Manuela Sáenz ha estado turbando la tranquilidad 

pública con repetidos actos escandalosos, que sus criados han fijado 

pasquines en las calles, que ha tratado de seducir con regalos a los 

soldados de la guardia del Palacio, y que ha incurrido en otros atentados 

que son demasiado públicos.
186

 

 

 En medio de la demanda apareció un folleto antigubernamental titulado “La torre 

de Babel” cuya autoría, después de torturar al tipógrafo de la imprenta, se supo que era 

de Manuela. El 19 de julio, el juez Isidoro Carrizozo dirigió un oficio al Regidor del 

Distrito, señor Domingo Durán en el ordenaba: “Procederá sin demora a apresar a la 

susodicha Manuela Sáenz y, una vez hecho esto, justificará el cumplimiento con el que 

suscribe.”
187

 Manuela se resistió, pistola en mano, al arresto y, finalmente, cuando un 

excesivo cuerpo policial con el Alcalde a la cabeza llegó hasta su casa, accedió a ser 

llevada a prisión pero bajo sus condiciones, que incluían su inmediata liberación. De esta 

forma, además de mantener la agitación política que permitía la vigencia de la imagen 

del Libertador, que el gobierno instalado en Bogotá quería desaparecer a cualquier 

                                                 
186

 Citado por Antonio Cacua, ob. cit., p. 156. 
187

 Citado por Von Hagen, ob. cit., p. 234. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

143 

 

precio, Manuela los hacía quedar en ridículo. No obstante, a fines de julio fue dictada la 

orden de destierro y Manuela tuvo que abandonar Bogotá y viajó a Guaduas.  

 El 5 de septiembre el general Rafael Urdaneta asumió el mando de la república y 

con ello los bolivarianos regresaron al poder pero no pudieron contar la presencia de 

Bolívar que ya no tenía fuerzas ni siquiera para vivir. Manuela pudo regresar a Bogotá 

pero ni siquiera ella fue capaz de convencer al Libertador para que asumiese de nuevo la 

presidencia de Colombia. En una carta del 25 de septiembre, dirigida al general 

Urdaneta, Bolívar revela su amargura ante las miserias del poder y su desesperanza 

espiritual frente al reconocimiento de su fracaso político. El héroe se sabe derrotado y se 

da cuenta del fracaso ante la patria que quiso construir; romántico y trágico también 

intuye que la enfermedad y la melancolía, están conduciéndolo a la muerte:  

 

Todos mis razonamientos llegan a la misma conclusión: no tengo 

esperanzas de salvar a la patria. Este sentimiento, o mejor dicho, esta 

convicción, ahoga mis deseos y me sume en la desesperación. Soy de 

opinión que todo está perdido para siempre… si sólo se tratase de hacer un 

sacrificio, aunque fuese de mi felicidad, de mi vida o de mi honor, créame 

que no vacilaría. Pero estoy convencido de que este sacrificio sería inútil, 

pues el cambio del mundo excede al poder de un pobre hombre, y como 

soy incapaz de hacer la felicidad de mi país, me niego a gobernarlo. 

Además, los tiranos de mi patria me han expulsado y proscrito: de modo 

que no tengo patria a quien ofrecer sacrificios.
188

 

 

                                                 
188

 Citado por Masur, ob. cit., pp. 592 – 593. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

144 

 

 La preocupación de Bolívar en este período, al parecer, estaba centrada sobre todo 

en su deseo de que Manuela estuviese a su lado antes que en las intrigas políticas. El 20 

de septiembre, desde Cartagena a donde habían llegado los emisarios del recién instalado 

gobierno, le escribe: “Tú me reprochas el haberte dejado. ¿Acaso no fue siempre lo 

mismo? Temprano el día, sin el calor de tu cuerpo, era el mismo vacío en esa estancia. 

Las circunstancias adversas de estos dos pobres seres mendigos del amor, lo impidieron 

todo.”
189

 Desde Turbaco, camino a Barranquilla, el 2 de octubre, el héroe se siente 

desfallecer sin la presencia de la amada: “Donde te halles, ahí mi alma hallará el alivio de 

tu presencia aunque lejana. Si no tengo a mi Manuela, ¡no tengo nada! En mí sólo hay los 

despojos de un hombre que sólo se reanimará si tú vienes. Ven para estar juntos. Ven te 

ruego.”
190

 Los héroes románticos se sitúan en la adversidad frente al mundo y la 

separación acrecienta el deseo del amado ausente. 

 Y, sin embargo, como reflexiona Rumazo: “Bolívar ni siquiera la había nombrado 

en su testamento; ni había hablado de ella con quienes le rodeaban. Ni una palabra final 

para ella desde los umbrales de la muerte. La rigidez de los mandatos eclesiásticos había 

impuesto silencio absoluto al genio, después de que el día 10 de diciembre se confesó y 

se arrepintió hasta de sus pecado de amor.”
191

 El duelo que le tocó vivir a Manuela no se 

trocó en la muerte del amante sobreviviente como en el caso de los ejemplos literarios ya 

vistos. Manuela tuvo que padecer el destierro, la pobreza, la soledad. La primera reacción 

de Manuela, al conocer de la muerte de su amado, fue la de suicidarse, según reseña 

Boussingault: “Llegué a Guaduas de noche y el coronel Acosta, en cuya casa paré, salió 

gritando diciéndome que Manuelita se estaba muriendo, que había sido mordida por una 
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de las serpientes más venenosas.”
192

 El suicidio es una solución romántica para poner fin 

a las penas de amor porque constituye un acto definitivo: así lo hizo el joven Werther 

cuando entendió finalmente que Carlota jamás sería suya; así también procedió Mariano 

José de Larra cuando Dolores cortó la relación adúltera que mantenían. Personas y 

personajes: los héroes románticos rechazan la vida cuando conservarla significa una 

muerte del espíritu.   

El sufrimiento de Manuela, sin embargo, fue prolongado porque tuvo que vivir. 

Apenas terminó el gobierno del general Urdaneta, en mayo de 1831, el congreso 

rehabilitó a Santander para hacerlo presidente. En noviembre, el general José María 

Obando, uno de los instigadores del asesinato de Sucre, fue encargado del gobierno y 

despojó a Manuela de su grado militar y de la renta que recibía. En octubre de 1832, 

Santander llegó a Bogotá a tomar posesión del cargo de presidente del Estado de Nueva 

Granada y Vicente Azuero se convirtió en uno de sus principales colaboradores. El 

expediente del destierro de Manuela que, con el triunfo de Urdaneta en septiembre de 

1830, había quedado archivado, revivió jurídicamente por pedido del propio Santander, 

quien inauguró con este asunto la tradición de los leguleyos. 

El ministro del Interior, J. Rafael Mosquera, escribió al Gobernador del 

Departamento de Cundinamarca, el 7 de agosto de 1833: “Habiéndose dado cuenta de 

todo a su Excelencia, el presidente del Estado, me ha ordenado decir a Vuestra Señoría 

que él ha considerado siempre como legales y subsistentes los destierros impuestos por la 

policía en el tiempo en que las leyes daban aquella facultad.”
193

 El 7 de enero de 1834, 

Lino de Pombo, ministro de Relaciones Exteriores, envió al Gobernador de Cartagena la 

siguiente excitativa que demuestra no solo la saña oficial contra Manuela sino a una 
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sociedad patriarcal cebándose contra una mujer escasa ya de dinero, de poder y de 

amigos: 

 

La Gobernación de Bogotá en cumplimiento de disposiciones vigentes, ha 

ordenado la salida de esta capital de la señora Manuela Sáenz, que ha 

elegido la vía de Cartagena para dejar el territorio del Estado. La historia 

escandalosa de esta señora es bien conocida como lo son su carácter 

altanero, inquieto y atrevido. El jefe político de esta capital ha tenido que 

emplear la fuerza para sacarla de aquí, según se ha informado porque la 

señora se había propuesto, apoyada en sus sexo y en su altanería, burlarse 

de las órdenes de las autoridades, como lo había conseguido desde 1830 

hasta ahora. 

[…] 

Además, me manda S.E. [Santander] prevenir a usted que por 

ningún motivo permita a la citada señora permanecer en esa plaza, que si 

no hay buque pronto en que se embarque, se la detenga en Arjona a 

Mahates, haciendo usted que se la supervigile escrupulosamente, y que se 

tenga cuidada de que ni por cortesía sea visitada por oficial alguno del 

ejército.
194

 

 

 Finalmente, en abril de 1834, Manuela desembarcó en Kingston. Desde ahí, el 6 

de mayo, le escribió al general Juan José Flores que, por entonces ejercía la presidencia 

de la República del Ecuador una carta en donde, confiando todavía en la amistad del 

general, le confiesa su desastrosa situación económica y la soledad en la que se 

                                                 
194

 Ibídem, p. 75. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

147 

 

encuentra. Asimismo reafirma su amor por Bolívar y se constituye así en la viuda que 

lleva su duelo como una huella de amor eterno: “¿Qué tengo yo qué hacer con la 

política? Yo amé al Libertador, muerto lo venero, y por esto estoy desterrada por 

Santander.”
195

 Más adelante, en la misma carta, reclama su inocencia sobre su 

participación en los hechos del Santuario, de los que Santander la acusa haber sido parte; 

no niega que hubiera estado en dicha revuelta si hubiese tenido la oportunidad, pero dice 

que no estuvo pues se encontraba enferma, a tres días de Bogotá: “…pero Santander no 

piensa así; me da un valor imaginario; dice que soy capaz de todo, y se engaña 

miserablemente; lo que yo soy es, con un formidable carácter, amiga de mis amigos y 

enemiga de mi enemigos, y de nadie con la fuerza que de este ingrato hombre […] El 

tiempo me justificará.”
196

 

 La saña contra Manuela no quedará ahí. En 1835 ella regresó a Ecuador, 

desembarcando en Guayaquil y, a pesar de que el general Flores le había concedido un 

pasaporte para llegar hasta Quito, Vicente Rocafuerte, que ya ocupaba la presidencia del 

Ecuador, ordenó, el 9 de octubre, que Manuela detuviera su viaje en Guaranda y que 

regresara a Guayaquil. El general José María Sáenz, hermano paterno de Manuela que 

fue presidente de la sociedad El Quiteño Libre, de oposición al régimen de Flores, fue 

ejecutado el 21 de abril de 1834, después de la batalla de Pesillo, y Rocafuerte estaba 

seguro de que Manuela había llegado a Ecuador para vengarlo. En una carta del 14 de 

octubre, dirigida a Flores explica su decisión: “…y por el conocimiento práctico que 

tengo del carácter, talentos, vicios, ambición y prostitución de Manuela Sáenz ella es la 

llamada a avivar la llama revolucionaria; a favor de la tranquilidad pública, me he visto 
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en la dura necesidad de mandarle un edecán para hacer salir de nuestro territorio, hasta 

tanto que la paz esté bien consolidada.”
197

 

 Manuela, la prostituta ambiciosa; Manuela, la descocada; Manuela, la 

conspiradora permanente; Manuela, el más grande peligro que existía para la 

supervivencia del Estado patriarcal. Esa manera cómo Vicente Rocafuerte se refería a 

Manuela Sáenz es la de un misógino temeroso del valor político y de la capacidad 

conspirativa que ella supuestamente tenía en esos momentos. Rocafuerte escribe al 

general Flores, su aliado reciente, dándole explicaciones con ejemplos históricos del 

porqué hay que ser severo con las mujeres que están metidas en la política. La carta del 

28 de octubre de 1835 revela ese espíritu misógino de Rocafuerte y lo que significa toda 

la violencia patriarcal del Estado sobre las mujeres: 

 

Madame de Staël no era tan perjudicial en París como la Sáenz lo es en 

Quito, y sin embargo el gran Napoleón que no veía visiones, y estaba 

acostumbrado a encadenar revoluciones, la desterró de Francia; el 

Arzobispo Virrey de Méjico desterró de la capital a la famosa Guerra 

Rodríguez y desde su destierro le hizo una revolución. Las mujeres 

preciadas de buenas mozas y habituadas a las intrigas del Gabinete son 

más perjudiciales que un ejército de conspiradores.
198

 

  

 Días más tarde, en una carta del 10 de noviembre de 1835, Rocafuerte agradece al 

general Santander el haber ordenado que quienes escapasen de Ecuador hacia la Nueva 

Granada fuesen juzgados por las autoridades de dicho Estado. Asimismo, conociendo la 

enemistad de Santander con Manuela, Rocafuerte también se regodea ante él por su 
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propia decisión de haber expulsado a Manuela del territorio ecuatoriano: “La Manuela 

Sáenz venía aquí con la intención de vengar la muerte de su hermano, y con ese pretexto 

hacerse declarar libertadora del Ecuador. Como es una verdadera loca, la he hecho salir 

de nuestro territorio para no pasar por el dolor de hacerla fusilar.”
199

 

El 11 de noviembre de 1835, arribó Manuela —la “descocada” de La Aurora, la 

“verdadera loca” de Rocafuerte, pero también la amable loca de Bolívar—, al puerto de 

Paita. El exilio le significaría a Manuela el abandono y la pobreza y aún la continuidad 

de la saña con la que regodearon en ella los enemigos del Libertador, que ni siquiera 

cuando murió el doctor Thorne le permitieron recuperar su dote, como este último lo 

había dispuesto en su testamento. Algunos días después de su arribo, al final de la única 

calle de Payta-town, según la narración biográfica de Von Hagen
200

, había una casona 

frecuentada por marineros anglosajones que, al bajar a tierra, querían aprovisionarse de 

aquellos productos que les serían gratos durante sus intensas travesías. A la entrada de la 

casona, una mujer de intensos ojos negros, sentada en una poltrona de madera y mimbre, 

los atendía y, cuando estaba de humor, los entretenía contándoles historias de batallas 

que habían sellado la independencia de estas tierras. Sobre la entrada, un poco ladeado al 

igual que las casas de Paita, había un letrero: 

 

TOBACCO 

ENGLISH SPOKEN 

MANUELA SÁENZ 

 

Una vez que el Libertador salió de Bogotá, en mayo de 1830, Bolívar y Manuela 

no volvieron a estar juntos nunca más. En el momento de la despedida, los amantes no 

pensaron en la separación definitiva. Bolívar, ya sin esperanza y con la amargura que lo 
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carcomía, iba camino a su muerte. Manuela aún luchaba por el regreso de su amado al 

gobierno de la patria. Pero la realidad política no estaba del lado de los bolivarianos y 

todo fue cuestión de tiempo para que, tras la muerte del Libertador, se desatara la 

persecución implacable hacia quienes permanecían leales a Bolívar. 

Cuando, veintiséis años más tarde, falleció Manuela, el general Antonio de la 

Guerra, encontró, entre las cenizas de la casa que las autoridades sanitarias habían 

quemado, los restos de una carta de Bolívar a Manuela. La fecha de la carta no puede 

leerse, pero puede ser atribuida a esos días en que el amante, camino a su destino final, 

con la derrota y la amargura impregnadas en el espíritu, rogaba por un reencuentro 

imposible con la amada: 

 

El hielo de mis años me reanima con tus bondades y gracias. Tu amor da 

una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti. No puedo privarme 

voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza como tú, para no 

verte. Apenas basta una inmensa distancia. Te veo aunque lejos de ti. Ven, 

ven, ven luego…
201

 

 

 Bolívar y Manuela son los patriotas amantes. En ellos, la relación plena del Eros 

esta subsumida en la militancia consecuente por la libertad de la patria. La libertad, como 

anhelo romántico, es el destino por el que ellos libran batallas, en el terreno de la política, 

comprometidos con la causa de la independencia y la fundación del Estado nacional; en 

el espacio del cuerpo, puesto que son capaces de convertirse en amantes y desafiar la 

hipocresía moral de los criollos que asumen el mando de las nacientes repúblicas; y en el 

espíritu del amor, que los lleva al sacrificio de la felicidad personal en función de su 
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entrega al sueño que, en una de las montañas circundantes a Roma, Simón Bolívar juró 

convertir en realidad. 

El 10 de diciembre de 1830, Bolívar redacta su última proclama que parecería 

cerrar el espíritu del discurso que su maestro Simón Rodríguez escuchara en Roma: 

“¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte 

contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré tranquilo al 

sepulcro.”
202

 El 1 de febrero de 1843, Simón Rodríguez, con setentaiún años, visitó a 

Manuela en Paita. Según ella escribe en su diario con cierto dejo de humor: “un viejo 

amigo del Libertador, el creador de sus desgracias, por él haber metido en la cabeza de 

Simón tanta idea…”
203

. Ella, que tanto lo quería, le pidió que se quedara a vivir en su 

casa pero él no quiso. Ante el ofrecimiento de Manuela, Simón Rodríguez respondió: 

“Me voy, porque dos soledades no pueden hacerse compañía.”
204
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203

 Los diarios perdidos de Manuela Sáenz y otros papeles, “Diario de Paita”, p. 83. 
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Capítulo II 

José Joaquín Olmedo, cantautor de la independencia 

 

 

 

 

1 

El cantor de Nuestra América naciente 

 

 

 El 31 de enero de 1847, diecinueve días antes de su muerte, José Joaquín de 

Olmedo, ya de vuelta de su estancia de dos años en Lima —“a donde fui a buscar salud y 

no la encontré”—, escribía desde Guayaquil a su amigo y compadre don Andrés Bello en 

un tono filosófica y políticamente desencantado, más cercano al spleen de fin de siglo 

que a su habitual serenidad y equilibrio espirituales: 

 

…hace muchos años que, con mucha frecuencia, me asalta el pensamiento 

de que (aquí entre nosotros) es incompleta, imperfecta, la redención del 

género humano, y poco digna de un Dios infinitamente misericordioso. 

Nos libertó del pecado, pero no de la muerte. Nos redimió del pecado, y 

nos dejó todos los males que son efecto del pecado. Lo mismo hace 

cualquier libertador vulgar, por ejemplo, Bolívar: nos libró del yugo 

español, y nos dejó todos los desastres de las revoluciones.
205
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¿Qué había sucedido en el corazón del poeta para que, veintidós años después, el 

autor del Canto a Bolívar motejara de “libertador vulgar” al mismo que había llamado 

“árbitro de la paz y de la guerra”? ¿De qué manera los sucesos políticos de la naciente 

república que Olmedo tuvo que vivir, la mayor parte de las veces como protagonista 

impelido por las circunstancias, habían transformado la idea sobre lo heroico de la gesta 

independista que él plasmó en su Canto? ¿Se arrepentía tal vez de haber escrito: 

“¡Victoria por la patria! ¡oh Dios, victoria! / ¡Triunfo a Colombia y a Bolívar gloria!” o 

la supuesta “vulgaridad” del Libertador era una expresión malhumorada producto del 

cáncer que lo consumía por dentro? ¿O a lo mejor es esta, su última carta, sólo un 

ejemplo de las veleidades y angustia existenciales con las que vivieron los poetas civiles 

del siglo XIX: necesitados de la libertad de espíritu para ver con criticidad el mundo y, al 

mismo tiempo, comprometidos con la cotidianidad política para la construcción de ese 

mismo mundo del que no podían evadirse por más que buscaran el remanso de la vida 

retirada? 

El poeta civil del siglo XIX fue parte no sólo del proceso estético que contribuyó 

a pensar la nación sino que también fue protagonista de los sucesos políticos requeridos 

para construirla. Ese poeta civil es un escritor que, sin tanto manifiesto de compromiso 

sartreano como se estiló en la década latinoamericana del sesenta, hizo de su producción 

literaria una parte fundamental de su propia práctica política. Los tres poetas más 

significativos del período de la independencia responden a esta definición: Olmedo, 

Andrés Bello (1781 – 1865), cuya obra poética, lingüística y política está dedicada a 

construir una expresión americana, y José María Heredia (1803 – 1839), que pasó la 

mayor parte de su vida en el destierro y para quien la Patria, en su obra, es una nostalgia 

perenne y su libertad el anhelo insatisfecho del poeta. 
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En Nuestra América, durante los procesos independentistas, el poeta civil 

experimenta por lo general un tránsito político que va desde su vocación monárquica, 

pasa por los anhelos de poder de los criollos que se sentían los legítimos representantes 

de dicha monarquía, y —una vez agotada la experiencia constitucionalista de las Cortes 

de Cádiz y la vuelta al régimen absolutista de Fernando VII— desemboca en una lucha 

por la independencia de su lugar de origen que es asumido como la Patria. 

Olmedo fue un poeta civil heredero de la tradición neoclásica que cumplió como 

ciudadano, no sin conflictos personales, las tareas políticas que él sentía que la Patria le 

demandaba en detrimento, la mayoría de las veces, de su vocación literaria. Este 

conflicto existencial del poeta va estar reflejado en varios textos y cartas puesto que para 

los escritores civiles del siglo XIX el concepto de Patria estaba cargado de un profundo 

imperativo ético y no existía entonces la desconfianza que existe hoy en día frente al 

ejercicio la función pública. Esta desconfianza en las tareas ciudadanas hoy está más o 

menos generalizada a partir de lo que se ha dado en llamar una ética del 

descomprometimiento, típica del cinismo de la posmodernidad; en ciertos intelectuales es 

producto de una actitud moralista y moralizante frente al poder a cuyo ejercicio, al 

menos desde el Estado, parecerían haber renunciado por miedo a contaminarse como 

resultado de una lectura pretendidamente radical aunque, en realidad, profundamente 

reaccionaria de las tesis de Foucault sobre el poder. 

Hasta un romántico como Juan María Gutiérrez —entregado él mismo a la 

política de su patria— se lamentaba en el prólogo a la edición chilena de la poesía de 

Olmedo, que el propio Gutiérrez preparó un año después de la muerte del poeta, sobre la 

entrega del vate a la causa política en perjuicio de su propia producción literaria: 
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Es una lástima que el Sr. Olmedo pródigamente dotado de talento poético 

por la naturaleza, no hubiera podido consagrarse a escribir exclusivamente 

en verso. La esterilidad de la carrera literaria antes de la revolución, y 

después de ella los negocios públicos, le alejaron del cultivo exclusivo de 

las musas: su vida fue pública sin que pudiera gozar en ella como tal vez 

anhelaba, del largo reposo que exigen los trabajos mentales.
206

 

 

 No sólo el goce intelectual que experimentaba Olmedo mientras trabajaba en la 

traducción de la primera epístola del Ensayo sobre el hombre, de Alexander Pope, a su 

regreso de las Cortes, en el período de 1817 a 1820, ha quedado patente en el prólogo a la 

publicación de dicha epístola en 1823; también quedó demostrado en ella la convicción 

ética del poeta acerca del cumplimiento de sus tareas políticas y de qué manera vivía esta 

compleja situación en la que las tareas civiles ocupaban el precioso tiempo que 

demandaba la creación poética: 

 

El ocio que disfrutaba entonces, la distracción de todo negocio público y 

la soledad, me preparaban maravillosamente a esta grande y deliciosa 

ocupación. Mas por aquel mismo tiempo una voz imperiosa me llamó de 

improviso a tener parte en los destinos de mi patria [se refiere a los 

sucesos que culminaron el 9 de Octubre de 1820 con la independencia de 

Guayaquil]. Los cuidados de la vida pública y los peligros que 

incesantemente amenazaron mi país hasta la victoria de Pichincha [24 de 

Mayo de 1822, Día de la Independencia de lo que hoy es Ecuador], 

vinieron no sólo a interrumpir mi tarea, sino a separarme de todo género 
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de estudio, especialmente del trato con las musas, que son, como se sabe, 

nimiamente delicadas y celosas.
207

 

 

 Los escritores civiles del siglo XIX entendieron con claridad y practicaron con 

convicción, desde su origen de clase, aquello que a mediados del siglo XX Antonio 

Gramsci llamó la responsabilidad de los intelectuales y que Jean Paul Sartre demandó 

como el compromiso de los escritores. Los escritores civiles del siglo XIX asumieron 

con responsabilidad su condición de intelectuales orgánicos durante la construcción de 

los Estados nacionales de Nuestra América y estuvieron permanentemente 

comprometidos con las causas de la libertad, la moral y el progreso, entre otras similares, 

según los conceptos ideológicos del siglo XIX, de la Patria a la que pertenecieron. En la 

carta del 29 de agosto de 1823 dirigida a Joaquín Araujo podemos apreciar ese anhelo de 

paz que Olmedo requería para su poesía y, al mismo tiempo, ese espíritu atento al 

cumplimiento de su deber cívico: 

 

Pues ya puede Ud. formarse idea de lo que me pasa cuando distrayéndome 

de las escenas lamentables de nuestra patria, mi imaginación vuela a 

consolarse a la dulce y filosófica soledad de Ud. Un huerto, un jardín, un 

río, pocos y buenos libros, pocos y buenos amigos… y embotada la 

curiosidad de noticias políticas… […] Mientras dura este laberinto, en que 

por desgracia estoy también metido, y mientras que se serena el cielo 

político del Perú, me he quedado en el seno de mi familia como en un 
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puesto de observación, pero siempre dispuesto a ir donde me llame el 

peligro y mi deber. ¿Qué he de hacer? Éste es mi destino.
208

 

 

 ¡Qué iba a hacer si no lo que hizo! El poeta cumplió a cabalidad con su destino 

patriótico. José Joaquín de Olmedo fue diputado en las Cortes de Cádiz donde se destacó 

por su lucha a favor de la abolición de la mita, Jefe Político de Guayaquil, la primera 

ciudad que se independizó en lo que hoy es Ecuador, primer Vicepresidente, una vez 

constituida la república en 1830, y, hacia el final de su vida, en 1845, fue uno de los 

protagonistas de la Revolución Marcista (6 de Marzo de 1845) que destruyó al régimen 

dictatorial en el que devino la larga permanencia en el poder de Juan José Flores, primer 

presidente del Ecuador. 

Al mismo tiempo, en el marco de una obra literaria breve, Olmedo fue el autor del 

Canto a Bolívar, memoria poética sobre las gestas fundamentales en la lucha por la 

independencia que comandó el Libertador: las batallas de Junín y de Ayacucho que 

tuvieron lugar el 6 de agosto y el 9 de diciembre de 1824, respectivamente. Olmedo, en 

la tradición de los poetas civiles del siglo XIX, fue uno de los autores y uno de los 

cantores de la naciente América; en un sentido metafórico: cantautor de la Patria. 

 

 

2 

El Canto a Bolívar: fundación de la épica de Nuestra América 

 

 Así como los griegos se vanaglorian de la Ilíada, de Homero, y los romanos de la 

Eneida, de Virgilio, como cantos fundacionales que expresan el espíritu nacional de sus 
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pueblos, así en Nuestra América —con las distancias estéticas y culturales que existen ya 

establecidas por la crítica—, el Canto a Bolívar constituye, en la formación del canon de 

la literatura hispanoamericana, la memoria poética de una gesta épica de la Patria 

naciente. 

Debemos recordar que casi toda la producción literaria hispanoamericana del 

siglo XIX es básicamente fundacional pues, sin más tradición que la oratoria sagrada, la 

poesía de ocasión y la imitación del barroco español —con la genial excepcionalidad de 

sor Juana Inés de la Cruz—, en un principio, las letras expresaron la independencia de 

ideas y, en seguida, la independencia de la visión estética sobre la naturaleza y la 

sociedad. Nuestro continente que, a comienzos de siglo, se había independizado 

políticamente y que, durante el siglo, construyó sus Estados nacionales, tuvo en sus letras 

un proceso de emancipación que comenzó por la transición del discurso colonial hacia la 

mirada libertaria de los románticos, atravesando la herencia racionalista del 

neoclasicismo imbuida de las ideas libertarias del enciclopedismo francés. Este proceso 

culminó, en el último cuarto de siglo, con la revolución estética que para la literatura 

iberoamericana representó la originalidad del Modernismo. Lo notable es que en todos 

los momentos de este proceso, los escritores vieron y se empeñaron en buscar una 

expresión estética que correspondieran a nuestra América. Ya un neoclásico como 

Andrés Bello, de manera temprana, en su “Alocución a la poesía” (1823) propuso un 

programa americano para la poesía: 

 

Divina Poesía 

tú de la soledad habitadora 

a consultar tus cantos enseñada 

con el silencio de la selva umbría, 
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tú a quien la verde gruta fue morada,  5 

y el eco de los montes compañía; 

tiempo es que dejes ya la culta Europa, 

que tu nativa rustiquez desama, 

y dirijas el vuelo a donde te abre 

el mundo de Colón su grande escena. 10 

 

Olmedo era consciente de las distancias y las limitaciones de su obra frente a los 

clásicos del género cuando en carta a Joaquín Araujo, del 29 de junio de 1825, le dice: 

“Ud. me habla de la posteridad: y aun, hablando sobre mi composición, se ha atrevido 

Ud. a mentar la Eneida. No, amigo: yo me conozco. La Eneida es un río del cual no 

merece mi poema ser tenido ni por una gota; y cuando más se podrá reputar como un 

grano de arena de la ribera por donde corre.”
209

 Mas, al mismo tiempo, Olmedo también 

está consciente de lo significativo que es su empresa y el valor que habrá de tener su 

Canto; así, en carta a Bolívar del 31 de enero de 1825, cuando recién está borroneando el 

poema sobre la base de un plan que considera excelentemente trazado, escribe la 

“intimación tremenda¨ que sigue: “…si me llega el momento de la inspiración y puedo 

llenar el magnífico y atrevido plan que he concebido, los dos, los dos hemos de estar 

juntos en la inmortalidad.”
210

 

En el proceso de construcción del canon hispanoamericano, el Canto a Bolívar es 

el poema fundacional de la épica de Nuestra América. Alguien podría señalar que La 

Araucana, escrito en Chile, en el siglo XVI, por Alonso de Ercilla, es un poema épico 

anterior pero ni el autor —madrileño nacido en 1533— ni el tema —la conquista de los 

araucanos por parte de los españoles—, corresponden a la construcción heroica que la 
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épica tiene para la historia del pueblo que la canta, a pesar del reconocimiento que hace 

la voz poética de la valentía de los vencidos: La Araucana, por más vueltas que le demos 

a su interpretación, es épica escrita por un soldado español sobre la gesta victoriosa de 

los conquistadores españoles, la derrota del pueblo araucano y la servidumbre posterior a 

la que este último fue sometido. En cambio, en el Canto a Bolívar —si bien se podría 

discutir sin fin el carácter lírico de la oda en tanto tipo de poema— Olmedo exalta el 

valor de la lucha por la libertad de América y el liderazgo que desempeña Bolívar como 

conductor de dicho proceso; y dado el imperativo de que la divina poesía —invocada por 

Bello: “tiempo es de que dejes ya la culta Europa”— debe encontrar su expresión 

americana, Olmedo americaniza en su canto la tradición cultural de Occidente:  

 

Aquí la Libertad buscó un asilo,   775 

amable peregrina, 

y ya lo encuentra plácido y tranquilo, 

y aquí poner la diosa 

quiere su templo y ara milagrosa; 

aquí, olvidada de su cara Helvecia,   780 

se viene a consolar de la ruina  

de los altares que le alzó la Grecia,  

y en todos sus oráculos proclama 

que al Madalén y al Rímac bullicioso  

a sobre el Tíber y el Eurotas ama.   785 

 

 El Canto a Bolívar es un poema épico fundacional, no sólo por el tema sino por el 

aliento poético que lo sustenta, que no sólo celebra la gesta libertaria de Nuestra América 
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liderada por los criollos sino que también incluye el pasado indígena —representado en 

términos simbólicos por la figura del Inca Huayna-Cápac—, como elemento 

indispensable para la construcción de la nación mestiza que será uno de los proyectos 

ideológicos y políticos de las nacientes repúblicas durante el siglo XIX. Así se presenta 

el Inca en el poema, definiéndose padre de los combatientes de Junín, al mando de 

Bolívar, y declarando una espera de tres siglos para anunciar con su presencia el futuro 

de libertad: 

 

Miró a Junín, y plácida sonrisa 

vagó sobre su faz. “Hijos —decía—   375 

generación del sol afortunada, 

que con placer yo puedo llamar mía, 

yo soy Huayna-Capac, soy el postrero 

del vástago sagrado; 

dichoso rey, mas padre desgraciado.   380 

De esta mansión de paz y luz he visto 

correr las tres centurias 

de maldición, de sangre y servidumbre 

y el imperio regido por las Furias.  

 

En este sentido, el Canto podría ser leído como una contribución poética, que 

propone de manera embrionaria, en la figura del Inca, una representación simbólica del 

proyecto mestizo de Nuestra América, a pesar de las objeciones literarias y políticas que 

hiciera el propio Bolívar a Olmedo. El poeta, en la exposición del plan de su poema, le 

explica a Bolívar que el Inca no desea el restablecimiento del “cetro del imperio, que 
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puede llevar el pueblo a la tiranía” sino que “exhorta a la unión, sin la cual no podrá 

prosperar la América…”.
211

 

Si bien el poeta no señala de manera expresa la construcción de una nación 

mestiza, el amplio protagonismo del Inca revela el valor que Olmedo daba a la presencia 

de lo indígena en el discurso patriótico. Más aún si es que relacionamos esa presencia del 

Inca con el discurso sobre la abolición de la mita que diera en las Cortes —por supuesto 

que sin desconocer el origen costeño de Olmedo que pesa en la visión que sobre la mita 

tiene el poeta. El argumento de Olmedo convierte a los indios en ciudadanos de la, en ese 

momento, nación española; así, luego de exigir la abolición de las mitas y la derogatoria 

de las leyes mitales, expone: 

 

Sea este el desempeño de la primera obligación que por la Constitución 

hemos contraído, de conservar y proteger la libertad civil, la propiedad y 

los derechos de todos los individuos que componen la nación. ¡Qué! 

¿permitiremos que hombres que llevan el nombre español, y que están 

revestidos del alto carácter de nuestra ciudadanía, permitiremos que sean 

oprimidos, vejados y humillados hasta el último grado de servidumbre? 

Señor, aquí no hay medio, o abolir la mita de los indios o quitarles ahora 

mismo la ciudadanía que gozan justamente.
212

 

 

 La preocupación por la situación de los indígenas va a acompañar de manera 

permanente a Olmedo. En el Canto, el poeta pone en boca del Inca una invocación al 

amor por los indios del obispo Las Casas, “apóstol santo”. Ciertamente, la visión de 

Olmedo responde a una visión paternalista sobre el indio, mas lo que me interesa señalar 
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es que en su pensamiento sobre la Patria, el bienestar del indio, considerado ciudadano de 

la nación, siempre estuvo presente. En su discurso de clausura de la Convención de 

Ambato de 1835 que expidió la Constitución de aquel año se refirió a la situación de los 

indios en los términos de un humanismo descarnado, consciente de las limitaciones 

circunstanciales de las leyes frente al verdadero requerimiento de la justicia: 

 

Entre tan importantes objetos, no podía olvidar la Convención aquel que, 

reclamado, como los otros por la justicia, excitaba particularmente su 

sensibilidad. Hablo de la ley sobre nuestros hermanos los indígenas, cuya 

condición es más miserable que la esclavitud doméstica. En su favor y 

protección la Convención ha hecho cuando ha podido, y siente un 

profundo dolor de no haber podido más. Pero se consuela habiendo 

procurado aliviarlos con leyes tan humanas como lo permiten las 

circunstancias, pues que las leyes atemperadas a los vicios constitutivos de 

la sociedad, llegan a ser algunas veces la ciencia de lo justo en la misma 

injusticia, y una especie de derecho en la violación misma del derecho 

natural.
213

  

 

 El tema heroico de dos batallas fundamentales para el afianzamiento de la 

independencia americana, la de Junín y la de Ayacucho, y la verdad histórica de los 

hechos narrados; la construcción de la figura del héroe en la persona de Bolívar, “el hijo 

de Colombia y Marte” e, incluso, la mitificación de la presencia indígena en el 

imaginario nacional simbolizada en la figura del Inca; así como la selección de un 

lenguaje y un aliento correspondientes con la materia poética y el enunciado poético de 
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una propuesta política para el gobierno de las repúblicas nacientes, hacen del Canto a 

Bolívar, el poema más representativo de la épica de nuestra América. 

 

 

3 

Aquiles critica a Homero: las cartas de Bolívar 

 

Había tanta prisa para hacerlo todo y muchas cosas reclamaban su nombre 

todavía. La Patria era una república en ciernes en la que los criollos y sus familias se 

disponían a reemplazar al poder de la metrópoli. Había necesidad de cumplir casi todas 

las tareas civiles y las personas con las que se contaba para aquellas tenían que hacer casi 

de todo para cumplirlas. A pesar de ya sentirse “un pequeño género humano”, según 

Bolívar
214

, los americanos todavía no se veían a sí mismos como un pueblo que integraba 

a los pueblos originarios pero luchaban por gobernar estas tierras bajo los cánones 

republicanos en reemplazo de la corona española: 

 

…mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro 

tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una 

especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores 

españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros 

derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y 

mantenernos en él contra la invasión de los invasores.
215

 

 

                                                 
214

 “Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, 

nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil.” 

Dicho en la “Carta de Jamaica”, de 6 de septiembre de 1816, en Simón Bolívar, Doctrina del Libertador, 

[1976], Caracas, Biblioteca Ayacucho # 1, 2009, p. 73. 
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La Patria emancipada nacía sobre las viejas estructuras de la audiencia y el 

virreinato coloniales, los letrados escolásticos se abrían a los saberes nuevos y 

confrontaban las teorías y la teología con la observación de la naturaleza y la experiencia 

científica; el que sabía leer y escribir se convertía en maestro del pueblo, el guerrero de 

las batallas por la independencia devenía gobernante de un Estado en proceso de creación 

y el poeta, legislador; todos asumían sus tareas de oficiantes de los ritos de la política y la 

poética necesarias para la fundación de la Patria. 

Bolívar y Olmedo, el guerrero y el poeta, fueron legisladores y hombres de 

Estado. Los dos, protagonistas de un momento épico de la Patria naciente: el uno como 

adalid de la guerra de independencia transformado en héroe de un poema, el otro como 

poeta de esa lucha que hizo del guerrero el héroe mítico del canto que celebra dicha 

gesta. Participantes ambos, a veces como rivales, otras como aliados, en diferentes 

coyunturas políticas. Pero, además, con la particularísima condición de actores de la 

inédita situación, vital y literaria, de ser el poeta y el héroe del poema que discuten entre 

sí acerca del plan de la obra lírica, de la presencia del héroe frente al resto de personajes, 

y de los logros y fallos de la expresión poética. 

La primera respuesta de Bolívar es la de un hombre culto, de sólida formación 

clásica, que se manifiesta maravillado luego de la primera lectura de un poema al que 

considera producto más “de un Apolo” que de un poeta. Según se desprende de su carta 

fechada en Cusco, el 27 de junio de 1825, parecería que Bolívar recibe con pudoroso 

asombro —y “penetrado de una gratitud sin límites”— su conversión en héroe literario y 

reacciona con cautela y, tal vez, hasta con cierto temor frente a las críticas que pudieran 

emitir sus contemporáneos ante tamaño homenaje: “Vd., pues, nos ha sublimado tanto, 
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que nos ha precipitado al abismo de la nada, cubriendo con una inmensidad de luces el 

pálido resplandor de nuestras opacas virtudes.”
216

 

Consciente de la importancia relativa del individuo en las gestas históricas, 

consciente también de las limitaciones heroicas que conlleva la política en su ejecución 

cotidiana, Bolívar parece curarse en salud al momento de valorar en menos su propia 

actuación heroica al compararla con la memoria literaria que nos ha quedado de la guerra 

de Troya: “Si yo no fuera tan bueno y Vd. no fuese tan poeta, me avanzaría a creer que 

Vd. había querido hacer una parodia de la Ilíada con los héroes de nuestra pobre 

farsa.”
217

 

Bolívar se siente —y, en la carta, se hace acompañar de los demás patriotas en su 

sentimiento— precipitado “al abismo de la nada” por la manera cómo Olmedo lo ha 

convertido en héroe de su epinicio: 

 

Todos tenemos nuestra sombra divina o heroica que nos cubre con sus alas 

de protección como ángeles guardianes. Vd. nos hace a su modo poético y 

fantástico; y para continuar en el país de la poesía, la ficción y la fábula, 

Vd. nos eleva con su deidad mentirosa, como la águila de Júpiter levantó a 

los cielos la tortuga para dejarla caer sobre una roca que le rompiese sus 

miembros rastreros.
218

 

 

No lo dice pero lo vive en su condición de persona: la caída en el “abismo de la 

nada” se debe a la fuerza de la poesía. Despojado de su condición de mortal y 

transformado en imperecedero héroe de la literatura en vida, qué le quedaba sino arrastrar 
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 La carta está reproducida por Manuel Cañete en su estudio sobre Olmedo, aparecido en R. Blanco 

Fombona, compilador, Autores americanos juzgados por españoles, (Paris, Casa Editorial Hispano – 

Americana, 1902), pp. 128 – 129. 
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el peso consagratorio de la gloria poética confrontando hasta la muerte sus posteriores 

actuaciones en medio de la miseria de la política cotidiana de las nacientes repúblicas: 

lucha contra caudillos locales que se oponían a su proyecto integrador, su anhelo de 

concentración de poder para combatirlos, traiciones cuya expresión más demoledora fue 

el asesinato de Sucre, el final de un sueño con la desintegración de la Gran Colombia, la 

soledad del héroe vilipendiado por todos en la hora de su muerte en Santa Marta. Esa 

“nuestra pobre farsa”, en definitiva. 

Lo dicho, sin embargo, hay que entenderlo en medio de cierto tono de chanza 

amistosa que, siguiendo las cartas, Bolívar solía usar con Olmedo en su correspondencia. 

En la misma carta, en párrafo posterior, el Libertador menciona que para la misión 

diplomática que le ha encomendado en Inglaterra ha unido a ella al señor José Ignacio 

Paredes, un matemático, “porque no fuese que llevado Vd. de la verdad poética, creyese 

que dos y dos formaban cuatro mil; pero nuestro Euclides ha ido a abrirle los ojos a 

nuestro Homero, para que no vea con su imaginación sino con sus miembros, y para que 

no le permita que lo encanten con armonías y metros, y abra los oídos solamente a la 

prosa tosca, dura y despellejada de los políticos y de los publicanos.”
219

  

De hecho, ese tono informal también lo usaba Olmedo con el Libertador en los 

términos en que una relación de amistad así lo permite. Cuando el poema todavía estaba 

en la etapa de su nacimiento, en carta del 31 de enero de 1825, el poeta que, al parecer, 

había recibido alguna recomendación por parte de Bolívar para que su presencia dentro 

del poema no sea lo protagónica que terminó siendo, le responde: 

 

Usted me prohíbe expresamente mentar su nombre en mi poema. ¿Qué, le 

ha parecido a usted que porque ha sido dictador dos o tres veces de los 
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 J.J. Olmedo, La Victoria de Junín. Canto a Bolívar, edición facsimilar de la edición londinense de 1826, 
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pueblos, puede igualmente dictar leyes a las Musas? No, señor. Las Musas 

son unas mozas voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despóticas (como 

buenas hembras), libres hasta ser licenciosas, independientes hasta ser 

sediciosas. […] Si a usted no le gusta que le alaben, ¿por qué no se ha 

estado durmiendo, como yo, cuarenta años?
220

 

 

En carta del 15 de mayo de 1825, luego de haber enviado a Bolívar quince días 

atrás la primera versión del Canto, copiada por él mismo, Olmedo le describe con 

largueza el plan del poema, “grande y bello (aunque sea mío)”. La minuciosa descripción 

del plan por parte de su autor se ha convertido en un documento sustancial tanto para la 

historia de la escritura del Canto, cuanto para la crítica del mismo. En dicha carta quedan 

establecidos el problema básico de composición que enfrentó el poeta y la meditada 

solución que le encontró, el programa político que formularía en el Canto, la épica que 

pretendía construir, y la narrativa que desarrollaría en él. La explicación del plan y su 

estética por parte de Olmedo y la respuesta político – literaria que, en términos privados, 

le escribe Bolívar contienen los elementos básicos del debate de la crítica sobre el Canto 

hasta el día de hoy. Transcribo in extenso la descripción del plan por parte de Olmedo 

que demuestra la enorme confianza que tenía el poeta en la fuerza y coherencia de la 

composición de su poema: 

 

Mi plan fue éste. Abrir la escena con una idea rara y pindárica. La Musa 

arrebatada con la victoria de Junín emprende un vuelo rápido; en su vuelo 

divisa el campo de batalla, sigue a los combatientes, se mezcla entre ellos 

y con ellos triunfa. Esto le da ocasión para describir la acción y la derrota 
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del enemigo. Todos celebran una victoria que creían era el sello de los 

destinos del Perú y de la América; pero en medio de la fiesta una voz 

terrible anuncia la aparición de un Inca en los cielos. Este Inca es 

emperador, es sacerdote, es un profeta. Éste, al ver por primera vez los 

campos que fueron el teatro de los horrores y maldades de la conquista, no 

puede contenerse de lamentar la suerte de sus hijos y de su pueblo. 

Después aplaude la victoria de Junín, y anuncia que no es la última. Entra 

entonces la predicción de la victoria de Ayacucho. 

Como el fin del poeta era cantar sólo a Junín, y el canto quedaría 

defectuoso, manco, incompleto sin anunciar la segunda victoria, que fue la 

decisiva, se ha introducido el vaticinio del Inca lo más prolijo que ha sido 

posible para no defraudar la gloria de Ayacucho, y se han mentado los 

nombres del general que manda y vence y de los jefes que se distinguieron 

para dar ese homenaje a su mérito y para darles desde Junín la esperanza 

de Ayacucho que debe servirles de nuevo aliento y ardor en la batalla. 

Concluye el Inca deseando que no se restablezca el cetro del imperio, que 

puede llevar el pueblo a la tiranía. Exhorta a la unión, sin la cual no podrá 

prosperar la América; anuncia la felicidad que nos espera; predice que la 

Libertad fundará su trono entre nosotros y que esto influirá en la libertad 

de todos los pueblos de la tierra; en fin, predice el triunfo de Bolívar. Pero 

la mayor gloria del héroe será unir y atar todos los pueblos de América 

con un lazo federal, tan estrecho que no hagan sino un solo pueblo, libre 

por sus instituciones, feliz por sus leyes y riqueza, respetado por su poder.  

Apenas concluye el Inca, todos los cielos aplauden: de improviso 

se oye una armonía celestial; es el coro de las vestales del sol, que rodean 
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al Inca como a su Gran Sacerdote. Ellas entonan las alabanzas del Sol, 

piden por la prosperidad del imperio y por la salud y gloria del Libertador. 

En fin, describen el triunfo, que predijo el Inca. Lima abate sus muros para 

recibir la pompa triunfal: el carro del triunfador va adornado de las Musas 

y de las Artes; la marcha va precedida de los cautivos pueblos, esto es, 

todas las provincias de España representadas por los jefes vencidos, etc.
221

  

 

La aparición del Inca, su presencia prolongada en el poema y, sobre todo, el 

contenido político de su discurso son las objeciones frecuentes que se han hecho al 

Canto. Bolívar, el primero: “El plan del poema, aunque en realidad es bueno, tiene un 

defecto capital en su diseño”. Si bien, en principio, Bolívar reconoce que el plan está 

concebido de buena manera, su observación —que él llama “defecto capital en su 

diseño”— tiene que ver con la amplitud de espacio que Olmedo le concedió al Inca en el 

poema en detrimento de la figura misma del Libertador. Pero tal parece que la queja del 

Libertador es sobre todo una queja argumentada como interpretación política y, sin 

embargo, develada como reclamo del héroe al sentir su protagonismo disminuido muy a 

pesar del sentido pudor expresado en la primera carta:  

 

Usted ha trazado un cuadro muy pequeño para colocar dentro un coloso 

que ocupa todo el ámbito y cubre con su sombra a los demás personajes. 

El Inca Huaina-Cápac parece que es el asunto del poema: él es el genio, él 

la sabiduría, él es el héroe en fin. Por otra parte no parece propio que alabe 

indirectamente a la religión que le destruyó; y menos parece propio aún, 

que no quiera el restablecimiento de su trono, para dar preferencia a 
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extranjeros intrusos, que aunque vengadores de su sangre, siempre son 

descendientes de los que aniquilaron su imperio: este desprendimiento no 

se lo pasa a Ud. nadie. La naturaleza debe presidir a todas las reglas, y esto 

no está en la naturaleza. También me permitirá Ud. que le observe que ese 

genio Inca, que debía ser más leve que el éter, pues que viene del cielo se 

muestra un poco hablador y embrollón, lo que no le han perdonado los 

poetas al buen Enrique en su arenga a la Reina Isabel: y ya Ud. sabe que 

Voltaire tenía sus títulos a la indulgencia, y sin embargo no escapó a la 

crítica.
222

 

   

Bolívar, además, realiza en su carta algunas observaciones menores al poema —

observaciones que, en su mayoría, sirvieron para que Olmedo corrigiera la piel del 

texto— mas, en lo sustancial, el Libertador es tremendamente elogioso acerca del poema 

y no se limita a realizar una alabanza genérica sino que va señalando la parte que 

corresponde al juicio celebratorio. En el antepenúltimo párrafo de su carta hace una 

síntesis de sus elogios al escribir: “Permítame Vd., querido amigo, le pregunta ¿de dónde 

sacó Vd. tanto estro para mantener un canto tan bien sostenido desde su principio hasta el 

fin? El término de la batalla da la victoria, y Vd. la ha ganado porque ha finalizado su 

poema con dulces versos, altas ideas y pensamientos filosóficos.”
223

 

Bolívar observa que es el Inca el que parece “el asunto del poema”; mas decir que 

el Inca es el asunto del poema carece de sentido literario puesto que el Inca en el poema 

aparece en función de la victoria de Junín y de la porvenir victoria de Ayacucho; es decir 

que el Inca aparece como un recurso de continuidad en un poema en donde todo gira en 

relación a la figura heroica de Bolívar. Por lo demás, la interpretación política que hace 
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Bolívar del extenso parlamento del Inca es un punto fuerte de su crítica aunque ignora 

que el Inca es, sobre todo, presencia simbólica para uso poético y no aparición 

fantasmagórica para uso político. No obstante las críticas de este solo aspecto, el 

entusiasmo de Bolívar por el poema es indiscutible y éste lo expresa sin melindres en el 

párrafo que sigue: 

 

Confieso a Vd. humildemente que la versificación de su poema me parece 

sublime: un genio lo arrebató a Vd. a los cielos. Vd. conserva en la mayor 

parte del canto un calor vivificante y continuo: algunas de las 

inspiraciones son originales; los pensamientos nobles y hermosos: el rayo 

que el héroe de Vd. presta a Sucre es superior a la cesión de las armas que 

hizo Aquiles a Patroclo. La estrofa 130 es bellísima: oigo rodar los 

torbellinos y veo arder los ejes: aquello es griego, es homérico. En la 

presentación de Bolívar en Junín, se ve, aunque de perfil, el momento 

antes de acometerse Turno y Eneas. La parte que Vd. da a Sucre es 

guerrera y grande. Y cuando habla de Lamar, me acuerdo de Homero 

cantando a su amigo Mentor: aunque los caracteres son diferentes, el caso 

es semejante; y por otra parte, ¿no será Lamar un mentor guerrero?
224

 

 

 La queja de Bolívar sobre la presencia del Inca es refutada por Andrés Bello, sin 

ser mencionada, en una crítica literaria temprana sobre el poema en la que, por lo 

contrario —después de indicar que “el título de este poema pudiera hacer formar un 

concepto equivocado de su asunto, que no es en realidad la victoria de Junín, sino la 
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libertad del Perú—, la celebra como “ingeniosa” solución de una dificultad de 

composición poética frente a la verdad histórica: 

 

Todo pasa en Junín, todo está enlazado con esta primera función, todo 

forma en realidad parte de ella. Mediante la aparición y profecía del Inca 

Huaina-Cápac, Ayacucho se transporta a Junín, y las dos jornadas se 

eslabonan en una. Este plan se trazó a nuestro parecer con mucho juicio y 

tino. La batalla de Junín, sola, como hemos observado, no era la libertad 

del Perú. La batalla de Ayacucho la aseguró, pero en ella no mandó 

personalmente el general Bolívar. Ninguna de las dos por sí sola 

proporcionaba presentar dignamente la figura del héroe; en Junín no le 

hubiéramos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos visto a demasiada 

distancia. Era, pues, indispensable acercar estos dos puntos e 

identificarlos, y el poeta ha sabido sacar de esta necesidad misma grandes 

bellezas, pues la parte más espléndida y animada de su canto es 

incontestablemente la aparición del Inca.
225

 

 

La diferencia de lecturas de un mismo acontecimiento en el poema estriba en que 

Bolívar, al criticar la extensa presencia del Inca, está defendiendo su espacio protagónico 

en la Historia, y, en cambio, Bello, desde el equilibrio de un crítico literario neoclásico, 

lo alcanza a ver como un “ingenioso” recurso literario de composición buscando la razón 

del plan en la lógica interna del poema y no en aquello que pudiera faltarle visto desde 

fuera de tal lógica. 
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Posiciones enconadas han existido sobre el Canto y la poesía de Olmedo. Los 

hermanos Luis y Gregorio Amunátegui en su Juicio crítico de algunos poetas 

americanos (1861), señalan: “Olmedo es lo que se llama un poeta verdaderamente 

clásico, tiene más habilidad que inspiración, más ciencia que pasión. Es gobernado no 

por el arrebato, sino por el cálculo de los efectos que pueden producir estos 

procedimientos.”
226

 Miguel Antonio Caro, en 1879, critica severamente el plan: “Y 

violento fue el recurso de Olmedo, que la procuró, suscitando un Deus ex machina. Esta 

es la parte del plan en que él se deleita por el placer de la dificultad vencida, e 

imaginando que todo vencimiento es de buena ley; y el ‘trabajo imponderable’ del plan 

no puede ser otro que el que ocasionaba haber de desarrollar una idea capital absurda, 

teniendo que disponer y ordenar en boca del Inca multitud de cosas que el poeta, y no su 

aparecido, debían decir sobre Ayacucho, sobre la libertad del Perú, y los destinos de 

América.” Pese a lo dicho acerca del plan, es el mismo Caro quien refuta las 

afirmaciones de los Amunáteguis: “Ciertamente Olmedo es poeta clásico, en todo 

sentido; jamás imitador servil. Su poema tiene el sabor de antigüedad que le comunican 

el castizo lenguaje y la entonación levantada y noble.”
227

 Juan León Mera, en su Ojeada 

histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868), luego de mostrar fragmentos de 

varios poemas de Olmedo, concluye: 

 

¡Qué musa la de Olmedo! inquieta mariposa o blanda paloma, genio 

tutelar de los guerreros colombianos o sacerdotisa de los incas, siempre se 

presenta rica de armonía, fácil, numerosa, arrebatada y magnífica! ¡Y 

Olmedo se paraba a calcular cuando así escribía! ¡y estos versos y otros 

de igual belleza y fuerza, casi todos los que produjo su admirable numen, 
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son más bien obra de una especie de habilidad mecánica, y no del estro en 

que hervía su alma! Nos inclinamos a creer que los señores Amunáteguis 

juzgaron así de tan insigne poeta, sólo por el simple antojo de juzgarle; 

pero antojo que ha venido a poner en duda su buen gusto y discernimiento, 

como los de quien dijera que la aurora es verde y que el panal sabe a zumo 

de verbena.
228 

  

El P. Aurelio Espinosa Pólit, S.I., analiza minuciosamente el problema de la 

unidad del poema, confronta las opiniones de Bello y Caro, y comenta la ruptura del 

precepto horaciano de unidad en diversas obras como el Áyax, de Sófocles, o las 

Euménides, de Esquilo, señalando que los clásicos no se preocupaban por cumplir reglas 

sino por desentrañar la condición humana, para zanjar con la sapiencia que le caracteriza 

el problema de la aparición del Inca y la unidad del poema: 

 

Hay unidad en La Victoria de Junín; pero esta unidad proviene, más que 

de la profecía del Inca, de la virtud unificadora de la forma, 

maravillosamente sostenida en su pujanza y belleza; —unificación por 

cierto más que suficiente; y que hace más sensible el que tan a costa suya 

se empeñara Olmedo en una unidad material más tangible pero menos 

estética.
229

 

 

Marcelino Menéndez y Pelayo, quien realizó quizá la más completa obra crítica 

sobre la poesía americana del siglo XIX, consagra de forma definitiva a Olmedo como 
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“uno de los tres o cuatro grandes poetas del mundo americano” en su célebre Historia de 

la poesía hispanoamericana, de 1913: 

 

…Olmedo tuvo, en mayor grado que ninguno de ellos [Bello y Heredia], 

la grandilocuencia lírica, el verbo pindárico, al continua efervescencia del 

estro varonil y numeroso, el arte de las imágenes espléndidas y de los 

metros resonantes, que a la par hinchan el oído y pueblo de visiones 

luminosas la fantasía.
230

 

 

Pero, mucho antes que la larga serie de criterios de los especialistas e 

historiadores literarios, las opiniones primeras de Bolívar acerca del Canto constituyen 

un testimonio especial y único que parece extraído de la metaliteratura cervantina: un 

personaje histórico con consciencia de ser un personaje de la ficción literaria que se ve a 

sí mismo en un libro ofrecido al público en una librería. La mirada ciega del guerrero 

Aquiles confrontada con la ceguera visionaria del poeta Homero, la atronadora confusión 

de la guerra con la silenciosa iluminación de la poesía. 

 

 

4 

Las cuitas del poeta ante su poema 

 

 Las cartas de Olmedo durante la escritura del Canto nos proveen también de un 

material exquisito para testimoniar la angustia creativa que consume al poeta en 

situaciones que, desde la teoría literaria, serían más propias de un romántico que de un 
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neoclásico. La primera carta en la que tenemos noticia de que está escribiendo el Canto, 

o por lo menos que está comenzando a escribirlo, es la que dirige al Libertador el 31 de 

enero de 1825. En ella, Olmedo confiesa que se sintió conmocionado por la victoria de 

Junín y que aquella lo motivó a plantearse la escritura de un canto celebratorio de la 

misma. El poeta revela, como punto inicial del proceso de creación, su entusiasmo para 

escribir acerca de un suceso histórico que lo conmueve; frente a ese entusiasmo, sin 

embargo, la prosaica cotidianidad le impide la escritura. Este es tal vez el problema que 

más agobia a los escritores: la confrontación del espacio de aislamiento que requiere toda 

escritura frente a las urgencias de lo cotidiano. En Olmedo, aquello será un queja 

permanente: no solo las “ocupacioncillas” sino también las tareas cívicas que asumió 

durante su vida pública siempre conspiraron contra su escritura; y él lo sentía y lo 

resentía. 

 

…Mucho tiempo ha, mucho tiempo ha que revuelvo en la mente este 

pensamiento. Vino Junín, y empecé mi canto. Digo mal; empecé a formar 

planes y jardines; pero nada adelanté en un mes. Ocupacioncillas que, sin 

ser de importancia, distraen, atencioncillas de subsistencia, cuidadillos 

domésticos, ruidillos de ciudad, todo contribuyó a tener la musa 

estacionaria. Vino Ayacucho, y desperté lanzando un trueno. Pero yo mis-

mo me aturdí con él, y he avanzado poco. Necesitaba de necesidad 15 días 

de campo, y no puede ser por ahora.
231

 

 

En Olmedo también existe de manera constante el descontento con lo que 

produce su escritura. Es como si la idea que tiene de lo que quiere conseguir con el 
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poema no se compadeciera de aquello que finalmente logra en el texto; como si el poeta, 

a pesar de todo el trabajo y la entrega que pone en él, estuviera agobiado por la 

imposibilidad de concretar en el poema la esperanza de realización de lo sublime, de la 

poesía que lo consume. Esta insatisfacción con el resultado de lo producido parecería ser 

una manifestación generalizada de los escritores y artistas y radica en el hecho de que 

todo artista concibe el sentido del arte en una esfera de lo utópico que, por lo mismo, 

resulta una imposibilidad de realización en sí misma:  

 

Por otra parte aseguro a usted que todo lo que voy produciendo me parece 

malo y profundísimamente inferior al objeto. Borro, rompo, enmiendo, y 

siempre malo. He llegado a persuadirme de que no puede mi Musa medir 

sus fuerzas con ese gigante. Esta persuasión me desalienta y resfría. Antes 

de llegar el caso estaba muy ufano, y creí hacer una composición que me 

llevase con usted a la inmortalidad; pero venido el tiempo me confieso no 

sólo batido sino abatido. ¡Qué fragosa es esta sierra de Parnaso, y qué 

resbaladizo el monte de la Gloria!
232

 

 

 Las dudas, los temores, el abatimiento; los interrogantes, los desconciertos, la 

incertidumbre; en su proceso de trabajo poético, Olmedo tiene consciencia plena de la 

magnitud de la tarea en la que se encuentra metido y, al mismo tiempo, siente que le 

fallan las fuerzas para lograr su cometido con éxito. No es solamente el pánico frente a la 

página en blanco, es, más que nada, la lucidez para saber, además de lo que es bueno o 

malo en poesía, aquello que es sublime. ¡Y cuando se conoce o, incluso, se intuye qué es 

lo sublime, la escritura se convierte en una tarea cargada de frustraciones por cuanto el 
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poeta se da cuenta de cuán lejos está del ideal que imagina! El 28 de febrero confía sus 

penurias a su amigo Joaquín Araujo: 

 

Me tiene Ud. embarcado en un mar tempestuoso. Las Musas debían cantar 

las últimas victorias, y yo que suelo hacer versos me he creído 

comprometido con la patria a cantar en un tono que no he de poder 

desempeñar debidamente. El objeto es grande y sublime y yo me 

encuentro muy inferior a él. Además, he tenido la desgraciada felicidad de 

haber concebido un plan grande y magnífico, y éste es otro motivo que me 

tiene lleno de cobardía y timidez. Las Musas requieren una especie de 

confianza, que da libertad para emprender el vuelo con alas extendidas; 

pero cuando un poeta llega a ser avasallado por la desconfianza, como lo 

estoy yo, el vuelo es rastrero, interrumpido, y las alas parecen mojadas y 

encogidas. Nada bueno puede esperarse de la situación: así todo lo que 

voy haciendo me parece frío y vulgar.
233

 

 

 Durante la escritura del Canto, por la carta del 15 de abril a Bolívar, nos 

enteramos de qué manera el proyecto se le había ido de las manos a Olmedo. Suele pasar 

que las Musas — “…mozas voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despóticas (como 

buenas hembras), libres hasta ser licenciosas, independientes hasta ser sediciosas”, según 

el propio Olmedo— conducen las intenciones del poeta por sus particulares y secretos 

caminos. Al 31 de enero, el poeta confesaba: “apenas tengo compuestos 50 versos”; dos 

meses y medio después, esto es lo que le cuenta a Bolívar: 

 

                                                 
233

 Ibídem, p. 247. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

180 

 

Mi canto se ha prolongado más de lo que pensé. Creí hacer una cosa como 

de 300 versos, y seguramente pasará de 600. Ya estamos 520; y aunque ya 

me estoy precipitando al fin, no sé si en el camino ocurra dar un salto, o un 

vuelo a alguna región desconocida. No era posible, mi querido señor, dejar 

en silencio tantas cosas memorables, especialmente cuando no han sido 

cantadas por otra musa.
234

 

 

   La versión final del Canto tiene 906 versos y si estuvo terminado para el 30 de 

abril, según la fecha de la carta con la que el poeta envía el poema manuscrito por él 

mismo al Libertador, quiere decir que ¡Olmedo escribió más de la tercera parte del 

poema en menos de quince días y en ese mismo tiempo corrigió el Canto en su totalidad! 

En esta carta, Olmedo vuelve a expresar su descontento frente al resultado y, sin 

embargo, con qué satisfacción y modestia, abriendo el paraguas antes de que lluevan las 

críticas, le envía una copia del poema a su héroe: 

 

Pensé que esta carta fuese tan larga como mi canto; pero no puede ser, 

porque ya el correo apura, y todo el tiempo lo he gastado en copiar mis 

versos por cumplir la promesa que hice a usted de remitírselos en este 

correo. En el que viene haré todas las observaciones que me ocurran 

contra mí mismo. Porque yo no estoy contento con mi composición. 

Pensaba dejarla dormir un mes para limarla y podarle siquiera trescientos 

versos, porque su longitud es uno de sus vicios capitales. ¡Cómo va usted 

a fastidiarse!
235
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La respuesta a las observaciones que hiciera Bolívar en su carta de julio de 1825 

llegó recién el 19 de abril de 1926, cuando Olmedo ya estaba en Londres preparando la 

edición londinense del Canto. Olmedo no responde a Bolívar sino con la reafirmación de 

la idea que sostiene a su plan, excusándose por los errores de impresión del poema y 

explicando que ha realizado algunas correcciones: “Después se ha corregido más y se 

han hecho adiciones considerables [al poema]; pero como no ha se variado el plan, en 

caso de ser imperfecto, imperfecto se queda.”
236

 Pero lo más interesante de la respuesta 

de Olmedo es la asunción de su parte de la idea romántica de la libertad del poeta sobre 

la escritura de poesía abiertamente en contra de las reglas de las poéticas clásicas 

esgrimidas por Bolívar para criticar el plan del Canto: 

 

Todos los capítulos de las cartas de usted merecerían una seria 

contestación; pero no puede ser ahora. Sin embargo, ya que usted me da 

tanto con Horacio y con su Boileau, que quieren y mandan que los 

principios de los poemas sean modestos, le responderé que eso de reglas y 

de pautas es para los que escriben didácticamente, o para la exposición del 

argumento en un poema épico. ¿Pero quién es el osado que pretenda 

encadenar el genio y dirigir los raptos de un poeta lírico? Toda la 

naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de naturaleza? Toda la esfera del bello 

ideal es suya. El bello desorden es el alma de la oda como dice su mismo 

Boileau de usted. Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él sino 

que no caiga. Si se sostiene, llenó su papel, y los críticos más severos se 

quedan atónitos con tanta boca abierta, y se les cae la pluma de la mano.
237
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La preocupación por la obra que habrá de publicar es permanente en Olmedo. El 

poeta es consciente de lo trascendente y de lo menor en su producción literaria. A su 

amigo Bello le escamotea textos cuando éste se los pide —París, 12 de junio de 1827: 

“No puedo prometer versos para El Repertorio. Ya me parece que he perdido esta 

gracia”
238

— y, casi al final de su vida, cuando se entera que Juan María Gutiérrez está 

preparando una edición de sus poemas, Olmedo, en la misma carta del 31 de diciembre 

de 1846 en la que le da indicaciones acerca de una última corrección a unos versos del 

Canto, advierte con preocupación: 

 

Mucho me ha asustado Ud. diciéndome que a más de Junín, Miñarica, 

Epístola de Pope, tiene otras cositas mías para publicarlas. Cuidado 

amigo. ¿Qué serán esas cositas? No se desacredite Ud. ni me desacredite. 

Ni mi edad ni mi nombre de Ud., ni el mérito de su empresa, ni el tiempo 

es de cositas.
239

 

 

 La carta revela, más allá de las quejas constantes acerca de que hubiesen podido 

ser mejores poemas, aquellos textos poéticos de los que está, al menos medianamente, 

satisfecho el poeta Olmedo: el Canto a Bolívar, la Oda al general Flores, vencedor de 

Miñarica, y sus traducciones de las tres epístolas del Ensayo sobre el hombre, de 

Alexander Pope. 

Ante la oda de Miñarica, Olmedo tiene sentimientos encontrados: por un lado, 

sabe que la Musa, como él dice, volvió a visitarlo con sus mejores versos por causa de un 

suceso histórico —Al General Flores, el 1 de abril de 1835: “Después de diez años de 

sueño me despertó la victoria de Miñarica, lo que me sorprendió en términos que me 

                                                 
238

 Ibídem, p. 273. 
239

 Ibídem, p. 297. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

183 

 

creía poeta o versificador por la primera vez.”
240

—  y está, más que probable, consciente 

de que este poema —del que no hablaremos en esta introducción al Canto más que lo 

dicho en este párrafo— es un texto que se acerca en mucho a lo sublime poético que él 

imaginaba. Al mismo tiempo, pasado los años y desarrollados los acontecimientos 

históricos en la peor dirección que hubiera podido esperar, se da cuenta de que, 

políticamente, el poema al general Flores resulto un fiasco. En carta del 18 de noviembre 

de 1840, dirigida al doctor José Fernández Salvador, al tiempo que le envía dos 

ejemplares del poema le explica: 

 

La oda a Miñarica… El argumento no es favorable. No es bueno cantar 

guerras civiles: el elogio de los vencedores no puede hacerse sin mengua 

de los vencidos; y vencidos y vencedores, todos son nuestros hermanos. 

Con todo mi corazón quisiera borrar algunos versos de esa 

composición.
241

   

 

 Parecería que Olmedo conoce y asume que el trabajo literario es un encuentro 

incesante con la dificultad para la realización plena del proyecto estético que ha sido 

concebido en el marco de un ideal de belleza; que la tarea del poeta está confrontada de 

manera permanente con la cotidianidad doméstica, y, en el caso de los poetas civiles 

como él, con las ocupaciones derivadas de los deberes políticos; que, a medida en que se 

crece en lecturas y en la propia experiencia poética, se vuelve mucho más complicada la 

escritura puesto que la insatisfacción con lo escrito siempre será mayor. En carta al 

general Flores, del 8 de abril de 1836, durante el proceso de escritura de la oda de 

Miñarica, Olmedo desarrolla ampliamente dicha concepción del oficio: 
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Cuando yo era niño componía con facilidad extrema, ya porque la niñez es 

una estación mágica, ya porque no emprendía composiciones serias y 

elevadas, ya en fin porque, conociendo menos el arte, me aterraba menos 

el espectro de la perfección. Después avanzando más en edad y un poco 

más en el arte, he tenido siempre la desgracia de no componer en la 

situación que me convenía. Necesito de tantos accidentes que no es fácil 

reunirlo; y por esto compongo rarísimas veces. Necesito estar 

perfectamente libre de toda clase de ocupación; necesito de un lugar 

cómodo, agradable, con vista a los campos, a los ríos, a los montes; 

necesito de amigos que me critiquen, de jueces que me aplaudan, y aun de 

porfiados que disputen sobre cada palabra, frase o pensamiento; porque he 

observado que la disputa me despierta más las ideas y me calienta más que 

el vino. […] La idea sola de que puedo ser Diputado a la Convención me 

tiene en inquietud, será más cuando lo sea, y la pobre oda a Miñarica no 

aparecerá, como el gracioso yaraví de la cieguecita.
242

 

 

 El poeta es muy cuidadoso acerca de lo que estima poesía de buena ley; muy 

exigente con aquello que quiere que se publique; muy avaro con lo que considera digno 

de mostrarse al público. Y, no obstante, fallecido el poeta, aparecen los académicos que 

se empeñan en publicar cualquier papelillo que encuentran garabateado en el escritorio 

del poeta, ya indefenso, con la excusa de que así la posteridad conocerá mejor la obra del 

poeta cuando el mismo académico es el primero en desdecir de la calidad literaria del 

inédito encontrado. A Olmedo le sucedió lo dicho con poemas de ocasión y versos 
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familiares que, junto a su obra trascendente, fueron reunidos como libro —algunos 

inéditos, otros publicados para la ocasión— después de su muerte. Las cuitas y los 

pudores del poeta fueron, como en el caso del héroe de su Canto, un arar en el mar. 

 

 

5 

La mitificación temprana de Bolívar 

 

 Tiempo de heroísmo en cada espacio donde se construía el destino libre de la 

Patria. En el campo de batalla, ofrenda de vidas jóvenes sin más futuro que la gloria. 

Clandestinidad preñada de peligros en la redacción de las proclamas por la libertad. 

Ilusiones de sentimientos nobles y de permanencia en la posteridad. También 

desencantos tempranos: la Patria naciente engendraba en sí la semilla de la discordia de 

los caciques, los jóvenes caídos no alcanzaban más gloria que la de constar en un parte 

de batalla, los principios proclamados se estrellaban contra el muro de los intereses de las 

facciones. 

 En medio de esta coyuntura histórica, la figura de Simón Bolívar se yergue como 

la del soldado y la del estadista llevado a la acción militar y política acompañado de un 

visionario pensamiento acerca de lo que sería la nación americana. Bolívar tiene claro el 

límite del ideal y analiza con lucidez la realidad social y cultural de los pueblos 

americanos. En la ya citada “Carta de Jamaica”, expresa la posición que, más o menos, 

sostendrá durante el resto de su vida: 

 

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola 

nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya 
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que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, 

por consiguiente, tener un solo Gobierno que confederase los diferentes 

estados que hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, 

situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen 

la América.
243

 

  

 Casi todo en los primeros años de la independencia de nuestra región gira 

alrededor de Bolívar: lo afectos de quienes admiran y admiten su liderazgo; los 

desafectos de quienes lo ven como un obstáculo para sus intereses y sustraen el gobierno 

de su comarca al de la república grande. Olmedo, con el Canto a Bolívar, escrito y 

publicado en medio de la celebración de la victoria pero también de las mezquinas 

realidades políticas, viene a tomar partido de manera gloriosa y sin temores por el 

Libertador, convirtiéndolo en un héroe poético despojado de sus debilidades humanas. 

La conversión de Bolívar en héroe mítico de la gesta de la independencia, aparece 

en entrada triunfal desde los trece primeros versos del Canto, altisonantes, marciales: un 

trueno horrendo, un rayo que rompe y ahuyenta, un canto victorioso, lanzan la proclama 

en medio de la Naturaleza atónita, “árbitro de la paz y la guerra”: 

 

El trueno horrendo que en fragor revienta 

y sordo retumbando se dilata  

por la inflamada esfera,  

al Dios anuncia que en el cielo impera.  

 

Y el rayo que en Junín rompe y ahuyenta  5 
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la hispana muchedumbre  

que, más feroz que nunca, amenazaba, 

a sangre y fuego, eterna servidumbre, 

y el canto de victoria  

que en ecos mil discurre, ensordeciendo  10 

el hondo valle y enriscada cumbre, 

proclaman a Bolívar en la tierra 

árbitro de la paz y de la guerra.  

 

La presencia de Bolívar en el campo de batalla lo domina todo. Las tropas se 

mueven bajo su mirada y su mando. Él es el héroe que conduce a sus huestes hacia la 

victoria patriótica. Bolívar es el guerrero sin par, una especie de semidiós griego, “el hijo 

de Colombia y Marte”, que mueve sus ejércitos con la voluntad de su palabra inflamada 

de patriotismo, “lidiar con valor y por la patria / es el mejor presagio de victoria”, con el 

arrojo de sus movimientos, “un corcel impetuoso fatigando / discurre sin cesar por toda 

parte”, en el escenario de la guerra:  

 

¿Quién, aquel que, al trabarse la batalla, 

ufano como nuncio de victoria,  

un corcel impetuoso fatigando,    110 

discurre sin cesar por toda parte...?  

¿Quién sino el hijo de Colombia y Marte?  

 

Sonó su voz: “Peruanos,  

mirad allí los duros opresores,  
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de vuestra patria; bravos Colombianos  115 

en cien crudas batallas vencedores, 

mirad allí los duros opresores  

que buscando venís desde Orinoco: 

suya es la fuerza y el valor es vuestro, 

vuestra será la gloria;      120 

pues lidiar con valor y por la patria 

es el mejor presagio de victoria. 

Acometed, que siempre  

de quien se atreve más el triunfo ha sido; 

quien no espera vencer, ya está vencido.”   125 

 

 Y, al final de la batalla, el triunfo de los patriotas se esparce por todo el campo: 

“¡Victoria por la patria! ¡oh Dios victoria! / ¡Triunfo a Colombia y a Bolívar gloria!”. La 

mayor parte de los elementos constitutivos del mito están presentes en el Canto: la 

valentía, sagacidad y liderazgo del Libertador, que se esparcen ya entre sus soldados 

como el inicio de un rumor que será un leit motiv de la patria naciente: 

 

En torno de la lumbre,  

el nombre de Bolívar repitiendo   335 

y las hazañas de tan claro día,  

los jefes y la alegre muchedumbre 

consumen en acordes libaciones  

de Baco y Ceres los celestes dones.  
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 El triunfo de Junín asegurado con la victoria de Ayacucho, profetizada por el Inca 

en el Canto, convierten a Bolívar en el vencedor de todo: en la una, con su presencia 

física, en la otra, con su presencia espiritual que guió a Sucre. Así, el héroe es recibido 

con aclamaciones propias de un ser que está por encima de las vicisitudes terrenas y que, 

con sabiduría, todo lo contempla desde una estatura superior a la del resto de mortales: 

 

Abre tus puertas, opulenta Lima, 

abate tus murallas y recibe 

al noble triunfador que rodeado 

de pueblos numerosos y aclamado   825 

ángel de la esperanza 

y genio de la paz y de la gloria, 

en inefable majestad avanza. 

 

 Ahora bien, lo héroes míticos mueren sin ver coronados sus anhelos y, en más de 

una ocasión, derrotados por las fuerzas que se han opuesto a sus buenos deseos para con 

la Patria; pero, tras la muerte física, su figura se engrandece para la historia en detrimento 

de la pírrica y transitoria ganancia de sus enemigos que quedarán en el olvido. 

Contribuye a la construcción del héroe mítico su renunciamiento de posiciones, rencores 

y su generosidad para con los enemigos. La última carta de Bolívar, desde San Pedro 

Alejandrino, el 10 de diciembre de 1830, una semana antes de su muerte, corrobora lo 

dicho: 

 

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde reinaba 

antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonado mi fortuna y aun 
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mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí que 

desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra 

credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, mi reputación y mi amor 

a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores que me han conducido 

a las puertas del sepulcro. Yo los perdono. 

[…] 

¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi 

muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo 

bajaré tranquilo al sepulcro.
244

 

 

 Y, Olmedo, salvo en su última carta próximo también a su muerte, consolidará la 

figura de Bolívar como la de un héroe singular a quien la Patria le debe su existencia. 

Olmedo redactó la inscripción en el túmulo de Bolívar, en sus exequias en Guayaquil. 

Las palabras del poeta acentúan la imagen mítica del héroe, cuya figura, ya en la tumba, 

vislumbra la tarea de aquellos que tienen que continuar la construcción de la Patria bajo 

los preceptos legados por el Libertador: 

 

A Dios Glorificador 

BOLÍVAR 

Creador, Libertador, Padre de la Patria 

a su Colombia 

al pueblo americano 

dio 

con leyes, con armas, con triunfos inmortales 
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ser, nombre, libertad, poder y gloria. 

1831
245

 

 

La mitificación temprana convirtió a Bolívar en objeto partidario de lecturas 

contemporáneas, las más de las veces, arrancadas de su contexto sin contemplaciones por 

la historia ni la rigurosidad académica. Así, Bolívar ha sido convertido en montonero 

liberal o en enemigo gratuito de causas autonomistas de hoy, en precursor del 

movimiento guerrillero de los sesentas o en vocero de proyectos de tendencia caudillista 

de corte autoritario. 

Los países requieren de los héroes del pasado pero a condición de que dichos 

héroes, Bolívar incluido, no impidan con su presencia a-histórica el surgimiento y 

desarrollo de las nuevas prácticas y el discurso crítico necesarios para forjar la patria del 

presente. La literatura heroica, como lo es el Canto a Bolívar, cumple su función 

histórica al constituirse en la memoria poética de la gesta fundacional de un pueblo y 

para ello su difusión pedagógica es fundamental, pero se vuelve nociva cuando se la lee 

ya no como literatura sino como verdad bíblica. 

 

 

6 

El “lazo federal” del Canto 

 

 Olmedo, no obstante su admiración por Bolívar, mantuvo en su Canto un punto 

programático con el que el Libertador no estuvo de acuerdo cuando escribió los 

postulados de la “Carta de Jamaica”: “No convengo en el sistema federal entre los 
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populares y representativos, por ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos 

políticos muy superiores a los nuestros.”
246

 Olmedo, en cambio, pone en boca del Inca, la 

siguiente recomendación para Bolívar:  

 

Será perpetua, ¡oh pueblos! esta gloria 

y vuestra libertad incontrastable 

contra el poder y liga detestable  

de todos los tiranos conjurados,  

si en lazo federal, de polo a polo,    710 

en la guerra y la paz vivís unidos;  

vuestra fuerza es la unión. Unión, ¡oh pueblos! 

para ser libres y jamás vencidos.  

 

 Casi once años después, el 12 de mayo de 1826, en carta al general Antonio 

Gutiérrez de la Fuente, a la luz de las nuevas circunstancias políticas y como si se 

hubiera hecho eco de la profecía del Inca en el Canto, Bolívar formula su proyecto de 

confederación entre Colombia, Perú y Bolivia:  

 

Después de haber pensado infinito, hemos convenido entre las personas de 

mejor juicio y yo, que el único remedio que podemos aplicar a tan 

tremendo mal es una federación general entre Bolivia, el Perú y Colombia, 

más estrecha que la de los Estados Unidos, mandada por un presidente y 

vicepresidente y regida por la Constitución boliviana, que podrá servir 

para los estados en particular y para la federación en general, haciéndose 
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aquellas variaciones del caso. La intención de este pacto es la más perfecta 

unidad posible bajo una forma federal.
247

  

 

 El Inca, en el Canto, lo había formulado, a continuación de los versos citados 

anteriormente, de la siguiente manera: “Esta unión, este lazo poderoso / la gran cadena de 

los Andes sea”, encomendando la tarea por cumplir en el escenario de la paz como la 

más compleja de entre todas las ya cumplidas en el escenario de la guerra: “Ésta es, 

Bolívar, aun mayor hazaña / que destrozar el férreo cetro a España, / y es digna de ti solo; 

en tanto triunfa…” 

 

 

7 

El poeta lírico del canto épico 

 

 En la carta de Olmedo a Bolívar en la que el primero responde a la crítica que éste 

último le hiciera del poema, y que cité anteriormente, el poeta se explaya en la asunción 

de sí mismo como un poeta lírico: “¿Pero quién es el osado que pretenda encadenar el 

genio y dirigir los raptos de un poeta lírico? Toda la naturaleza es suya; ¿qué hablo yo de 

naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es suya.” Estos “raptos” están en el Canto y se 

refieren al momento creativo de la inspiración del poeta. 

 

¿Quién me dará templar el voraz fuego  

en que ardo todo yo? —Trémula, incierta,  50 

torpe la mano va sobre la lira  
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 Ibídem, pp. 270 – 271. 
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dando discorde son. ¿Quién me liberta 

del dios que me fatiga...?  

 

 El poeta se consume en el fuego de la poesía; imagen más bien de arrebato 

creativo: la poesía como un estro que conmueve el espíritu del bardo, en agitación 

fatigosa dentro del pecho, similar a como lo expresara Alfred de Musset en registro 

romántico, hacia 1835: 

 

Dime por qué palpita el corazón. 

¿Qué hay dentro de mi pecho que se agita 

Y que me hace sentir horrorizado? 

[…] 

Señor, todo mi cuerpo se estremece.
248

 

 

 El poeta, al final de su canto, se da cuenta del abismo de la desolación que tiene 

frente a sí, al sentir la cumbre coronada: “Mas, ¿cuál audacia te elevó a los cielos, / 

humilde musa mía? ¡Oh! no reveles / a los seres mortales / en débil canto, arcanos 

celestiales.” Y, luego del canto glorioso, heroico, el poeta revela su anhelo de regresar a 

la intimidad con la Naturaleza y, en tono bucólico, nos descubre su deseo interior: 

 

Y ciñan otros la apolínea rama  

y siéntense a la mesa de los dioses,   885 

y los arrulle la parlera fama,  

que es la gloria y tormento de la vida; 
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yo volveré a mi flauta conocida, 

libre vagando por el bosque umbrío 

de naranjos y opacos tamarindos,   890 

o entre el rosal pintado y oloroso 

que matiza la margen de mi río, 

o entre risueños campos, do en pomposo 

trono piramidal y alta corona, 

la piña ostenta el cetro de Pomona;   895 

 

 El Canto, que se abre con un retumbar de truenos y rayos, magnificente, con 

evocación a las soberbias pirámides, a los sublimes montes, se cierra con un discreto 

retiro del poeta a los campos de su provincia querida que, en versos de tono intimista, 

suaves, tan solo anhela como recompensa al elevado canto que alcanzara su musa: “una 

mirada tierna de las Gracias / y el aprecio y amor de mis hermanos, / una sonrisa de la 

Patria mía, / y el odio y el furor de los tiranos.” 

 

 

8 

El Canto y su permanencia poética 

 

La literatura cumple, entre otras, una función histórica y una función política. 

Conocemos un poco más acerca del sentido del honor, la amistad, o la cólera que 

habitaron en el espíritu de los combatientes de la guerra de Troya por los versos de la 

Ilíada, así como sabemos por el Cantar del Mío Cid las intrigas de las cortes y las 

rencillas que de ella se derivaban al leer el periplo que va del destierro a la gloria y que 
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prueba la templanza y la lealtad del héroe de las gestas castellanas. Mas lo que define a la 

literatura es, obviamente, su función poética pues sin ella los textos serían únicamente 

historia, manifiesto político o recurso didáctico. Pero la función poética no es una 

función más ni está desmembrada de las otras sino que integra a todas las funciones de 

manera global a través de la belleza propia del lenguaje literario, más allá de la 

historicidad del concepto de belleza. Simultáneamente, la literatura es parte sustancial del 

tiempo histórico en el que es creada; puede ser elemento de la ideología de ese tiempo 

pero, sobre todo, es presencia estética, poética que trasciende la política. 

El Canto a Bolívar, sin duda, no sólo es un elemento fundamental del discurso 

independentista sino que constituyó, en su tiempo, un episodio estético esencial de la 

gesta de la independencia. La construcción del discurso independentista se ha dado a 

través de las cartas, proclamas, manifiestos, himnos nacionales, textos de poesía popular, 

etc. En medio de tales documentos, el Canto irrumpe con fuerza fundacional en tono 

épico, sobre todo, por la grandiosidad sostenida de su verso, celebrada desde un inicio 

por el mismo Bolívar. Pero el Canto es también parte indispensable de la estética de la 

gesta de la independencia: transformó las batallas por la libertad en poesía, moldeó en 

verso la imagen de nuestros héroes con Bolívar a la cabeza, construyó una imagen 

poética de la tradición, el valor y la esperanza de la Patria naciente. 

Andrés Bello, Miguel Antonio Caro, Juan León Mera, Manuel Cañete, Marcelino 

Menéndez y Pelayo, entre otros críticos del siglo XIX, celebraron sin cortapisas la 

grandiosidad del estro poético del Canto. Olmedo estaba orgulloso de su plan —y la 

primera discusión alrededor del Canto se da por los elogios del poeta y las objeciones de 

Bolívar al plan—, pero no es el plan literario lo que vuelve memorable al poema. Ni 

siquiera el tema, porque poemas del siglo XIX en honor a Bolívar existen escritos por la 

pluma de Heredia, Fernández Madrid, los mismos Bello y Caro, Mera y hasta el 
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modernista José Asunción Silva, pero ninguno con la permanencia del Canto. Lo que, 

finalmente, permite la trascendencia del poema a través del tiempo es su escritura, aquel 

estro poético sostenido de principio a fin, aquel hablante lírico que abre el Canto con la 

fuerza de las imágenes grandilocuentes y lo cierra con la emotiva sencillez del que se 

retira a su morada luego de realizado su deber. 

El Canto a Bolívar nos llega como una metáfora de la lucha por la libertad de la 

Patria americana, como el testimonio de un tiempo en el que la escritura formaba parte 

del nacimiento de nuestras naciones porque les insuflaba el alma de patriotismo y les 

moldeaba una imagen heroica de sí mismas, como la necesidad política de mantener 

nuestra memoria poética. El Canto es una lectura de presente, no por las 

reinterpretaciones partidistas que se puedan hacer de él, que eso sería utilizar 

demagógicamente al poema, sino porque sus versos nos siguen hablando del heroísmo 

del ser humano, de sus ideales libertarios, de la génesis de la Patria y de la persistencia de 

la poesía. 
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Capítulo III 

Juan León Mera, cantautor de la nación en ciernes 

 

 

 

 

1 

Los pueblos deben ser generosos pero no desmemoriados 

 

 “Yo no cambio la letra del Himno Nacional porque no es una letra de cambio”. 

Esta frase, en la tradición historiográfica de la literatura ecuatoriana, es atribuida en 

términos verosímiles a Juan León Mera, autor de la letra del himno ecuatoriano, quien se 

la habría dicho en 1886 al diputado azuayo José Miguel Ortega cuando éste, por pedido 

del Encargado de Negocios de España Manuel Llorente Vázquez, le insinuó que 

modificase todas aquellas alusiones que podían ser ofensivas para España. 

El ministro español había convencido a Ortega de que algunos versos del himno 

tenían que ser cambiados y que él debía proponer dicho cambio en la legislatura de ese 

año presidida por el propio Mera. Además, había presionado de manera extraoficial al 

presidente José María Plácido Caamaño para que hiciera demoler una parte del 

monumento a Antonio José de Sucre que el presidente había mandado a colocar en el 

exterior del Teatro Nacional —que hasta hoy lleva el nombre del mariscal de 

Ayacucho— en aras de la fraternidad que debía existir entre Ecuador y España, una vez 

terminadas las guerras de la independencia. 

El diseño del monumento a Sucre fue comenzado en 1874 por el artista español 

José González Jiménez. Su primera versión en yeso quedó hecha para que el Concejo 
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quiteño la aprobara. En ella, estaba el mariscal blandiendo la espada en la mano derecha, 

tomando suavemente con la izquierda a una mujer de facciones indígenas que 

representaba a la República; en el suelo estaban rotos el cetro español y unas cadenas y, 

bajo el pie del mariscal, yacía la cabeza del moribundo león íbero. El presidente 

Caamaño, atendiendo los reclamos del ministro español, mandó a destruir esta última 

parte del monumento y, por supuesto, Mera criticó no solo la acción de Caamaño sino 

también las quejas del diplomático: 

 

El Sor. Llorente Vázquez, Ministro Español, disgustado del grupo á causa 

de su significado, ha solicitado se suprima el León, el cetro y las cadenas, 

y se le ha dado gusto. El Sor. Llorente ha obrado según los impulsos de su 

celo español; quien le ha complacido, sea el Gobierno, sea la 

Municipalidad, no se ha mostrado muy celoso de la honra nacional ni de la 

verdad histórica. Mutilada aquella obra, la figura de Sucre tiene bastante 

de vulgar y ridículo: es un militar muy bordado y lleno de 

condecoraciones en actitud de enamorar y acariciar á una india tímida y 

acobardada; al desaparecer los emblemas ha desaparecido completamente 

el pensamiento del artista: ya no hay historia.
249

 [énfasis añadido] 

 

Con sus cabildeos, tanto sobre el monumento como sobre la letra del himno, el 

ministro español Llorente Vázquez buscaba, justamente, borrar la historia de una parte de 

la naciente república que, por lo contrario, requería constituirse como una patria heroica 

y para ello era menester asirse a hechos memorables. ¿Cómo hablar de la independencia 

sin mencionar al opresor? ¿Cómo construir el sentido de patria sin construir la memoria 
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del enemigo? Sin la presencia de los símbolos de la opresión en el monumento a un 

héroe, su figura resulta vaciada de contenido pues, como dice Mera, ya no hay historia y 

se vuelve un icono carente de sentido político. Imaginar una comunidad implica mostrar 

a todos sus miembros la condición heroica de la comunidad imaginada. Más adelante, en 

su texto, Mera lleva la argumentación a terreno de la ironía cargada de verdad histórica: 

 

Eso de suprimir León, cetro y cadenas rotas, ¿no es otra cosa que el deseo 

de que no se conserve objetos ofensivos á la Madre Patria? Pero, entonces, 

para ser lógicos con la manera con que se trata de apreciar la guerra de 

independencia y sus resultados, y nuestros héroes y nuestros laureles ó 

para ser en todo consecuentes con nuestro amor y respeto á España, 

suprimamos el título de Libertador que se dio á Bolívar, borremos el canto 

de Olmedo, arranquemos las páginas de nuestra historia de 1809 á 1825.
250

 

 

Mera defiende el carácter artístico nacional que tiene la estatua de Sucre. Como 

buen romántico apela al sentimiento del pueblo frente a la obra en cuestión y señala que 

tras lo nacional está lo heroico simbolizado en el monumento. Para Mera, el haber cedido 

ante las pretensiones del ministro español es un signo de debilidad en la defensa de la 

soberanía nacional, es una suerte de derrota simbólica y por ello se lamenta que las 

autoridades hayan complacido las pretensiones del diplomático y el monumento hubiese 

terminado mutilado. 

 

…no cabe duda que la estatua, siquiera en boceto, tenía representación 

nacional, porque era nacional la idea que el artista tuvo presente para 
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ejecutarla, porque era nacional la historia que simbolizaba, porque á no 

dudarlo fue nacional el aplauso con que la acogió el público cuando fue 

exhibida. No hemos de atender para calificar de nacional una obra á la 

aprobación que le dé el Ejecutivo ó el Concejo cantonal, sino á lo que ella 

significa, á la idea que demuestra, á aquella relación puede decirse 

establecida entre el pensamiento del artista y el pensamiento del pueblo 

para quien el artista ha labrado la materia y dádole vida. El grupo de Sucre 

con su india libertada, con el León y escudo a los pies, con el cetro y 

cadenas rotas, era, pues, esencialmente nacional; y la mutilación que acaba 

de verificarse es un acto antipatriótico, humillante, vergonzoso.
251

  

 

Y es que la admiración por la figura de Sucre, en Mera fue permanente. En 1891, 

al conmemorarse el sexagésimo noveno aniversario de la Batalla de Pichincha, 

comandada por Sucre y que sellara la independencia de lo que hoy es Ecuador, Mera 

escribe “En el campo de batalla de Pichincha”. El poema circula en una volante con un 

dibujo del perfil de Sucre que ocupa media hoja; debajo de él, el facsímil de la firma del 

Mariscal, y luego el soneto que se abre con un cuarteto que ubica como protagonista al 

pueblo ecuatoriano cuya conciencia se construye a partir de la gesta heroica de la 

independencia, y se cierra con un terceto en que la memoria de Sucre, al que llama 

“Coloso”, se agiganta al tiempo que el pueblo engrandece la patria: 

 

Crece en el corazón ecuatoriano 

Amor de libertad é independencia; 

Crece y brilla del pueblo en la conciencia 
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El principio vital republicano; 

[…] 

Y cada mayo con asombro halla 

Que crece más la gloria del Coloso 

Vencedor de Pichincha en la batalla.
252

 

 

El diplomático español, al recibir el opúsculo de Mera, le responde en misiva del 

5 de enero de 1887 negando el carácter oficial de sus requerimientos: “Yo no he 

solicitado nada, absolutamente nada oficialmente, aunque tengo derecho de hacerlo si lo 

creo conveniente”
253

. Este punto, sin embargo, no era lo principal de la controversia pues 

Mera había señalado, desde un comienzo, que la petición al presidente Caamaño había 

sido privada como también lo fue el requerimiento al diputado Ortega para que plantee el 

cambio de la letra del himno. 

Llorente Vázquez, después de recomendar a Mera que se pusiera de acuerdo con 

Juan Bautista Alberdi en la idea de que “los pueblos cultos cierran el libro de los agravios 

abierto entre ellos, y pasan una esponja por las páginas en que están escritas sus 

disensiones”
254

, le recuerda que los Apaches ponen a la entrada de sus toldas la cabeza de 

sus enemigos para consagrar su religión de odio y termina reclamándole por la letra del 

himno: 

 

Ud. habrá leído mucho la historia de España y le enorgullecerán sus 

glorias; pero ni las estrofas del himno nacional, ni su oposición á que se 

cambiaran cuando algún representante lo indicó en la última legislatura; ni 
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 Juan León Mera, “En el campo de batalla de Pichincha”, Quito, Imprenta y Litografía de “La Novedad”, 

1891, hoja suelta. 
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 Manuel Llorente Vázquez, “Carta a Juan León Mera”, Quito 5 de enero de 1887, en Juan León Mera, 
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el folleto de que tan ligeramente me ocupo, revelan en Ud. (lo digo con 

dolor) sentimientos de verdadera amistad hacia la madre Patria, ni son lo 

más a propósito para establecer los vínculos fraternales que desea 

España.
255

 

 

Mera fue un polemista incisivo que jamás se quedó corto a la hora de confrontar 

posiciones éticas, estéticas o políticas. En este caso, las tres esferas se combinaban pues 

no solo se trataba de defender la historicidad política del himno nacional como símbolo 

patrio, sino que ese símbolo en particular había sido escrito por él mismo y quien lo 

estaba cuestionando era un diplomático del reino que había oprimido a la patria naciente 

y que estaba empeñado que el pasado colonial fuese olvidado. 

El 8 de enero, desde su quinta en Atocha, caserío cercano a la ciudad de Ambato, 

Mera responde a cada uno de los señalamientos de Llorente Vázquez. En primer lugar, 

partiendo de la misma formulación de Alberdi citada por el ministro español, rescata el 

valor que representa la permanencia del recuerdo de los episodios heroicos de los 

pueblos: 

 

El Sor. Alberdi quería, en efecto, que se cerrara el libro de agravios, esto 

es, que no nos volviésemos á insultar americanos y españoles; pero no 

aconsejaba ni pedía que se borrase la historia, menos que se renunciara las 

glorias lejítimas [sic] que brillen en sus páginas o en las obras de arte. A 

mí me agradaría que los pueblos tomasen para sí aquellas palabras de M. 

Guizot que encierran gran enseñanza: “En mi larga vida he aprendido á 
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perdonar mucho y á olvidar poco.” Los pueblos deben ser generosos, pero 

no desmemoriados.
256

 [énfasis añadido] 

 

Para Mera, en la escritura de casi toda su obra, es fundamental la existencia de la 

memoria histórica de la patria. De ahí que construyó una fundacional tradición poética 

del Ecuador en Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868); investigó y 

recopiló la poesía popular en Cantares del pueblo ecuatoriano (1892); y la intriga de 

Cumandá (1879), la primera novela ecuatoriana que puede definirse como tal, parte de la 

narración de un episodio histórico relacionado con una cruenta sublevación indígena 

justificada por el narrador de la novela frente a la despótica e inhumana opresión del 

colonizador español. 

Al contradecir como inexacto el símil de la cabeza-trofeo de los Apaches, Mera 

argumenta acerca de que todos los pueblos erigen monumentos y conservan prendas para 

conmemorar sus glorias; así argumenta a frase seguida y luego se pregunta 

retóricamente: “Todos los pueblos cultos gustan de monumentos conmemorativos de sus 

glorias y de conservar ciertas prendas con igual objeto. ¿Es cabeza de apache la columna 

Vendomé en París? ¿Lo fue la espada de Francisco 1º que se conservaba en Madrid?”
257

, 

y cuando se trata de defender su negativa a modificar la letra del himno es categórico: 

 

Cuando me hallaba en Quito en el último congreso, el Dr. D. Miguel 

Ortega me propuso, es cierto, que cambiase la letra del Himno, y yo me 

negué; porque una vez adoptada y divulgada por toda América, no es ya 

mía y no tengo derecho para alterarla; y también porque el hacerlo me 

habría sido vergonzoso. Todos los Himnos americanos, cual más cual 
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menos, están inspirados en los mismos sentimiento que el ecuatoriano, y 

dudo que nadie, si es patriota y pundonoroso, pudiera consentir en 

variarlos ó suprimirlos.
258

 

 

Mera, empeñado en delinear las bases de una literatura nacional en el marco del 

americanismo literario que pregonaba, tiene consciencia plena de la necesidad de 

diferenciación que las nacientes repúblicas requerían respecto de España, aún cuando ya 

había amainado el fervor antiespañol esgrimido por Bolívar. Los himnos nacionales de 

los países americanos, uno de los símbolos patrios paradigmáticos de nuestro 

romanticismo, cantan las gestas libertarias y son parte del espíritu fundacional; 

obligatoriamente, tanto por verdad histórica como por requerimiento literario, señalan a 

España como el enemigo vencido y la lucha contra un enemigo nos vuelve más heroicos 

cuanto más cruel resulta quien nos oprime. 

La polémica con Llorente Vázquez continuó aún cuando éste ya se había 

marchado del Ecuador a la península por cuanto allá Llorente siguió propalando la idea 

de que Mera tenía arraigado un profundo sentimiento antiespañol. Darío Guevara, 

biógrafo de Mera, resume las “acusaciones” de Llorente, que achacaba a aquel de ser “un 

declarado enemigo de España”, de la siguiente forma: 

 

1) porque en la Ojeada histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana dijo 

que los españoles de la conquista y la colonia obraron bárbaramente; 2) 

porque a raíz del ataque de las naves españolas a Chile y al Perú, protestó 

en un artículo escrito “con hiel en vez de tinta”, “para devolver a los 

españoles insulto por insulto, ultraje por ultraje”; 3) porque era autor de la 
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letra del Himno Nacional y se negó a cambiarla; y 4) porque se opuso a la 

mutilación de la estatua de Sucre.
259

 

 

El debate pone de relieve, por un lado, la posición anticolonialista del 

conservador Mera que, de ninguna manera, fue antiespañol pero sí nacionalista y crítico 

sin concesiones de la conquista española. De hecho, al mismo tiempo que reafirma su 

herencia española considera motivo de orgullo una hipotética pertenencia a la tradición 

indígena. El diplomático español pretende insultar a Mera llamándolo “indio”; frente a 

ellos Mera responde: 

 

El Sor. ex diplomático insinúa con bastante claridad que me tiene por 

indio. En hora buena; lo ha dicho por zaherirme y ha errado el tiro como 

en todo. Me han asegurado que soy de familia española y tengo motivos 

para creer que esto es verdad; pero si me honro con pertenecer á una raza 

tan noble como la ibera, no menos honrado me juzgaría si me hubiese 

elevado desde la abyección á que han abatido á los indios desgracias 

inmerecidas, hasta el distinguido lugar que ocupo en la sociedad.
260

 

 

Es más, en la Ojeada, al hablar del cronista indígena Jacinto Collahuazo, señala 

que éste fue vejado y encarcelado y que su obra, al igual que casi todos los escritos 

realizados por los indios, fue incinerada porque se había metido en cosas que no 

convenían á un indio. Es por ello que Mera, que en su obra crítica y literaria es 

consciente del carácter plural de la nación, reflexiona con indignación romántica sobre el 

silenciamiento de las voces indígenas: 
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El poder exterminador de la conquista arrancó de raíz el genio poético de 

los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el espectro de la 

desolación y del espanto. El numen de la armonía no pudo vivir entre los 

vicios y la depravación de la gente española, y el alma sensible que 

deseaba deleitarse con la poesía la buscaba entonces en la voz de los 

torrentes, en la sombra de las seculares selvas, en la sublimidad de las 

montañas andinas, en los ecos de los desiertos; no en el espíritu del 

hombre, no en sus afectos, no en sus palabras. Los grandes infortunios, los 

extremos dolores, son superiores hasta al mágico poder de la ira, y ésta 

muchas veces enmudece á su influencia. ¡Desdichados indios, proscritos 

en sus propios hogares, no tuvieron ni el consuelo de cantar sus 

desgracias, como los cautivos hebreos bajo las sombras de los sauces de 

Babilonia!
261

 

 

Para responder a la campaña denigrante que Llorente llevó a cabo en España en 

contra del autor de la letra del himno y los ecuatorianos que no se rindieron a sus 

requerimiento neocoloniales, Mera escribió el folleto Réplica a Don Manuel Llorente 

Vázquez, fechado en Atocha, el 24 de noviembre de 1888, en donde explica el 

sentimiento que albergaban los americanos en 1865 —año de la escritura del himno— 

frente a la expedición científica – diplomática de España que terminó en la llamada 

Primera Guerra del Pacífico o Guerra Hispano – Sudamericana: 
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Sabido es que en la vida pública, más que en la privada, se ve el hombre á 

veces en situaciones anormales y obra según el influjo que éstas ejercen en 

el ánimo. Para mí, como para infinidad de americanos, una de esas 

situaciones fue la en que nos vimos cuando el Gobierno español envió sus 

naves á hacer guerra contra Chile y el Perú, con los cuales se aliaron para 

la resistencia Bolivia y el Ecuador. Yo, español por una inclinación natural 

poderosa (dígolo con toda lisura); pero americano por un afecto más 

poderoso aún, pues la América es mi madre amadísima, me indigné contra 

los que habían venido á cañonearnos a nuestra casa, y me uní, ya que no 

podía hacer más, con los periodistas chilenos y peruanos para devolver á 

los españoles insulto por insulto, ultraje por ultraje. ¿Para qué, ni por qué 

negarlo? Escribí con hiel en vez de tinta.
262

 

 

Por otro lado, en el desarrollo de la polémica más allá de sus primeros 

protagonistas, todos los esfuerzos posteriores —hasta bien entrado el siglo veinte— para 

cambiar la letra del himno suprimiéndole palabras y versos que pudiesen “ofender” a 

España revela la permanencia de la mentalidad de dependencia colonial de la que están 

imbuidas las clases dominantes del Ecuador hasta hoy. Un ejemplo de esta posición 

arraigada en un sector de la intelectualidad ecuatoriana es el poema “Simón Bolívar”, de 

Remigio Romero y Cordero (1895 – 1967), publicado en 1931, que comienza pidiendo 

“perdón” por el atrevimiento que significó la gesta libertaria y justificando la acción en la 

propia herencia de la heroicidad española y negando por omisión la presencia indígena 

en el continente: 
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Y… primero, perdón por nuestra hazaña, 

Iberia, grande entre los pueblos grandes; 

porque perdura todavía España 

al pie de la Cadena de los Andes…
263

 

 

Juan León Mera, desde su militancia conservadora, esgrimió siempre su posición 

nacionalista que defendía la independencia de la patria y rechazaba la injerencia de las 

potencias extranjeras de aquel entonces. Su postura contra el diplomático español no es 

producto de una riña coyuntural sino que está basada en principios políticos que Mera 

profesaba. Esta posición política consta en el programa del partido Republicano de 1883, 

cuya redacción fue encargada a Mera. Con pequeñas variaciones frene al texto propuesto 

por Mera, la totalidad del programa fue aprobado en agosto de ese año. Los numerales 12 

y 13 son una muestra de lo que hoy llamaríamos una política exterior soberana y 

patriótica y que en el siglo diecinueve implicaba la fijación del territorio, la sustentación 

de la soberanía y la procura del reconocimiento de la Patria como Estado nacional: 

 

12. Somos partidarios de la unidad de la República; queremos y 

defenderemos con todas nuestras fuerzas su integridad territorial y su 

autonomía; queremos que el Congreso y el Gobierno trabajen 

definitivamente por arreglar la cuestión de límites, a fin de quitar este 

pretexto de perturbación de la buena armonía de nuestra Nación con las 

limítrofes; queremos que nuestras relaciones con ellas, así como con las 

demás de América y Europa, sean leales, honradas, dignas y encaminadas 

a buscar el progreso, engrandecimiento y honra de nuestra Patria. 
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13. Amantes de las libertades y honra de la Nación, rechazamos toda 

intervención extranjera armada en nuestras disensiones civiles, y aún la 

diplomacia, cuando tienda a menoscabar esas libertades y esa honra.
264

 

   

En su reseña histórica del himno, el P. Aurelio Espinosa Pólit cuenta que el ex 

presidente conservador Luis Cordero, en 1902, a través de la Revista Cuencana, pide que 

se convoque un concurso de músicos y poetas para “la composición de un himno más 

adecuado” ya que “han cesado para siempre los rencores contra España, Madre que, por 

su pasada grandeza y su presente infortunio, es digna de toda nuestra consideración.” 

En 1913, el diplomático Víctor Manuel Rendón publicó en Madrid la versión de 

un “Nuevo Himno del Ecuador”, con un preámbulo en el que señalaba que estaba 

“adaptado a la música de Antonio Neumane y propuesto para reemplazar la letra de Juan 

León Mera, que hoy no debiera ya cantarse por amor y respeto a la madre patria, 

siguiendo el ejemplo dado por la República Argentina que borró de su himno nacional las 

palabras ofensivas a España.”
265

 

Y sí que era conciliadora la propuesta de Rendón, poéticamente descargada de la 

pasión romántica y precursora de esa vacua militancia contemporánea en lo 

políticamente correcto, como se puede apreciar de manera directa en la segunda estrofa. 

Los opresores de tres siglos para esa nueva clase dominante de comienzos del siglo 

veinte de vocación pragmática, condescendiente y neocolonial, se convirtieron en sujetos 

de veneración filial. De pronto, España aparecía como la madre benévola y las 

Repúblicas americanas como las hijas que habían superado el trauma de una infancia 

cargada de maltratos y que, por lo tanto, tienen necesidad de olvidar el pasado: 
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Cuando evocas la homérica lucha 

en tu seno ya no arde la saña 

y hoy pronuncias el nombre de España 

con amor y respeto filial, 

que al romperse los vínculos fieros 

no pudieron hacerse pedazos 

de una madre y una hija los lazos 

estrechados, por libres, aún más.
266

 

 

La propuesta no fue inocente de ninguna manera. Obedecía a una postura política 

que Rendón llevó adelante con aliados políticos de todo tipo. Cuenta el P. Espinosa Pólit 

que el ministro del Ecuador en Colombia, Alberto Muñoz Vernaza, reprodujo la letra del 

supuesto nuevo himno en la Gaceta Republicana de Bogotá, el 14 de enero de 1914. El 

mismo Rendón consiguió que en el Congreso de 1922 fuera presentada una moción para 

cambiar la letra del himno, misma que fue rechazada aunque se insistió en ella al año 

siguiente.   

La debilidad poética y la condición política neocolonial de la letra propuesta por 

Rendón queda aún más en evidencia si la comparamos con la primera estrofa del himno 

escrito por Mera, estrofa que si bien no se canta en la actualidad —más por costumbre 

antes que por definición legal alguna— es parte del texto ne varietur que el Congreso 

declaró intangible el 29 de septiembre de 1948.
267

 

 

Indignados tus hijos del yugo 
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que te impuso la ibérica audacia, 

de la injusta y horrenda desgracia 

que pesaba fatal sobre ti, 

santa voz a los cielos alzaron, 

voz de noble y sin par juramento, 

de vengarte del monstruo sangriento, 

de romper ese yugo servil. 

 

El primer verso arranca mostrando en sí la condición de rebeldía del alma del 

pueblo durante la dominación colonial y apela a un sentimiento subversivo: “¡indignaos 

ante la opresión!”. La indignación de los pueblos es una postura política que, en el 

contexto de escritura del himno, nos recuerda el llamado a la acción política que había 

significado la lucha por la independencia. La condición colonial es calificada de “injusta 

y horrenda”, el opresor recibe la denominación de “monstruo sangriento”, y el llamado a 

“romper ese yugo servil” es un grito que conlleva todo el sentimiento libertario de los 

románticos. Esta caracterización sobre la conquista y la colonia es permanente en la obra 

de Mera. La fuerza de los versos, el apasionamiento de las ideas vertidas, la subversión 

política que contienen, hacen de esta estrofa una apertura de singular expresividad 

poética que canta la heroicidad del pueblo. Mera tiene consciencia de que la nación se 

constituye sobre un pasado reciente y glorioso. 

Juan León Mera que, frente a la llamada Primera Guerra del Pacífico, había escrito 

“con hiel en vez de tinta” contra la agresión española, escribe un himno que daba cuenta 

tanto de la memoria histórica de las luchas independentistas como de la coyuntura que 

estaba viviendo la América del Sur. El 25 de septiembre de 1865, Chile le había 

declarado la guerra a España pues se había negado a abastecer a las naves españolas que 
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estaban atacando a Perú y que, el 14 de abril de 1864, ya habían ocupado militarmente 

las islas Chinchas que en esa época aún era un depósito natural del guano de exportación 

que nutría la economía peruana. 

Imágenes cargadas de fragor épico como “tras la lid la victoria volaba, / libertad 

tras el triunfo venía, / y al león destrozado se oía / de impotencia y despecho rugir” (3ra 

estrofa); o “Cedió al fin la fiereza española, / y hoy, oh Patria, tu libre existencia / es la 

noble y magnífica herencia / que nos dio el heroísmo feliz” (4ta estrofa); o “Venga al 

hierro y el plomo fulmíneo, / que a la idea de guerra y venganza / se despierta la heroica 

pujanza /que hizo al fiero español sucumbir” (5ta estrofa); conducen hacia un final de 

resonancia apocalíptica como es el expresado en la sexta estrofa del himno en la que el 

hablante lírico evoca, con toda la fuerza del furor romántico, a la Naturaleza para que 

todo se destruya antes de que regrese el dominio del opresor español que, por entonces, 

ya amenazaba con aumentar la escalada guerrerista que, muchos en América, percibían 

como el inicio de una reconquista que no estaban dispuestos a aceptar por ningún motivo: 

 

Y si nuevas cadenas prepara 

la injusticia de bárbara suerte, 

¡gran Pichincha! prevén tú la muerte 

de la Patria y sus hijos al fin: 

hunde al punto en tus hondas entrañas 

cuanto existe en tu tierra: el tirano 

huelle sólo cenizas, y en vano 

busque rastro de ser junto a ti. 
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  Para Juan León Mera —como buen romántico que se sentía cargado de un 

corazón ardiente de amor a la Patria—, la memoria histórica, devenida en práctica 

política de la libertad, era imprescindible para contribuir al proceso de construcción de la 

nación. En ese proceso, como ya hemos dicho anteriormente, participaban 

profundamente convencidos los escritores civiles del siglo diecinueve: su admirado 

Olmedo también había escrito la letra para un himno nacional, entre 1832 y 1834,
268

 por 

encargo del entonces presidente, general Juan José Flores y hasta el propio Flores realizó 

el intento de una “Canción nacional” en 1838.
269

 En una carta del 27 de abril de 1890, 

dirigida a su hijo Trajano, Juan León Mera, cuenta la historia de la composición del 

himno: 

 

El músico Juan J. Allende presentó al Senado del año 65 la música y la 

letra del Himno, acompañada de una solicitud p. q. se adoptase como 

Nacional; porque, decía, al Ecuador hasta entonces era la única Rep. Q. no 

lo tenía […] pero ni música ni Himno gustaron a nadie. Entonces el doc. 

[Nicolás] Espinosa [presidente del Senado] se empeñó conmigo para q. 

escribiese otra letra, con el fin de mandarla a [Antonio] Neuman para q. le 

pusiese música. Me comprometí, en efecto, y esa misma noche compuse 

las estrofas q. hoy se cantan. Al día sigte. Di mis versos al dr. Espinosa 

quien antes de abrir la sesión los hizo leer, o más bien, declamar, con el dr. 
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Raf. M. Vázquez. Agradaron mucho; los vieron también varios dip., y 

como a la sazón era día de correo, por conducto del Ministro de lo Int. 

(don Manuel Bustamente) fueron enviados al gen. Darquea para que los 

pasase a Neuman. Este escribió la música con una prontitud sorprendente, 

pues pasado sólo un correo estuvo en nuestro poder. Se la hizo ensayar 

con la misma banda militar, hubo nueva reunión en la Universidad, y la 

música no solo agradó, sino entusiasmó a todos.
270

 [énfasis añadido] 

 

Fijar la historia de la heroicidad de la gesta del pueblo que nacía: convertirla en 

poesía nueva, auténtica, propia; cantarla con fervor cívico en los himnos cargados de 

patriotismo; descubrirla en la palabra original, en el lenguaje que representaba la 

Naturaleza americana. Tareas de nuestros escritores civiles del siglo diecinueve 

embriagados por el espíritu del romanticismo. Los versos del himno que contribuyen a la 

construcción de la nación emergen de un sentimiento auténtico: todo en ello es verdad 

apasionada, imbricada en la historia. Y, para Mera, la historia es la permanencia en la 

tradición popular de los sucesos imprescindibles para la libertad. Los pueblos deben ser 

generosos pero no desmemoriados. 

 

 

2 

Imaginando una tradición de la palabra 

 

La concepción sobre la literatura que tenían los intelectuales de Latinoamérica en 

el siglo diecinueve llevaba consigo una herencia neoclásica, producto de la formación 
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escolar en la que éstos crecieron y se alimentaba, al mismo tiempo, de las ideas y el 

espíritu vital del romanticismo. Por un lado, veían a la literatura como un producto 

estético en el que debían habitar de forma indispensable la originalidad y el espíritu libre 

del creador; por otro, la asumían también como un elemento didáctico cuyo objetivo 

último era el de formar a los ciudadanos de las repúblicas que estaban naciendo. Haber 

escrito la letra del Himno Nacional en una noche no solo es una hazaña poética marcada 

por el arrebato de la inspiración romántica sino también por la exigencia moral que 

conlleva el cumplimiento de un deber cívico para con la patria. Dos tareas fueron un 

imperativo ético constante para nuestros románticos: cantar a la patria con las palabras, 

construirla con las acciones.  

En ese marco de ideas con el que nuestros escritores civiles construían el 

pensamiento latinoamericano, una de las funciones principales de la literatura era la de 

modelar del espíritu de la nación. Mera plantea esta idea como uno de los elementos 

conceptuales que sustentan los criterios con los que asume la Ojeada: “Buffon decía con 

verdad que el estilo es el hombre, y nosotros podríamos añadir que la literatura es el 

pueblo; si en el estilo se refleja el carácter íntimo del individuo, en la literatura aparece 

íntegra el alma de la sociedad.”
271

 De ahí que el conjunto de los libros que Mera publicó 

puede ser considerado, sin forzamiento de ningún tipo, el corpus de una obra fundacional 

de la nación ecuatoriana. Mera tiene plena consciencia, al formular su discurso literario, 

que su tarea intelectual en la construcción de la patria reside en su dedicación al 

descubrimiento de una tradición constitutiva del espíritu de la nación que estaba 

surgiendo como Estado luego de las luchas libertarias de comienzos de siglo en el marco 

de América: 
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América ha podido tener también su literatura propia, y la tuvo en efecto 

aunque en embrión, según podemos juzgar por los cantares peruanos y 

quiteños de ahora tres siglos, y por los cantares y escritura jeroglífica de 

los aztecas, salvada en cortos restos del barbarismo de la conquista. La 

poesía, la astronomía y las tradiciones orales son los orígenes de toda 

literatura, y los pueblos americanos cantaban la naturaleza, observaban las 

leyes que rigen los astros y guardaban los hechos históricos en la memoria 

de las generaciones ó en signos inventados al efecto: ¿quién ignora lo que 

fue la ingeniosa escritura de Quito y del Perú, en la cual unos cordeles de 

diversos colores y unos nudos de varias formas [los kipus] hacían el oficio 

de letras?
272

 

 

En este sentido, Mera coincide a la distancia con las ideas del argentino Juan 

Thompson —miembro de la generación argentina del 37, discípulo de Esteban 

Echeverría— quien propugna la necesidad de que las obras literarias sean vistas como un 

cuerpo que forma parte de una tradición y que es esta tradición la que permite hablar de 

una literatura nacional. Beatriz González Stephan, en un libro suyo que ya es célebre para 

entender el siglo diecinueve, sintetiza las ideas de Thompson planteadas en 1834 en los 

siguientes términos: 

 

Aunque Thompson no lo haya planteado de esta forma —demás de que 

nadie ha reparado en las importantes consecuencias de ello—, podemos 

arriesgar al respecto algunas observaciones que están en juego en sus 

planteamientos: 
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1. Una literatura no se define a partir de la existencia empírica de las 

obras. 

2. Una literatura es el resultado de una actividad teórica, que las estudie, 

las ponga en relación, establezca los conjuntos literarios, diseñe el 

sistema en el cual se insertan y cobran sentido. 

3. Una tradición literaria, es decir, una historia de la literatura, es una 

construcción teórica, es una abstracción, no es una realidad dada. 

4. Para la existencia de una literatura que sea nacional debe haber con 

antelación una serie de condiciones de niveles diferenciables por sus 

cualidades: una realidad nacional orgánicamente articulada y una 

crítica e historia literaria. La literatura de un país es el resultado de la 

intelección que se ha hecho sobre ella.
273

 

 

En este marco de ideas, lo que hace Mera con la Ojeada histórico – crítica sobre 

la poesía ecuatoriana, publicado por primera vez en 1868, es organizar la existencia 

empírica de poesías y poetas y ponerlos en relación entre sí, con lo que se escribe en 

Latinoamérica y con las corrientes literarias de la literatura universal. Mera, al construir 

el corpus de la Ojeada está empeñado en comprobar que existe la poesía ecuatoriana y 

que esa tradición contribuye a la definición del alma nacional y se queja de que la 

conquista fue cruel al intentar borrar la memoria de un pasado indígena que, de alguna 

manera, nos permite configurar el alma popular: 

 

La civilizada Europa vino á cortar las alas de la literatura original del 

Nuevo Mundo, y á los conquistadores debemos el no poseer, sino libros 
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 Beatriz González Stephan, La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX, 
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como los vedas y los poemas sánscritos, á lo menos muchos importantes 

documentos de la inteligencia americana, que hoy habría sido objetos de 

estudios y meditaciones provechosas para la historia, la ciencia y las bellas 

letras.
274

 

  

En la Ojeada Mera desarrolla con desenfado crítico una visión dura, polémica y 

sin concesiones sobre la producción poética de los poetas nacidos en el recientemente 

definido territorio ecuatoriano. Aquí cobra importancia el hecho de que Mera ya 

circunscribe a un espacio territorial la existencia de un conjunto de obras poéticas y, 

sobre ese territorio, plantea el carácter nacional de aquella producción viajando hacia los 

tiempos precolombinos para nutrir la tradición. En el Catecismo de Geografía del 

Ecuador, las primeras preguntas y sus respuestas delimitan el territorio de la nación en 

los siguientes términos: 

 

P. ¿Qué cosa es la República del Ecuador? 

R. Es una Nación libre e independiente de la América del Sur. 

P. ¿Por qué lleva el nombre de Ecuador? 

R. Porque está situada bajo la línea equinoccial. 

P. ¿Cuál es su posición astronómica? 

R. Tomando de base el meridiano de Quito, el territorio ecuatoriano se 

extiende entre 1º 38’. Latitud Norte y 6º 26’ Latitud Sur; 8º 6’. Longitud 

oriental, y 2º 45’. Longitud occidental 

P. ¿Cuál es la extensión de este territorio? 
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R. Mide más de 200 leguas de longitud, y, poco más o menos, 160 de 

latitud, visto por su parte más ancha, dando por todo cosa de 16,000 

leguas cuadradas de superficie. 

P. Y esta tierra continental de que habla U. ¿es toda la República? 

R. No, señor, pues el archipiélago de Galápagos, además de varias otras 

islas, constituyen parte integrante de ella.
275

 

 

De igual forma, Mera va desarrollando a lo largo de la obra una serie de 

definiciones teóricas, bajo una combinación de concepciones románticas con ciertos 

rezagos neoclásicos, que tienen relación con las condiciones indispensables del proceso 

creativo. Así es como la Ojeada se nos presenta como un libro fundacional —“verdadera 

piedra miliaria en nuestro magisterio literario”, según Espinosa Pólit—
276

 que se esmera, 

con muy buen resultado, en dar forma a la literatura nacional y, al mismo tiempo, por  

inaugura una tradición crítica.
277

 En el afán de construir el corpus literario en términos 

estrictamente estéticos, Mera, a partir de cierto idealismo y voluntarismo políticos, 

exhorta a la unidad de la nación y a dejar a un lado las banderías políticas para la 

promoción de los valores literarios: 

 

Si no conociéramos á fondo el carácter de las pasiones de bandería, ese 

carácter irritable, intolerante, exclusivista, feroz y protervo, levantaríamos 

nuestra voz, aunque débil y desautorizada, para decir á todos los partidos y 

á todos los hombres: Alentemos el talento, sea quien fuere la persona á 
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 Juan León Mera, Catecismo de Geografía de la República del Ecuador, Quito, Imprenta Nacional, 

1875, pp. 1 – 2. 
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 Aurelio Espinosa Pólit, “Literatura ecuatoriana”, en su libro Temas ecuatorianos, Quito, Editorial 

Clásica, 1954, p. 166. 
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 Pablo Herrera González (Pujilí 1820 – Quito 1896) publicó en 1860 Ensayo sobre la historia de la 

literatura ecuatoriana, otro libro con el carácter fundacional en el sentido que señalamos  para la Ojeada. 
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el ansia por definir el sentido de lo ecuatoriano. 
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quien se le ha dado Dios, protejámosle y levantémosle; ese es un tesoro 

que pertenece á la patria, no á nosotros, y estamos obligados á custodiarle, 

á darle aumento y expansión. […] ¿Qué nos importa que un ingenio 

pertenezca á tal ó cual comunión política? […] Sea respetuoso nuestro 

porte con toda virtud, atento y comedido con todo ingenio, y franco y 

sincero en reconocerlo. […] Que otras voces más enérgicas se levanten y 

consigan el triunfo que no es dado alcanzar á la nuestra, y la literatura de 

la patria cambiará de aspecto.
278

 

 

 No obstante los trabajos literarios y los planteamientos críticos de Juan León 

Mera, uno de los escritores paradigmáticos del romanticismo del siglo XIX, destinados a 

pensar la patria y a construir el sentido teórico de la nación ecuatoriana, la apreciación de 

un sector de la crítica sobre su obra durante el siglo veinte ha estado cargada del prejuicio 

ideológico y político instituido por una tradición hegemónica liberal – comunista. Estos 

sectores han pretendido caricaturizar y reducir la importancia política e intelectual de 

Juan León Mera en la vida del país a la de un fanático católico servil a García Moreno y 

a la de un imitador de la Atala, de Chateaubriand, todo ello para descalificar sin más a su 

Cumandá, que es la novela emblemática del siglo diecinueve ecuatoriano.
279

 

Esta actitud sectaria de la crítica al momento de construir una tradición nacional, 

es lo que ha llevado a que, en la comparación política a la que se ha sometido a Mera 

frente a Juan Montalvo (1832 – 1889) el primero haya sido catalogado como un traidor a 

la clase media mientras que Montalvo aparece como un hombre consecuente. El 
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 Juan León Mera, ob. cit., p. 413 – 414.  
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 Benjamín Carrión, desde la visión ideológica de un socialista – liberal, define a Cumandá como una 

novela que lleva adelante un programa de “propaganda católica”; y, desde la sociología marxista, Agustín 

Cueva, caracteriza a Cumandá como “una tentativa sin mañana”. Ninguno habla de la obra de Mera en su 

conjunto y de su valía en la tradición literaria ecuatoriana y todos juzgan, a él y a su novela, desde el 

sectarismo político e ideológico toda vez que Mera es conservador y católico. 
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paralelismo con el que Ángel F. Rojas describe a estos dos intelectuales paradigmáticos 

del siglo diecinueve, en detrimento de Mera, es un ejemplo sintomático de aquella actitud 

que, en algunos escenarios académicos, es repetida mecánicamente y sin cuestionamiento 

hasta hoy: 

 

Mera y Montalvo surgen de la clase media. Dentro de ella también 

mueren. Su actitud, frente a ella, difiere como difiere su distinta ubicación 

política. Montalvo, como liberal, era un vocero de esa clase, cuyo derecho 

al poder reclamaba en forma tonante: entendía y sentía más el curso de la 

historia social de su tiempo. Mera, transido de admiración ante la figura 

solitaria y señera de García Moreno, traiciona a su clase. Se incorpora 

políticamente al gamonalismo clerical y terrateniente, defendiendo la 

estagnación social y política de su patria. La redención del indio podía ser 

resuelta por medio del catolicismo, y no con la fórmula liberal de liquidar 

el feudalismo.
280

 

 

Una consecuencia de este sectarismo crítico, alimentado durante el siglo veinte, la 

podemos apreciar en el discurso ideológico que plantea el imponente mural, “Imagen de 

la Patria”, de Oswaldo Guayasamín, implantando en la pared principal del salón del 

plenario de la Asamblea Nacional e inaugurado en 1988
281

. En el mural, Guayasamín 

desarrolla una visión de maestría plástica sin igual sobre los que denomina “forjadores de 

la nación”. La interpretación liberal – comunista de la historia se evidencia en la 

constatación de que en dicho mural no aparecen personajes conservadores que hayan 
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contribuido a forjar la nación: es como si estos no hubiesen existido en la historia de la 

patria más que como opresores. Por ello es que, en un grupo, constan tres pensadores 

como Juan Montalvo, Eugenio Espejo y Vicente Rocafuerte; así también existe un retrato 

de José Peralta, ideólogo liberal de posiciones antiimperialistas, y también la figura de 

Eloy Alfaro, el líder de la revolución liberal; los rostros de Dolores Cacuango, Manuela 

Sáenz y Manuela Cañizares, y Roza Zárate, así como los de los líderes indígenas 

Daquilema y Píntag, pero no aparece Juan León Mera ni siquiera en la lista de personajes 

nombrados.
282

 

Otro ejemplo de esta interpretación hegemónica y sectaria es que en el Ecuador 

fue declarado el 13 de Abril, día del natalicio de Juan Montalvo, como el Día del 

Maestro
283

, a pesar de que Montalvo no escribió textos reflexivos sobre la educación del 

país, a no ser algunas frases más bien de carácter general sobre el tema, ni contribuyó con 

texto alguno de carácter didáctico escolar. En cambio, Juan León Mera, no solo tiene un 

capítulo de la Ojeada dedicado, con una visión muy adelantada para su época, a la 

educación de la mujer, algunos artículos sobre la educación en Ecuador —claro está, en 

este caso, desde su punto de vista conservador católico— recogidos en La escuela 

doméstica (artículos aparecidos originalmente en1880 y publicados en libro en 1908), 

sino que también produjo dos textos de difusión escolar, necesarios para entender la 

tradición pedagógica de la Cívica, como materia del pensum escolar: Catecismo de 

Geografía de la República del Ecuador (1875) y Catecismo explicado de la Constitución 

del República del Ecuador (1894).
284

 Mera es consciente de que la tarea educativa resulta 

imprescindible para la construcción de una ciudadanía republicana y democrática de la 
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 Los personajes cuyos nombres están escritos en el mural son: José Joaquín Olmedo, Pedro Carbo, Luis 
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nación. En la introducción al último catecismo expone la necesidad del estudio de la 

Constitución en la formación de los ciudadanos de la patria: 

 

En ningún sistema de gobierno se necesita más que en el republicano 

democrático, que los ciudadanos conozcan sus derechos y deberes, y este 

conocimiento no se puede adquirir sino mediante el estudio de la 

Constitución. De muchos males podrá librarse la patria el día que todos 

sus hijos sepan lo que son como miembros de la sociedad política y civil; 

esto es, el día que sepan lo que es y significa la república, lo que es la ley, 

lo que es la autoridad, lo que son las garantías y las obligaciones de todos 

y de cada uno de los ciudadanos.
285

 

 

Adicionalmente para Mera, la educación de la mujer es indispensable para 

construir la patria que él imagina. Así, con un lenguaje profundamente autocrítico, pone 

en evidencia las costumbres sociales que le parecen discriminatorias y las denuncia con 

entereza como un mal que la patria tiene la obligación de corregir y superar: 

 

Para los hijos las ciencias y las artes, para ellos la literatura, para ellos 

todo el campo del saber humano, los títulos, las condecoraciones, las 

dignidades y las rentas; para ellos, por lo mismo, el mayor número de 

placeres, así los que proporciona el pensamiento á la inteligencia, como 

los que el mundo material regala á los sentidos. Para las hijas las faenas 
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caseras, el aislamiento, la estancación de las ideas, la obscuridad, las 

escaseces y privaciones. ¿Esto no es injusto? ¿Esto no es bárbaro?
286

 

 

Al reconocer que “el ingenio no escasea en las mujeres ecuatorianas”, reconoce 

que éstas no son reconocidas socialmente y viven enmudecidas porque la sociedad de los 

hombres no se esmera en su educación y las tienen relegadas a las tareas domésticas: 

“Somos todavía semibárbaros en nuestro porte con respecto a las mujeres: las miramos 

como inferiores nuestras, a lo más como compañeras de nuestra vida material y objetos 

destinados al placer y al servicio interior de nuestras casas.”
287

 

Mera plantea, como una necesidad para “gloria de nuestra patria”, una educación 

de la mujer que no se fije tanto en su belleza física y que sea impartida en las mismas 

condiciones que la educación que reciben los varones; él concluye que, así entendida la 

educación de la mujer, los hombres también mejorarían su condición de personas. Este 

último concepto se aparta de los estereotipos en los que la crítica liberal – comunista ha 

sumido a Mera y nos lo muestra, a partir de una lectura desprejuiciada e histórica de sus 

textos, como un intelectual que asume una propuesta política, en el sentido que tiene la 

educación de la mujer, que jamás fue ni siquiera esbozada por un liberal como Montalvo. 

 

En vez de exclamar al verlas, como hoy hacemos: ¡Qué lindas mujeres! 

¡Son las reinas de la belleza y de la moda! Exclamaríamos con mayor 

entusiasmo y veneración profunda: ¡He ahí la diosa de la inteligencia! ¡he 

ahí la gloria de nuestra patria! Y nos descubriríamos á su paso, y 

regaríamos flores en su camino. 

                                                 
286

 Juan León Mera, Ojeada, pp. 255 – 256. 
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Acábese, por Dios, nuestra criminal indiferencia respecto de las mujeres; 

alentémoslas, saquémoslas a la luz para que fueron creadas, sentémosla a 

nuestro lado y busquemos en ellas la mejora de nuestra propia 

condición.
288

 [énfasis añadido] 

 

En contra del prejuicio sectario contra este conservador, sostenemos en este 

trabajo que Juan León Mera es un intelectual cuya obra literaria y crítica, sus trabajos de 

investigación sobre la poesía popular, sus reflexiones periodísticas sobre el acontecer 

nacional, sus textos de carácter didáctico destinados a la instrucción escolar, y su acción 

política durante la segunda mitad del siglo diecinueve, constituyen una contribución 

fundamental a la configuración de la idea de nación. Esta nación está imaginada por 

Mera en el marco de la contradicción civilización – barbarie debatida por los pensadores 

americanos, pero mientras intelectuales y políticos como Domingo F. Sarmiento, en 

Argentina, planteaba el exterminio de los indígenas y la colonización europea como 

forma de resolver tal dicotomía, Mera planteaba la incorporación de las culturas 

indígenas a la nación —siempre a partir de la evangelización y el respeto a la tradición 

ancestral de los pueblos nativos— para construir una nación plural. Para beneficio de 

nuestra tradición crítica, a partir de las dos últimas décadas del siglo XX, varios 

académicos han ensayado, por primera vez, una lectura desprejuiciada de la obra de Mera 

e interpretando su acción intelectual en la complejidad de su momento histórico.
289

 

Resulta por demás interesante, para entender su idea de la nación plural, no solo 

que la Ojeada se abra con sus “indagaciones sobre la poesía quichua” sino el que Mera 

señale como el poema fundacional de la tradición poética ecuatoriana al “Atahualpa 

huañui”, un texto escrito por un cacique de Alangasí, que es una elegía a la muerte de 
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Atahualpa a manos de los conquistadores, presentado en quichua con la versión al 

español de Luis Cordero. 

Además, lo novedoso del poema es que, según una traducción de finales del siglo 

veinte, el hablante lírico resultaría ser una voz femenina. Esta última situación no la 

notaron ni Luis Cordero ni el propio Mera, cuya traducción del poema está en la parte 

final de los Cantares, sino la académica norteamericana Regina Harrison. Ella, en su 

traducción y análisis del texto —que, en gran medida subvierte la perspectiva con la que 

este poema ha sido conocido hasta hoy—, descubre que la voz lírica del poema es una 

voz femenina, dado el uso de la palabra turicuna, que es una de las formas para decir 

“hermano”.
290

 

Regina Harrison explica que en quichua hay cuatro formas de decir hermano 

dependiendo del género de la persona que habla. Una mujer dirigiéndose a otra mujer le 

dice ñaña; y cuando se dirige a un hombre, lo llama turi. Por su parte, un hombre 

dirigiéndose a otro hombre le dice huauqui; y al hacerlo a una mujer, pani. En el verso 

33, el poema dice turi en plural: 

 

Turicunalla, 

Tandanacushun, 

Yahuar pampapi 

Huacanacushun. 

 

Regina Harrison traduce: 

 

Entre hermanos [perspectiva de mujer hablando a hombre] 
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nos reunimos 

en el llanto de sangre 

lloramos. 

 

Si el hablante lírico hubiese sido una voz masculina, el poema debió decir: 

Huauquicunalla. En este caso, bien se podría deducir, que se trata de una virgen del sol 

que, próxima al sacrificio, se dirige a sus hermanos, los guerreros acongojados por la 

muerte de Atahualpa, lamentándose del dolor que sufre la comunidad. 

Al justificar esta inclusión, Mera sostiene que la poesía indígena estaba en un alto 

nivel de desarrollo cuando se produjo la conquista y que fue el sojuzgamiento de los 

indios por parte de los españoles lo que ocasionó el “retraso” de nuestras letras durante la 

colonia: 

 

La mengua de la parte espiritual en la raza indígena, el aniquilamiento de 

sus nobles ideas, la degeneración de sus pasiones, fueron las 

consecuencias más inmediatas de la barbaridad de la conquista, 

consecuencias que pesaron luego sobre la sociedad mestiza que se levantó 

en América de entre las ruinas de los pueblos sojuzgados. No podíamos, 

pues, tomar el hilo de la historia de una parte poderosa de nuestra 

literatura, cual es la poesía, solamente desde la introducción del español, 

olvidando la lengua y cantares indígenas; habríamos carecido en este caso 

de varios fundamentos interesantes para juzgar los motivos que retrasaron 

el progreso ecuatoriano, y aún americano, en este punto esencial de la 

civilización.
291
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Asimismo, para comprender de mejor manera el significado de la posición de 

Mera respecto de la literatura quichua, es necesario contrastarla con la tendencia de Juan 

Montalvo a burlarse de los afanes de recuperación de la cultura y la lengua indígenas por 

parte de Mera, a quien motejaba como “el runa poeta”. Montalvo, en su “Octava 

Catilinaria”, dice de Mera en términos peyorativos: “Este Quisquís [uno de los jefes de 

las huestes de Atahualpa] de la literatura no se detiene en barras: si se quemó usted la 

mano con lacre o agua hirviendo, ¿qué más hubo sino decir arrarrai? Diga usted 

arrarrai, y écheles la puerta afuera a Quevedo y Tirso de Molina, quienes acostumbraban 

decir cuando se quemaban: ¡oxte! ¡oxte puto!”
292

 Seguramente, Montalvo se está 

refiriendo a la explicación que, para ponderar la riqueza expresiva del quichua, ofrece 

Mera respecto de ciertas voces de contenido onomatopéyico cuya traducción encierra 

alguna dificultad: 

 

La voz arrarrai para expresar la sensación que causa el fuego, así como la 

achachai que espresa la intensidad del frío, no tienen correspondencia en 

castellano; son algo más que interjecciones, son palabras onomatopéyicas 

que pintan la idea, ó más bien la queja de quien padece, y lo hacen con 

aquella fuerza y vivacidad hijas de la naturaleza, con aquel colorido que 

nada deja que desean al entendimiento más exigente.
293
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“Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia, lo que tengo ganas de fingir es que lo sé...” (citado por 

Regina Harrison, ob. cit., p. 90) 
293

 Juan León Mera, ob. cit., pp. 24 - 25. 
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Mera, en cambio, que proponía una nación capaz de incorporar a los pueblos 

indígenas como habitantes del territorio de la nación plural en construcción —claro que 

Mera quiere que los indígenas de la patria sean evangelizados en la religión católica, pero 

es que él quiere que todos los ciudadanos lo sean— hizo una defensa pionera de la lengua 

quichua frente a los embates de los criollos del liberalismo positivista, encabezado por 

Sarmiento, en Argentina, que vio en la permanencia de los pueblos indígenas un motivo 

de freno al progreso de la nación. Así, ante aquellos argumentos que sostenían que la 

lengua quichua era incapaz de expresar conceptos y sentimientos, Mera la describió así 

en un extenso párrafo frecuentemente citado: 

 

La lengua quichua es una de las más ricas, expresivas, armoniosas y 

dulces de las conocidas en América; se adapta á maravilla á la expresión 

de todas las pasiones, y á veces su concisión y nervio es intraducible á 

otros idiomas. Merced á sus buenas cualidades, no hay objeto material ó 

abstracto que no anime con vivísimos colores é imágenes hermosas y 

variadas. A veces un solo hombre compuesto encierra tantas ideas, que en 

español, por ejemplo, hay necesidad de muchas palabras para expresarlo. 

¿Cómo traduciremos fielmente con el nombre de Dios el de Pachacámac 

que los indios daban al Ser Supremo? Pachacámac, el que hace con el 

Universo lo que el alma con el cuerpo: el que no solamente anima la 

creación con las leyes orgánicas de la materia, sino con las de la 

inteligencia, del espíritu y del sentimiento: el que armoniza las partes que 

se reducen á polvo con las que se evaporan en el viento y las que se elevan 
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al cielo; cual si dijésemos, la carne con el fuego de la vida, los sentidos 

con el pensamiento, éste con el alma inmortal.
294

 

 

La tarea de revalorización del quichua, como una lengua ancestral rica en matices 

y capaz de expresar “todas las pasiones” no era una tarea menor más aún si, como Mera 

lo hizo, se trataba de pensar una nación plural con historia antigua, anterior a la conquista 

española. El peruano Jesús Lara en la introducción a su ya clásico libro La poesía 

quechua (1947) se refiere, para contradecirlas, a las opiniones de Charles Marie de La 

Condamine que, en su Viaje a la América Meridional, leído en 1745 en la Académie 

Royale des Ciencies de París como Relación abreviada, sostenía: 

 

Todas las lenguas de la América Meridional de las que tengo alguna 

noción son muy pobres; muchas son enérgicas y susceptibles de elegancia, 

singularmente la antigua lengua del Perú; pero a todas les falta vocablos 

para expresar las ideas abstractas y universales, prueba evidente del poco 

progreso realizado por el espíritu de estos pueblos. Tiempo, duración, 

espacio, ser, substancia, materia, cuerpo, todas estas palabras y muchas 

más no tienen equivalentes en sus lenguas; no solamente los nombres de 

los seres metafísicos, sino los de los seres morales, no pueden expresarse 

entre ellos más que imperfectamente y por largas perífrasis. No tienen 

palabras propias que corresponden exactamente a las de virtud, justicia, 

libertad, agradecimiento, ingratitud.
295

 

 

                                                 
294

 Ibídem, p. 15. 
295

 Citado por Luis Rebaza Soraluz, en La construcción de un artista peruano contemporáneo, Lima, 

Pontificia Universidad Católica de Perú, 2000, pp. 91 – 92.  
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Confrontando de manera tácita esta postura de La Condamine, en su Ojeada, 

Mera se afana para probar que, a la llegada de los españoles, el quichua estaba en un 

altísimo nivel de desarrollo en tanto lengua y que fue la conquista con su política de 

opresión y extermino hacia los indígenas la que determinó su corrupción y decadencia 

lingüísticas. La posibilidad de expresar ideas abstractas y universales era justamente lo 

que, según Mera, no le faltaba al quichua: 

 

Semejante lengua, y cuando se encontraba casi perfecta antes de la 

conquista, se prestaba sin duda á la entonación de la oda heroica, á las 

vehementes estrofas del himno sacro, á la variedad de la poesía 

descriptiva, á los arranques del amor, á toda necesidad, á todo carácter y 

condición del metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y 

dilatado género de la escena.
296

 

 

Juan León Mera es lapidario con la falta de autenticidad de la poesía colonial y, 

sobre todo, con su imitación servil del culteranismo español, particularmente de la poesía 

de Góngora. Para mencionar los textos de este periodo, luego de haber señalado con tanto 

entusiasmo los textos quichuas, dice que “los primeros vagidos de algo que, aunque 

impropiamente podemos llamar poesía, se dieron en el Ecuador más de un siglo después 

de la conquista.”
297

 En su recorrido, Mera rescata todo aquello que le suena auténtico 

respecto del imaginario nacional y también toda expresión poética más “natural y 

sencilla” mientras que, al mismo tiempo, censura acremente todo lo aquello que le suena 

a imitación servil del culteranismo español. Así es como juzga el valor del Ramillete de 

varias flores poéticas, recogidas y cultivadas en los primeros Abriles de sus años (1676) 
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 Juan León Mera, ob. cit., p. 16. 
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 Ibídem, p. 34. 
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publicado por el sacerdote guayaquileño Jacinto de Evia (1629 – finales del siglo XVII); 

y, como sigue, es su definición general sobre la poesía del período: 

 

La poesía en el Ecuador, así como en toda la América latina, no era sino 

un reflejo del parnaso español, con la diferencia que éste, en medio de la 

maleza que lo cubría, mostraba algunas flores hermosas y fragantes, hijas 

del talento que á veces se descuidaba de sus errores para producirlas; mas 

entre nosotros todo era extraviarse, andar en tinieblas y delirar.
298

  

 

El capítulo IX de la Ojeada está dedicado a José Joaquín Olmedo y, en él, Mera 

fija el Canto a Bolívar, conocido también como La victoria de Junín, en términos 

laudatorios poco utilizados en su Ojeada, como un poema que “es algo más que un 

himno: es un canto sui generis que sin dejar de ser lírico se aproxima á la epopeya.”
299

 

De esta manera, Mera, que estableció el poema elegíaco “Atahualpa huañui”, como un 

texto fundacional de la tradición literaria ecuatoriana, también deja establecido que La 

victoria de Junín. Canto a Bolívar, es el poema más significativo en términos de la 

construcción política del imaginario heroico de la nación puesto que “Olmedo es el 

cantor de las armas, de la batallas y los triunfos, de la libertad y la gloria,”
300

 y, sin duda, 

es también el texto poético que representa lo mejor de la poesía ecuatoriana del siglo 

diecinueve:  

 

La inspiración de Olmedo fue siempre robusta y fogosa, y de ahí vienen el 

nervio, la valentía y el noble desenfado de su versificación. Sus estrofas 

muestran el genio que las ha formado amoldándolas con maestría a los 
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 Ibídem, p. 39. 
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 Ibídem, p. 236. 
300

 Ibídem, p. 223. 
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diversos aspectos de la naturaleza y a la índole de los asuntos que cantaba: 

lo blando y dulce, lo profundo y lo moderado, la virtud y la filosofía, la 

abnegación y el heroísmo, el estrépito de los combates y el orgullo que da 

el triunfo a los guerreros y a los pueblos, la vergüenza y el despecho de los 

vencidos… todas las pasiones, todos los movimientos del corazón humano 

han encontrado en la lira del vate guayaquileño su expresión propia y 

natural. ¡Esto se llama ser poeta! ¡Esto es arrancar a la naturaleza sus más 

íntimas armonías! ¡Esto es arrebatar con mano victoriosa el lauro de 

Helicona y ceñírsele sin miedo de que nadie se lo dispute!
301

 

 

En su defensa del Canto, en tanto poema constitutivo de imaginario heroico de la 

nación, Mera contradice con vehemencia a los hermanos Luis y Gregorio Amunátegui, 

críticos chilenos que pretendieron disminuir el valor literario del poema de Olmedo 

recurriendo a la descalificación de uno de los elementos centrales del poema en tanto 

proyecto de una nación plural. Ellos definieron, “con harta ligereza y acrimonia”, según 

las palabras de Mera, que la aparición del inca Huaina – Cápac, en el Canto era una 

“fantasmagoría ridícula”. Bolívar había criticado la aparición del Inca por cuanto su 

extensa presencia en el texto parecía convertirlo en el asunto del poema y disminuía el 

propio protagonismo heroico del libertador pero no porque le pareciese un artificio 

inverosímil. 

Los Amunátegui no esgrimen más razón que su gusto para criticar el Canto 

porque olvidan, justamente, lo que Mera les recuerda: que la literatura es, ante todo, 

invención de una realidad. Así, Juan León Mera, partiendo del enunciado del poeta latino 

Horacio, “sin ficción no hay poesía”, expone una serie de ejemplos planteados desde la 
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libertad romántica del creador para sostener como válida la invención de un mundo. 

Mera habla de la Divina Comedia, de Dante y sus “inventos magníficos”, evoca “los 

caprichosos episodios de Ariosto y los cuadros brillantes y seductores de Tasso”; 

comenta que “conmueven á todo el que no es fríamente insensible á las hermosas 

fantasías poéticas, la sombra del Rey de Dinamarca, en el Hamlet de Shakespeare” [las 

cursivas son de Mera]; y, argumentando que “Olmedo finge la aparición de un ser real 

que ha vivido, hablado y obrado en el mundo, como cualquier otro héroe”
302

, concluye y 

justifica la invención como parte de la estrategia de la literatura: 

 

Nadie cree, es cierto, en apariciones y sombras; pero también es verdad 

que el poder del escepticismo que avanza a la par con la civilización 

moderna, no ha sido capaz de esterilizar el numen de los poetas, ni de 

quitar a todos los lectores la facultad de percibir la belleza y la armonía de 

las obras de las musas, y de deleitarse aunque sea con las imágenes de un 

sueño. Cantad bien, decimos á los vates, conmovednos, arrebatadnos, y 

poco nos importan los arbitrios de que os valéis para dar cuerpo á vuestras 

ideas y hacernos palpar vuestra inspiración.
303

 

 

En síntesis, el La victoria de Junín. Canto a Bolívar constituye para el crítico 

Mera un poema fundamental de la literatura ecuatoriana del siglo XIX, no solo por su 

autenticidad literaria y los valores estéticos intrínsecos en cuanto poema —en el sentido 

de responder a una verdadera gestación y realización poéticas—, sino también porque, en 

la línea de continuidad de la visión de Mera sobre la patria, el Canto es un eslabón 

principal en la tradición literaria de la nación que, como ya hemos señalado, se había 
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iniciado con la elegía a la muerte de Atahualpa ampliamente comentada por Mera en el 

primer capítulo de su Ojeada; elegía de la que, años más tarde, en 1892, el propio Mera 

publicará una traducción suya en la recopilación de poesía popular que tituló Cantares 

del pueblo ecuatoriano.
304

 La argumentación que esgrime Mera para ambos poemas nos 

permite concluir que en ellos está configurado el sentido heroico de la nación plural. 

 

 

3 

Los cantares del pueblo 

 

 Según uno de sus biógrafos, “más de diez años de demanda y religiosa 

paciencia”
305

 le tomó la investigación y estudio de la poesía popular ecuatoriana que 

Mera recogió en la antología Cantares del pueblo ecuatoriano, libro que fue publicado 

por la Academia Ecuatoriana de la Lengua en homenaje al cuarto centenario del así 

llamado “descubrimiento” de América. Los Cantares nos reafirma la idea de que para la 

construcción de la nación plural, Mera consideraba indispensable incorporar el estudio de 

la poesía popular al canon de la tradición literaria. Para ello escribe una obra fundacional 

en los estudios del folclore de Nuestra América, “considerable tomo de 504 páginas, con 

el cual el autor se hacer acreedor al indiscutible título de principal precursor del folklore 

ecuatoriano, en unión de Cordero. Aún más, hoy ya se puede afirmar que Mera fue 
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 Juan León Mera, Cantares del pueblo ecuatoriano, Quito, Imprenta de la Universidad Central, 1892, p. 

346. Mera anota sobre su traducción: “Esta versión, aunque menos rítmica, me parece más fiel que la que 

publiqué en la Ojeada histórico – crítica sobre la poesía ecuatoriana,” que fue la que hizo Luis Cordero. 
305
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precursor también del folklore americano, pues editó su compilación en 1892,” al decir 

de Paulo de Carvalho – Neto.
306

 

En la introducción a los Cantares, Mera valora no solo la condición anónima del 

poeta sino también las virtudes estéticas de la poesía popular, continuado las tesis 

basadas en los postulados de Buffon que Mera planteara en la Ojeada. Esta valoración, 

ante el desprecio que de las expresiones populares hicieron los liberales del progresismo 

positivista, por ejemplo, debe ser entendida nuevamente, como lo he venido sosteniendo 

a lo largo de este estudio, bajo el marco de la idea de la nación plural en la que cada 

estamento contribuye a la construcción del canon de la patria. Mera, que parte desde la 

visión romántica de la belleza, —“razón tienen los poetas cuando dicen que todo canta en 

la naturaleza”—, y de la consideración de que el pueblo está más cerca de la naturaleza 

en tanto sencillez de espíritu, define la existencia de la poesía popular en los siguientes 

términos:      

 

El pueblo es poeta; pero si le preguntáis individualmente por los ingenios 

que pulsan su lira, no os podrá comentar. Os enseñará sus coplas y 

cantares, mas nunca sus poetas, porque no los conoce. Las flores del 

Parnaso popular, modestas y, con frecuencias, olorosas como la violeta, 

brotan sin que nadie pueda conocer la mata que las ha producido.
307

 

 

 En la recolección de los Cantares, nuevamente nos topamos con el principio 

crítico de Mera: retroceder a los tiempos prehispánicos y ubicar, al igual que con 

“Atahualpa huañui”, en las expresiones poéticas, en este caso aderezadas con voces 
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 Paulo de Carvalho-Neto, Diccionario del folklore ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

1964, p. 292. Se refiere a Luis Cordero Dávila que es el otro intelectual del siglo XIX que contribuye a la 

valoración del quichua con su Diccionario Quichua-Español, Español-Quichua, en 1892. 
307

 Juan León Mera, Cantares, p. II. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

238 

 

quichuas,  la composición inaugural de los cantares ecuatorianos, es decir, de los cantares 

de una nación con una floreciente raíz indígena. Mera, que desarrolla un trabajo de 

verdadero folclorista, no sólo recopila los Cantares sino que los ubica en su contexto 

cultural, con lo que contribuye de manera invaluable a las investigaciones sobre la 

cultura popular, aunque se excede en algo, desde un punto de vista contemporáneo, en 

tanto emite criterios de valoración literaria sobre la condición poética de los cantares 

recogidos por él. 

 

La composición popular más antigua, a mi juicio, y la más cantada en las 

bodas, especialmente del campo, es la intitulada Mashalla, voz quichua 

que significa yernecito. Es larga, y en versos de seis sílabas, de pedestre 

lenguaje y vacilante armonía. Padres y padrinos de los novios, o más bien 

a nombre de ellos el cantor obligado de la función, da a los recién casados 

unos cuántos consejos acerca de la manera cómo han de comportarse en su 

nuevo estado. El estribillo que se repite después de cierto número de 

estrofas es: 

Mashalla, mashalla, 

Cuchunlla, cuchunlla. 

Esto es: 

Yernecito, yernecito, 

Nuerita, nuerita. 

Esta es la única parte quichua de la composición.
308
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 La patria naciente estaba construyendo un lenguaje, una manera de nominar el 

mundo, una forma de decir. Ese lenguaje se mezclaba de voces en un territorio de rostro 

plural. En esa patria, los indios habían sido no solo humillados sino sometidos a un 

proceso de dominación y exterminio y como parte de dicho proceso, su lengua era 

menospreciada. En esta reivindicación de la lengua quichua que hace Mera, éste propone 

el rescate de las expresiones quichuas que se habían mezclado en el habla cotidiana del 

español de los Andes. 

Mera, incluso, va más allá y como miembro de la Academia Ecuatoriana de la 

Lengua
309

 propone que esa mixtura lingüística tenga un reconocimiento institucional y 

académica. Así, cuando habla acerca del vocablo coto utilizado por el pueblo “para 

designar el tumor que nace en el cuello del hombre o del animal” y que en castellano se 

llama papera o bocio, en nota al pie de página sugiere: “El Diccionario de la Real 

Academia, en su última edición, no ha adoptado todavía este vocablo, de origen quichua, 

pero de uso tal en Sud-América, que mercería carta de naturaleza.”
310

 Frente a esta 

posición de política lingüística, tenemos nuevamente el contraste de la posición 

esgrimida por un intelectual liberal como Juan Montalvo que, al contrario de Mera, se 

jactaba de ser un escritor castizo: 

 

¿Olvidaré la lengua castellana, que me he empeñado en aprender hasta 

hacerme llamar español de los mejores tiempos por insignes literatos? [en 

cursiva, en el original] ¡No quiero!; hablen allá su lengua, que yo hablaré 
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 En la portadilla de la edición de Cantares, Mera aparece como M.C. [Miembro Correspondiente] de la 

Real Academia Española y de la de Buenas Letras de Sevilla. El libro, según frase en la parte baja de la 

portadilla, es una “edición hecha por orden y bajo el auspicio de la Academia Ecuatoriana”. 
310

 Ibídem, p. X. Efectivamente, hasta la edición de 1869 del Diccionario de la Real Academia Española, 

que es seguramente la que manejaba Mera, el significado bocio no existía para la palabra coto. El anhelo de 

Mera, sin embargo, ya se había cumplido en la edición del DRAE de 1884, en donde apareció bocio como 

una de las acepciones de la palabra coto (p. 303), así se repite en la edición 1899 (p. 281) pero será en la 

edición del Diccionario de 1914 cuando aparece en mención aparte como proveniente de América, así: 

“Coto. Amér. Bocio.” (p. 291). 
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castizo. No me entienden porque no prohíjo ese idioma triorquida, ese 

monstruo nacido de tres padres de diferente naturaleza, esa jerga 

americana compuesta de castellano, francés y quichua.
311

 

 

 La existencia de una cultura indígena y de la herencia cultural de los criollos, 

elementos imbricados como los gruesos hilos del poncho tejido en los obrajes, provoca 

también la existencia, en el interior del individuo, de aprehensiones no solo estéticas sino 

también espirituales en el sentido amplio de los términos. En la introducción a los 

Cantares, Mera expresa, con sentida carga subjetiva, la existencia de dos culturas en el 

desarrollo de su propio gusto y emoción estética; mezcla que le provoca “un no sé qué” 

en el alma. Esa dubitación es un síntoma del proceso de mestizaje que se estuvo gestando 

en la conciencia nacional durante el siglo diecinueve: 

 

Soy apasionado de la música y el canto perfeccionados por el arte; y como 

no los he cultivado nunca, oigo absorto un trozo de ópera sin saber su 

título ni quién es el dichoso maestro que tales armonías arrebató del cielo 

para darlas á los hombres; pero no solamente no soy desdeñoso con el 

yaraví y la letra que en él se canta, sino que, cuando estoy en cierta 

situación de ánimo, hallo en ellos un no sé qué que me sojuzga y 

domina.
312
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 Citado por Anderson Imbert, p. 29. Refiriéndose a Montalvo, dice aquél: “En realidad, pocos 

indigenismos usó en su prosa. Con ironía se refirió al 'gran idioma quichuahispano' y se burló de Mera por 

sus quichuismos.”, en El arte de la prosa en Juan Montalvo, Medellín, Editorial Bedout, sfe, p. 36. 
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 Juan León Mera, Cantares, p. XIII. En el diccionario ya citado de Carvalho – Neto, se dice acerca del 

yaraví: “En 1881, Jiménez de la Espada presentó al Cuarto Congreso Internacional de Americanistas, 

reunido en Madrid, una flamante colección de 18 piezas pautadas de lo que tituló ‘yaravíes quiteños’. Para 

Cevallos, en 1889, ‘los entendidos en la materia no aciertan a dar con el género a que pertenece’. Siendo 

música de tono triste, no causa tristeza, sino que ‘conmueve eficaz y gustosamente el ánimo para traer a la 

memoria las inocentes o no inocentes satisfacciones pasadas’. Es propia de las serranías, pues en las costas 

predominaban tonos alegres. Los yaravíes de los indios, agrega Cevallos, gustaban muy particularmente a 

los criollos de Ecuador, Perú y Bolivia, ya españolizados.” (p. 429).   
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 La realidad del mestizaje fue parte de la conciencia de la nación desde cuando 

Bolívar en la Carta de Jamaica hablaba de un “pequeño género humano”. En la obra de 

Mera, el mestizaje cultural aparece fundido en su espíritu como signo ineludible de la 

convivencia cotidiana de la nación. Así, a punto seguido del párrafo citado arriba, Mera 

describe su situación vital para explicar al lector el origen de ese “no sé qué” del alma, 

que bulle en lo interno, que sabe indefinible, que lo estremece hondamente cuando 

escucha un yaraví. Nótese que Mera utiliza, con el orgullo de quien reivindica la 

pluralidad de la nación, la denominación chagra para autocalificarse, vocablo con el que 

se designa, en la Sierra, a la gente que no es de la capital, y que para la época tenía una 

fuerte connotación despectiva pues era también sinónimo de campesino y se aplicaba a 

los objetos que carecían de gusto artístico. 

 

Gran parte de este gusto mío proviene sin duda de haberme criado y 

educado en el campo; soy chagra: cosa de treinta y seis años he vivido en 

las orillas del Ambato y en contacto con la parte baja de la ciudad, donde 

mora la gente de bayeta y alpargata, que no sabe quién fue Rossini ni 

Mozart pero que inventa tonadas y canta coplas nuevas todos los días.
313

 

  

 No obstante lo dicho, hay dos asuntos que los académicos contemporáneos 

lamentamos en los criterios empleados por Mera para sus Cantares. El uno tiene que ver 

con la supresión —por razones de la moral católica que Mera profesa y que atravesará 

sus opiniones en todo ámbito—, de los versos populares de corte erótico y también de 

algunos que tienen referencias políticas concretas que iban en detrimento, según el 
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compilador, de la honra de personas conocidas, aunque esto último quedó enunciado en 

el “Estudio” pero, al publicar la compilación en 1892, decidió dejarlos
314

. “Lo que sí he 

cuidado de no conservar es el gran número de versos ofensivos a la moral, y no pocos 

con que se ha tratado de lastimar el buen nombre de algunas personas.”
315

 Y el otro, dada 

la vocación pedagógica de Mera y su afán de enseñar en toda circunstancia, es la 

desafortunada decisión de “corregir” los versos de las coplas populares, aunque lo hace 

luego de una confrontación interior que, al final, devela sus propias dudas sobre la opción 

tomada por él: 

 

Cosa de examen y detenido pensar ha sido también para mí el lenguaje de 

la mayor parte de los versos que he colectado. No ha faltado quien me 

aconsejara que en este punto fuese nimiamente respetuoso para con la 

musa popular; pero me he decidido por lo contrario. Con tal que se 

conserve puro el espíritu que informa y caracteriza la poesía popular, ¿por 

qué no ha de corregirse su lenguaje? ¿en qué menoscaba, por ejemplo, al 

quitarle la mezcla del tú con el vos y el sustituir el vení con el ven y el 

tenís con el tienes? Por otra parte, con una colección de versos tomados 

del pueblo para dárselos al mismo pueblo, ¿no será posible corregir algún 

tanto su gramática?
316

 

 

 Pero, más allá de los desacuerdos teóricos y metodológicos, las explicaciones de 

Mera acerca de su trabajo son el testimonio de su honestidad intelectual. El lector sabe a 
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qué atenerse frente a la compilación y conoce de antemano los principios ideológicos, las 

opciones de método y el criterio estético con el que el compilador ha realizado su trabajo. 

Los reparos que hoy podemos hacer al trabajo de Mera parten, justamente, de la propia 

exposición del marco teórico que él utilizó para la compilación. 

En el estudio preliminar de los Cantares, Mera comienza imbuido de la 

concepción romántica sobre la relación del arte y la naturaleza: “Razón tienen los poetas 

cuando dicen que todo canta en la naturaleza; ó, en otros términos, que todo es poesía en 

ella.” Continúa con una descripción de cómo es que se cumple este aserto en la 

naturaleza para concluir que “de esta poesía, digo, participa el pueblo en todas partes.”
317

 

Hacia el final del estudio, Mera invoca la necesidad de incluir la poesía popular en lo que 

hoy llamaríamos el canon literario, con las prevenciones morales que el propio Cantares 

tiene, pues de esta manera, sostiene él, la vida civil y política de la nación se enriquecería 

al enriquecerse con aquella el contenido de la literatura nacional: 

 

El retrato moral del pueblo está en sus coplas […] Es necesario no 

menospreciar la musa popular y se debe recoger y conservar sus frutos 

[…] Especialmente en el sistema republicano el pensamiento y el corazón 

del pueblo, sus derechos y deberes, sus costumbres y aspiraciones, son 

partes muy principales en la urdimbre de la vida civil y política, ¿por qué 

sus afectos y recuerdos, sus dolores y esperanzas expresados sencillamente 

en serventesios y seguidillas, no han de entrar en la vida literaria?
318

 

 

 Cantares del pueblo ecuatoriano es un texto fundacional en la medida en que en 

él, por primera vez, está recogida y sistematizada, desde sus motivos temáticos, la poesía 
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popular de la Sierra del Ecuador y presentada como una parte sustantiva de la literatura 

nacional. En su afán de contribuir a la nación plural, Mera incluye una sección de 

“Versos quichuas con su respectiva traducción” y otra que testimonia el mestizaje 

lingüístico y cultural de esa nación plural de la que venimos hablando en los “Versos 

alternados entre quichua y español”. En términos simbólicos, Mera no solo cantó a la 

patria heroica sino que recogió para la posteridad los cantares de la patria cotidiana y con 

ello nos legó una imagen de esa patria imbricada en la tradición histórica y literaria 

nacional. 

 

 

4 

La educación de la mujer 

 

 El conservador Juan León Mera sostuvo ideas más bien de corte liberal acerca de 

la educación de la mujer en el siglo diecinueve y propuso que aquella se desarrollara más 

allá de los límites de lo doméstico al celebrar con entusiasmo crítico la producción 

poética de Sor Juana Inés de la Cruz y de Dolores Veintemilla de Galindo. Mera fue 

católico y al definir a la familia como “la escuela primaria de la sociedad”
319

 la delimitó 

en el marco modélico de la religión que él profesaba, por tanto, para una mejor 

comprensión de sus ideas, es necesario tener en cuenta estos límites ideológicos. Al 

mismo tiempo, resulta digno de atención el hecho de que Mera es de los pocos autores de 

su siglo en Latinoamérica y el único en Ecuador que utiliza juicios concretos sobre la 

obra concreta de dos poetas mujeres y, cuando se trata de criticar la actitud de la sociedad 

hacia las mujeres, señala con frontalidad la discriminación hacia la mujer en la sociedad 
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ecuatoriana de aquel entonces y sus criterios parten de una actitud solidaria hacia la 

situación de la mujer. Inmerso en el catolicismo que profesaba siempre señaló, —desde 

una posición que pregonaba más bien una situación horizontal en la relación entre 

hombres y mujeres—, que la mujer “posee derechos propios y que su destino en la 

humanidad está nivelado con el del hombre, su compañero, no su señor y dueño.”
320

 

 La selección de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz y el estudio sobre su poesía, 

publicados por Mera en 1873, es quizás la primera edición moderna de la obra de la 

poeta mexicana y contiene 400 páginas de poemas y 86 del estudio,
321

 que desarrolla una 

visión apologética de la poesía de Sor Juana: “En todos los escritos de ésta, hasta en 

algunos de los más defectuosos, se trasluce un talento nada común.”
322

 La sola tarea 

emprendida por Mera de seleccionar los versos amorosos, satíricos, místicos y de la 

respuesta a la carta de Sor Filotea, es un testimonio incuestionable de sus preocupaciones 

críticas y de su admiración por la producción intelectual de una mujer; pero, además, 

como parte de esa preocupación política y poética de Mera por construir un canon 

americano también, tenemos uno de los estudios pioneros de un latinoamericano sobre la 

obra de la mexicana. Utilizando la imagen de la poesía como llama viva, Mera presenta a 

Sor Juana como una poeta imbuida de la pasión romántica: 

 

Sor Juana comprendió muy bien que la poesía no era para el deleite 

pasajero de un sentido externo, sino para seducir y avasallar el alma á 

fuerza de estimular sus afectos, de hacerlos arder, de hacerlos hervir al 
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sagrado fuego de las musas. Quien no consigue producir tales efectos no 

es poeta; quien permanece frío al influjo del poeta, es un desdichado de 

alma de trapo.
323

 

  

Mera, desde su romanticismo, censura en Sor Juana lo mismo que estéticamente 

censura en todos los poetas de la colonia al momento de escribir la Ojeada, es decir, la 

imitación del culteranismo de Góngora, tendencia literaria de la que fue un crítico 

acervo. Su censura del gongorismo lo lleva a considerarlo un lastre de la literatura en 

lengua española que afectó la expresión poética natural de los americanos: “Llegó á tal 

preponderancia el mal, que hubo tiempo en que su cerrazón no dejó translucir luz 

ninguna en las regiones de la poesía española.”
324

 Mas, en general, el estudio crítico 

sobre la obra de la Sor Juana es celebratorio, particularmente elogioso y trasluce, sin 

remilgos academicistas, su admiración por la belleza profunda de la poesía lírica de la 

monja de Méjico: 

 

Su pensamiento es profundo y cuando se muestra desembarazados de los 

defectos de la forma, agrada y generalmente deja impresión duradera en el 

ánimo. Su imaginación rica, flexible é inquieta, bien pudiera compararse 

con el céfiro, con el colibrí, con la abeja: vuela entre las flores, 

besándolas, halagándolas, esparciendo á veces sus pétalos por el suelo, y 

siempre hurtándoles el aroma y la miel. Sin embargo, se distingue con 

frecuencia cierta gravedad en el fondo de sus poesías, gravedad que 

proviene de su tendencia congénita de pasar de la superficie al centro de 

las cosas; del color de las rosas á la esencia; de la armonía á la causa que 
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la produce; de las bellezas del cuerpo á las del espíritu; de las condiciones 

de la vida material á la filosofía moral.
325

 

  

 Con todo el entusiasmo de un romántico que siente la poesía como una palabra 

que conmueve las regiones abisales del alma, Mera expresa su estremecimiento ante los 

textos amorosos de Sor Juana, que considera bañados de un afecto verdadero, punto que 

en Mera es definitorio puesto que en la Ojeada combate frecuentemente la falsedad de 

los sentimientos que aborda la poesía colonial. Pero, contrariamente a lo que alguien 

pudiera suponer tratándose de un intelectual católico, Mera destaca la autenticidad del 

sentimiento que emanan los poemas más allá de que se trate de escritos de una monja, si 

bien anota como un mérito, cosa que se explica por su filiación conservadora, que ellos 

están exentos de lascivia. Así, para resaltar el amor verdadero que envuelve la poesía de 

la monja de Méjico, Mera comenta: 

 

Pero, sobre todo, el alma de la joven está retratada con toda la fuerza del 

amor concentrado que la abrumaba, en el bellísimo soneto cuarto, que 

comienza: 

“¡Detente sombra de mi bien esquivo!” 

¿Puede expresarse de la manera que lo hace Sor Juana en estos 

versos quien no se siente penetrado de una vivísima pasión? ¡Oh, no! Si 

así fuera, tendríamos que convenir con un absurdo, con que el arte que 

sabe concertar las palabras y producir la armonía, tiene también la virtud 

de arrancar del corazón afectos que no conoce.
326
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 Mera analiza la complejidad de la situación vital de Sor Juana, que hoy es parte 

necesaria de los estudios sobre la poeta, y contrasta su condición de monja con su palabra 

mundana sin adoptar un discurso de censura a tal ambivalencia aunque se regocija 

también porque la poeta no se disolvió en la concupiscencia de lo mundano. Hijo de su 

siglo y de su creencia religiosa, Mera camina en esta dicotomía del espíritu: por un lado, 

celebra la pasión del amor verdadero que encuentra en la poesía de Sor Juana y, por otro, 

se siente en la obligación de señalar que la monja se ha mantenido en los márgenes de lo 

moralmente permitido pero sin abolir la libertad propia de la creación poética. 

 

Fue monja contra la naturaleza de su genio, y escribió para fuera del 

convento. Su espíritu se escurrió al mundo por entre las rejas del locutorio; 

mas el espíritu del mundo no la extravió ni manchó jamás. Sus virtudes de 

monja, aunque en todo caso virtudes, fueron adquiridas por fuerza; sus 

virtudes seculares, excelentes para la vida social y activa, fueron 

espontáneas; en estas tuvo el mérito de la docilidad para seguirlas y de la 

sinceridad de mostrarlas sin ofender la modestia; en aquellas tuvo el 

mérito del valor y del sacrificio, pues que tuvo que luchar consigo misma: 

las poseyó por derecho de conquista. De esta manera se explica por qué su 

musa mal avenida por la toca prescindió de las virtudes ascéticas y respetó 

las sociales.
327

 

  

 Con Obras selectas de la célebre monja de Méjico, Sor Juana Inés de la Cruz, 

precedidas de su biografía y juicio crítico sobre todas sus producciones, Juan León Mera 

se convirtió en un pionero de los estudios críticos y la revalorización del significado 
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cultural de la poesía de Sor Juana de cara a la crítica moderna. Además, el empeño en la 

publicación de dicho libro complementa el trabajo de Mera en la construcción de un 

canon para la literatura americana y de un territorio marcado por una identidad 

diferenciadora de aquello que es el viejo continente: “…Méjico, Colombia, Venezuela, 

Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, todas las naciones del mismo origen y que viven de la 

misma vida intelectual y moral en el Nuevo Continente, constituyen para nosotros una 

sola patria.”
328

  

 Adicionalmente, la inclusión del capítulo X de la Ojeada titulado “Doña Dolores 

Veintemilla de Galindo. La educación de la mujer entre nosotros”, es otro testimonio de 

la posición de Mera frente a poesía escrita por una mujer, a quien elogia su talento que 

“estaba unido á un corazón extremadamente sensible y fogoso: corazón de poetisa al cual 

la más breve chispa de inspiración bastaba para convertirlo en una hoguera,”
329

 y a la 

situación social de la mujer en aquella época, pues “al contemplar la suerte de las 

mujeres en el Ecuador comprendemos bien la razón que tuvo Eurípides cuando dijo en su 

Medea: ‘de todas las criaturas dotadas de vida y pensamiento, las más desdichas son la 

mujeres’.”
330

 

La idea de la mujer como compañera del hombre y no como su propiedad, 

expresada en el estudio sobre Sor Juana, ya estuvo dicha en la Ojeada y con el añadido 

de un elemento que implica el reconocimiento de la interacción de la pareja al reconocer 

que la educación de la mujer tiene un efecto espiritualmente positivo en la condición del 

varón. Él concluye último párrafo del capítulo con un llamado que parece una consigna 

vital en la que se juega también la superación de la condición masculina en la medida en 

que la mujer deja de ser objeto de pertenencia: “Acábese, por Dios, nuestra criminal 

indiferencia respecto de las mujeres; alentémoslas, saquémoslas á la luz para que fueron 
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creadas, sentémoslas á nuestro lado y busquemos en ellas la mejora de nuestra propia 

condición.”
331

   

Mera quiere encontrar una explicación para el suicidio de Dolores Veintemilla 

que la justifique en términos religiosos; así, el lo entiende como un acto llevado a cabo 

en un momento de profunda depresión y cierto estado de “perturbación de las facultades 

mentales.” Desde la carga ideológica que conlleva su catolicismo doctrinario, Mera 

condena el suicidio como un atentado a la vida de la que solo Dios puede disponer, pero 

como escritor romántico, él analiza con una profunda comprensión humana la situación 

que llevó a la poeta a abrir “con propia mano las puertas de la eternidad”. Mera no acepta 

el suicidio al que considera una acción pagana antes que heroica pero, en el caso concreto 

de la poeta quiteña, no tiene reparos al señalar la responsabilidad del canónigo Ignacio 

Merchán, quien fustigó duramente a Dolores Veintemilla de Galindo (1829 – 1857), por 

la prensa y desde púlpito, con el apoyo tácito del famoso fray Vicente Solano de quien el 

canónigo era discípulo y quien se refería a la poeta con acritud, durante una pendencia a 

causa del fusilamiento de un indígena acusado de parricidio: 

 

La imprudencia de un sacerdote fanático, por no decir más, tuvo mucha 

parte en la consumación del suicidio. Hemos consagrado a la memoria de 

la señora Veintemilla el sentimiento y las lágrimas que merecen toda 

desventura, y justo es que execremos y maldigamos las malas pasiones de 

aquel hombre que la impulsó al delito. Los restos de la víctima yacen en 

solitario sepulcro, y el fanatismo del victimario, ¿podría quedar sin la 

maldición de la sociedad cristina y culta? 
332
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De la misma manera que, años más tarde, celebraría la poesía de Sor Juana, Mera 

reconoce el valor de la poesía de Dolores Veintemilla en lo auténtico del sentimiento que 

provoca en los lectores. Al analizar el más famoso poema de la autora, “Quejas”, dice 

que sus versos fueron escritos “en momentos en que la autora sentía ultrajado el amor; la 

voz conmovida de esta pasión y la voz de los punzantes celos alternan en los versos con 

naturalidad y hacen comprender que cuanto expresan es verdadero.”
333

 Esta reclamación 

de sentimiento verdadero es una exigencia romántica y, en el caso de Mera, de corte 

idealista tanto para el poeta como para los lectores: se trata de que la poesía sea una 

expresión del alma, de “poner algo del corazón en los versos” y que el lector se conecte 

con aquella. 

Lo que reprocha a la poeta quiteña es su “mal dirigida educación literaria” pues, 

según él, “sus versos prueban que los hacía por pura inspiración y nada más”, o lo que es 

lo mismo: “la alondra canta sin saber por qué canta”.
334

 Ni siquiera un romántico como 

Mera cree que la pura inspiración es la fuente la buena literatura sino en la formación 

literaria basada en las lecturas de los mejores autores, cuestión que se resuelve de manera 

subjetiva en Mera; además, en él, subsiste el moralismo católico que lo lleva a censurar 

las novelas de moda de aquel entonces, lastimosamente para nuestro estudio, sin 

nombrarlas: “¡Cuán perniciosa á la moral y á las letras son esas novelas románticas, con 

que cierta novísima escuela francesa riega las semillas del socialismo y la corrupción por 

todas partes!”
335

 

 Hacia el final del capítulo, Mera, que demuestra un enorme entusiasmo durante su 

crítica, señala que la poesía escrita por mujeres se la encuentra, además, “en las márgenes 

del Guayas, al pie del Pichincha, y sobre el alfombrado suelo de Imbabura”, aunque se 

lamenta por no tener acceso a todos los textos que él querría. Es como si él intuyera que 
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existen voces apagadas por una educación de la mujer que la mantiene encerrada en lo 

doméstico. En este marco, comenta un soneto y un par de poemas de la guayaquileña 

Dolores Sucre (1837 – 1917); soneto del que dice que “todo él muestra la delicadeza de 

afectos de su autora, y que tiene bien desarrollado los órganos de la armonía.”
336

 Luego 

de hacer un llamado a las mujeres ecuatorianas  para que “estudien, lean y escriban”, 

concluye que al hacerlo, éstas dejarían de ser un objeto de contemplación para 

convertirse en un sujeto constitutivo de la patria: 

 

En vez de exclamar al verlas, como hoy hacemos: ¡Qué lindas mujeres! 

¡Son las reinas de la belleza y de la moda!, exclamaríamos con mayor 

entusiasmo y veneración profunda: ¡He ahí las diosas de la inteligencia! 

¡he ahí la gloria de nuestra patria! Y nos descubriríamos á su paso y 

regaríamos flores en su camino.
337

 

 

 Mera pone en evidencia la diferente educación que reciben hombres y mujeres en 

el país y concluye que aquello no solo es injusto sino que también es bárbaro. Él se queja 

de que las familias invierten miles en la educación del varón y apenas la mitad en la 

educación de la mujer y que, además, han reducido la educación de la mujer al plano de 

lo doméstico en función del servicio al hombre y, aunque mantiene la idea de una 

educación que enseñe cosas “propia de su sexo y buenas para su condición”, lo que 

plantea es que aquella no se limite al ámbito de las tareas hogareñas sino que abarque la 

formación del espíritu y de la inteligencia.  
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Para los hijos las ciencias y las artes, para ellos la literatura, para ellos 

todo el campo del saber humano, los títulos, las condecoraciones, las 

dignidades y las rentas; para ellos, por lo mismo, el mayor número de 

placeres, así los que proporciona el pensamiento á la inteligencia, como 

los que el mundo material regala a los sentidos. Para las hijas las faenas 

caseras, el aislamiento, la estancación de las ideas, la obscuridad, las 

escaseces y privaciones. ¿Esto no es injusto? ¿Esto no es bárbaro?
338

 

 

 No se piense que estoy planteando que Mera reivindica la independencia laboral e 

intelectual de la mujer pero tampoco se crea que Mera esté de acuerdo, sin más, con 

reducir a la mujer a las tareas domésticas. La cuestión es más compleja y, por tanto, 

menos maniquea de lo que plantean a veces ciertos estudios feministas sobre la situación 

de la mujer en diversas épocas pues su error básico es exigir un pensamiento y una 

conducta contemporáneos a seres culturalmente de otro tiempo, similar a cuando en la 

revolución cultural china se condenó casi todo el arte Occidental por su filiación 

burguesa. Mera es un romántico latinoamericano del siglo diecinueve, de filiación 

católica, y sus ideas todavía se mueven en un esquema patriarcal pero, en el límite de 

dicho sistema ideológico, él tiene la sensibilidad estética de incluir a la mujer en el canon 

de la literatura americana, de entender que la educación de la mujer es indispensable para 

la construcción de la patria
339

, y de reconocer que, más allá de la estructura familiar 

tradicional que él defiende, el varón es compañero de la mujer y no su dueño. 

                                                 
338

 Ibídem, pp. 255 – 256. 
339

 Mera desarrolla  en el capítulo que estamos analizando un diálogo que caracteriza la idea que, sobre la 

educación de la mujer, se tenía en la época: “—Estoy contento, nos decía un amigo, porque me ha nacido 

una hija. —Reciba V. mi enhorabuena, querido; si bien tras la primogénita le habría venido de perlas un 

varoncito. —No tal; y ojalá si llego á completar la docena sea sólo con mujeres. —¡Vaya con el capricho! 

—No es tal capricho, sino conveniencia. ¿No ve V. que cuando nace un varón hay que pensar seriamente 

en educarlo? —¡Y qué! cuando nace una mujer… —¡Oh! una mujer con poquísimo está bien educada. 

Comprendimos perfectamente el pensamiento del buen hombre: fue el mismo de la mayor parte de nuestros 
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 La publicación de una antología de la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz 

precedida por un extenso y elogioso estudio sobre su obra; la inclusión en el canon y la 

defensa de la vida y la poesía de Dolores Veintemilla de Galindo, con capítulo específico 

en la Ojeada; y la defensa de la educación de la mujer más allá del pensum doméstico en 

el que estaba sumida en la época, nos muestran a un Mera que, desde una visión 

inclusiva, propone una patria, ecuatoriana y americana, en donde la mujer debe recibir 

una educación sin discriminación y en las mismas condiciones intelectuales para el 

desarrollo del pensamiento que aquella que recibe el varón. 

 

 

5 

La nación plural 

 

En el siglo diecinueve la oposición civilización – barbarie es parte del debate de 

los románticos influidos por las corrientes positivistas que hacían de la noción de 

progreso el elemento básico para la construcción de los Estados nacionales. El liberal 

Domingo Faustino Sarmiento, con su Facundo, es el ejemplo clásico de una posición 

cuyos postulados teóricos llevaron a la política de extermino de los indios en Argentina, 

considerados por él como la barbarie y, por tanto, culpables del atraso de la nación: “Por 

lo demás, de la fusión de estas tres familias [españoles, indios y negros] ha resultado un 

todo homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad 

industrial…”
340

 

                                                                                                                                                 
compatriotas que miran á las hijas como si fuesen menos racionales que los hijos, é indignas de una 

educación esmerada.” (p. 255).  
340

 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [1845], Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 28. La llamada 

“Conquista del desierto”, desierto que estaba paradójicamente habitado por los pueblos originarios, llevada 

a cabo por los gobiernos argentinos entre 1869 y 1888 —Sarmiento mismo gobernó de 1868 a 1874—, 
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En cambio, para el conservador Mera la oposición de elementos no residía tanto 

entre la civilización y la barbarie cuanto entre los valores morales del mundo cristiano 

católico y aquellos que proponía el mundo no cristianizado de los llamados salvajes. 

Mera consideraba a los indios de la Amazonia sujetos de evangelización y estaba 

convencido de que, así cristianizados, éstos serían parte necesaria de la familia 

ecuatoriana, por tanto, él jamás propuso el exterminio y la expulsión de los indios de sus 

territorios sino, por el contrario, el respeto a sus tradiciones culturales en medio de un 

proceso de cristianización. Es por ello que sus textos literarios están atravesados por la 

idea una nación plural que incluye la conjunción de las razas a la luz del Evangelio. De 

ahí que el narrador de Cumandá lamenta la expulsión de los jesuitas de España y los 

territorios coloniales en el siglo dieciocho pues se perdió la evangelización llevada a 

cabo por los misioneros jesuitas: 

 

El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de España los 

jesuitas y las reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedió 

en lo moral en esas selvas lo que en lo material sucede: se las descuaja y 

cultiva con grandes esfuerzos; mas desaparece el diligente obrero, y la 

naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le había quitado, y 

asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La política de 

la Corte española eliminó de una plumada medio millón de almas en sólo 

esta parte de sus colonias. ¡Qué terribles son las plumadas de los reyes!
341

 

 

                                                                                                                                                 
despojó a los mapuche y tehuelche de los territorios que poseían en la pampa y en la Patagonia y, 

prácticamente, los exterminó.  
341

 Juan León Mera, Cumandá o un drama entre salvajes, Quito, Imprenta del Clero, por J. Guzmán 

Almeida, 1879, p.13. 
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En Cumandá la oposición civilización – barbarie está matizada por el elemento 

religioso y ella se ajusta al concepto del buen salvaje en los capítulos en los que Mera 

describe la cultura de los indios y la naturaleza que habitan, buscando siempre una 

expresión que intenta equilibrar lo que él considera defectos y virtudes: “En la guerra son 

astutos y sanguinarios; sencillos en las costumbres domésticas, fieles en la alianza y en la 

venganza inflexibles.”
342

 Mera presenta la vívida descripción de la violencia salvaje y la 

señala como elemento constitutivo de la cultura de tales pueblos pero evita su condena 

moral per se; con minuciosidad de antropólogo y expresividad de novelista, se refiere a 

los ritos de los jefes que desatan la guerra, a la que señala como “el estado normal de los 

jíbaros”: 

 

Acontece no pocas veces que un jefe toma la infusión del bejuco llamado 

hayahuasca, cuyo efecto es fingir visiones que el salvaje cree realidades, y 

ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si en ese delirio ha visto la 

imagen de un enemigo á quien es preciso matar, no perdona diligencia 

para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu que, quizá, fue 

su amiga, la guerra con ella no se hace esperar.
343

 

  

 Adicionalmente, cuando se trata de describir los rituales de los indios, Mera acude 

a la descripción costumbrista para detallar a su lector la magnificencia de esa otredad 

desconocida, salvaje y que debe ser incorporada a la nación, una vez que haya sido 

domesticada por la palabra del Evangelio. En el capítulo “En el lago Chimano”, cuando 

relata la elección de Yahuarmaqui como jefe de los jíbaros, Mera describe un ceremonial 

que nos lo presenta atractivo por lo exótico, tópico romántico que será heredado por los 

                                                 
342

 Ibídem, p. 12. 
343

 Ibídem, p. 12. 
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modernistas, y que le permite señalar a ese Otro extraño, violento, guerrero y, al mismo 

tiempo, dueño de tradiciones y rituales estéticamente sublimes que testimonian la 

existencia de una cultura en comunión con la naturaleza. Así, en el capítulo siguiente, 

“La noche de la fiesta”, el narrador de Cumandá nos presenta, maravillado, la siguiente 

escena que transcribo in extenso para disfrutar de esa mirada extasiada que Mera realiza 

sobre esa otredad que lo emociona por sus rituales compenetrados con el paisaje y 

cargados de violencia latente: 

 

Entonces el lago presentó de súbito el espectáculo más pasmoso: habíase 

puesto en las canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada 

de aceite de andirova ó de resina de copal, los cuales daban grandes y 

vivas llamas, y todas á un tiempo, manejadas por diestros remeros, 

después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta al lago, 

cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primer en regular 

movimiento, y luego con la rapidez del relámpago y en distintas 

direcciones, formando las más fantásticas figuras que se pueda imaginar. 

Con la velocidad de la carrera se inflamaban más y más las teas, y 

semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban, y sus 

reflejos multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas agua y 

confundidos con los millones de fragmentos de luna que en ellas parecían 

moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse, reaparecer, formaban un 

abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado cielo. 

¡Peregrino, magnífico, sublime cuadro, no contemplado jamás en las 
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fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el 

lago; era una aurora boreal en la superficie de las aguas.
344

 

 

 

En el empeño de construir esta nación plural, bajo el signo del catolicismo, Mera 

denuncia que la sociedad blanca ofende y deslegitima sus propias creencias religiosas al 

explotar y maltratar con crueldad al indio; y, al mismo tiempo, critica la incapacidad de 

la clase dominante para asumir un proyecto que incorpore a todos los sectores de la 

población, particularmente a los indígenas, al Estado nacional. El planteamiento 

ideológico en una novela como Cumandá aparece, finalmente, como una expiación frente 

al sistema colonial atravesada por el sentido de la culpa judeocristiana. El sacerdote 

Domingo Orozco es castigado con el exterminio de su propia familia por los abusos 

cometidos por él cuando era un terrateniente que maltrataba a los indios de su hacienda. 

El narrador de la novela así lo comenta: 

 

Arraigada profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar á 

los aborígenes como á gente destinada á la humillación, la esclavitud y los 

tormentos, los colonos de más buenas entrañas no creían faltar á los 

deberes de la caridad y la civilización con oprimirlos y martirizarlos. ¡Ah, 

y cuánto más duros é incurables con los males que proceden de un bueno 

engañado, que los provenientes de un perverso! Orozco, el buen Orozco, 

no estaba libre de la tacha de cruel tirano de los indios. Notábanse en él, 

dos hombres de todo en todo opuestos: el excelente esposo y tierno padre, 

el honrado ciudadano y cumplido caballero, y hasta el piadoso católico, 

                                                 
344

 Ibídem, pp. 93 – 94. 
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por una parte, y, por otra, el inhumano y casi feroz heredero de los 

instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabólicas en la historia de 

la conquista.
345

 

 

Frente a esta conducta de la clase dominante que cree que es algo natural y 

considera un derecho la potestad de maltratar de forma inhumana a los indios, Mera —

que continúa la misma línea crítica del padre Las Casas— denuncia la contradicción que 

dicha conducta tiene respecto de los postulados de la fe católica y, en cierto sentido, se 

explica que los indios, a su vez, lleven a cabo sus levantamientos cargados de rencor. En 

la novela, Mera sitúa el ataque a la familia de Orozco por parte de los indios de su 

hacienda, el mismo día en que se dieron los levantamientos de Guamote y Columbe, a 

finales de 1790. Así, Mera está denunciando que lo sucedido con Orozco no es solamente 

una venganza personal sino uno más de los eventos de un levantamiento político, 

enmarcado en un contexto de opresión social y, por tanto, está insuflándole historia, tal 

como él quería que sucediera con el monumento a Sucre en su polémica con el 

diplomático español Llorente Vázquez: 

 

Con frecuencia hacían los indios estos levantamientos contra los de la raza 

conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los 

segundos por lo inhumano de su proceder con los primeros. En 1790 la 

cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no acostumbrada y por 

primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el pretexto que los 

indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y venganza 

                                                 
345

 Ibídem, pp. 48 – 49. 
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que no cabían en sus pechos, y acabar con cuántos españoles pudiesen 

haber á las manos.
346

 

    

Al tiempo que Mera expresa su admiración y respeto por algunas tradiciones 

culturales indígenas, también deja sentado, en los momentos del desenlace de la novela, 

los límites culturales y éticos que para él tiene dicho respeto. Se trata de un problema 

contemporáneo en términos antropológicos y de aceptación de la Otredad: ¿hasta qué 

punto una práctica cultural de un pueblo originario debe ser respetada si es que ésta 

incluye, como entonces, sacrificios humanos, o la ablación de las mujeres, como hoy 

sucede, sobre todo aunque no exclusivamente, en algunos pueblos africanos? Resulta por 

demás ilustrativo el diálogo que se produce entre los indios záparos y el padre Domingo 

cuando los jíbaros le plantean a este último el canje de Cumandá, desposada con 

Yahuarmaqui y que, a su muerte, debe ser enterrada con él, que ha sido rescatada por los 

primeros, a cambio de Carlos, el hijo del padre Domingo, que está prisionero de los 

segundos. 

 

—Padre y hermano, atiéndeme: habla mi corazón, no mi lengua, y mis 

palabras son de justicia: si no lo son, ordena que me aten de pies y manos 

y me echen al río. Los paloras están en los justo cuando piden la 

devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre es ley sagrada 

para los jívaros, y quieren cumplirla: que la cumplan. ¿Con qué derecho lo 

impediremos?, ¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?... 

—¡Oh hijo—le interrumpe el fraile con vehemencia—, lo 

impediremos con el derecho de la humanidad, con el derecho de 
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 Ibídem, p. 48. 
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racionales, con el derecho de los cristianos! Somos dueños de impedir la 

injusticia y la inequidad. ¿Tendremos valor de entregar a esta infeliz joven 

á la muerte? ¿No clamaría su sangre contra nosotros?
347

 

 

 La idea de la nación plural en Mera es una construcción que también atraviesa su 

obra poética y su obra crítica, como lo vimos al comentar la Ojeada. Más allá del drama 

amoroso que es el motivo central de La virgen del sol, leyenda indiana, resulta llamativa 

la construcción histórica que plantea Mera. Él está atento a la tradición nacional cuyo 

pasado indígena radica en Atahualpa, definido como el último Inca, y, por tanto, como el 

centro de ese pasado que contribuye a nuestra existencia como nación; pasado que se 

remonta al tiempo de los Shiris, de quienes Atahualpa es heredero también puesto que es 

hijo de la princesa shiri Pacha y del inca Huaina Cápac, aquel aparecido en el poema de 

Olmedo que tanto ha dado qué hablar a la crítica literaria. Así, luego de la apertura del 

poema que llama a la inspiración, Mera carga de historia la anécdota amorosa: 

 

Cinco veces apenas de Inti-raimi 

Vio la fiesta magnífica de Atahualpa 

Desde que el trono, herencia de los Shiris, 

Con derecho lejítimo ocupaba; 

Cuando la paz divina y la concordia 

Que el gran Pachacámac diera a su patria  

Se ocultaron al grito de la guerra, 

Que desde el Cuzco el ambicioso Huáscar 

Hasta el Pichincha resonar haciendo 
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 Ibídem, p. 193. 
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Esclavitud y ruina amenazaba.
348

 

 

 En síntesis, para Juan León Mera la presencia de la cultura indígena es 

indispensable al momento de construir la nación; dicha cultura es la que ofrece un punto 

de partida para la tradición nacional; y los habitantes del territorio ecuatoriano que son 

indígenas tienen que ser incorporados a la nación a través de un proceso de 

evangelización, muy en la línea del padre Las Casas, y una acción cívica del Estado que 

recupere la lengua y la cultura de los pueblos originarios. 

                                                 
348

 Juan León Mera, La virgen del sol, leyenda indiana, Quito, Imprenta de los huérfanos de Valencia, 

1861, p. 5. 
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Capítulo IV 

Jorge Isaacs, el exaltado del amor trágico 

 

 

 

 

1 

El espíritu radical de un poeta y sus frustraciones políticas 

 

 A los doce de la noche del 30 de enero de 1880, “el batallón Córdoba y los 

buenos hijos de Rionegro”, según su propio testimonio, proclamaron a Jorge Isaacs como 

jefe civil y militar del Estado de Antioquia. En ese momento, el poeta romántico que 

había escrito María se convierte, desde un acto político cargado de voluntarismo, bajo las 

banderas del liberalismo radical, en el héroe efímero de una revolución que, desde un 

comienzo, estuvo destinada al fracaso. Esta es una gesta simbólica que nos permite 

entender los intereses que se movían detrás de las guerras civiles que aparecen en la 

historia como si fueran tan solo un enfrentamiento ideológico entre liberales y 

conservadores. Isaacs, al margen de los intereses económicos que llevarían al 

entendimiento de las cúpulas liberales y conservadoras en el período de la Regeneración, 

asumió la dirección de la asonada con la convicción de que estaba defendiendo los 

principios ideológicos y políticos del pueblo al que servía, pueblo al que suponía 

identificado plenamente con el liberalismo radical: “Antioqueños: un horizonte inmenso 
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se ha abierto a vuestras aspiraciones como pueblo libre y trabajador. La bandera liberal 

que empuño dará sombra a vuestros trabajos y protección a vuestros derechos.”
349

 

 Isaacs es, él mismo, un héroe romántico que supera los modelos literarios del 

romanticismo sentimental, como es el caso del personaje Efraín en María, y se 

transforma en un patriota del romanticismo social, ya no como personaje de la ficción 

sino como actor de la lucha política histórica. En este sentido, Isaacs deja atrás la 

subjetividad decadente de cierto romanticismo europeo y, junto a otros autores como el 

argentino José Mármol, el ecuatoriano Juan Montalvo, o el cubano José Martí, se 

convierte, por causa de su acción política, en un héroe de la patria cuya acción, por lo 

general, está embebida del voluntarismo romántico que los embarca en acciones 

éticamente consecuentes pero, la más de las veces, políticamente inviables. En este 

sentido, la muerte trágica, que tanto rodea a los románticos europeos, no está ligada a una 

situación de dolor sentimental —como, por ejemplo, en el caso del suicidio de Werther, 

el personaje, o en el de Mariano José de Larra, el escritor— sino que la posibilidad de la 

muerte está enmarcada en la confrontación del sujeto con el peligro real que implica la 

lucha política, en medio de una gesta heroica al servicio de la patria. 

En la madrugada del 31, “desechando el sueño y renunciado al reposo de 

instantes”, Isaacs dirige una proclama a los habitantes de Rionegro, “palabras que os 

señalen el camino del deber y de la gloria”, en la que denuncia la traición a los ideales de 

los liberales radicales por parte de Pedro Restrepo Uribe, segundo vicepresidente, que 

ocupaba la presidencia ante la ausencia del general Tomás Rengifo. Según Isaacs, al 

mismo tiempo que Restrepo juraba lealtad a la política radical de Rengifo “vendía la 

bandera liberal al bando conservador”. Durante la proclama, Isaacs también comunica 

que Restrepo, vencido el 28 de enero en Medellín, se había fugado: “la traición hace 

                                                 
349

 Jorge Isaacs, “Alocución. El presidente provisorio del Estado a los pueblos de Antioquia”, en La 

revolución radical en Antioquia, v. V de Obras completas, edición de María Teresa Cristina, Bogotá, 

Universidad Externado de Colombia / Universidad del Valle, 2009, pp. 132 – 133.  



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

265 

 

meticulosos a los hombres que en ella se envilecen y perpetrándola, se manchan”. En este 

lado del mundo, los héroes románticos se exaltan ante lo que consideran la coronación de 

sus sueños de libertad y se regocijan en la palabra inflamada por la pasión con la que 

asumen la existencia. Jorge Isaacs anuncia que convocará una Convención constituyente 

“formada de apoderados vuestros que elegiréis con entera libertad”, y concluye con un 

compromiso ideológico por el que está dispuesto a dar la vida, aspiración suprema del 

héroe romántico: 

 

Colocado tan inesperadamente en el honroso puesto que me designáis, 

servidor de los pueblos de Antioquia soy ahí, guardián de su soberanía 

seré; y centinela infatigable de la causa liberal, me tocará velar vuestro 

reposo, o daros la voz de alerta y saber morir con la gloria ambicionable 

por el Primer Magistrado de un pueblo libre.
350

 

  

 Las palabras de la proclama encierran algunos de los tópicos del romanticismo 

político de nuestra América del siglo diecinueve utilizados indistintamente por 

conservadores y liberales de diversas tendencias. La honra de representar al pueblo es, al 

mismo tiempo, la obligación de convertirse en un servidor de dicho pueblo. Mas, desde 

el espíritu romántico, la representación política es asumida en términos paternales: un 

padre que guarda la seguridad del hogar, uno que vela y protege a sus hijos. La 

ciudadanía, durante la consolidación de los Estados nacionales, está concebida como un 

conglomerado que requiere el cuidado de sus gobernantes y estos, a su vez, están 

llamados a morir por la patria que los cobija a todos. La libertad, entre los valores 

románticos, es un bien superior a cualquier otro, menos a la gloria de morir por la patria. 
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 Jorge Isaacs, “A los habitantes de Rionegro”, en La revolución radical en Antioquia, pp. 128 – 130.  
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No obstante, habría que señalar que, en las luchas por la Independencia, la 

libertad que proclamaban los criollos estaba en referencia únicamente a la dominación de 

España sobre América pero no en la relación con los esclavos que muchos de aquellos 

luchadores poseían. A pesar de varios documentos legales como la Constitución de 

Cartagena de 1812, los edictos de Simón Bolívar de 1816, o la Ley de Libertad de 

Vientres de 1821, el fin de la esclavitud en Colombia solo entró en vigencia el 1 de enero 

de 1852. Esa puesta en vigencia de la manumisión de esclavos solamente fue posible 

luego de que conservadores y liberales se pusieron de acuerdo, mediante la expedición de 

la Ley de Manumisión, el 21 de julio de 1851, en que los propietarios de los esclavos 

serían indemnizados por el Estado. Para decirlo en términos crudos: la libertad de los 

esclavos en Colombia se pudo realizar solo cuando el Estado asumió el pago de dicha 

libertad    

“…a nuestra patria todo lo debemos”, escribió Manuel Antonio Carreño en su 

famoso Manual de urbanidad. Carreño es quien con mayor precisión conceptualizó esta 

visión del patriotismo durante el período de consolidación de los Estados nacionales, a 

mediados del siglo diecinueve, describiendo al ciudadano modélico que el proceso de 

urbanización de aquellos años requería: “…le manifestaremos nuestro amor [a la patria] 

guardando fielmente sus leyes y obedeciendo a sus magistrados; prestándonos a servirla 

en los destinos públicos, donde necesita de nuestras luces y de nuestros desvelos para la 

administración de los negocios del Estado…”. El modelo de ciudadano que los nacientes 

Estados requerían partió de la disciplina cívica, es decir de la organización de una 

sociedad que, habiendo perdido la regencia colonial, empezaban a gobernarse por sí 

misma y requería institucionalizar un Estado construido sobre las ruinas del antiguo 
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régimen que necesitaba superar las iniquidades de la colonia; el lema del escudo de 

Colombia, adoptado en 1834, lo sintetiza muy bien: Libertad y Orden.
351

 

Carreño enseña que “cuando la patria nos llama en su auxilio”, todos “sus hijos” 

deben contribuir sin reservas ni limitaciones a su defensa, encendido “el fuego sagrado 

del heroísmo” y dispuestos a entregar la vida por ella. La idea de morir por la patria es 

parte del ideal romántico que la mayoría de los escritores del siglo diecinueve asumirán 

como modelo de una ética y una estética en la que siempre habrá de conjugarse la 

literatura con la política. Carreño, para quien la moral está sujeta a las prescripciones del 

catolicismo, asegura que quienes mueren en defensa de la patria son premiados con el 

cielo, “porque nada puede ser más recomendable ante los ojos del Dios justiciero, que ese 

sentimiento en extremo generosos y magnánimo, que nos hace preferir la salvación de la 

patria a nuestra propia existencia.”
352

 

Isaacs había llegado a Medellín a fines de mayo de 1879, al llamado del general 

Tomás Rengifo, presidente del Estado de Antioquía, para dirigir el periódico radical La 

Nueva Era. Hizo el viaje días después de que fuera agredido, en Bogotá, durante los 

sucesos del 5 y 6 de mayo de ese año, conocidos con el equívoco epíteto de “la 

lapidación del Congreso”. Los hechos violentos de la turbamulta de aquel día son tan 

solo un signo de que la confrontación política entre liberales independientes y radicales 

estaba en su apogeo: en términos estrictos no se trató de una “lapidación del Congreso” 

sino del apedreamiento a los diputados de la oposición por parte de un grupo de 

seguidores del gobierno. El incidente es menor en la historia de Colombia pero permite 

ejemplificar el sentido violento de la política del siglo diecinueve y de cómo algunos 

hechos aislados, tiempo después, resultan expresiones de la “voluntad popular” cuando, 

                                                 
351

 El escudo nacional de Colombia fue fijado mediante Ley de ambas cámaras; su expedición fue fechada 

el 8 de mayo de 1834 y su ejecútese puesto por Santander el día 9. 
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en realidad, son manifestaciones de esas otras formas de la lucha política a la que apelan 

las élites, de manera taimada y vergonzante, cuando el juego democrático ya no les da 

resultados. Vargas Vila en un artículo apologético describe la escena previa a la agresión: 

 

 en la Cámara de Representantes, Jorge Isaacs tronaba con 

elocuencia abrumadora lanzando frases irritadas contra aquel gobierno 

cómplice, y aquella multitud ebria y rugiente, que pedía sangre; 

 el poeta transformado en tribuno, estaba sublime.
353

 

 

En 1879, el liberal independiente Julián Trujillo era presidente de la Unión
354

, 

cargo que ocupaba sin haber renunciado formalmente a la presidencia de Antioquia. En 

su afán de reconciliar a las élites liberales y conservadoras, Trujillo propuso que le 

devolvieran las rentas fiscales al clero y que se concediera un indulto incondicional a los 

sacerdotes que había participado en la guerra civil de 1876 – 1877. Isaacs, que era 

diputado de Antioquia, consideraba una traición de Trujillo a los postulados liberales 

aquellas concesiones del presidente a las presiones de la Iglesia, pues el principio 

diferenciador entre las posiciones de conservadores y liberales, más que modelos 

económicos y sociales, era el principio de la separación de la Iglesia y el Estado y la 

consiguiente libertad de conciencia. Las intervenciones de Isaacs en el Congreso se 

volvieron furibundas en defensa de la causa liberal de la que él, después de haber 

                                                 
353

 José María Vargas Vila, “Jorge Isaacs, luchador humano”, en Jorge Isaacs, su María, sus luchas, 

compilación de Carlos Arturo Caicedo Licona, Medellín, Editorial Lealon, 1989; p. 115. El uso de las 

minúsculas al comienzo del párrafo y la separación de los párrafos con punto y coma, es típico del estilo de 

Vargas Vila. 
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nombres: República de la Nueva Granada (1830 – 1858); Confederación Granadina (1858 – 1863); Estados 

Unidos de Colombia (1863 – 1886); y República de Colombia, desde 1886. Al ser expedida la Constitución 
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militado y combatido en las filas conservadoras, ahora se sentía un paladín. Acerca de su 

intervención en el Congreso de esos días, escribe en carta a un amigo del Cauca: 

 

Antier, en toda la sesión menos unos momentos, ataqué el mensaje 

relacionado con la cuestión religiosa. Bramaban de ira los guerrilleros 

conservadores llevados a la barra para interrumpirme y denostarme, pero 

ahogaban sus bramidos los estudiantes, que veían en mí, y así me lo 

gritaban, el defensor de la causa liberal.
355

 

 

Atrás había quedado el año 1866, cuando Isaacs fue representante en el Congreso 

por el Partido Conservador del Valle del Cauca y también 1867, año en que dirigió el 

periódico conservador La República, proclamando, según cuenta Otto Morales Benítez, 

que “no pretendemos que nuestro periódico sea el órgano de ningún partido”. 

Declarándose conservador y católico, Isaacs escribió en La República que se terminó la 

dictadura el 23 de mayo de 1867, fecha en la que Mosquera fue derrocado, aunque aquel 

derrocamiento diera paso a la dictadura del general Manual Santos Acosta, liberal como 

Mosquera. 

Es, no obstante, durante su período legislativo que, poco a poco, va adoptando las 

ideas liberales como suyas. “Durante un acalorado debate, un miembro de su propio 

partido criticó su simpatía por la causa liberal. Isaacs replicó que esto obedecía a que 

estaba empezando a ver la luz. Poco después, cambió de partido.”
356

 Morales Benítez 

también cita in extenso una carta de Isaacs, firmada en la hacienda Guayabonegro, el 2 de 

                                                 
355

 Citado por Germán Arciniegas, Genio y figura de Jorge Isaacs, Bogotá, Banco de la República, 1996, p. 

72. Lastimosamente, casi todas las anécdotas que cita Arciniegas, aunque están entrecomilladas, carecen de 
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diciembre de 1874, en la que éste recuerda su época como redactor del periódico 

conservador La República, en 1867: 

 

Cuando redacté La República creía aún posible poner de todo en la 

fracción avanzada del partido conservador al servicio de la república 

democrática. En 1868 y 1869, siendo diputado al congreso nacional, 

obtuve el doloroso desengaño y empecé a ser víctima de la demagogia 

ultramontana y de la oligarquía conservadora. Se me había educado 

‘republicano’ y resulté ser soldados insurgente en las filas del partido 

conservador. Ahora puedo explicarme eso satisfactoriamente.
357

 

 

Ya como liberal radical ocupó la secretaría del Congreso entre 1869 y 1870. No 

obstante que en 1866 fue diputado conservador, se conoce que “para entonces ya era 

miembro de la masonería, pues en 1864 aparece como miembro activo de tercer grado de 

la Logia Estrella del Tequendama número 11, la de mayor tradición en Bogotá.”
358

 Se ha 

señalado que alcanzó el grado 33 y que fue uno de los miembros fundadores de la logia 

Aurora del Cauca con sede en Cali. Esta pertenencia de Isaacs a la masonería lo lleva, 

por ejemplo, a no retar a duelo a Luis Villegas, uno de los representantes que propugnó la 

destitución de Isaacs como representante en el Congreso por causa del golpe de Estado 

que encabezó en Antioquia. En una de sus notas, cuando se refiere al duelo al que retó al 

diputado Benjamín Palacio, dice Isaacs: “A Luis E. Villegas no podíamos hacerle la 

exigencia que al otro: es, por desgracia, y para desdoro de la Orden, francmasón…”
359
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de Historia, 2007, p. 31.  
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La masonería fue, durante el siglo diecinueve colombiano, una sociedad que 

permitió el diálogo y la convivencia de las diversas tendencias liberales por fuera de la 

institucionalidad política del país e, incluso, determinada alianza entre sectores liberales 

y la Iglesia Católica, cuestión que ha sido señalada como una suerte de subordinación de 

la Iglesia al poder económico de las logias. Lo cierto es que, durante las guerras civiles, 

las distintas fracciones apelaban a la hermandad de los masones para apaciguar 

venganzas inútiles y hasta para obtener ciertos beneficios de carácter personal en medio 

del fragor político: 

 

Durante el régimen provisional de José María Melo, en 1854, la logia 

Estrella de Tequendama, a la que pertenecía el general, le dirigió una carta 

en que pedía un trato indulgente para los hermanos que habían sido sus 

enemigos en la contienda bélica, para lo cual invocaba “la mano protectora 

de la masonería”. En la guerra civil de 1860, una de las logias fundadas 

por el caudillo Mosquera, Filantropía Bogotana, le solicitaba a toda la 

militancia masónica del país “el respeto a la vida del masón vencido sea 

cual fuere la bandera política que defienda” […] El caudillo mismo tuvo 

que pedir alguna vez la intercesión de sus hermanos del Gran Oriente del 

Centro para que el Senado le garantizara la restitución de su pensión 

vitalicia.
360

 

 

Esta transformación ideológica y política habría de perseguirlo por siempre y, 

desde entonces, cargó con los anatemas de “judío” e “impío” con los que siempre lo 

denostaron sus enemigos, que no eran pocos. Isaacs asume el espíritu liberal de la 
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Constitución de 1863, expedida “en nombre y por autorización del Pueblo y de los 

Estados Unidos Colombianos”, que en su artículo 23 dispone “el derecho de suprema 

inspección sobre los cultos religiosos” por parte del Estado. Con el triunfo del proyecto 

político de la Regeneración, que expidió la Constitución de 1886 “en nombre de Dios, 

fuente suprema de toda autoridad”, el espíritu ideológico de la nación dio tal vuelco que, 

en el artículo 38, se estableció que: “La Religión Católica, Apostólica, Romana, es la de 

la Nación; los Poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada como esencial 

elemento del orden social.” 

La tarea que Isaacs desarrollara, desde 1875, como Superintendente de Educación 

Pública del Estado del Cauca va a estar atravesada por la lucha entre el espíritu laico de 

la Constitución de 1863 y la recomposición que las fuerzas conservadoras armaban, en 

alianza con la Iglesia, en el camino que llevaría al país a la guerra civil de 1876 y luego 

al triunfo de la Regeneración y la expedición de la Constitución de 1886. A Isaacs lo 

había nombrado su primo César Conto, que ocupó la presidencia del Estado del Cauca 

entre 1875 y 1877 y a quien le tocó afrontar la guerra civil de marras. Durante su gestión, 

Isaacs trabajó por la implantación de la educación laica según la Reforma Educativa de 

1870, planteada por el liberalismo radical. 

El clima de confrontación que se vivía se refleja en un informe enviado a Isaacs, 

el 13 de marzo de 1876, por Ignacio Muñoz, director de la escuela de niños de Calibío, 

Cauca; en él indica que la asistencia ha disminuido por causa de las prédicas del cura del 

pueblo, a quien los padres han obedecido a pesar de estar convencidos de la bondad de la 

educación recibida: “si mandáis vuestros hijos á esas Escuelas costeadas por el Gobierno, 

no podréis recibir el perdón de vuestras culpas, absolutamente careceréis de todo 
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beneficio espiritual.”
361

 La escuela se había quedado con tan solo tres alumnos. Otro 

informe, firmado por el delegado Leonte Micolta, sobre la situación en Buenaventura, 

Guapi, Anchicayá, Cajambre, Calima, Micay, Naya y Timbiquí, en el que describe la 

pobreza y la ignorancia en la que viven sus habitantes, da cuenta del poder de la Iglesia 

en esas zonas: “todo esto agregado á las ideas de fanatismo más bien que de religión en 

que se hayan imbuidos estos pueblos, y el dominio que siempre han ejercido y ejercen 

sobre ellos los Ministros Católicos.”
362

 

En El Escolar, Isaacs, en tanto Superintendente de Instrucción Pública, debe 

rectificar una información errada y tendenciosa aparecida en El Católico, de Pasto. La 

publicación en el periódico de Pasto había aparecido bajo el título “Interesante. Para los 

padres de familia”. En ella se dice que desde Popayán se ha informado a El Católico que 

el Superintendente había prohibido la enseñanza de “doctrina cristiana” en una escuela 

pública de niñas y que su directora, la señorita Emilia Velasco, había renunciado al día 

siguiente: “¡Honra y alabanza para esta digna señorita!”, concluía la nota de prensa. 

Isaacs, en carta fechada en Popayán, el 10 de marzo de 1876, dirigida a la maestra Emilia 

Velasco, insta a la maestra a responder sobre esos dos asuntos; ella responde el día 11 en 

los siguientes términos: 

 

Es cierto que estoy autorizada oficialmente, por la resolución de la 

Superintendencia número 16, para dar enseñanza de religión Católica en 

la Escuela en la escuela primaria de niñas que está bajo mi dirección, 
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desde las tres y media de la tarde en adelante, todos los días no feriados, lo 

cual verifico diariamente. 

Ni antes, ni después de dicha resolución, dictada el 26 de enero 

último, he hecho renuncia del destino de Directora de dicha Escuela, que 

estoy regentando.
363

 

 

El Escolar, periódico oficial de la instrucción pública del Estado Soberano del 

Cauca, fue definido por el presbítero José Ignacio Soto, vicario y cura de la parroquia de 

Bolívar, como periódico “corruptor de la doctrina de Jesucristo”, periódico del que 

añade: “…es el órgano del que se vale nuestro Gobierno opresor y apóstata para arrancar 

á los pueblos […] lo único que les quedaba: su fe recibida con tanto trabajo por los 

misioneros, verdaderos amigos del hombre…”
364

 En realidad, la ley permitía que, 

después de la jornada escolar, se enseñase doctrina ya sea por un particular o un 

sacerdote, previa autorización de la superintendencia y siempre que no fuera el Estado 

quien pagara a dichos profesores. Sucedía que los obispos de Pasto y Popayán habían 

prohibido a los sacerdotes de sus diócesis que enseñasen doctrina en las escuelas del 

Estado para que pareciera que los gobernantes liberales prohibían su enseñanza. 

Sin embargo de la apertura que la ley permitía para el magisterio de los 

sacerdotes, según cita el propio Isaacs en su artículo “La Caridad impía”, en el número 

15 de esta revista dirigida por el conservador José Joaquín Ortiz, se dice: “…los señores 

curas poniéndose de acuerdo con sus feligreses deben procurar que se abran Escuelas 

netamente católicas y, por consiguiente, independientes del Gobierno, para poder salvar 

a los niños de la impiedad y de la corrupción.” En dicho artículo, Isaacs comenta lo 
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dicho a renglón seguido: “Revisad las que se han fundado, y contad las que han hecho 

suprimir: ved el sistema y fruto de las unas y ved el sistema y fruto de las otras. ¡El siglo 

XV maldiciendo desde su tumba al siglo XIX! Los Valverdes, los Gascas y Padillas 

pretendiendo gobernar su América a su amaño; he allí todo.”
 365

  

Jorge Isaacs, entre las tareas que ejecutó en su cargo de superintendente de 

instrucción pública, comienza organizando la normativa de la instrucción pública que no 

existía; promueve el método Pestalozzi como una novedad pedagógica; crea las escuelas 

nocturnas para facilitar la educación de quienes, por razones de trabajo, no podían asistir 

en los horarios diurnos; propugna la formación de maestros y maestras, poniendo énfasis 

en la de estas. En una comunicación de Isaacs, del 28 de abril de 1876, dirigida al Jefe 

Municipal de Buenaventura, en la que habla acerca del establecimiento de la Escuela 

Superior de dicho municipio, señala: 

 

Notará usted que hablo siempre de maestros y maestras; prescindir de las 

últimas sería hoy imperdonable barbaridad. Todavía hay quienes crean 

cándidamente que para honor de un Municipio y en servicio de la 

educación popular, basta establecer Escuelas de varones: ese es un resto de 

la ignorancia é imprevisión que han regido hasta hace poco en el Cauca, al 

tratarse de la enseñanza primaria.
366

 

 

Asimismo, Isaacs impulsa la educación primaria de niños y niñas; y, en un tiempo 

en el que la escolarización es una necesidad del Estado nacional y en el que la Iglesia 
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 Jorge Isaacs, “La Caridad impía”, en Escritos varios, v. IV de Obras completas, edición de María 

Teresa Cristina, Bogotá, Universidad Externado de Colombia / Universidad del Valle, 2008, p. 83. 

Cursivas en el original. 
366

 Jorge Isaacs, “Comunicación al Jefe Municipal de Buenaventura”, Popayán, 28 de abril de 1876, El 

Escolar (Popayán) 4 mayo 1876: 552. Numeración de la edición digitalizada por la Biblioteca Nacional de 

Colombia.  



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

276 

 

promueve el abandono de las aulas, establece una escala de sueldos para los maestros en 

relación con el número de alumnos que logren mantener en la escuela. Estas tareas que 

muestran a un Isaacs dispuesto a transformar la educación, moviéndose por todo el 

Cauca, estuvieron atravesadas por la lucha ideológica que aquel tuvo que llevar adelante 

en contra de la Iglesia, a la que ninguna concesión satisfizo pues se negó a perder su 

poder de influencia en la esfera educativa, según la cita in extenso de abajo: 

 

Vosotros sabéis qué pretexto se ha buscado para justificar las hostilidades 

del partido que se apellida católico á la educación popular, pretexto 

injustificable, y en el cual se insiste todavía abusando de la ignorancia de 

nuestras masas y esgrimiendo una arma, amellada cien y cien veces, 

torpemente manejada ahora y antes, en la lucha que el ultramontanismo 

viene provocándoles al Gobierno de la Unión y al del Cauca, empeñados 

en difundir la Instrucción Primaria. Escuelas ateas, Escuelas sin Dios, 

Escuelas desmoralizadoras han sido llamadas las protegidas por ambos 

gobiernos: no bastó la disposición consignada en el decreto federal 

orgánico del 1 de noviembre de 1870, sobre enseñanza de religión en las 

Escuelas oficiales; no se creyó suficiente lo estatuido sobre la misma 

materia en los convenios celebrados en 1872 y 1874, entre el Gobierno 

Nacional y el del Cauca; no satisfizo la ampliación hecha en los artículos 

45 y 46 de la ley 48 de 1875, sobre Instrucción Pública; ni debía satisfacer 

tampoco lo ordenados por la Superintendencia General en resolución 

número 19 del 26 de enero del presente año.
367
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Por toda la confrontación expuesta anteriormente, que llevó a la guerra civil de 

1876, el ser radical y masón, después de 1886, cuando los liberales habían perdido la 

batalla ideológica con la expedición de la Constitución de aquel año, era asumir una 

posición desafiante hacia el poder establecido. Resulta explicable, entonces, que su paso 

al liberalismo radical le haya granjeado la enemistad del poderoso Miguel Antonio Caro, 

que ocupó la presidencia de Colombia entre 1892 y 1898. El mismo Caro, que había 

colaborado con Isaacs en la revisión del manuscrito de María, le escribió al académico 

mexicano Victoriano Agüeros una venenosa misiva sobre aquél: 

 

Isaacs es hijo de judío converso y él tiene mucho de tornadizo. Ha sido 

realmente un hombre desgraciado, por su culpa y su mal carácter. En 1868 

era conservador; sus partidarios le enviaron al Congreso. Entonces 

escribió María que yo ayudé a corregir en pruebas, y sus primeras poesías. 

De la noche a la mañana se hizo liberal y masón, y desde entonces se 

esterilizó por completo su entendimiento. Sin motivo alguno se declaró 

enemigo de la iglesia y hace gala de darwinista…
368

 

 

Caro no escatima maledicencia a la hora de destruir la imagen de Isaacs. En 

primer lugar, le indilga dos epítetos descalificadores por sí mismos, según la ideología 

antisemítica de la época. Ser “hijo de un judío converso” es definirlo como portador de la 

sangre de la “raza maldita”, como heredero de aquel pueblo que, en el siglo diecinueve, 

                                                                                                                                                 
sin referenciar el lugar de donde provienen. En conversación personal con María Teresa Cristina, el 29 de 

enero de 2014, supe que ella prepara un nuevo tomo de la obra de Isaacs relacionado a su tarea como 

Superintendente de Instrucción Pública; agradezco su tiempo y generosidad a la que debo la información 

de dónde encontrar la edición digitalizada de El Escolar. 
368

 Citado por Luís Carlos Velasco en El explorador Jorge Isaacs, pp. 59 – 60. La carta, según Donald 

McGrady es del 29 de abril de 1887, ob. cit., p. 24. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

278 

 

todavía era culpable de haber crucificado al Mesías. Los epítetos son tanto más graves 

cuanto que Isaacs siempre se sintió orgulloso de sus ancestros judíos: tan solo 

recordemos que hizo de María, la heroína de su novela, una niña judía de nombre Ester, 

nacida en Jamaica, en cuyos ojos se admiraba “la brillantez y hermosura de las mujeres 

de su raza”
369

. Al calificarlo de “tornadizo”, Caro convierte a Isaacs en una veleta que 

anda moviéndose de manera oportunista según soplan los vientos de la política, cuando la 

verdad es que Isaacs tuvo un proceso de transformación del conservadurismo al 

liberalismo radical que, más bien, lo perjudicó en términos sociales y económicos, y en el 

liberalismo radical continuó hasta su muerte, aún a contracorriente de la triunfante 

Regeneración, de corte conservadora. 

Al mismo tiempo que lo denigra, Caro se ensalza a sí mismo pues se atribuye, 

aunque sea tangencialmente, parte del éxito de María, dado que él “ayudó a corregir en 

pruebas”, insinuando que él contribuyó de manera definitoria a la limpieza de estilo de la 

novela. A renglón seguido, Caro afirma que desde que Isaacs acogió el pensamiento 

liberal, “se esterilizó por completo su entendimiento”. Esta afirmación, ideológicamente 

fundamentalista y científicamente errada, también la realiza, como si se tratase de una 

tesis básica y aceptada de manera universal, en “El darwinismo y las misiones”, texto en 

el que, al tiempo que condena la teoría de la evolución de Darwin, combate las 

conclusiones de la investigación que Isaacs realizara sobre las tribus indígenas en el río 

Magdalena: “Esto es lo que deploramos y esto lo que no le han perdonado las musas, 

porque poeta materialista es una antinomia, un imposible.”
370

 

Atrás también habían quedado los días de la guerra civil de 1860 – 1862, o Guerra 

Magna, cuando Isaacs combatía del lado del gobierno conservador de Mariano Ospina 

                                                 
369

 Jorge Isaacs, María [1867], edición crítica de María Teresa Cristina, v. I de Obras completas, Bogotá, 

Universidad Externado de Colombia / Universidad del Valle, 2005, p. 8.  
370

 Miguel Antonio Caro, “El darwinismo y las misiones”, El Repertorio Colombiano, Bogotá, Tomo XII, 

núm. 6, septiembre de 1886 a febrero de 1887, págs. 464- 491; Tomo XIII, núm. 7, marzo de 1887, págs. 5-

35. El texto ha sido consultado en edición digitalizada de los Escritos religiosos de Caro, p. 1.051.      



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

279 

 

Rodríguez —quien fuera parte de la conspiración septembrina contra Bolívar—, que se 

defendió sin éxito del líder liberal, el general Tomás Cipriano de Mosquera, gobernador 

del Estado del Cauca. Mosquera se rebeló contra el gobierno de Ospina en búsqueda de 

una mayor autonomía de los estados bajo el federalismo pero en ese momento, Isaacs no 

se sintió representado por esa rebelión: 

 

Vi en el general Mosquera, no al defensor de la democracia, no al héroe 

republicano, sino al orgulloso patriarca descendiente de los Montijos […] 

y combatí al general Mosquera en 1860 en el puente de Cali, formando en 

el número de ciento veinte reclutas contra ochocientos, y estuve en la 

batalla de Manizales, el 28 de agosto de aquel año…”
371

 

 

No obstante, como resultado del triunfo del general Mosquera, fue expedida, en 

1863, la así llamada Constitución de Rionegro, de corte federalista, además de las leyes 

de desamortización de los bienes de manos muertas y la expulsión de algunas 

comunidades religiosas. Es decir que Isaacs luchó en aquella guerra contra todo lo que 

habría de creer años más tarde y por las mismas ideas por las que padecería denuestos y 

exclusión durante su vida después de 1869. Y, sin embargo, de aquellos enfrentamientos 

políticos que aparecen como si solo fuesen disputas de principios ideológicos entre 

conservadores y liberales, es necesario puntualizar la base económica sobre los que se 

levantaban: 

 

Uno de los efectos de la Independencia y de la república organizada por 

los criollos fue una concentración mayor de la propiedad de la tierra a 
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partir de la reducción de las tierras de resguardo, la liquidación de la 

propiedad comunitaria, incluyendo ejidos, y la titulación de los baldíos a 

favor de militares, empresarios y agiotistas de la deuda pública respaldada 

por las tierras públicas. En el caso de las tierras de la Iglesia pasó lo 

contrario: hubo una democratización efectiva por el solo hecho de que se 

pasó de una sola corporación propietaria a 4.024 personas…
372

 

 

Atrás, muy atrás, quedó la guerra civil de 1854, cuando a los diecisiete años, 

Isaacs se alistó en el ejército del presidente José María Obando, liberal “draconiano”, 

contra quien se había sublevado el general José María Melo, quien se erigió dictador de 

abril a diciembre de ese año. Cuenta Max Grillo, en tono apologético, recogiendo el 

testimonio de Felisa, ya viuda de Isaacs, que este había sido nombrado abanderado de 

aquella milicia y que, cuando la tropa pasaba por las calles de Cali, la gente salía “a 

contemplar a aquel abanderado, que parecía un príncipe árabe envuelto en la bandera de 

oro, de azul y de sangre generosa como la que corría por las venas del mancebo de origen 

judío”. El día en que la tropa se aprestaba a marchar, el portaestandarte Isaacs se dio 

cuenta de que había olvidado su carabina, así que pidió permiso para ir a buscar el arma a 

su casa. “Mas cuando Jorge llega a la morada paterna, ya su madre lo aguardaba en la 

puerta, y dándole la carabina: “Vé, hijo —le dice— a cumplir con tu deber…”
373

. Esta 

combinación de amor materno y de sacrificio por amor a la patria es concordante con la 

modelación del ciudadano, como lo señalaba Carreño, en una combinación teológica y 

política que conjuga la alianza divina y terrenal de Dios y de la Patria. Carreño se 

remonta “en las alas del más puro entusiasmo hasta encontrar a María al pie de la cruz, 
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ofreciendo en medio de aquella sangrienta escena el cuadro más perfecto y más patético 

del amor materno.”
374

    

Isaacs siempre se sintió llamado al cumplimiento de su deber como parte de esa 

suerte de imperativo moral que movía a la acción a los románticos. El 6 de mayo de 1879 

fue el día en que, como señalé anteriormente, una turba instigada por los partidarios del 

presidente Trujillo, atacó violentamente a los congresistas de la oposición. Se dice que, 

en medio de esa trifulca —erróneamente bautizada la “lapidación del Congreso”— 

falleció un artesano y hubo varios heridos. Lo que había sido una interferencia al debate 

legislativo a través de barras que impedían el desarrollo de las sesiones se convirtió en 

una agresión a pedradas contra los congresistas opositores al gobierno. Estos huyeron del 

recinto legislativo y fueron perseguidos por la turba que continuó con el apedreamiento. 

Vargas Vila describe la escena, cargado de su peculiar indignación: 

 

Jorge Isaacs por su elocuencia y la actitud de aquel día estaba 

marcado para víctima de aquella multitud, ebria de licor y sedienta de 

sangre; 

la juventud corrió a rodearlo; era su poeta querido, su orador 

predilecto; 

como las olas conmovidas, las turbas se lanzaban sobre él, lo 

silbaban, lo insultaban, lo apedreaban… 

rodeado de un grupo de jóvenes, revólver en mano, disputando su 

vida a la multitud y a la soldadesca, logró ganar la casa; 

allí apareció en el balcón y quiso hablar; las balas y las piedras lo 

hicieron enmudecer; 
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después… cayó la sombra completa sobre la patria; y el tribuno 

poeta enmudeció;
375

 

 

Por causa de aquellos sucesos —provocados por los propios partidarios del 

gobierno federal—, el presidente de la Unión, Julián Trujillo, declaró alterado el orden 

público en Bogotá y cerró el Congreso. En tan violenta y peligrosa situación para su 

integridad personal —al igual que cuando combatió del lado conservador en la guerra 

civil de 1860 – 1862—, Isaacs encarna al prototipo del héroe romántico: capaz de dar su 

vida por la causa que considera patriótica; capaz de enfrentarse en inferioridad de 

condiciones ante un enemigo que termina por reconocer la valía de aquel a quien ataca; 

es decir, capaz de inmolarse como tributo a la libertad que pregona. El mismo día de tales 

sucesos, Isaacs protesta por la violencia desatada contra los congresistas enviando una 

nota que, en apretada síntesis, denuncia la imposibilidad de funcionamiento del Congreso 

en medio de un clima de inseguridad para los congresistas. La nota fue publicada en el 

Diario de Cundinamarca, tres días después:  

 

Haciendo uso de la licencia que a fines del mes de abril me concedió la 

Cámara para separarme de las presentes sesiones, no concurriré a ellas en 

adelante, mientras los miembros del cuerpo legislativo estén bajo la 

bárbara presión de turbas azuzadas por altos empleados del Poder 

Ejecutivo nacional. 

Los ultrajes y la saña de que he sido objeto hoy en la plaza del 

Capitolio, al salir de la sesión, y en la casa que habito; las iras salvajes que 

me he visto en la necesidad de afrontar con los intrépidos jóvenes que me 
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acompañaban, son prueba suficiente de que a la Cámara de Representantes 

no le es permito ya desempeñar decorosamente la misión que los pueblos 

del país le confiaran.
376

   

  

 Debido al cierre del Congreso, Isaacs viajó a Medellín para trabajar con el general 

Tomás Rengifo en el gobierno de Antioquia. No se trataba, únicamente, de un trabajo 

para la sobrevivencia digna que requería el poeta sino de un espacio para la acción 

política en defensa de los principios radicales, con la anuencia de quien era presidente del 

Estado de Antioquia. Desde La Nueva Era, Isaacs impulsaba la candidatura de Rengifo a 

la presidencia de la Unión, para el período 1880 – 1882, en contra de la del conservador 

Rafael Núñez, que gozaba del beneplácito del presidente Trujillo, liberal. Durante la 

revolución de Antioquia, en febrero de 1880, un grupo de dirigentes liberales que 

secundaban a Trujillo se quejaba, en una hoja volante, ante el director del Diario de 

Cundinamarca por cuanto, según ellos, desinformaba a sus lectores al reproducir en sus 

páginas únicamente los escritos de quienes apoyaban a Rengifo en Medellín. Esos 

trujillistas se referían, en su segunda razón de queja, a Isaacs de la siguiente manera: 

 

2ª. El prohijamiento y la reproducción de todos los artículos y hojas 

volantes publicados en Medellín contra el pueblo antioqueño, contra la 

digna Asamblea de 79 por su conducta enérgica de oposición á los 

siniestros planes y miras del General Rengifo, y contra todo lo que allí 

puede significar vida propia, administración honrada y conducta 

circunspecta de un Estado que rechaza el papel de Quijote en la política 

nacional; especialmente los muy rabiosos y tontos editoriales del muy 

                                                 
376

 Citado en la Nota al pie, n. 6, por la editora María Teresa Cristina, en La revolución radical en 

Antioquia, pp. 5 – 6.  



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

284 

 

rabioso y tonto señor Jorge Isaacs en La Nueva Era. Ustedes no ignoran 

ni pueden ignorar que el señor Isaacs es una especie de manzanillo 

político que envenena y mata toda causa á que quiere dar sombra.
377

 

[énfasis añadido] 

 

A fines de 1879, Rengifo renunció a la primera vicepresidencia de Antioquia y la 

situación se complicó puesto que, formalmente, Trujillo todavía era presidente de 

Antioquia y maniobró junto a la élite liberal de Medellín hasta lograr que, el segundo 

vicepresidente, Pedro Restrepo, liberal cercano al proyecto político de Núñez, ocupase la 

presidencia de Antioquia. La partida de Rengifo al Cauca, a pesar del ruego que le hacían 

sus partidarios radicales, entre ellos Isaacs, consolidó en el poder a Restrepo. Isaacs, que 

consideraba que “todo estaba en realidad perdido”, cuenta que, antes de que Rengifo 

partiera al Cauca, y ante el pedido de este para que lo acompañase, le hizo la siguiente 

confidencia: 

 

—Tan luego como usted le entregue el Poder Ejecutivo del Estado al señor 

Restrepo U., estallará una revolución irresistible, y apenas de instantes 

será el poder de los traidores que él capitanea. Deber imprescindible es 

decírselo a usted. 

 Nada replicó. ¿Creyó aquello una mera amenaza? ¿Qué 

reflexionaba en ese momento? ¿Qué veía en el porvenir?
378

 

 

 Pero Isaacs estaba políticamente desubicado en Medellín. No siendo natural del 

Estado de Antioquia, fue considerado un “extranjero”, con el agravante de ser “judío” y 
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“masón”. Restrepo y los  liberales antioqueños que sabían que los radicales asentados en 

su Estado eran, sobre todo, originarios del Cauca desarrollaron una campaña chauvinista 

para descalificar a todo “extranjero” como partícipe de la política interna. Así, el propio 

Isaacs cuenta que cuando salió de Medellín para Manizales, el 18 de enero de 1880, 

llevaba consigo el escrito de Restrepo titulado “Sigámosla a campo abierto”, texto en el 

cual éste último acusa a Rengifo de no querer retirarse para crear una situación caótica 

que le permitiera sacar del poder al propio Restrepo y colocar a uno de los suyos. Es, 

también, un texto en el que reclama que el Estado debe ser gobernado por quienes han 

nacido en él: 

 

¿Y contra quiénes se ha levantado esa fuerza? Responden que contra los 

que profesamos el principio “Antioquia para sus hijos” […] ASÍ QUEREMOS 

NOSOTROS que a Antioquia lo gobiernen sus hijos, que, ciertamente, no 

sabría mucho en materia de sapismo [“adulación vergonzante”, según nota 

de Isaacs] ni de asonadas, pero que no han visto a sus gobernantes salir en 

la opulencia de los puestos públicos. Si la revolución de 1860 a 1863 

puede justificarse bajo algún punto de vista, es bajo el de haber entregado 

a cada pueblo el manejo de sus negocios público y de sus intereses; pero 

cuando se organiza una trinca oficial estimulada por sueldos que los 

mismos que los disfrutan dudan de que los merezcan, ya no hay más ley 

que la del embudo, ni más regla que el pro nobis, ni más medida que la 

grande para lo que mandan y la pequeña para los que obedecen. Esos 

mamelucos no tienen jamás otra lógica que el empleo; y la patria, el 

honor, la dignidad, son para ellos simples palabras.
379
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 El golpe de Estado que Jorge Isaacs llevó adelante no tenía futuro desde un 

comienzo pues el poeta tergiversó, de manera voluntarista y sin capacidad de análisis 

político, el significado de los movimientos que hacía cada bando partidario. La 

revolución radical de Antioquia careció del apoyo, incluso, de los mismos radicales que, 

prontamente, desconocieron las acciones de Isaacs. Finalmente, el 6 de marzo de 1880, 

en Salamina, Isaacs celebra un armisticio con Pedro Restrepo. Las partes beligerantes 

llegan al armisticio antes del 7, que era la fecha límite dada, en una carta dirigida a 

Isaacs, por el general Gregorio Vergara, comandante en jefe de la 1ª columna de la 

Guardia Colombiana. Vergara había sido enviado por el gobierno de la Unión para 

sofocar lo que Trujillo consideraba una rebelión inconstitucional que amenazaba la paz 

de la nación. En la carta del 5 de marzo dirigida a Isaacs, así se expresa el general 

Vergara: 

 

La Asamblea en uso de sus atribuciones legales, designó como 2º 

Vicepresidente, y para el efecto de ejercer el Poder Ejecutivo cuando 

faltare el 1º por ausencia u otra causa, al doctor Pedro Restrepo U. Llegó 

este caso y el distinguido ciudadano que acabo de nombrar, entró en 

ejercicio de sus funciones constitucionales, y aún no habían transcurrido 

setenta y dos horas, cuando un ejército creado exclusivamente para el 

sostenimiento del gobierno constitucional del Estado conspiró contra el 

nuevo magistrado. No es, pues, una facción encabezada por el señor 

Restrepo la vencida aquí, como usted lo asevera en su nota, es la 

Constitución ultrajada, es el cuerpo legislativo, representante del pueblo 
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contrariado en sus disposiciones por un ejército deliberante e 

insurreccionado. 

[…] 

Concluyo manifestando a usted que si el 7 de los corrientes a las 

diez de la mañana, no ha tenido lugar la conferencia, quedan de hecho 

abiertas las hostilidades nuevamente.
380

 

 

La intervención del ejército de la Unión, enviado por Trujillo a sofocar la rebelión 

de Isaacs contra Restrepo, se dio a pesar de que el artículo 8, numeral 9, de la 

Constitución de Rionegro, obligaba a los miembros de la Unión, “a guardar estricta 

neutralidad en las contiendas que lleguen a suscitarse entre los habitantes y el Gobierno 

de otro Estado”. Por si fuera poco, el artículo 19 de la Constitución determinaba de 

manera expresa: “El Gobierno de los Estados Unidos no podrá declarar ni hacer la guerra 

a los Estados sin expresa autorización del Congreso, y sin haber agotado antes todos los 

medios de conciliación que la paz nacional y la conveniencia pública exijan.” 

Al parecer, y ante la imposibilidad de seguir resistiendo el cerco militar en el que 

se encontraba, Isaacs acepta reunirse, el 6 de marzo, con Pedro Restrepo —que, luego de 

su huida, estaba nuevamente prisionero del gobierno radical de Isaacs—, para firmar el 

armisticio y asegurar así, ante el ejército de la Unión, que la disputa política y militar ha 

sido arreglada entre las fuerzas beligerantes del Estado de Antioquia y que, por tanto, el 

gobierno central de la nación no tiene porqué intervenir en un conflicto interno de dicho 

Estado. No obstante, Isaacs cuenta en su libro que, el día 6 por la mañana, “el señor 

Pedro Restrepo suplicaba que arreglásemos amigablemente la paz”. Atravesado por las 
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dudas bien fundadas en las actuaciones previas de Restrepo, Isaacs accede a la firma el 

armisticio con aquel. 

 El documento señala que Isaacs renuncia a la jefatura civil y militar del Estado de 

Antioquia a favor de Restrepo; este último se compromete a convocar una Convención 

que debía ser instalada, a más tardar, el 15 de mayo; Restrepo reconoce al ejército de 

Isaacs y sus mandos; para fomentar la unión liberal, el restituido Restrepo se 

comprometió a formar un gobierno de unidad y a nombrar ciertos ministerios en común 

acuerdo con Isaacs; asimismo, Restrepo tenía que solicitar a “los jefes de la Guardia 

Colombiana la desocupación del territorio antioqueño”; Isaacs se obligó a firmar una 

amnistía general para todos los prisioneros que tenía en su poder y Restrepo a declarar 

“libres de aquella responsabilidad a los servidores del gobierno” establecido desde el 28 

de enero.
381

 Así Isaacs resume las consecuencias de dicho armisticio: 

 

Celebrada así la paz entre los beligerantes de Antioquia, sin que en ello 

hubiese intervenido ni remotamente el gobierno nacional, ni interés alguno 

bastardo, creímos conseguidos dos efectos de inestimable valor: la 

salvación de la dignidad del Estado; el afianzamiento del liberalismo 

doctrinario, sobre la paz y el orden y la tolerancia fraternal en Antioquia, 

de cuyo escenario político podríamos retirarnos honrosa y oportunamente, 

concluida ya una tarea que se prolongaría a lo sumo cinco o seis 

semanas.
382

 

 

 Para Isaacs, como para los románticos idealistas del siglo diecinueve, el valor de 

la palabra empeñada constituía un imperativo moral que estaba al margen de toda duda. 

                                                 
381

 Ibídem, pp. 261 – 262. 
382

 Ibídem, p. 262. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

289 

 

La sola firma del documento que selló el armisticio era el espejo de lo que se esperaba 

que fuese la realidad política posterior a aquella. Y, sin embargo, el triunfante Pedro 

Restrepo incumplió cada uno de los compromisos adquiridos. Según los dos primeros 

decretos y publicados en el Registro Oficial extraordinario del 15 de marzo, Restrepo ya 

había nombrado ministro de Gobierno y Guerra sin siquiera informárselo a Isaacs y 

también había ordenado la disolución del ejército comandado por este. El decreto número 

3, del día 13, “por el cual se toman ciertas providencias respectos de los comprometidos 

en la revolución del 28 de enero”, decía en su artículo único: “Las autoridades del 

Estado, procederán a la captura de todos los jefes que se alzaron y tomaron parte del 

levantamiento mencionado, ya ocupando destinos civiles de cualquier categoría, ya 

militares, desde sargento mayor hasta general inclusive”.
383

 

 Restrepo incumplió, apenas tuvo la oportunidad, con los términos del armisticio 

firmado. El mismo Isaacs en su libro incluye un par de escritos de Restrepo en los que 

niega haber siquiera firmado el armisticio. Los liberales del gobierno de la Unión pedían 

castigo para el revolucionario. La persecución contra Isaacs había comenzado y no 

terminaría sino hasta el momento en que sus enemigos acabaron con su vida política, en 

la práctica, expulsándolo de la Cámara de Representantes. El 27 de marzo, sin la 

presencia de Isaac y de Mario Arana para que pudiesen defenderse, los representantes 

aprobaron la siguiente proposición: 

 

La Cámara de Representantes declara que los señores Jorge Isaacs y 

Mario Arana han perdido su puesto en el seno de esta corporación, por 

haber estado en armas contra el gobierno Nacional, y derrocado en su 
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carácter de revolucionarios el seccional del Estado Soberano de Antioquia. 

En consecuencia, llámese a los suplementes respectivos.
384

 

 

 No existió el debido proceso para lo que se suponía debió ser un juicio político; 

por el contrario, el proceso terminó siendo una decisión sumarísima en ausencia de los 

acusados más parecida a la venganza que a la justicia. La expulsión de Isaacs y Arana de 

la Cámara es solo un reflejo del tipo de acción política movida por el apasionamiento 

ideológico que existía en medio del enfrentamiento entre las distintas facciones y que era 

utilizada por todas ellas. La argumentación que el representante Luis Villegas expuso, en 

la sesión de la Cámara del 12 de abril, para justificar la decisión de separar de la Cámara 

a los dos “revolucionarios”, como les llaman, es modélica de la ideologización de los 

razonamientos: 

 

La presencia en la Cámara de los señores Isaacs y Arana sería a todas 

luces inconstitucional. El artículo 38 de nuestro Código Fundamental dice: 

“La Cámara de Representantes representará al pueblo colombiano…”; y 

pregunto yo: ¿pueden representar a un Estado dos individuos que acaban 

de asesinarlo y de talarlo, haciendo en él las más injustas e inmotivadas 

de las revoluciones? […] ¿Pueden representar a un pueblo individuos que 

lo aborrecen, lo insultan y lo flagelan?
385

 

 

 Luego continúa diciendo que Isaacs llegó a Medellín en busca de “seguridad, 

tranquilidad y pan”; dice que Isaacs era rechazado en todas partes y que recibió asilo en 

el Estado; que si Isaacs “hubiera pedido inspiración a su musa, en vez de contribuciones 

                                                 
384

 Ibídem, p. 314. 
385

 Ibídem, p. 318. Las cursivas son de Isaacs, quien transcribe las intervenciones de Villegas y Palacio en 

su libro. 
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de guerra”, y que si este no hubiera sido tan desagradecido, “todavía podría estar en 

Antioquia comiendo un pan tan fácilmente conseguido”. Acusa a Isaacs y Arana, en tanto 

jefe del batallón Rifles, de tener las manos “tintas en la sangre de ese mismo pueblo”. El 

poeta, en una nota al pie de página, comenta la intervención de Villegas con un lenguaje 

pletórico de indignación: 

 

Este tuno habla y mienta con soltura de gitano que tuviera de auditorio a 

los cuatreros y pellejas de un aduar; y el honorable con quien hace yunta 

[se refiera a Benjamín Palacio], no va en zaga; solo son comparables al 

Ciapperello da Prato del cuento de Boccacio. Es inútil seguirle marcando 

al lector las expresiones más torpes y pérfidas de los dos oradores de 

villorrio. Sería forzoso poner en bastardilla tres páginas enteras.
386

 

 

 Al poeta solo le quedaba la palabra para defenderse de la embestida política luego 

de su fracasada aventura revolucionaria. Esa palabra inflamada, cargada de pasión, que 

esgrimían los románticos como un arma capaz de reivindicarlos ante la realidad y ante la 

historia. El 13 de agosto de 1880, Jorge Isaacs termina La revolución radical de 

Antioquia, un libro que, en edición contemporánea, tiene algo más de 300 páginas y que, 

según lo anotado en su “exordio indispensable”, empezó a escribir a mediados de mayo. 

A Donald McGrady, reconocido biógrafo de Isaacs, le parece, desde un moralismo 

estético que no contempla siquiera el contexto histórico y político en medio del que el 

libro está escrito, que “la mala intención, la falta de veracidad y el lenguaje virulento de 

[este] libro lo hacen indigno del autor de María. Sus más de cuatrocientas páginas se 

vuelven tediosas por la transcripción de toda clase de documentos. […] El libro solo 
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tiene valor como documento histórico y como fuente de información acerca del carácter 

íntimo de Isaacs.”
387

 Por el contrario, Otto Morales Benítez, que analiza el libro en el 

marco de las contiendas políticas de Colombia, señala que estamos ante “un libro 

originalísimo, escrito con la seriedad de los documentos. No está basado en 

especulaciones. Cada afirmación tiene un soporte que no puede discutirse. Es admirable 

el cotejo de normas jurídicas. […] Su inteligencia se manifiesta en buen estilo literario. 

[…] No es un panfletario, sino un hombre de ideas que las defiende con energía.”
388

  

En La revolución radical en Antioquia, Isaacs fija para la posteridad su posición 

frente a la fallida revolución que lideró: argumenta desde los principios ideológicos del 

liberalismo radical los motivos que lo llevaron a tomar el poder; describe las acciones de 

guerra que le permitieron ejercer la jefatura civil y militar de Antioquia; confronta 

jurídicamente sus acciones; reproduce una serie de artículos, escritos por él mismo en 

años anteriores, en donde va analizando los acontecimientos que precedieron a la 

revolución; incluye varios escritos, declaraciones, hojas volantes, intervenciones, etc., 

con los puntos de vista de sus contrincantes para exponer de mejor manera su propia 

posición ante los lectores. En las páginas finales de su libro, Isaacs consigna, más sereno, 

los sentimientos que lo han llevado a esta escritura: 

 

El odio nos ha inspirado y le dio vigor a nuestra salud decreciente en las 

horas de trabajo: “odio irreconciliable a la vil mentira, a la pusilanimidad, 

a la perfidia y a todo degradamiento moral”. [frase de Silvio Pellico, según 

anota el propio Isaacs] 

 La saña del ilustre filósofo contra eso de que hizo mención al 

principio de páginas admirables, en infortunio y cruel cautiverio escritas, 

                                                 
387

 Donald McGrady, ob. cit., p. 29.  
388

 Otto Morales Benítez, ob. cit., pp. 130 – 131. 
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es en nosotros amor: amor a la verdad, a la república, a todos aquellos de 

sus hijos que le son leales; amor a las glorias de sus antepasados y hasta a 

los mismos que en ceguedad nos detestan y en insania nos calumnian.
389

 

 

En síntesis, en La revolución radical de Antioquia, Jorge Isaacs se muestra como 

un polemista cargado de ideas, debidamente documentadas, cuando se trata de 

argumentar y de palabra virulenta cuando requiere replicar la violencia que le es 

infligida, pero, sobre todo, Isaacs nos entrega un texto polifónico, cargado de voces de 

ideología contrapuesta que combaten desde la palabra entre sí mismas. Un texto que nos 

habla del espíritu radical de un poeta y sus frustraciones políticas. 

 

 

2 

María en los infiernos 

 

El sacerdote jesuita Pablo Ladrón de Guevara publicó en 1910, en Bogotá, una 

monumental obra de espíritu inquisitorial en la que juzgó con el calificativo de malos o 

buenos, moralmente hablando, a 2.057 novelistas, desglosados de la siguiente manera en 

la portadilla: 288 españoles, 97 hispanoamericanos, 24 portugueses, 65 italianos, 1.173 

franceses, 143 ingleses, 98 alemanes, 169 rusos, belgas, escandinavos, etc. En la sección 

“Antes de empezar”, con la metodología del catecismo, el jesuita formula y responde de 

manera extensa cuatro preguntas: 1. ¿Cómo ha podido un religioso escribir semejante 

obra?; 2. ¿Para qué se ha escrito esta obra?; 3. ¿Cuál es la naturaleza de esta obra?; 4. 

                                                 
389

 Isaacs, La revolución radical…, p. 326. 
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¿Qué hay que observar acerca de los libros, de su prohibición, calificaciones, normas y 

criterio? 

A la primera pregunta, responde que “por razón de un cargo que tuvimos y de 

habernos dado a predicar contra los malos libros”
390

, los feligreses le fueron llevando 

novelas y él tomó nota de los criterios con los que respondían. A la segunda, que 

“miramos, pues, á la gloria de Dios en la salvación de las almas, por este particular 

camino de apartar de malas lecturas á cuantos más podamos.”
391

 Para responder a la 

tercera pregunta, explica que “…juzgamos y sentenciamos las novelas, con arreglo al 

código de la Ley de Dios, siendo para nosotros malas todas aquellas, en que la moral ó 

las ideas lo sean. Si los novelistas malos son de grandes talentos, tanto peor.”
392

 

Finalmente, en la cuarta respuesta incluye una definición doctrinal: “Entre todos los 

libros malos son más peligrosos las novelas, según el Concilio [Plenario] de la América 

Latina [Roma, 21 al 25 de abril de 1899] las cuales enervan é impiden el vigor de la 

virtud cristiana bajo la aparente y curiosa forma de una mentida erudición y de fingidas 

narraciones.”
393

 

En las respuestas extensas a las cuatro preguntas está desarrollado todo el aparato 

ideológico con el que el jesuita sustenta los juicios emitidos en su libro: la obra está 

influenciada por la confrontación entre el catolicismo y el liberalismo, a fines del siglo 

diecinueve y la lucha de la Iglesia Católica en contra del Estado laico. De ahí que el P. 

Ladrón de Guevara escribiera su libro bajo la doctrina del Concilio Plenario de la 

América Latina que, entre otras disposiciones pastorales, señalaba la tarea de exigir que 

la educación católica esté presente, bajo la dirección de la Iglesia, tanto en las escuelas 

públicas como privadas; se conmina doctrinariamente a los padres a que no matriculen a 

                                                 
390

 P. Pablo Ladrón de Guevara, Novelistas malos y buenos, Bogotá, Imprenta Eléctrica, 1910, p. 3. En la 

segunda edición, el número de novelistas juzgados llegó a 2.115.  
391

 Ibídem, p. 4. 
392

 Ibídem. 
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 Ibídem, p. 6. 
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sus hijos en las escuelas laicas o en aquellas en donde la Iglesia carezca de influencia. 

Asimismo, si bien se promueve la educación de las niñas, se indica que estas deben 

acudir a escuelas regidas por “señoras católicas o monjas” y se considera que la 

educación mixta, en la que “promiscuamente” están mezclados hombres y mujeres, es 

una “atroz aberración” (summus abusus).
394

 

Recordemos que Jorge Isaacs, como Superintendente de Educación Pública del 

Estado del Cauca, llevó adelante los postulados de la reforma educativa radical de 1870 

que promovía la institucionalización de la educación laica y tuvo que luchar en contra de 

la prédica de ciertos sacerdotes que boicotearon desde el púlpito la aplicación de la 

reforma; es decir, todo lo opuesto a lo que impulsaría el Concilio de marras a fines del 

siglo diecinueve. De ahí que, cuando el P. Ladrón de Guevara, al juzgar a Isaacs, dice: 

“Entre sus poesías hay algunas, como La Reina del Campamento, poco edificante”
395

, 

está emitiendo un juicio desde una perspectiva ideológica ubicada en el otro extremo del 

pensamiento de Isaacs, muy a pesar de que dicha poesía está fechada en 1860, cuando 

este último todavía militaba en filas conservadoras. 

Pero Isaacs siempre fue un romántico que, en su literatura, supo recuperar 

estéticamente el espíritu de lo popular. Lo que el jesuita califica como “poco edificante” 

es, a fin de cuentas, la presencia de las mujeres en los campamentos de soldados, que es 

la situación de la pizpireta Tarcila, la muchacha que protagoniza el poema. Este se abre 

con un símil más bien humorístico: “Oronda como un sargento / que han ascendido a 

oficial, / tormento de Coroneles, / Tarcila pasando va.”
396

 La tradicional presencia de 

                                                 
394

 Los postulados de dicho Concilio están tomados del documento “Centenario del Concilio Plenario de 

América Latina, 1899 – 1999”, del portal de la Agencia Informativa Católica Argentina, AICA, en: 

http://aica.org/aica/documentos_files/Obispos_Argentinos/Aguer/2002_Antes/1999_04_21.htm 
395

 Ladrón de Guevara, ob. cit., p. 220 - 221. Todas las citas del juicio del jesuita sobre Isaacs, su poesía y 

su novela María corresponden a dichas páginas, por tanto, no repetiré la referencia pero sí pondré 

entrecomillas los textos de Ladrón de Guevara. 
396

 Jorge Isaacs, “La reina del campamento”, en Poesía, v. II, t. I, de Obras completas, edición de María 

Teresa Cristina, Bogotá, Universidad Externado de Colombia / Universidad del Valle, 2006, pp. 22 – 25. 
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mujeres, conocidas en algunas partes de Colombia como “las Juanas”, en los 

campamentos militares fue destacada desde las guerras de la independencia: 

 

Estas acompañaban intermitentemente a los ejércitos patriotas. Siendo 

regularmente mujeres del pueblo, siguieron a los soldados en calidad de 

madres, mujeres, esposas, amantes y compañeras y junto con ellos sufrían 

sus amarguras y celebraran sus triunfos. Pero también salvaron vidas, 

curaron y alimentaron a los heridos, y muchas tuvieron a sus hijos en los 

caminos y continuaron con sus hijos detrás de las tropas. Otras, en un 

gesto intrépido, cruzaron el temible páramo de Pisba, a temperaturas bajo 

cero, detrás del ejército libertador.
397

 

 

 Isaacs describe la sensualidad del rostro de Tarcila: “con unos ojazos negros / 

incendiarios por demás” y una boca “que es forzoso castigar / por ser más roja y maligna 

/ que un jefe dictatorial.” Habla de los pies pequeños y de su seno “de belleza tropical”. 

El segundo apartado del poema está constituido por las frases dichas por los soldados en 

plan de conquista y las mañas con las que Tarcila responde para esquivar los avances de 

aquellos. Se trata de diálogos con mucho humor pues los desplantes de la muchacha son 

correspondientes a los artilugios de los aprendices de don Juan. Al final, queda claro que 

Tarcila es un muchacha libre, caucana que está en Manizales y que por ella se desvelan 

godos o liberales sin la más mínima esperanza: “A un ‘¡adiós!’ tuerce los ojos / y a un 

‘me muero’ alivio da / la puntita de la lengua / mostrando con gracia tal / que si morder 

no provoca, / yo no sé qué es provocar.” E Isaacs, que como buen romántico recupera la 

                                                                                                                                                 
En nota al pie se señala que la versión del poema fue tomada del número 19 de la revista Los Hechos, del 9 

de febrero de 1894. 
397

 Martha Elisa Lux Martelo, “Las mujeres en la guerra de independencia”, en Historia de la 

independencia de Colombia. Revolución, independencia y guerras civiles. Tomo 1, Bogotá, Fundación 

Bicentenario de la Independencia de Colombia, 2010, p. 165. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

297 

 

gracia de lo popular para la poesía, remata con esta imagen de Tarcila, cargada de 

coquetería: “Y sigue la ardiente criolla / volviendo a ver hacia atrás / con ojos que dicen: 

¡peca! / y una risa criminal.” Es obvio que el sentido de lo criminal se refiere aquí, 

metafóricamente, al hecho de ser una risa que mata de amor a quien la escucha, dada la 

belleza de quien la profiere. 

 Inmediatamente del juicio hecho sobre esta poesía, Ladrón de Guevara pasa a 

juzgar la novela María, edición de la casa editorial Mateu, de Madrid, de 1899, y 

comienza con una advertencia de carácter doctrinario: “Va en 429 regulares páginas, con 

un prólogo de [José María de] Pereda. Antes de dar nuestro juicio, conviene recordar á 

nuestros lectores lo que ya les tenemos dicho: que nuestro fin es juzgar de la bondad ó 

malicia de las novelas por sus ideas y moralidad.” A lo largo de su libro, Ladrón de 

Guevara, efectivamente, se concentra en lo que, desde la moral católica, un autor y sus 

novelas tienen de malo o bueno y el juicio está en relación directa con la cercanía o 

lejanía de aquel con la Iglesia católica.
398

 De ahí que, lo primero que hace Ladrón de 

Guevara es celebrar los elementos religiosos que están representados en la novela: “Hay, 

pues, en la novela María manifestaciones por toda ella francamente cristianas; sus 

moribundos reciben los Santos Sacramentos; hay oratorio en aquella casa; sus moradores 

oran ante la Virgen Santísima y el Crucifijo, principalmente en las tribulaciones, y 

también, agradecidos, al comer.” 

                                                 
398

 Por curiosidad y para tener una mejor idea del estilo del libro del jesuita, reproduzco el juicio que 

Ladrón de Guevara emite sobre José María Vargas Vila: “Sentimos verdaderamente que sea de esta 

cristiana República este señor, de quien nos vemos precisados á decir que es un impío furibundo, 

desbocado blasfemo, desvergonzado calumniador, escritor deshonesto, clerófobo, hipócrita pertinazmente 

empeñado en que le compren por recto, sincero y amante de la verdad; egoísta con pretensiones de 

filántropo, y, finalmente, pedante, estrafalario hasta la locura, alardeando de políglota con impertinentes 

citas en lenguas extranjeras; inventor de palabras estrambóticas, y, en algunas de sus obras, de una 

puntuación y ortografía en parte propia de perezosos é ignorantes; aunque, en honor a la verdad, él no la 

usa porque no sepa bien esa parte de la gramática, sino por hacerse singular. Sin embargo, no se le tenga 

por tan singular, pues hay un autor italiano, impiísimo también, y repugnante, con el cual en el estilo, 

lenguaje, impiedad é inmoralidad, coincide no poco el Sr. Vargas Vila.” p. 447. 
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 Justamente, en una de las escenas costumbristas de la novela, el narrador nos 

describe la oración de gratitud, cuyo comienzo está a cargo de uno de los esclavos de la 

familia: “Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el 

Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.”
399

 Por lo demás, esta escena ya ha 

sido señalada por la crítica como un ejemplo de la representación del orden esclavista 

que el narrador asume como natural e idealiza presentándolo como una relación 

bondadosa entre su familia y los esclavos que son de su propiedad. Asimismo, durante 

las clases que imparte Efraín a sus hermanas y a María, comparten la lectura de El genio 

del Cristianismo, de Chateaubriand, y, al describir cierta escena familiar, encontramos 

que, “en días como aquel, María me esperaba siempre por la noche en el salón, 

conversando con Emma y mi madre, leyéndole a esta algún capítulo de la Imitación de la 

Virgen o enseñando oraciones a los niños.”
400

 También se describe la ceremonia religiosa 

del matrimonio de Braulio y Tránsito: “A tiempo que el ministro bendecía las manos 

enlazadas de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había 

amor, humildad e inocencia; era la promesa única que podía hacer al hombre que amaba, 

después de la que acababa de pronunciar ante Dios.”
401

 

En todas las escenas alabadas por Ladrón de Guevara, las mujeres adoptan una 

actitud de recogimiento místico, entregadas a la oración como una forma de representar 

la paz de la vida familiar, que es un bien deseado; su actitud las muestra como sujetos 

pasivos dedicados a la contemplación, no obstante que, como veremos más adelante, es 

la acción de esas mismas mujeres la que precipita los acontecimientos. En uno de sus 

varios sentidos, la novela María es una representación simbólica de los valores del idílico 

mundo de los terratenientes en el naciente Estado nacional que ha reemplazado al Estado 

                                                 
399

 Jorge Isaacs, María, p. 9.   
400

 Ibídem, p. 139. Dice la nota al pie de página: “Antonio Gómez Restrepo sugiere que se trata de la 

traducción del libro De imitatione beatae Mariae Virginis libellus unicus.” 
401

 Ibídem, p. 175. 
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colonial. Los españoles ya se han marchado del todo pero el espíritu religioso de la 

colonia atravesará al siglo diecinueve, más aún en Colombia. Ahí, a partir de la 

Constitución de 1886, la Iglesia a través del conservadurismo político de la llamada 

Regeneración, liderada por Rafael Núñez, retoma el poder perdido que estuvo en manos 

de los liberales durante la vigencia de la llamada Constitución de Rionegro, expedida en 

1863. Lo paradójico y curioso, si se quiere, es que Isaacs, después de la publicación de 

María y durante el resto de su vida, luchará contra ese espíritu conservador y religioso 

que, desde el Estado, se impondrá en Colombia a finales del siglo diecinueve. 

En seguida, viene una primera reconvención de Ladrón de Guevara a Isaacs y su 

novela, más bien ligera en este punto: “Sin embargo, aunque sea el espíritu cristiano, 

lleva mezclado, más ó menos, el mundano. Tal cual vez, el voluptuoso, y más aún el 

sensual. Algunas descripciones de mujeres, aunque no son deshonestas, tampoco mueven 

á la castidad, y pueden inquietar, si bien ni lo menos honesto llega á describirlo, si no con 

frase más genérica.” Esta reconvención era insoslayable puesto que la novela, en tanto 

género que da testimonio del mundo, siempre va a representar la realidad y, la sola 

descripción de las mujeres desde la perspectiva del costumbrismo romántico, altera la 

idea colonial de Ladrón de Guevara relativa a los conceptos de “honestidad” y 

“castidad”. En la medida en que el enunciado de la realidad en el Quijote o el Lazarillo, 

por ejemplo, contradice solo desde la descripción y sin entrar en juicios éticos o políticos 

la prédica de la Iglesia sobre la moral, no es casual que durante la colonia los géneros 

más desarrollados fuesen la oratoria sagrada, la poesía religiosa y de ocasión, la mística, 

la hagiografía y, en el teatro, el auto sacramental, y que la difusión de novelas, incluidas 

las nombradas, estuviese prohibida; cuestión que dio lugar al contrabando y difusión 

clandestina de las mismas.
402

 

                                                 
402

 La tesis de que la novela no fue un género literario desarrollado en la América colonial debido a la 

censura de la Iglesia interesada en el uso de la religión y la fe como instrumento de sometimiento y 
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Es así que, la novela romántica latinoamericana —que en nuestra América es 

fundacional en la medida en que inaugura el género en las nacientes repúblicas, con un 

par de excepciones de novelas previas, de corte neoclásico aunque con incipiente espíritu 

romántico, durante el proceso independentista— está cargada de la sensualidad del 

mundo secular. También es testimonio de cómo, en sociedades de tendencia endogámica 

por motivos sociales, el descubrimiento del amor se da, por lo general, en el seno de las 

familias, como sucede en el romance entre Efraín y María; o, como en el caso de la 

novela Cumandá, del ecuatoriano Juan León Mera, por una especie de atracción 

inexplicable provocada por los lazos de sangre que subyace en el enamoramiento entre 

los hermanos Carlos y Cumandá. Inclusive, dada la convivencia desde una temprana 

edad, este descubrimiento del amor aparece entre los habitantes de una misma casa, 

como pasa en la relación de Carlota y su esclavo Sab, en la novela Sab, de la cubana 

Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

La siguiente reconvención, en términos de perdonavidas, a la novela María entra 

ya en un terreno sinuoso por lo mucho que de malicia existe en los ojos de este censor de 

comienzos del siglo veinte: “Es reprensible la morosidad en dar cuenta del baño que á 

Efraín preparaba María, esparciendo el agua de flores. Pase esto, sin embargo.” Cabe 

señalar que las flores que se obsequian mutuamente Efraín y María son parte del 

silencioso lenguaje de los enamorados; el que María las haya esparcido en el agua del 

estanque, por tanto, es un gesto propio del romanticismo sentimental más que una 

expresión de ‘pecaminoso’ hedonismo; a fin de cuentas, con rosas o sin ellas, Efraín tenía 

que tomar el baño en el estanque descrito, que era el estanque familiar. Lo que molesta al 

estrecho moralismo católico del que hace gala Ladrón de Guevara es, tal vez, la poética 

sensualidad del lenguaje de Isaacs a lo largo de la novela. Sensualidad que, por otra 

                                                                                                                                                 
dominación de la población indígena y criolla, ha sido explicada por Agustín Cueva en el primer capítulo 

de su ya clásico Entre la ira y la esperanza [1967] al hablar del arte y la literatura en la colonia. 
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parte, es la característica que hace de María una novela de tesitura narrativa impregnada 

de lirismo y es, también, la que le da permanencia en las lecturas a través del tiempo. La 

escena a la que se refiere Ladrón de Guevara está en el último párrafo del capítulo IV: 

 

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un 

frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba 

pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el 

agua muchísimas rosas; semejábase a un baño oriental, y estaba 

perfumado con las flores que en la mañana había recogido María.
403

 

 

Continúa el jesuita con la tercera reconvención que es ya de mayor calibre: “Lo 

que no puede pasar es el pasaje de la ida de aquél [Efraín] con Salomé, joven harto 

ligera, por aquellas soledades del río, con lo demás que allí se cuenta. La sensualidad y 

peligro aquí nos parece claro, sobrando para los jóvenes lo inquietante y perturbador.” 

[Énfasis añadido]. Ladrón de Guevara se refiere a los acontecimientos de los capítulos 

XLVIII y XLIX: Efraín va a visitar a su compadre Custodio y su esposa, la comadre 

Candelaria; el compadre le pide que hable a solas con su hija Salomé, pues si bien 

conoce que el mulato Tiburcio la pretende, también se ha dado cuenta de que este último 

ha dejado de venir a visitarla por causa de la constante presencia de Justiniano, el 

hermano de Carlos, amigo de Efraín. Custodio está preocupado porque no quiere que su 

hija, al final, termine engañada por el blanco. Este enredo de cortejos está atravesado por 

las diferenciaciones de clase y de raza pues las contradicciones “hija de rico hacendado / 

hija de campesino pequeño propietario” y “joven blanco / muchacha mestiza” convierten 

a dicho enamoramiento en un imposible. Así, el cortejo amoroso queda reducido a una 

                                                 
403
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seducción de tradición patriarcal, básicamente sexual, en la que existe una relación 

asimétrica y, por lo tanto, signada por el poder. 

El costumbrismo romántico se convierte en expresión precursora de literatura 

regional y adquiere, en estas páginas, una enorme dimensión poética debido al manejo 

del lenguaje que logra Isaacs en los parlamentos de los participantes de la escena y en la 

descripción, tanto de la naturaleza como de sus personajes. Las descripciones que hace 

Isaacs de Salomé son de una sensualidad exquisita y eso, a lo mejor, “perturbó” en su 

lectura al jesuita. La sonrisa de Salomé deja ver “aquellos dientes de blancura 

inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas 

mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda 

comparación” y, dado que Efraín la contempla mientras ella está moliendo, la 

descripción que sigue, ciertamente, podría haber inquietado a Ladrón de Guevara: “Al ir 

y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, 

mostraba ésta todos su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y 

se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.”
404

 

Más adelante, concluye la descripción de la hermosura de la muchacha señalando 

que “la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa 

más que cierta, imaginada.”
405

 Lo que no se encuentra en la novela es acción alguna que 

permita juzgar al personaje como una “joven harto ligera”, tal cual señala el jesuita: en 

este señalamiento parece hablar más el deseo del inquisidor de que así sea, antes que la 

realidad de lo que Salomé verdaderamente es. Aquí, más bien, parecería cumplirse ese 

proceso de erotización del cuerpo de la mulata —como se da en el caso de la novela 

cubana Cecilia Valdés— tanto por la mirada de Efraín como por la lectura voyerista de 

Ladrón de Guevara: “La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul 
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 Ibídem, p. 262. La descripción de los dientes y los labios es la oración anterior a la citada. 
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dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca 

seca.”
406

 

Esta erotización y esa actitud voyerista constituyen, en realidad, los cimientos 

sobre los que, según el jesuita, se asienta la perturbación de los jóvenes que lean la 

novela: la belleza visible de los pies de Salomé, con el giro de una sinestesia, asoman 

como la totalidad de la sensual belleza de esta mujer. Mas, tales procesos no residen 

únicamente en el texto sino que son complementados en el modo de aproximarse que 

tendrían ciertos lectores. Ladrón de Guevara acierta al llamar la atención sobre la 

perturbación de los lectores que Isaacs consigue a través de un lenguaje cargado de 

imágenes sensuales. Esa perturbación pecaminosa que señala el jesuita, desde su visión 

inquisitorial, no es sino la capacidad que tiene la literatura de conmover a los lectores 

mediante el lenguaje. En el caso de María, Isaacs consigue una erotización de sus 

personajes femeninos a través de la sutileza y polisemia de la poesía. 

La coquetería de Salomé se asemeja a la de Tarcila, la muchacha del poema “La 

reina del campamento”; ambas tienen claridad acerca de la atracción que poseen y 

también de las diferencias sociales y raciales del lugar que habitan. Isaacs reivindica, 

desde el desarrollo de estos personajes femeninos, la libertad de las mujeres campesinas 

para transitar el mundo patriarcal que habitan sin el rígido yugo de las convenciones 

sociales que moldean a las mujeres de la casa de hacienda. Tarcila y Salomé son mujeres 

orgullosas de su belleza que se sienten dueñas de su cuerpo, y son seductoras con el 

poder de la mujer que irrumpe en un mundo masculino y consigue perturbarlo. 

Salomé está consciente de las diferencias sociales y raciales que la separan de 

Efraín pero no duda en declararle su enamoramiento con la ambigüedad de las premisas 

condicionales. En su conversación con Efraín en la que se queja acerca de los celos 

                                                 
406

 Ibídem, p. 265. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

304 

 

infundados de Tiburcio, ella dice: “¿Y qué remedio? ¿por qué quiero a ese creído? Si yo 

fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica… sí que lo querría a usté; ¿no?
407

 

Salomé es un personaje que actúa con una autonomía tal que rompe los moldes de la 

conducta sumisa que se esperaría de una mujer bajo los preceptos morales de Ladrón de 

Guevara; y tal vez por ello que éste la califica de “joven harto ligera”. Al mismo tiempo, 

Salomé no se hace ilusiones: ella no es ni blanca ni rica pero le gustaría serlo, no como 

negación de su condición racial y social, sino porque sabe que el abismo que la separa de 

Efraín no puede ser franqueado desde el lugar que ambos ocupan. 

No obstante, Salomé convierte a Efraín en objeto del deseo y, al mismo tiempo, 

consigue expresarlo con la estratégica ambigüedad que el débil utiliza para un 

movimiento agresivo que lo empodera. Más adelante, se queda mirando a Efraín, “y 

sonreía maliciosa mientras se pasaba las manos húmedas por los cabellos”
408

, y le 

confiesa que ha soñado que era verdad todo lo dicho; Efraín, intuyendo los sentimientos 

de Salomé, intenta desviar la confesión replicando que si el sueño se trata del amor 

esquivo de Tiburcio, pero ella no lo deja escapar y se reafirma con fuerza expresiva: 

“¡Malaya!, que yo era blanca… Cuando desperté, me entró una pesadumbre tan grande, 

al otro día era domingo y en la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la 

misa; sentada lavando ahí donde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo y…”
409

 

Pero Efraín, un amante romántico y fiel, advierte a los lectores acerca de la pertenencia 

exclusiva de su corazón. Durante el paseo con Salomé, al parecer, ambos son seguidos 

discretamente por el padre de la muchacha lo que le hace pensar a Efraín que la 

confianza de Custodio en él tiene sus límites. Efraín, entonces, reflexiona: “Custodio 
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ignoraba que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a los mil 

encantos de su hija, alma ninguna podría ser más ciega y sorda que la mía.”
410

  

 Ladrón de Guevara dictamina como una falta moral lo que, para las múltiples 

lecturas de María a través del tiempo, es, por lo contrario, una virtud de la novela. Los 

hechos que cuestiona Ladrón de Guevara son ciertos y una lectura contemporánea como 

la del novelista Evelio Rosero conceptúa de manera celebratoria lo que el jesuita 

abomina: “toda la sensualidad que existe pero está reprimida entre Efraín y María se 

explaya y retoza durante el paseo de Salomé y Efraín al río.”
411

 Por lo tanto, la mirada de 

Ladrón de Guevara, con la carga de sus prejuicios conservadores, resalta en el texto lo 

que, desde una orilla de pensamiento más bien liberal, aquellos que sostienen que María 

es una novela sentimental sin más —en el peor sentido del término—, no alcanzan a ver: 

la poética sensualidad de su lenguaje, la libertad espiritual de sus personajes, la 

representación de la cultura regional que trasciende lo meramente folclórico. 

Acusada por Ladrón de Guevara, en 1910, de ‘perturbar’ a los jóvenes, la novela 

María también fue objeto de escarnio, más de medio siglo después, por parte de los 

poetas Nadaístas, que se ubican en la orilla ideológica opuesta al jesuita, puesto que, al 

decir de Jotamario Arbeláez: “Ser enemigos de esa obra nos daba buenos dividendos. 

Nos permitía elaborar bromas apaches a la virginidad, a la castidad, a la enfermedad, al 

romanticismo y al pájaro negro dentro del paisaje bucólico.”
412

 En el “Primer manifiesto 

Nadaísta”, escrito por su fundador, Gonzalo Arango (1931 – 1976), en 1958, el carácter 

iconoclasta, provocador y vanguardista del movimiento puede verse en la siguiente 

negación de las diversas formas expresivas de la estética: 

 

                                                 
410

 Ibídem. 
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 Evelio José Rosero, “La maldad en María”, Revista Casa Silva (Bogotá) 9 (enero 1996): 234.  
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 Jotamario Arbeláez, “Nunca comulgué con María”, El Tiempo, 17 de abril de 1995, en Nada es para 

siempre. Antimemorias de un nadaísta, Caracas, Editorial El perro y la rana, 2011, p. 239.  
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Al surgir esta nueva forma de belleza Nadaísta toca a su ocaso la belleza 

clásica; la belleza medida y calculada; la belleza pulsada e inspirada; el 

pasatiempo de la belleza; la enseñada por los profesores de retórica; la 

belleza del éxtasis celeste; la belleza lírica; la belleza elegíaca; la belleza 

épica y pastoril; el truco abominable de la belleza parnasiana; la que 

fabrican los poetas masivos y mesiánicos..., pero sobre todo, la belleza que 

se hace con olor a mujer, esa detestable traición a la belleza que es el 

romanticismo.
413

 

 

 Cuenta Jotamario en sus antimemorias, que cuando el nadaísmo llegó a Cali, en 

1959, los miembros del movimiento de esta ciudad, entre ellos él mismo, redactaron un 

manifiesto dirigido al alcalde de la ciudad Antonio Garcés Sinisterra, “donde hacíamos 

perentoria exigencia de que se retirara el monumento a María —bajo el riesgo de ser 

dinamitado— y fuera reemplazado por el busto de Brigitte Bardot.”
414

 Asimismo señala 

que, en 1966, como parte del II Festival de Vanguardia, Gonzalo Arango convocó a la 

“Exposición Nacional del Libro Inútil”, justamente en el parque donde se erigía el 

monumento a María. La idea, como parte de esa vocación por el performance que 

tuvieron los nadaístas, fue convocar a la gente para que colgara de las ramas de los 

árboles los libros con los que, de alguna forma, quería saldar cuentas. 

Los escritores llegaban con su propios libros o con los de sus enemigos, dice 

Jotamario; tanto querían estar presentes en la celebración que, inclusive de acuerdo al 

relato de Jotamario, uno de los apologistas de Isaacs y su María, Luis Carlos Velasco 

Madriñán —autor de Jorge Isaacs, el caballero de las lágrimas— se unió al jolgorio 

luego de constatar que algunos de sus libros estaban colgados de los árboles. “Pero el 

                                                 
413

 Gonzalo Arango, Primer manifiesto Nadaísta, Medellín, Tipografía y Papelería Amistad Ltda., 1958, p. 
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libro que barría por su reiterada presencia era María, colgado por los estudiantes 

condenados a leerlo. […] En medio del éxtasis, algunos chistosos quemaron sobre las 

cabezas de Efraín y María ejemplares de El Tiempo y El Espectador.”
415

 Otra versión del 

mismo acontecimiento, menos festiva y más violenta, pues en esta sí se habla de la 

quema de ejemplares de la novela María, es la que cita Carlos Rincón al transcribir la 

reseña aparecida en El Tiempo: 

 

Profanación literaria del Parque de La María hicieron hoy los Nadaístas 

con su ‘Exposición del libro inútil’, como uno de los actos del II Festival 

de Vanguardia. La obra de Jorge Isaacs —La María— fue colgada del 

monumento del gran novelista y de los protagonistas del romance Efraín y 

María, juntamente con otras valiosas obras que también fueron colgadas 

de los árboles o de los faroles del alumbrado público, para luego ser 

incineradas.
416

 

 

Al año siguiente, el 17 de junio de 1967, en el Teatro Municipal de Cali, tuvo 

lugar la celebración del centenario de la publicación de María; acto solemne que contó 

con la presencia de representantes de diversos grupos de poder; entre ellos, el presidente 

de Colombia, Carlos Lleras Restrepo. En el discurso de orden, que estuvo a cargo del 

poeta Eduardo Carranza, por entonces ya exponente de la cultura oficial, este se tomó a 

pecho la necesidad de una respuesta al escarnio de los nadaístas y sentenció: “Vamos a 

ver si sus detractores son capaces de escribir una novela que dure siquiera diez años. A 

María no la van a borrar y de ello estamos absolutamente seguros, ni con un motín de 
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 Tomás Ramírez Serna, “Entre risas y gritos, Nadaístas llevan varias obras a la picota”, El Tiempo, 

Bogotá, 27 de junio de 1966, citado por Carlos Rincón, “Sobre la recepción de María en Colombia. Crisis 

de la lectura repetida y pérdida de autoridad del canon (1938 – 1968)”, en Memorias del primer simposio 

internacional: Jorge Isaacs, el creador en todas sus facetas, Cali, Universidad del Valle, 2007, p. 84.  
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obscenidades ni con melenudas asonadas. Por eso es bueno repetir que Isaacs es un héroe 

de la inteligencia colombiana y María una vena azul de la patria.”
417

 La ceremonia de 

Cali fue un nuevo acto de canonización tanto de Isaacs como de su María en el que, al 

igual que la primera vez, durante la apoteosis de1905, se vació a Isaacs de toda su 

iracundia radical, de su condición de paria político, y se definió a María desde una 

lectura que la estableció como paradigma del amor casto en el marco del romanticismo 

sentimental y cuyo sustento argumentativo fue la defensa de la literatura nacional. 

La iracundia del poeta Eduardo Carranza se entiende si se conoce que Jotamario 

Arbeláez lo había retado a duelo en la hacienda El Paraíso a donde Jotamario acudió con 

sus cofrades nadaístas. En sus antimemorias cuenta que como Carranza no apareció lo 

declararon “técnicamente muerto”, y, a las cinco de la mañana, “como no hubo cadáver 

que lamentar ni que levantar, procedimos a bañarnos en bola en el mismo sitio donde lo 

hacía María en levantadora.”
418

 La iconoclastia e irreverencia de los nadaístas y su 

vocación por el montaje teatral en los espacios públicos, que nació en el marco del la 

lucha social contra la dictadura militar que sucedió al también gobierno autoritario de 

Rojas Pinilla, se resume en esta síntesis del novelista Óscar Collazos: 

 

En lo social y en lo literario, el Nadaísmo se produjo en un momento de 

transición de la sociedad rural a la sociedad urbana y en un espacio 

propicio a las rupturas, vacío de diálogo democrático y cerrado a aquello 

que no fuera puramente institucional. […] El Nadaísmo alimentó cambios 

                                                 
417

 Eduardo Carranza, “Discurso del Centenario de María. Teatro Municipal de Cali”, Archivo de la Casa 

Silva, sin número de catálogo, citado por Carlos Rincón, ibídem. 
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profundos, aunque marginales, en la vida cotidiana del país, fue un 

revulsivo moral y literario…
419

 

 

 Al parecer, los nadaístas no conocieron el libro con las advertencias morales de 

Ladrón de Guevara sobre la lectura de María y la definieron sin más como parte de toda 

esa tradición que, sin matices, estaban dispuestos a derrumbar, según lo expuesto en el 

capítulo XIII de su Manifiesto: “No dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo 

que está consagrado como adorable por el orden imperante será examinado y 

revisado.”
420

 Ni siquiera tomaron en cuenta que Isaacs representaba, en su expresión más 

consecuente, el espíritu liberal y radical de aquellos que perdieron la confrontación 

política e ideológica del siglo diecinueve en contra de la dominación de los 

conservadores y, particularmente, de la iglesia Católica.
421

 

Isaacs, desde su matriz liberal radical, combatió contra el mismo bando de 

políticos y sectores hegemónicos colombianos contra el que los nadaístas enfilaron sus 

dardos irreverentes; tanto es así que en el manifiesto, escrito por Arango, la crítica a la 

educación colombiana es similar a la que, en su tiempo y desde el cargo de 

Superintendente de Instrucción Pública del Cauca, hizo Isaacs: “educación dogmática 

regida por principios confesionales y escolásticos” en la que “tanto la Iglesia Católica 

como el Estado Ortodoxo han prohibido el libre examen y la libre investigación […] en 

                                                 
419

 Óscar Collazos, “Nadaísmo”, en Historia de la poesía colombiana, Bogotá, Casa de Poesía Silva, 2009, 

p. 555. 
420

 Arango, ob. cit., p. 35. 
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 Tuve una entrevista con Jotamario Arbeláez (Cali, 1940) en su departamento, en Bogotá, el 13 de 

noviembre de 2013, para conversar sobre este episodio en la historia de los nadaístas, justo antes de que 

ambos asistamos a una conferencia sobre Alice Munro, que los escritores Guido Tamayo y Miguel Ángel 

Manrique ofrecían en la residencia de la embajadora de Suecia. Le comenté la investigación sobre Isaacs y 

todas las peripecias políticas que este protagonizó; por supuesto le hablé, entonces, acerca de la crítica 

moralista de Ladrón de Guevara a María que, hasta ese momento, Jotamario desconocía y que escuchó con 

asombro. Al final de la cita, luego de contarme, entre otras cosas, que su madre era hija de sastres 

ambateños y que los nadaístas de Cali se diferenciaban de los Medellín en aquellos tenían un mejor sentido 

del humor, me regaló sus antimemorias con la siguiente dedicatoria: “A mi querido Raúl Vallejo, quien 

perdonará nuestra vieja insolencia, tan injusta como Ladrón de Guevara”. 
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ello evidencian el complejo ante una educación liberal racionalista…”
422

 Isaacs tuvo que 

luchar contra la oposición de la Iglesia a la educación popular que, a través del púlpito, 

hacía un permanente llamado a los padres para que no matriculasen a los niños o los 

sacaran de las escuelas laicas; por ejemplo, respecto de una escuela de niñas recién 

establecida informa —en vísperas de la guerra civil de 1876 promovida por la Iglesia y el 

partido Conservador—, que: “Aún antes de que se abriera en Florida la Escuela que hoy 

dirige el señor Cabrera, el señor cura Arístides Salcedo empezó a desempeñar á su modo 

la antievangélica labor de combatir, valiéndose de los mismos engaños y calumnias que 

otros de sus colegas, la educación oficial.”
423

 

Sin embargo, una vez consolidado el poder en la estructura de los nacientes 

Estados nacionales en el siglo veinte se produjo la lógica institucionalización de la 

literatura producida en el siglo diecinueve. Así, una novela como María fue reproducida 

en el sistema educativo como parte de una tradición nacional que, durante el largo 

proceso de articulación de los países de nuestra América al mercado transnacional, se fue 

vaciando de su original contenido patriótico para convertir el arte y literatura en símbolos 

culturales del poder hegemónico. Es sabido que, en general, las obras literarias, por 

revolucionarias que sean, terminan siendo objeto de apropiación por parte de la Escuela, 

en tanto aparato ideológico del Estado, y son difundidas en el sistema educativo bajo la 

óptica de la interpretación oficial de la cultura dominante. 

Carranza, en su discurso de 1967, develó un nuevo episodio de la apropiación de 

la novela y de su autor que los sectores hegemónicos del Estado colombiano venía 

construyendo desde 1905, año de la así llamada gran apoteosis de Isaacs. A acomienzos 

del siglo veinte, había terminado la Guerra de los mil días (1899 – 1902), Panamá se 

                                                 
422
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había separado de Colombia (1903) y, en medio del caos y la pobreza, Rafael Reyes 

Prieto asumió en 1904 la presidencia bajo el lema de “unión y concordia”. El proceso de 

la apoteosis comenzó con el traslado de los restos mortales de Isaacs —que habían sido 

exhumados en Ibagué el 21 de noviembre—, desde Bogotá a Medellín, a donde llegaron 

el 22 de diciembre de 1904, para cumplir la voluntad del poeta de ser enterrado en 

Antioquia. Al parecer, la sociedad antioqueña decidió olvidar cómo sus círculos de 

poder, en los que convivieron aliados conservadores y liberales, lo vilipendiaron después 

de la fallida revolución radical de Antioquia de 1880, encabezada por el propio Isaacs. La 

apoteosis y, al mismo tiempo, la consagración de María en el centro del canon literario 

nacional fue, en ese entonces, un signo de reconciliación de un país desangrando por la 

guerra, la pobreza y la mutilación territorial. Esto último se desprende del discurso del 

periodista y político liberal Fidel Cano durante la inhumación de los restos de Isaacs, el 

miércoles 15 de febrero de 1905: 

 

¿Qué significado íntimo tiene esta manifestación nacional harto más 

extensa y solemne que el suceso doméstico antioqueño que la ha 

ocasionado, apenas ocasionado? En mi sentir —tal vez diría mejor si 

dijese en mi esperar— la apoteosis del poeta Caucano es un signo de vida, 

ó, si queréis, de resurrección, que surge de repente en ese vasto cementerio 

de glorias, de virtudes y de ideales que se llama Colombia, harto más triste 

y desolado que el camposanto donde ahora nos vemos.
424
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 Fidel Cano, “Discurso leído por el Sr. D. Fidel Cano en el Cementerio de San Pedro, en la inhumación 
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relativos á los honores hechos á la memoria y los restos del cantor de la tierra de Córdoba, Medellín, 

Imprenta Oficial, 1905, p. 110. Edición digitalizada por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la 

República de Colombia.   
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 Todo el proceso que conformó la apoteosis de Isaacs fue monumental: “quizá no 

haya habido en toda la República colombiana una manifestación en que la suntuosidad, el 

entusiasmo, el buen gusto, la cordialidad y la cultura se hayan extremado hasta imprimir 

carácter honroso y envidiable á toda una sociedad.”
425

 Cuando llegaron los restos a 

Medellín, se organizó una comitiva congregada en el atrio de la Catedral, desde donde 

salió para ubicarse en el parque de Berrío y caminar hacia la capilla de Jesús; ahí los 

integrantes del cortejo recibieron los restos del poeta. La procesión regresó al parque 

donde se pronunciaron los discursos de recepción. Esta comitiva estuvo conformada por: 

la oficialidad de la Guardia Civil y la Gendarmería, precedida de la Banda de Cornetas; 

por los gremios artesanales; el Alcalde y los empleados municipales; el Prefecto y los 

empelados de la provincia; el concejo municipal de Medellín; el Tribunal Superior y los 

empleados judiciales; las Academias; el gobernador del departamento de Sucre y 

empleados departamentales; representantes del Gobierno Nacional; un cuadro alegórico 

de Antioquia en donde fueron colocados los restos del poeta; la colonia caucana; los 

periodistas; el Centro Artístico; la Junta Isaacs; público en general y cerraba el desfile la 

Banda Marcial.
426

 

El ceremonial de la apoteosis, sin embargo, había comenzado en Bogotá, a las 8 y 

30 p.m. del sábado 10 de diciembre, en que se realizó una velada literaria en el Teatro 

Colón. Según una crónica de la época, en ella participaron “los Sres. Lisímaco Isaacs 

[hijo de Jorge Isaacs], Juan C. Arbeláez [albacea de la voluntad de Isaacs de que sus 

restos sean trasladados a Medellín], Marceliano Vélez [comisionado de la diputación de 

Antioquia para el traslado de los restos y general de las fuerzas conservadoras de 

Antioquia, durante las batalla de los Chancos, contra las que peleó Isaacs], Rafael Uribe 

Uribe [político liberal de la Guerra de los Mil Días, propulsor del socialismo y el 

                                                 
425

 La gran apoteosis, p. 3. 
426

 La información es del cartel, elaborado por la Comisión Isaacs, que se fijó en las esquinas de la ciudad; 

en La gran apoteosis, p. 38. 
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sindicalismo y, para más señas, modelo del personaje el coronel Aureliano Buendía], 

Max Grillo [apologista de Isaacs que, en 1892, había fundado la revista modernista Gris], 

Antonio J. Restrepo [político liberal] y José M. Bonis [autor de la crónica]. Una 

concurrencia de lo más distinguido de la sociedad bogotana demostró que el recuerdo del 

autor de María será imperecedero.”
427

 Durante la velada, fueron declamados dos poemas 

de Isaacs; Max Grillo recitó “La tumba de Belisario”, y el general Uribe: “Tierra de 

Córdoba”, “que dejó oír con voz clara y firme, bien que es de sentirse no le hubiera dado 

un poco más de entonación poética”
428

. Grillo dijo antes de proceder a la lectura del 

poema: “Muchos cantores de la nueva generación darían sus versos todos por una sola 

estrofa de ‘La tumba de Belisario’, perfumada por el soplo de una melancolía tan 

intensa.”
429

 La velada literaria de Bogotá fue un preámbulo de la primera apropiación 

estatal de la figura de Isaacs que significó la apoteosis con la participación de sectores 

hegemónicos en el campo político y cultural. 

Los restos de Isaacs tuvieron sus honras fúnebres el miércoles 14 de febrero de 

1905 en la Catedral Metropolitana de Medellín. La ceremonia religiosa fue convocada a 

las 8 y 30 a.m. y a ella asistió masivamente la ciudadanía. Los restos permanecieron en 

capilla ardiente hasta las 3 y 30 p.m. hora en la que fueron conducidos al Panteón de San 

Pedro. La procesión estuvo organizada de manera similar a como lo fue durante la 

recepción, pero en esta oportunidad se añadieron representaciones de la Escuela Nacional 

de Minas, de la Universidad de Antioquia, de la Escuela Normal de Institutores, del 

Instituto Girardot; de los gremios de obreros e industriales; así como un carro oficial con 

la bandera de Colombia y las ofrendas del Gobierno de Antioquia; otro con las ofrendas 

del Departamento del Tolima; y tres carros alegóricos con los siguientes temas: “la 

Fama”; “Antioquia custodiando los restos de Isaacs”, en este carro fueron conducidas 

                                                 
427

 Ibídem, p. 18. Reseña de Jorge Méndez Valencia, cronista de El santo y seña. 
428

 Ibídem, p. 21. 
429

 Ibídem, p. 29. 
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“las preciosas reliquias del vate”; y “La gloria coronando a Isaacs”. La suntuosidad del 

acto contrasta con el vilipendio político que en vida sufrió Isaacs y la mezquindad con la 

que, esa misma sociedad política, lo trató a su muerte y cuyo ejemplo mayor fue la 

desdeñosa actitud del presidente Miguel Antonio Caro. 

El discurso cultural grandilocuente que fue la ceremonia de traslado de los restos 

de Isaacs desde su tumba en Ibagué, ciudad en donde él mismo se consideró desterrado, 

hasta el panteón de San Pedro, en Medellín, pasando por un homenaje en Bogotá, menos 

pomposo pero no menos solemne, es un ejemplo de cómo una sociedad expía las 

injusticias mediante la exageración de las formas y el vaciamiento de las contradicciones. 

Con el ceremonial de la apoteosis, los grupos hegemónicos de la nación se apropiaron de 

Jorge Isaacs, a diez años de su muerte, despojándolo de la militancia radical de su vida y 

mitificando no solo la novela, el texto, sino también al personaje de María, que pasó a 

convertirse en icono cultural y figura modélica de los rezagos rurales de un Estado en 

permanente conflicto violento. El siguiente fragmento de una crónica del evento es un 

ejemplo de cómo esta apoteosis incluyó elementos que, en el pasado, fueron justamente 

el motivo del desprecio hacia Isaacs: por un lado, su origen judío y, por otro, la 

radicalidad de sus acciones políticas. 

 

La fiesta con que Medellín honró las cenizas del eminente bardo israelita 

que en buena hora se las legara, será perdurable en nuestros anales. 

Hé aquí una muestra de civilidad y cultura, de olvido de bajas 

pasiones; de agradecimiento; de admiración en fin. 

Orgullo, legítimo orgullo, inspira esta apoteosis del cantor caucano 

de La Tierra de Córdoba; del trabajador infatigable y del guerrero.
430
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 Ibídem, p. 87. Crónica de Luis E. Latorre. 
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Después de la parafernalia de esta canonización, siguieron la inauguración del 

momento a Isaacs en Cali, del artista catalán Carlos Perea, en 1920, en el que se 

conjugan un busto del escritor con las esculturas de Efraín y María, que están leyendo 

Atala, el perro Mayo y el ave negra; y la construcción del teatro Jorge Isaacs, también en 

Cali, inaugurado el 26 de diciembre de 1931. El monumento contiene todos los 

elementos simbólicos como para perpetuar en el imaginario ciudadano ya no solo la 

presencia de Isaacs, en tanto escritor, sino de María, que más allá de la lectura curricular 

de la novela, está convertida ya, por la simbólica de la escultura, en un personaje y 

leyenda que es parte de la apropiación cultural de la ciudad. Ya no importa siquiera que 

se lea o no la novela, lo que importa es que quien pasea por el parque se entera de la 

existencia de María, la novela y el personaje, y aquella historia de amor triste que 

permanece, como permanece el espíritu del romanticismo en la cotidianidad inconsciente 

de un mundo que se proclama ajeno a los postulados románticos. 

En junio de 1937, año del centenario del nacimiento de Isaacs, la Academia 

Colombiana —la primera de América, en cuya fundación, en 1871, no estuvo el autor de 

María— dedicó su Boletín a la vida y obra de Isaacs y con ello la canonización del poeta 

se volvió indiscutible. En dicho número se publica la manera cómo se había celebrado el 

centenario del poeta en Ecuador, Uruguay, México, Chile y se hace una compilación de 

tres artículos sobre cómo había sido revisado el centenario de Isaacs, “según los grandes 

diarios de Suramérica”. Además de otros artículos, fueron publicados los seis capítulos 

de Camilo, la novela inconclusa de Isaacs. En el Boletín, por ejemplo está reproducida 

una circular del Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria dirigida a los 

establecimientos educativos, fechada el 14 de abril de 1937, en la que da la siguiente 

instrucción: 
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Los profesores de Idioma español 3º y de Literatura Universal, deberán 

encontrar una hora, dentro del tiempo destinado al cumplimiento de su 

labor docente, para destacar la significación de Jorge Isaacs en la novela 

americana y para recordar los valores literarios y morales de María, como 

una ocasión más para inculcar en los estudiantes de hoy, el recuerdo 

admirativo hacia las obras que constituyen el patrimonio común de 

nuestras gloria americanas.
431

 

 

A esta permanente apropiación formal de la obra de Isaacs por parte del Estado y 

el sistema educativo en todo el continente, a finales de la década del treinta, cierta 

repulsa de las nuevas generaciones de escritores ya no tenía que ver con la confrontación 

entre liberales y conservadores, sino con la aparición de las modernas sensibilidades 

estéticas distintas del romanticismo y con el rechazo que la institucionalidad cultural 

produce en los grupos que surgen al margen de ella. Jotamario Arbeláez lo argumenta a 

priori: “Mi tesis es que una obra unánimemente aclamada por la Iglesia y por la 

academia, y por lo tanto con asiento de primera en el pensum, tiene que ser una obra muy 

sospechosa.”
432

  

En 1938, el escritor Eduardo Caballero Calderón, que como buen admirador de 

Proust ejerció el periodismo con el seudónimo de Swann, descalifica sin atenuantes a 

María. Caballero lo hace desde una visión que privilegia la subjetividad, que asume lo 

urbano como la nueva realidad para la escritura y también desde un concepto moderno de 

la novela en tanto género literario: 

 

                                                 
431

 “Circular del Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria a los establecimientos de educación”, en 

Boletín de la Academia Colombiana, (Bogotá) v. II, # 9, 10 y 11 (Abril, Mayo y Junio de 1937), p. 260. 
432

 Arbeláez, “El aguaferias de María”, El Tiempo, 1 de mayo de 1995, en ob. cit., p. 243. 
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Con el cielo gris, desfondado por los postes de los teléfonos, rayado por 

las cuerdas de la energía eléctrica, y en medio de este escenario urbano 

limitado por todas partes, oscureciendo y sucio como las bambalinas de 

algún humilde teatrico de arrabal, yo no podría leer la María. 

[…] 

 Sus episodios deshilvanados y lentos, que el autor no supo 

enhebrar con la aguja de la interpretación psicológica; sus largas 

descripciones del paisaje; sus personajes tan ausentes y tan distantes de mi 

espíritu —cuyas preocupaciones se mueven con ritmo más acelerado y se 

tiñen de un color más intenso—; todo me produciría un gran hastío.
433

 

 

En el artículo de 1995 ya citado, Jotamario Arbeláez, recordando la acción de los 

nadaístas contra Isaacs y María, también argumenta desde las nuevas sensibilidades para 

afirmar que “nunca comulgué con María”. Un hilo de la estrategia argumentativa en el 

artículo es oponer su desenfadada relación social con el mundo y su gusto por otras 

novelas, en las que el amor erótico está  presente, para justificar ante el lector su 

imposibilidad de leer María. Así, comienza señalando que a los 16 años — es decir, en 

1956, aunque por lo que dice acerca de la “caída del dictador”, debe ser más bien en la 

segunda mitad de 1957—, un profesor le regaló un ejemplar de la novela y que se sintió 

ofendido por cuanto, según narra en un lenguaje menos poético y más desenfadado que el 

Caballero: 

 

                                                 
433

 Eduardo Caballero Calderón, “A propósito de Jorge Isaacs. Por qué ya no amamos a María”, El Tiempo, 

Bogotá, 18 de diciembre de 1938. Citado por Carlos Rincón, ob. cit., pp. 92. Rincón comenta el artículo 

desde el análisis de la recepción de la obra de Isaacs. A mí me interesa señalarlo como parte del camino de 

incomprensiones y excesos apologéticos que enfrenta una obra y de cómo la estrategia discursiva que 

invoca la modernidad suele repetirse cuando se trata de demoler una tradición; por ello, recurro a la 

comparación con el artículo de Jotamario Arbeláez que argumenta desde sensibilidades lectoras diferentes. 
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Acababa de participar a ladrillazo limpio en la caída del dictador y me 

había tocado ser testigo presencial de un ajusticiamiento de “pájaros”; un 

mes atrás había perdido —por dos pesos, con derecho a penetrar con la 

bicicleta— la rugosa virginidad en la zona de tolerancia; me peinaba como 

el Elvis Pelvis de ‘Muévete al compás del reloj’, y era el as del rock and 

roll en los bailaderos de la carrera 10ª; y por si fuera poco acaba de leer 

Madame Bovary, Moll Flanders y Fanny Hill.
434

 

  

Durante el desarrollo del artículo, de manera similar a como Caballero dice que la 

lectura de María “le produciría un gran hastío”, dada su condición de moderno, 

Jotamario Arbeláez recurre a otro canon para declarar su imposibilidad de leer la novela 

de Isaacs. Así, va señalando, en varias oportunidades, que habría querido hacerlo para 

atacarla de mejor manera pero en cada intento de lectura el canon de la novela erótica se 

interpone: “Mi mente estaba pervertida por la Nana, de Zola”; “Tenía la mente llena con 

Justine y Juliette, del marqués de Sade”; “Acababa de leer la Lolita de Nabokov.”
435

 En 

ambos casos, el reclamo de modernidad en la aproximación estética a la literatura, aún 

cuando se recurra a algunos textos de la tradición erótica, es la razón para declarar la 

imposibilidad de una lectura contemporánea de María. Para Caballero es el “hastío”; 

Jotamario, por su parte concluye que, después de varios intentos de lectura de María, “no 

será esta la leyenda de amor que hiere mis venas.”
436

 La ruptura de la ilusión romántica 

en la cultura, después de las vanguardias del siglo veinte, es el denominador común que 

articula el rechazo a una novela como María, aún sin leerla por cuanto, de antemano, se 

ha declarado la imposibilidad de su lectura. 
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 Arbeláez, ob. cit., p. 237. 
435

 Ibídem, pp. 238, 239 y 240. 
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 Ibídem, p. 241. 
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Pero los intentos parricidas en contra de Jorge Isaacs, su novela y del 

romanticismo en su conjunto, tuvieron más episodios que demuestra de qué manera los 

intelectuales colombianos emergentes querían, en su momento, derribar lo que la cultura 

dominante consideraba como el centro del canon literario nacional. De enero a abril de 

1957, en la naciente televisión estatal de Colombia
437

, se organiza un juicio a María 

patrocinado por la empresa Dana, una marca de perfumes. El fiscal era Pedro Gómez 

Valderrama, que, en 1955, había participado junto a Jorge Gaitán Durán en la fundación 

de la revista Mito.
438

 Como defensor estuvo el escritor Carlos López Narváez, un viejo 

intelectual de lo que podríamos llamar la cultura oficial. El jurado estuvo compuesto por 

el publicista Bernardo Ramírez, relacionado con la revista Prometeo y diario El siglo, 

quien lo presidía; el periodista Gonzalo González, conocido como Gog, que escribía en 

El Espectador, de Bogotá; y Jorge Vélez García, abogado y también parte de Prometeo. 

En su análisis sobre la recepción de la novela María en Colombia, entre 1938 y 1968, 

Carlos Rincón resume el alegato del fiscal: 

 

El proceso se inició con la lectura de una “demanda” hecha por el 

acusador Gómez Valderrama contra María, como “retrato o novela” que, 

producto de la época romántica, “recoge y hasta cierto punto amplía” los 

                                                 
437

 La primera estación de televisión en Colombia fue estatal y fue impulsada e inaugurada por el general 

Gustavo Rojas Pinilla el 13 de junio de 1954, al año de haber asumido el poder. 
438

 Antes de continuar quiero dejar constancia que este apartado parte de algunos episodios recogidos en el 

artículo “María, una novela embargada, incinerada y condenada”, de Vicente Pérez Silva, aparecido en 

Metáfora (Cali) 6 y 7 (abril 1995). Pérez escribe una muy interesante crónica en la que menciona la 

condena de Ladrón de Guevara, el embargo decretado contra una edición de la novela, el juicio a María en 

la televisión y la supuesta quema de ejemplares de la novela orquestada por los nadaístas; por mi parte, he 

investigado en los textos originales para ampliar la información y precisar detalles: por ejemplo, Pérez 

habla de que los nadaístas “quemaron ejemplares de María” mientras que, durante mi entrevista con 

Jotamario Arbeláez, él fue enfático en señalar que jamás incineraron ningún libro de María y me explicó 

cómo se dio la quema que, en realidad, fue de ejemplares de El Tiempo y El Espectador sobre la cabeza de 

Efraín y María en el monumento que se erige en Cali, por parte de los eufóricos participantes de la citada 

Exposición Nacional del Libro Inútil. La interpretación académica de tales hechos, la confrontación de 

estos con la propia novela, como es el caso del episodio del paseo de Salomé y Efraín, la ampliación de la 

investigación hacia otros textos, la precisión de fechas y otros datos, y los juicios de valor sobre los hechos 

reseñados son de mi autoría y exclusiva responsabilidad.  
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“defectos y errores del movimiento romántico”, extremando el 

sentimentalismo, plagada además de fallas estructurales y técnicas que la 

privarían de un valor ejemplar cualquiera y escrita al margen de los 

problemas de su tiempo en América Latina y a espaldas del proceso de la 

vida colombiana. Por eso, como última de sus “declaraciones 

condenatorias”, Gómez Valderrama dejaba sentado en su demanda ante 

los Señores del Jurado: “Quinta: Aún admitiendo que el libro haya tenido 

una zona de influencia benéfica en la literatura colombiana, hay un amplio 

sector en el cual sus proyecciones ofrecen aspectos perjudiciales.
439

 

 

El fallo fue dado el 24 de abril; en él, el jurado sentenció que la María de Isaacs 

era una “novela sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la razón.” Nuevamente 

la novela de Isaacs era rechazada por la moderna intelectualidad con elementos de juicio 

que la descalificaban frente a las nuevas sensibilidades. No obstante, una pequeña nota 

aparecida en la sección “Lo que pasa” del diario La República, daba cuenta de que, 

durante la realización del juicio televisivo, había sobre la mesa de la secretaría dos 

legajos de cartas del público que opinaba sobre los argumentos de la acusación y de la 

defensa. El uno, más bien escaso, y el otro, “abundante y nutrido”: resulta que centenares 

de cartas de televidentes se manifestaron a favor de la novela y apenas unas decenas lo 

hicieron en contra de ella, por lo que la nota concluye: “…el Jurado pronunció el fallo, 

pero la opinión pública otorgó la sentencia.”
440

 El gusto del público se mantenía en los 

cánones del romanticismo del siglo diecinueve muy a pesar de que el juicio se daba al 

terminar la sexta década del siglo veinte. 
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 Rincón, ob. cit., p. 102. 
440

 “El fallo y la sentencia”, La República (Bogotá), 28 abril 1957: 4. 
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La repercusión mediática del programa fue tal que apareció en la primera plana de 

Intermedio —nombre que utilizó diario El Tiempo, de Bogotá, del 21 de febrero de 1956 

al 7 de junio de 1957, luego de haber sido clausurado por el gobierno del general 

Gustavo Rojas Pinilla el 4 de agosto de 1955—. El domingo 28 de abril de 1957, a tres 

columnas, en la parte superior derecha, con el título “Pro y contra de María”, un largo 

reportaje realizado por Camilo López García, analizaba el fallo y entrevistaba a varios 

escritores para que emitieran sus opiniones frente al fallo del jurado. En la primera plana 

solo constan opiniones favorables al fallo, es decir, contrarias al valor de la novela. 

Comienza el reportaje con un juicio de Hernando Téllez: 

   

Yo, por ejemplo, creo que María es una novela detestable. Pero respeto la 

razones por la cuales otros creen que es digna de admiración. Considero, 

sí, un error del criterio crítico [sic] identificar el patriotismo con el arte. Si 

María es una buena novela, no lo será porque haya sido escrita por un 

colombiano y porque en ella el escenario y los personajes sean nacionales. 

Si es una novela mediocre, tampoco lo será por las mismas causas. En 

cualquiera de los dos términos de la alternativa, los motivos para admirarla 

o para no admirarla deben ser, o deberían ser, estrictamente estéticos. La 

indignación contra el fallo condenatorio de los jueces no hace sino 

confirmar dos cosas: el fanatismo de nosotros los colombianos y nuestra 

escandalosa falta de humor.
441

 

 

La opinión de Téllez intenta ser equilibrada aunque deja sentado su criterio 

negativo frente a María y, es importante anotarlo, desmonta el principio del patriotismo 

                                                 
441

 “Pro y contra de María”, Intermedio (Bogotá) 28 abril 1957: p. 1. 
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como consideración para el juicio sobre la novela, según una tendencia de la crítica 

institucional pero no especializada al defender la obra de Isaacs. Al final, Téllez ensaya 

un giro de desenfado al bajarle la seriedad del tono con el que se había tomado el 

veredicto en la sociedad colombiana. Jorge Gaitán Durán, que por entonces tenía 33 

años, había fundado Mito en 1955, y ya había publicado la mayor parte de su obra 

poética y crítica, arremete no solo contra María sino contra toda la literatura colombiana 

escrita hasta el momento:  

 

Estoy completamente de acuerdo con el fallo y felicito por él a los 

miembros del jurado: por fin unos ciudadanos colombianos se deciden a 

no hacer el ridículo en estas cosas de la cultura. […] En cuanto al fondo 

del asunto María no es criticable por su romanticismo si no por su 

mediana calidad. El sitio eminente que ocupa en nuestra literatura se debe 

—no nos engañemos— a la pobreza de esa literatura.
442

 

 

En las páginas interiores ya encontramos una opinión favorable a la novela, que 

es la del escritor y periodista Alberto Zalamea, quien cuestiona la sentencia por el 

sinsentido conceptual que tiene la acusación de atentar contra la razón que se le hace a la 

novela: “No comprendo un fallo que se basa en condenar lo que está fuera de los 

‘ordenamientos de la razón’. Los señores del tribunal condenaron así a la imaginación 

humana y algunas de sus maravillosas creaciones, comenzando con el Quijote, pasando 

por Nerval y terminando con Kafka.”
443

 El periodista Zalamea objeta la imputación 

racionalista que se le hace no solo a esta novela sino al romanticismo en su conjunto; 

imputación que resulta extraña proviniendo de intelectuales que buscaban su propio 
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 Ibídem. 
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 Ibídem, p. 13. 
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espacio frente a los que consideraban la literatura oficial, toda vez que estos conocían de 

sobra el surrealismo y las vanguardias y, sobretodo, se jactaban de pertenecer a la 

modernidad urbana. 

El diario conservador La República, a través del editorial principal bajo el título 

“La María”, protestaba en contra el fallo argumentando desde la tradición literaria, el 

orgullo nacional y la aceptación que la novela tenía en el público de todas partes del 

mundo. Desde el comienzo, el editorial es tajante en su rechazo al fallo: “Ni siquiera a 

título de humorada podemos aceptar la condenación que de la novela la María ha hecho 

un sedicente tribunal constituido en la televisora nacional. Isaacs y su obra pertenecen a 

la patria y constituyen uno de sus más ricos patrimonios.”
444

 Lo que estaba en juego era 

la afirmación o la negación del canon establecido y, al mismo tiempo, la permanencia de 

una tradición nacional construida desde el Estado y el poder hegemónico. En la medida 

en que Isaacs y su María eran considerados patrimonio nacional el diario defiende con 

fuerza no solo la novela sino todo lo que considera parte esencial de Colombia: 

 

Lo que constituye el genio de una nación es el espíritu de los lugares, el 

paisaje materno, las tradiciones heroicas, los grandes hombres, las 

instituciones constituidas en lento trabajo de siglos, sus monumentos 

históricos, los santuarios de la Iglesia, la raza, la lengua —la que habla y 

la que canta—, ‘recuerdos y glorias comunes’, una tarea conjunta para 

realizar en el porvenir. Se es culto en la medida en que acumula y se 

conserva. Lo demás es barbarie auténtica. Hoy sí que necesitamos afirmar 

las tradiciones nacionales, el depósito sagrado de acción y de pensamiento 

que nos legaron nuestros padres. Solo a este precio volveremos a ser lo 
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que siempre hemos sido: un pueblo de letrados, de humanistas y de 

hombres de bien.
445

  

  

El editorial, ya en concreto sobre la novela y su autor, apelaba a que la aparición 

de Isaacs en el escenario literario tuvo las características de un “deslumbramiento”, a que 

había escrito un estupendo poema sobre el río Moro y una inigualable elegía a la muerte 

de Elvira Silva, hermana de José Asunción; es decir a una tradición literaria mitificada 

por la anécdota extraliteraria. El editorial, asimismo, dice que María, traducida a decenas 

de lenguas e impresa en millares de ejemplares, es “la única obra que le ha dado la 

América Latina a la literatura universal” y es la representación del colorido local, “de 

olor a tierra removida, de húmeda y trémula poesía”. De igual manera, rebate el fallo 

señalando que “los ‘ordenamientos de la razón’ valen, si mucho, para la matemática. 

Pero la María se cumple lo inefable, la lógica del corazón, de que hablaba Pascal.” Los 

argumentos para defender a María son tan subjetivos como el fallo mismo y las razones 

que tuvo el jurado para condenarla. 

Al final del editorial volvemos a la cuestión de la lectura personal desde 

sensibilidades que remiten a la formación de quien lee. Caballero escribió, en 1938, que 

la lectura de la novela le causaba “hastío”, en tanto intelectual identificado con el paisaje 

urbano, y Jotamario diría, en 1995, desde la irreverencia nadaísta, que jamás pudo leerla 

debido a sus cercanía con novelas atravesadas por lo erótico. El autor del editorial, en 

cambio, declaraba lo placentero que le había resultado la lectura de la novela en el mismo 

escenario en que esta se desarrolla: “En inolvidables horas leímos por segunda vez esta 

novela, en el amplio corredor de la casa de El Paraíso, sobre la propia piedra de los 

suspiros, y nos sorprendió la profunda compenetración con el paisaje, aquel estilo de 
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fuego que se sublima para describir los crepúsculos del Valle del Cauca.” El último 

párrafo del editorial, luego de esta plácida descripción de la experiencia lectora personal, 

es una diatriba contra el jurado, tan violenta como fue el lapidario fallo emitido por este 

contra María: “Atrás los que pisotean como bestias feroces las tradiciones sagradas de 

Colombia. Defendamos nuestra cultura. Aquí lo que nos sobra es barbarie.”
446

 

La apropiación estatal de la figura de Isaacs y la subsecuente canonización de 

María estuvieron en el centro de la disputa de los grupos nacientes de escritores en 

contra de la cultura oficial, durante el siglo veinte. Estos, para ubicar su propia voz en la 

escena literaria, se plantearon la destrucción del canon establecido pero no la apropiación 

de la tradición a partir de la relectura del mismo. Al mismo tiempo, durante el siglo 

veinte, la emergencia de las nuevas sensibilidades estéticas y la superación del 

romanticismo como movimiento y tendencia literarios devinieron en rupturas de suyo 

con lo que significaba Isaacs y su María. Las preguntas subsecuentes son si Jorge Isaacs, 

en tanto autor del canon, resulta más interesante en su construcción como intelectual que 

la imagen sin contradicciones que se deriva de toda canonización, y si María, en tanto 

texto literario, resiste la aproximación de los lectores contemporáneos que, en términos 

estéticos, perdieron la inocencia, sobre todo, desde la irrupción las vanguardias. Otro 

editorial del mismo diario La República, esta vez del lunes 29 de abril, titulado “Los 

bárbaros en El Paraíso”, es decidor en cuanto a visibilizar la confrontación de la herencia 

del espíritu romántico con la insurgencia de las nuevas sensibilidades en la cultura y, al 

mismo tiempo, es testimonio de una defensa del escenario nacional, desde una ideología 

conservadora, cuando la tendencia de los escritores y artistas ha sido más bien de 

apertura a la cultura del mundo: 
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Los bárbaros han llegado hasta “El Paraíso”. En una época de 

existencialismo, el amor se mide con instrumentos y en velocidades de 

millas por hora, como el “Jaguar” desbocado de Françoise Sagan en algún 

camino de Francia. Y el amor, en esta época y para esa escuela, necesita 

del ambiente literario proporcionado por los espacios marinos, 

preferencialmente los mediterráneos en las cercanía de Montecarlo, como 

requiere cuerpos bronceados, bulliciosos casinos y aventuras a granel. O el 

amor tiene el desarrollo de la novela norteamericana, cuyos meridianos y 

paralelos son el viaje a Hawaii y la escala en Acapulco. Por ser así, el 

punto de vista de un grupo de literatos dados al realismo tilda de 

“sensiblera e irreal” una obra que encierra un preciso lienzo de nuestro 

Valle del Cauca, “María” de Jorge Isaacs, y que, por ser un fruto acabado 

del romanticismo, es también una composición auténticamente 

americana.
447

 

  

En su lectura moralista, el jesuita Pablo Ladrón de Guevara descubre, con estupor 

y malicia de inquisidor, la poética sensualidad del lenguaje de la novela y plantea las 

alertas del caso, como si adivinara que es, justamente, este rasgo del lenguaje, que según 

él perturbaría a los jóvenes, es aquello que permitiría la permanencia de la novela en los 

lectores del tiempo futuro. Ni Caballero, ni el jurado de la televisión, ni los nadaístas, 

dada su pertenencia ideológica y estética al libre albedrío de la modernidad urbana, 

tuvieron la perspicacia de inquisidor de Ladrón de Guevara y por eso, paradójicamente, 

jamás entendieron porqué una novela como María, a pesar de estar en las antípodas de 

sus sensibilidades estéticas, continuaba acumulando lectores. 
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3 

Isaacs, el negociante sin fortuna 

 

 El 28 de octubre de 1874, en un remitido publicado en varios periódicos de 

Colombia, Jorge Isaacs se presenta ante sus conciudadanos como un hombre desesperado 

por su inminente ruina económica. El remitido hace parte del folleto “A mis amigos y a 

los negociantes del Cauca”, publicado por el poeta, en precarias condiciones, en Cali, el 

20 de junio de 1875. En dicho folleto, utilizando argumentaciones a su favor y la 

correspondencia entre los participantes del negocio, Isaacs relata el desastre comercial 

que fue para él la compra de la hacienda Guayabonegro, lo infructuoso de su trabajo para 

rehabilitarla ya que no se lo reconocieron para el pago de las deudas que contrajo, y 

defiende la rectitud de su proceder en el negocio: “Ya no se especula solamente sobre el 

fruto de mis tareas penosísimas desde febrero de 1873 hasta hoy; se especula sobre mi 

honra, y siendo esa honra la de mis hermanos y lo único que podré legarles a mis hijos, 

defenderla es un imperioso deber.”
448

 En las sociedades patriarcales del siglo diecinueve, 

como herencia del espíritu feudal, la defensa del honor es una tarea en la que los hombres 

se empeñan por sobre todas las cosas. Isaacs, que conocía el valor de la palabra, dejó 

documentada para la posteridad su versión sobre aquel negocio en el que fracasó, igual 

como fracasaría en todas las empresas económicas desde cuando se hizo cargo de los 

negocios familiares al fallecimiento de su padre, hasta cuando le fueron dadas 

concesiones mineras y petroleras que nunca pudo explotar. 
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A comienzos de 1873, después de ejercer como cónsul de su país en Santiago de 

Chile, Isaacs había regresado a Colombia con bríos de empresario. En sociedad con su 

amigo chileno Recaredo Miguel Infante, cerró verbalmente, el 16 de febrero de ese año, 

el contrato de compra venta de la hacienda de Guayabonegro, situada en el municipio de 

Palmira, con Manuel García Echeverri: “Era de excelentes condiciones la hacienda, antes 

lo he dicho, pero se hallaba en completa ruina. La obra de la ineptitud, las consecuencias 

de un abandono al parecer intencional o de una holgazanería increíble, era lo digno de 

admirarse allí.”
449

 La idea que tuvieron los socios al emprender el negocio fue mejorarla 

sustancialmente en su capacidad productiva y conservarla por algún tiempo para luego, 

cuando el Ferrocarril del Pacífico estuviese terminado, venderla por un precio mayor. “Si 

calcular así fue un error mío, como ya tarde hube de reconocerlo, también lo ha sido de 

muchos hombres inteligentes y laboriosos del Cauca, que pagan hoy muy cara la 

confianza que en la alta posición y recursos de la compañía empresaria se tuvo aquí…”
450

 

No obstante el fracaso, Isaacs sí tenía motivos de confianza puesto que la Ley 52, 

expedida en 1872, promovía la construcción de una línea férrea que partiera desde 

Buenaventura, atravesando los departamentos de Cauca, Tolima, Cundinamarca, Boyacá 

y Santander, hasta un puerto en el río Magdalena; pero, por diversos motivos cuyo 

análisis no viene al caso, la construcción de los principales tramos se realizó entre 1881 y 

1935.
451

 Lo cierto es que el anuncio publicado en Los Principios y La Unión Liberal, de 

Cali, en El Cauca y La Escuela Liberal, de Popayán, y en El Diario de Cundinamarca, 

demostraba la patética situación en la que Isaacs se encontraba, abandonado ya por su 

socio chileno, quien no solo que no cumplió con el compromiso de traer una mercadería 

desde Chile que serviría como parte del pago de la compra de la hacienda sino que se 
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retiró del negocio, casi de inmediato, dejando a Isaacs con un cúmulo de deudas que este 

no tenía cómo pagar: 

 

¡RICOS, BUENA OCASIÓN! 

 

Vendo en términos muy ventajosos para el comprador la hacienda 

GUAYABONEGRO. 

Ella quedará hipotecada al señor Manuel García E. por $ 48.240 sencillos, 

que deberán pagársele en los mismos plazos que tengo, el último de los 

cuales, para $6.240, se cumple el 20 de febrero de 1880. 

En veinte meses de incesante trabajo, le he hecho a esta hacienda, que 

recibí arruinada, valiosas y muy productivas mejoras en sus edificios, 

cercas, aguas, cañales y fábricas. 

VENDO TAMBIÉN la hacienda de Santa Bárbara del Fraile, cuyos límites 

encierran 6.000 plazas españolas, indudablemente el globo de tierra más 

fecundo del municipio de Palmira. 

[…] 

En cambio de pagar todo lo que debo, renuncio gustoso a las utilidades 

cuantiosas y seguras que podría reportarme el poseer estas fincas por 

algún tiempo más. 

 

JORGE ISAACS
452
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  En una carta del 16 de enero de 1875, dirigida a Manuel García, Isaacs le 

comunica que no había recibido ninguna oferta de compra luego del citado anuncio y le 

propone “que tome usted otra vez esta hacienda, como se lo he propuesto otras veces, 

rescindiendo la venta en términos equitativos para usted y para mí; o que modifique usted 

el contrato, cuyas condiciones me es imposible llenar a pesar de todos mis esfuerzos, 

debido a circunstancias imprevistas que usted y todo el mundo conoce.”
453

 García 

Echeverri no aceptó ninguna de las propuestas que Isaacs le planteó de manera reiterada 

en los días sucesivos, alegando que, por su edad y por haber establecido nuevos negocios 

en la ciudad de Cali, no podría ocuparse de los trabajos de la hacienda y que no le 

convenía modificar los términos del contrato en lo que a los plazos de los pagos 

concernía. Isaacs exhibe una correspondencia abundante en la que todas las propuestas 

de su parte para llegar a un arreglo razonable dada la imposibilidad material de cumplir 

lo estipulado en el contrato de compra de Guayabonegro, se estrellan contra la negativa 

de García a cualquier tipo de entendimiento que no sea el pago sin más de lo adeudado. 

La amargura del poeta ante la ruina inminente, pues se da cuenta de que el objetivo de 

García es empujarlo hacia el abismo de la quiebra y el remate de la propiedad, se expresa 

en esta reflexión: 

 

Quizá logre también esta ocasión un buen éxito García E.; pero suceda o 

no lo que tiene por seguro, yo le anuncio esto al habilísimo especulador: 

pocas veces han de florecer las zarzas que cubrirán su sepultura antes de 

que sean derrochadas y se conviertan en humo esas riquezas así adquiridas 

sin piedad ni remordimientos.
454
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 A los problemas para el pago de Guayabonegro, había que sumar la deuda de $ 

6.000 que, en julio de 1873, Isaacs había contraído con la Casa de los señores Olano e 

Hijos y que no tenía cómo pagar. A esa deuda había acudido Isaacs para cubrir las 

mercancías a plazo que su socio Infante debió haber comprado en Valparaíso y entregado 

a García Echeverri como parte del pago por Guayabonegro, pero que nunca llegaron a 

Cali. La Casa Olano tampoco acepta ninguna de las propuestas de Isaacs para renegociar 

los plazos del pago de la deuda. En una de las primeras cartas, Antonino Olano, el padre, 

le dice directamente al poeta, quien les había señalado que, tanto él como su hijo Tomás 

“decidirán mi ruina”, al ejecutar el pagaré el 31 de julio de 1874: “…no será lo que se 

haga lo que arruina a Ud., sino el haber hecho malos negocios, sobre cálculos errados.” 

Ernesto Cerruti, otro de los acreedores, hizo un llamado para que en conjunto, todos los 

acreedores llegasen a un acuerdo con Isaacs para que este cancelara sus deudas mediante 

un plan de pagos que evitara el concurso. Cerruti resume la viabilidad de la propuesta en 

su invitación del 1 de abril de 1875: 

 

Siendo acreedor del señor Jorge Isaacs, y convencido como estoy de que 

ese señor, a pesar de su buena voluntad y de los esfuerzos que hace para 

satisfacer cumplidamente sus créditos, se ha visto y se ve contrariado por 

circunstancias que no ha estado en sus manos prever o hacer desaparecer, 

y que no podrá verificar sus pagos sin que todos los acreedores le hagamos 

algunas concesiones que sin perjudicar nuestros intereses lo pongan en 

situación de pagar; e informado de que posee todas las fincas de que 

provienen los créditos, y con las que sus acreedores quedaríamos pagados, 

sin que estas hayan sido deterioradas, ante sí, creado en ella elementos de 

producción, de lo que se deduce que ha procedido con honradez y 
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laboriosidad; no he vacilado en dirigirme a usted como acreedor, para 

invitarlo a que nos procuremos una reunión para conferenciar acerca de las 

facilidades que pudieran dársele para que haga sus pagos sin sacrificios.
455

 

 

La última esperanza para el poeta se apagó porque ni García ni Olano acudieron 

al llamado de Cerruti. García Echeverri ni siquiera contestó y Olano lo hizo para decir 

que ni él ni sus hijos concurrirían a reunión alguna para tratar ese tema. Así las cosas, 

Isaacs estaba condenado a hacer cesión de bienes para pagar a sus acreedores y perderlo 

todo. En su clásica biografía de Isaacs, Velasco Madriñán reproduce in extenso una hoja 

que, con el título “Un deber”, apareció en Popayán, el 27 de noviembre de 1875, suscrita 

por varios notables del Cauca: César Conto, Jeremías Cárdenas, Modesto Garcés, J. M. 

Quijano, W. Zenón Fabio Lemos y Roberto Zawadszky. En la hoja volante, los amigos 

del poeta defienden su calidad moral y hacen alusión al folleto que este publicara para 

explicar a sus amigos y a los negociantes del Cauca las razones de su ruina: 

 

Reveses de fortuna muy comunes en países como el nuestro, donde muy 

rara vez se disfruta de completa seguridad en la paz, obligaron al 

estimable y honrado caballero, señor Jorge Isaacs, a hacer cesión de bienes 

para pagar a sus diversos acreedores. 

Este desgraciado acontecimiento ha servido a algunos para deducir 

cargos contra la honradez, nunca desmentida del señor Isaacs; y por eso, 

nos creemos en el deber más de amistad, de justicia, de hacer la pública 

manifestación del conocimiento que abrigamos de la pureza y pundonor 
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con que procedió el señor Isaacs en sus últimas especulaciones, que dieron 

por resultado la pérdida de su fortuna. 

El folleto documentado, publicado por el señor Isaacs, y sus puros 

precedentes, como administrador de la mortuoria de su padre, como 

negociante y como distinguido miembro de nuestra sociedad, han llevado 

a nuestro ánimo aquel convencimiento. 

Sirva esta manifestación de algún consuelo en sus infortunios a 

nuestro amigo, y de estímulo a los hombres abnegados, como el señor 

Isaacs, a perder todos los bienes de fortuna, antes que dejar empañar su 

honra.
456

 

 

 Pero los infortunios de Isaacs en la desventura de Guayabonegro no terminarían 

sino con la pérdida de la hacienda. El edicto de embargo de la hacienda se dio el 15 de 

julio de 1876, según refiere Velasco Madriñán. Y mientras esto sucedía con su hacienda 

Guayabanegro, el 31 de agosto, Jorge Isaacs estaba combatiendo en la batalla de los 

Chancos, cerca de Buga, símbolo de la defensa del Estado del Cauca y uno de los 

combates decisivos de la guerra civil de 1876 entre liberales y conservadores. La 

hacienda de Guayabanegro sufrió el lógico deterioro causado por la guerra civil que se 

prolongó hasta julio de 1877, cuando fue firmada la amnistía. El remate de la hacienda 

tuvo lugar, finalmente, el 28 de octubre de 1878: la hacienda que fue comprada por $ 

50.000 y que le generó a Isaacs, luego del pago inicial de $ 8.000, y según sus propios 

cálculos, una deuda de $ 47.484 debido a los intereses por mora en el pago, fue avaluada 

en $ 17.934,60 y adquirida en $ 18.000 por el mismo que se la vendió al poeta: el señor 

Manuel García Echeverri. 
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 Mientras estaba en el proceso judicial que lo llevó a perder Guayabanegro, la 

presencia de Isaacs en la sangrienta batalla de los Chancos, en 1876, es un símbolo del 

espíritu romántico que se entrega por entero a la lucha por sus ideales, sin importar lo 

que se deja atrás. En los Chancos combatió junto a su primo César Conto, gobernador del 

Cauca, como parte de las tropas comandadas por el general Julián Trujillo, el liberal 

independiente que más tarde pactaría con el conservador Rafael Núñez, y quien lo 

conminaría a rendirse cuando Isaacs se declaró jefe civil y militar de Antioquia, a finales 

de enero de 1880. El poeta asume el mando del batallón “Zapadores” al morir en batalla 

el coronel Vinagre Neira. El testimonio de Juan de Dios Uribe, reproducido in extenso 

por Max Grillo, es un cuadro que pinta, a partir de una descripción de pinceladas 

expresionistas, esa legendaria heroicidad que asume el espíritu romántico al caminar 

sobre la delgada línea de la frontera que separa a la vida de la muerte: 

 

Al otro día de la batalla de “Los Chancos”, vi a Jorge Isaacs en pie, a la 

entrada de una barra de campaña. Pasaban las camillas de los heridos, las 

barbacoas de guadua con los muertos, grupos de mujeres en busca de sus 

deudos, jinetes al escape, compañías de batallón de los relevos, un 

ayudante, un general, los médicos con la cuchilla en la mano y los 

practicantes con la jofaina y los vendajes; Trujillo que marchaba al Sur; 

Conto que regresaba a Buga; David Peña, a caballo, con la blusa roja, 

como un jefe árabe que ha perdido el jaique y el turbante… el mundo de 

gente ansiosa, fatigada, febril, que se agolpa, se baraja y confunde después 

de un triunfo. El sol hacía tremer las colinas; la yerba estaba arada por el 

rayo, el cielo incendiado por ese mediodía de septiembre, y por sobre el 

olor de la pólvora y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una 
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larguísima queja de los mil heridos que se desangraban en aquella zona 

abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra. Isaacs reemplazó el día 

antes a Vinagre Neira, y a la cabeza del “Zapadores”, como su primero 

hermano César Conto, estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. 

Yo lo vi al otro día, en la puerta de la barraca, silencioso en ese ruido de la 

guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente alta, la melena 

entrecana, como el rescoldo de la hoguera, y en su rostro, bronceado por el 

sol de agosto y por la refriega, me parecieron sus ojos negros y 

chispeantes como la boca de dos fusiles.
457

 

 

 Pero la ineptitud para los negocios por parte de Isaacs, no era nueva; su primer 

fracaso se produce cuando le es confiada la administración de las propiedades de la 

familia: las haciendas Santa Rita y La Manuelita, un potrero denominado La Primitiva, 

un ingenio azucarero dentro de las haciendas, ganado vacuno y otros; así como varias 

deudas pasivas. El 16 de marzo de 1861 murió Jorge Enrique Isaacs —George Henry—, 

padre del poeta quien se vio, de súbito, con la responsabilidad de asumir la 

administración de las haciendas de la familia y la imposibilidad de realizar sus estudios 

de medicina en Londres. Manuela Ferrer Scarpetta, la madre del poeta, y Alcides, el 

hermano, acuden el 13 de julio de 1861 ante el Notario Público del Circuito de Palmira, 

Tomás Pereira, y firman la escritura de ley, instrumento por el que: 

 

…dan y confieren todo su poder tan bastante cuanto por derecho es 

necesario para valer judicial y extrajudicialmente, general, amplio y sin 

limitación alguna, al señor Jorge Ricardo Isaacs, para que en su nombre y 
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representando sus mismas personas, derechos y acciones como albaceas 

testamentarios del señor Jorge Enrique Isaacs, arregle y concluya todos los 

actos ordinarios de administración de los bienes que sean consiguientes al 

expresado encargo, sin más limitación que la de que no podrá ejecutar 

aquellos actos que por las leyes necesitan poder o cláusula especial, 

debiendo en todo lo demás obrar como más conociente le parezca en 

beneficio de los bienes dela mortuoria mientras existan en comunidad y 

llegue el día de su partición entre la viuda y los herederos.
458

 

 

 Dos años y dos meses, hasta finales de 1963, Isaacs administró las haciendas de la 

familia; incapaz de palear la crisis económica que afrontó durante el manejo del 

patrimonio familiar, su hermano Alcides tuvo que hacerse cargo de los negocios 

agrícolas al tiempo que Isaacs se fue a Bogotá. Velasco Madriñán, en su ya clásica 

biografía del poeta, dice que éste hizo inversiones con nuevos créditos, limpió los 

campos e incrementó las siembras de caña de las dos haciendas, pero que las deudas 

dejadas por el padre eran muchas y que los plazos se vencieron sin que pudiesen ser 

pagadas. Mientras Velasco Madriñán afirma en un artículo de 1961 que el poeta “se 

dedicó por entero al trabajo de las haciendas”,
459

 Donald McGrady, por el contrario, 

señala en la biografía y estudio de la vida y obra de Isaacs, de 1972, que “es indudable 

que fue en gran parte culpable de este fracaso porque olvidaba sus tares para escribir 

poesía y drama.”
460

 Ninguno de los dos aporta dato fáctico alguno para comprobar sus 

aseveraciones —a pesar del rigor académico de los trabajos de McGrady—, que, en este 

punto, resultan mera especulación y develan cierto prejuicio moral al juzgar la vida 
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cotidiana del poeta. Velasco, no obstante lo dicho en 1961, en su biografía de 1942, 

describió esa cotidianidad en, más o menos, la misma dirección que McGrady: “El poeta 

está entonces corrigiendo poemas menores; entre tanto, crece la maleza y se venden los 

mejores animales de las dehesas.”
461

 McGrady, al analizar la poesía de Isaacs, establece: 

“Sus años más productivos fueron los de 1860 a 1864, es decir, cuando aún estaba en la 

casa de la hacienda y poco después”, e insiste en lo señalado por él mismo en la parte de 

la biografía, con una formulación similar a la Velasco: “Su ruinosa administración de la 

herencia familiar (1861 – 1863) se puede atribuir al hecho de que Isaacs dedicó su 

tiempo a componer versos en vez de supervisar la producción de azúcar y el cuidado del 

ganado.”
462

 En ambos casos, la imagen que construyen los dos biógrafos es la del poeta 

inútil para la vida práctica, cosa que no es cierta tratándose de Isaacs y, en general de los 

escritores románticos del siglo diecinueve, pues todos ellos participaron en la 

construcción de los Estados nacionales y, por tanto, tenían muy claro el sentido práctico 

de la política; que no hayan sido comerciantes de éxito económico, es otra cosa. 

 Resulta inoficioso por imposible el pretender determinar de qué manera Isaacs 

utilizó el tiempo durante los años que estuvo a cargo de las haciendas de la familia; pero, 

por otro lado, es un prejuicio construido sobre el imaginario vulgar que hace de los 

poetas unos seres enajenados por causa de la literatura, el atribuir a Isaacs una 

irresponsable dejadez en la tarea encomendada por la familia debido al oficio de escritor. 

McGrady parte de una premisa falsa: que la mayor parte de la producción poética de 

Isaacs fue escrita entre 1860 y 1864. La afirmación de McGrady resulta muy extraña 

cuanto más que la publicación de las poesías de Isaacs en 1964, edición del propio 

McGrady, refleja otra cosa. En dicha edición, McGrady reúne 36 poemas y 2 

traducciones; de estos, solo 4 pertenecen a dicho periodo, pero de ellos uno es de 1860 y 
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los otros tres de 1864; es decir, que ninguno está fechado entre 1861 y 1863, que es 

cuando Isaacs administraba las haciendas familiares. Ciertamente, de los 36 poemas 

ninguno pertenece al libro publicado por El Mosaico en 1864, que contiene 27 textos. 

La edición crítica de la poesía de Isaacs en dos tomos, a cargo de María Teresa 

Cristina, que trabaja con los manuscritos del poeta, publicada en julio de 2006, contiene 

165 poemas, 2 textos atribuibles, y 9 traducciones. La editora sostiene que “el autor 

nunca abandonó la actividad poética a lo largo de su azarosa vida, pero a su muerte solo 

una mínima parte de sus versos habían sido recogidos en libro o en folletos”
463

 

Asimismo, cuando explica los criterios de edición, indica que los poemas están 

organizados en orden cronológico y que “la costumbre que tiene Isaacs de fechar sus 

composiciones permite establecer la secuencia con cierta precisión. Esto hace posible 

observar la evolución del poeta.”
464

 Cuando alguna fecha no está clara es posible 

deducirla por la continuidad de los manuscritos consultados. 

La primera constatación, que comprueba la falsedad de la premisa de McGrady, 

es que la mayor parte de la producción poética de Isaacs se da después de 1864. En 

efecto, de los 165 poemas, hay 61 que están fechados entre 1860 y 1864 y el resto está 

distribuido a través del tiempo hasta el último que está firmado el 20 de julio de 1894. 

Más aún, en términos de producción, en los años de madurez de Isaacs fue escrito el 

primer canto de Saulo que tiene 644 versos y un soneto-proemio, publicado en 1881. La 

segunda constatación es que durante el encargo de administrar las haciendas, Isaacs 

produjo muy poco. Así vemos que, de esos 61 poemas, 30 tienen fecha entre 1860 y el 8 

de marzo de 1861; y 25 la tienen en 1864. Solamente 6 están fechados entre 1861, luego 

de la muerte del padre el 16 de marzo, y 1862 y no hay poema que esté fechado en 1863. 

Vale la pena señalar que uno de los poemas de 1861, “La tumba suya”, puede ser 
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considerado como una elegía a su padre, texto casi de rigor en quien llevaba el duelo y 

requería expresarlo a través de su don: la poesía. 

McGrady también habla de la escritura de dramas durante el período 1861 y 1863. 

Esta afirmación es gratuita si consideramos que Isaacs dejó entre sus manuscritos solo 

tres obras de teatro completas escritas alrededor de 1860. Nuevamente acudo a la edición 

crítica de María Teresa Cristina del teatro de Jorge Isaacs. En ella aparecen: Amy 

Robsart, fechada en Cali, en 1859, que debió ser comenzada en 1857, según testimonio 

del propio Isaacs quien dice de la obra: “…tiene todos los defectos que la hija de una 

imaginación de 20 años debe tener en el teatro”
465

; y también Paulina Lamberti y Los 

montañeses de Lyon, cuya primera versión se tituló María Adrián y está fechada en 1860. 

La editora señala que estos son dramas escritos entre 1859 y 1860, que  Isaacs empezó a 

corregir después de su exitosa lectura en El Mosaico, en mayo de 1864 y de los que 

nunca quedó satisfecho. En los manuscritos, según indica la editora, sobre la página del 

título y de los personajes de Paulina Lamberti, hay dos anotaciones: una, de octubre de 

1867 que dice que son ensayos dramáticos que debe corregir Ricardo Carrasquilla si él 

mismo no pudiera hacerlo; y la otra de marzo de 1884, que dice: “Borrones de 

muchacho. Habría que hacer todo el drama de nuevo, si no es mejor quemarlo.”
466

 

El tono moralista de McGrady respecto de la responsabilidad de Isaacs en la ruina 

familiar carece de sustento fáctico. Los datos, por el contrario, apuntan a que el estado 

calamitoso de las finanzas de Jorge Enrique Isaacs al momento de su muerte era 

insalvable y al poeta le tocó ejercer de síndico de una quiebra que no tenía remedio. 

Existe una publicación de 1942, en la que no se discute sobre el asunto de las finanzas 

familiares de los Isaacs sino sobre el lugar de nacimiento de Jorge Isaacs a propósito de 

que Reinaldo Valencia y Baldomero Sanín Cano negaban que el poeta hubiese nacido en 
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Cali y sostenían, con base a especulaciones, que aquel había nacido en Quibdó, Chocó. 

En esta publicación, cinco autores demuestras que Cali es el lugar de nacimiento del 

poeta; uno de ellos, Leonardo Tafur Garcés acude a los procesos judiciales en los que, 

por deudas, se vio envuelto el padre del poeta, y sintetiza la situación en los siguientes 

términos: 

 

Recién instalado en Cali, el padre principio a adquirir créditos personales 

desde 1833, que ya en 1836 eran elevados. Viajó al Chocó en varias 

ocasiones. Entró en la vida de los negocios, y con los negocios a la vida de 

los litigios, siendo su primer litigio en el Valle uno sobre tierra ante el juez 

letrado de Palmira, doctor Pedro Pablo Cruz, con un señor don Bernardo 

Vélez. Desde este año, hasta la muerte de don Jorge Enrique en Cali, en 

1861, estuvo comprometido en una intensa actuación judicial. Con él se 

comprometieron los hijos, porque al morir quedó comprometido el 

patrimonio, y después de su muerte, especialmente el poeta continuó la 

odisea económica del padre, con múltiples dificultades y vicisitudes, hasta 

su fallecimiento.
467

 

  

Es pura especulación decir que Isaacs descuidó la administración de las haciendas 

por dedicarse a la literatura. Lo cierto es que don George Henry Isaacs dejó a sus 

herederos un cúmulo de deudas que venía arrastrando desde décadas atrás, tantas que, 

según el propio McGrady, “más de treinta acreedores de la herencia de George Henry 

Isaacs entablaron una demanda en los tribunales en abril de 1864”. Y, como sucede en 

los casos de cesión de bienes y concurso de acreedores, “las fincas ‘La Rita’ y ‘La 
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Manuelita’ fueron vendidas en subasta, en este caso a James Eder, ciudadano 

norteamericano, por las dos terceras partes de su valor estimado.”
468

 Al parecer, la 

producción de los cañaverales y del ganado de las haciendas no dio lo suficiente, en 

términos económicos, para cancelar en tan poco tiempo las deudas contraídas por el 

padre, que, según Velasco Madriñán y McGrady, era muy aficionado al juego y aquello, 

siguiendo a los dos biógrafos, le habría ocasionado ingentes pérdidas de dinero. Velasco 

Madriñán reproduce una escritura, bastante curiosa por decir lo menos, que Jorge 

Enrique Isaacs firmara ante el Notario Público de Cali, el 25 de abril de 1853, y que da 

cuenta de cuán arraigado, el padre del poeta tenía el juego como vicio: 

 

Deseando evitar todo comprometimiento en el juego, [Jorge Enrique 

Isaacs] ha resuelto multarse en la cantidad de quinientos pesos a favor de 

las rentas provinciales, cuya suma se le cobrará ejecutivamente con solo la 

declaración de dos testigos que justifiquen que el otorgante ha jugado 

cualquiera suma a los dados o al tresillo, ya sea en el lugar o en cualquiera 

otro que se encuentre […] siendo claridad que la prohibición que se 

impone de jugar dados y tresillo debe entenderse que es si juega por sí o 

por interpuesta persona, pues de cualquier manera que lo haga quiere que 

se le obligue al pago de la multa que se ha impuesto.
469

 

 

    La ruina del patrimonio familiar llevó a Isaacs a Bogotá para encontrar un 

abogado que lo defendiera de las acusaciones de fraude en la administración de las 

haciendas. Varios acreedores pidieron, en abril de 1864: “Que se haga comparecer en su 

despacho por medio de exhorto librado al señor juez del circuito en lo civil de Bogotá, o 
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a ‘La Mesa’, al señor Jorge R. Isaacs y Ferrer, a fin de que rinda cuentas comprobadas de 

la administración de todos los bienes mortuorios que dejó su padre y que manejó; 

entregando el saldo en dinero que resulte a favor del concurso.”
470

 En la capital visita, en 

las nada poéticas circunstancias que se trasluce a partir de la demanda, al abogado y 

escritor José María Vergara y Vergara —primer director de la Academia Colombiana, 

fundada en 1871—, en busca de ayuda frente a sus problemas judiciales pues los 

acreedores lo enjuician alegando actuaciones de mala fe en la administración de las 

haciendas con el ánimo expreso de perjudicar a los acreedores. Anota Velasco Madriñán 

que “el 20 de abril de 1864 se presenta Isaacs al Juzgado 2º del Circuito Judicial de 

Bogotá, y alega que los dineros tomados en préstamo se invirtieron en mejoras de la 

hacienda, y que no le cabe responsabilidad, si no se pudieron satisfacer con los bienes, 

las deudas pendientes.”
471

 La relación con Vergara y Vergara se estrechó en el momento 

en que este se enteró de que Isaacs escribía poesía y fue invitado por aquel a leer sus 

poemas en la tertulia de El Mosaico. La lectura fue un éxito inusitado y una epifanía 

poética para los contertulios que, de inmediato, decidieron la publicación de los textos 

leídos. Cuando, un mes más tarde, apareció el primer libro de Isaacs, una carta de 

presentación elogiosa, entusiasta y desbordada de emoción precedió a los poemas: 

 

En una de las últimas  noches del mes de mayo, estábamos reunidos en 

casa de uno de nosotros y esperábamos oír leer las poesías de un joven, 

cuyo nombre nos era hasta entonces apenas conocido. 

Leída la primera composición, experimentamos dos sentimientos: 

de admiración el primero, admiración semejante a la que produce la vista 

de una de las magníficas auroras del Cauca. 
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De temor el segundo, al pensar que aquellas armonías que tan 

dulces nos habían parecido, podían quizá desvanecerse, que la inspiración 

del poeta pudiera haber sido fugitiva. 

Pero nuestra admiración creció, y la lectura de las otras 

composiciones disipó nuestro temor. Entusiasmados al fin, ofrecimos al 

inspirado joven las sinceras simpatías de nuestros corazones expresadas en 

fervorosos elogios. 

Dímosle cuanto podríamos darle; devolvémosle ahora impresas las 

poesías que entonces nos leyó manuscritas; dámosle también nuestros 

nombres, firmando no una recomendación, que para tanto no nos creemos 

competentes, sino una carta de introducción para el público: a este toca 

juzgar el mérito del libro que le presentamos. 

Bogotá, junio 24 de 1864
472

 

 

 En la década de los 80, cuando ya era un autor conocido por el éxito literario que, 

desde un comienzo, tuvo con su novela María, y, al mismo tiempo, un político 

repudiado, por los sectores conservadores hegemónicos y por los liberales independientes 

que estaban en alianza con aquellos, debido a su fallida aventura política en Antioquia, 

Isaacs emprende su faceta de explorador de la patria. Famoso pero sin mayores recursos 

económicos, Isaacs tiene que resignarse a ocupar un puesto público nombrado por el 
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cartagenero Rafael Núñez, el presidente conservador
473

 contra quien el poeta había 

combatido y a quien denostó en La revolución radical en Antioquia. 

 El gobierno de Núñez organizó en 1881 una Comisión Científica Permanente para 

explorar la Sierra Nevada de Santa Marta, la Serranía de Perijá y la península de la 

Goajira, en el entonces todavía llamado Estado del Magdalena. Uno de los objetivos era 

el de continuar con los estudios iniciados por la famosa Comisión Corográfica (1850 – 

1859) dirigida por el general Agustín Codazzi, que murió mientras exploraba la región 

del alto Cesar y en la que actuó como secretario Manuel Ancízar. El modelo de la 

comisión seguía el acostumbrado de la época es decir un científico como director y un 

literato como secretario. Como científico y jefe de la expedición fue nombrado José 

Carlos Manó, argelino, y como secretario, Jorge Isaacs. Ambos se llevaron de la peor 

manera y muy pronto cada quien caminó por su lado. 

El poeta salió de Bogotá a fines de octubre de 1881con dirección a la costa del 

Atlántico. En noviembre empieza su recorrido por Santa Marta y la Ciénaga; en enero de 

1882 está en Aracataca y Fundación; regresa a la Ciénaga y viaja al Valle de Upar; vive 

con los indígenas chimilas; el 28 de febrero asciende a la Sierra Nevada; e San Sebastián 

de Rábago y en el Valle de Businca, copia las figuras precolombinas grabadas en las 

piedras; el 5 de abril baja de la Sierra y se dirige hacia Riohacha; recorre la Goajira; el 26 

de mayo sale a recorrer la Serranía de Macuira, en el nororiente; regresa a Riohacha y de 

ahí sale el 18 de julio para estudiar la Sección de Motilones en la Cordillera Oriental; a 

comienzos de agosto está en Tomarrazón; Marrocaso y Espíritu Santo; luego viaja por el 

río Cesar hasta la laguna de Zapatosa, y en Chimichagua investiga sobre el idioma 
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chimila; termina en puerto del Banco, a orilla del río Magdalena; el 30 de agosto de 1882 

en Puerto Nacional. El académico Camilo Domínguez concluye: “En total, fueron once 

meses recorriendo algunas de las regiones más desconocidas de Colombia, por caminos 

apenas transitables y entre grupos de indígenas que tenían muchos motivos para guardar 

profundos rencores hacia la población blanca y mestiza.”
474

 

Y, como a Isaacs siempre lo persiguieron los apuros económicos, tuvo que 

endeudarse durante la expedición para finalizar sus estudios etnográficos, por cuanto el 

contrato firmado con el Estado le aseguraba $ 3.000 anuales de los que solo le dieron una 

pequeña parte: “Para viajes costosos de once meses, apenas se me había suministrado por 

cuenta del Tesoro nacional doscientos pesos, y transcurrido iba casi medio años sin que 

se me abonara sueldo alguno.”
475

 Cuando Isaacs, según él mismo cuenta en la 

introducción de su informe, reclamó lo que se le adeudaba a Rufo Urueta, secretario de 

Instrucción de Pública, la respuesta fue la rescisión del contrato, por lo que el poeta, 

después de haberse convertido en uno de los pioneros de la exploración y la investigación 

rupestre en su país, regresó a Ibagué, con la salud arruinada y con deudas, a tal punto que 

“su amigo Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos) le prestó una casa a orillas del 

Combeima. Para el sustento de su familia montó un almacén de mercancías en la plaza 

principal, y por un año y medio fue Director de Educación Pública del Estado.”
476

 

  Como producto de las exploraciones de Isaacs, en términos prácticos, Colombia 

supo con certeza de la existencia de depósitos de carbón en Aracataca y Fundación, en el 

occidente del Estado del Magdalena. “Las hulleras de Aracataca”, como Isaacs tituló a su 

informe, está fechado en San Juan de la Ciénaga, el 25 de enero de 1882, y apareció el 17 
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de febrero en los Anales de la Instrucción Pública. Además de las indicaciones y 

descripciones claras acerca de la ubicación de las hulleras, del mejor sitio para el 

establecimiento de los campamentos de los trabajadores, así como de las 

recomendaciones para la explotación, almacenamiento y transporte del carbón, Isaacs 

deja escrita su emoción en el momento en que vio la primera veta de carbón: 

 

Perplejidad atormentadora fue la que sufrí durante algunos minutos 

inolvidables. Tratábase, no de gloria mía,  no de una riqueza para mí 

buscada; tratábase de la República, de la Patria, de su bien, y únicamente 

en ciertas ocasiones le es dable a uno saber cuánto la ama. Deploré en 

tales momentos no haber consagrado años de mi juventud al estudio de las 

ciencias que allí podrían guiarme, y maldije avergonzado mi ignorancia.
477

 

 

 En el Estudio, siguiendo no solo la tradición de los románticos por los elementos 

expresivos de la cultura popular sino su propia simpatía por los sectores populares, Isaacs 

recoge la tradición oral de los pueblos indígenas como elementos válidos para la 

investigación antropológica y, al mismo tiempo, denuncia, con expresiones solidarias, la 

situación de abandono que sufren dichos pueblos por parte del Estado y lamenta el 

trabajo infructuoso de la misiones de religiosos católicos en función del bienestar de los 

indígenas. El poeta explorador inquiere uno de los puntos que le valió el rencor sin 

atenuantes del poderoso Caro, que habría de escribir un folleto para refutar cada una de 

las opiniones de Isaacs en su informe: 
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¿Qué ha hecho ella [la república] positivamente, práctico y visible, por la 

civilización de las tribus indígenas, qué? La respuesta precisa e ineludible, 

no nos honra. Y de 1767 a la época actual, ¿qué labor abnegada y loable, 

qué obra trascendente han hecho los misioneros cristianos en este país?... 

Exceptuándose los parciales y aislados esfuerzos del señor presbítero 

Rafael Celedón, esfuerzos ineficaces por lo mismo, nada, absolutamente 

nada.
478

 

 

Al final de la introducción, Isaacs reconoce la inigualable tarea de Ancízar como 

secretario de la Comisión Corográfica y sus propias limitaciones pero justifica el informe 

diciendo: “sírvame siquiera de excusa la humanitaria intención de hacer lo posible en 

beneficio de las tribus salvajes de este país, desamparadas sin piedad o víctimas de 

inicuos exploradores.”
479

 No era la primera vez que Isaacs prestaba atención a los textos 

de la tradición oral pues, alrededor de 1860, recogió 498 coplas populares; al establecer 

estos textos en la edición crítica de las poesías de Isaacs, María Teresa Cristina dice que 

“a juzgar por los manuscritos que los contienen, fueron transcritos después de la 

publicación de Poesía [1864] y antes de la de María [1867].”
480

 Asimismo, al hacer la 

valoración de la tarea de folclorista que desempeñó el poeta dice: 

 

La recopilación de Isaacs no es un simple inventario; revela un cuidadoso 

criterio de selección que es primordialmente estético. Esta constituye un 

documento valioso para el conocimiento de la cultura popular y presenta 

el mérito adicional de ser una de las primeras recopilaciones del género en 
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el país. Pero es también un testimonio del gusto y de la sensibilidad del 

autor de María.
481

 

 

 Isaacs escribe su Estudio consultando, comparando y, a veces, refutando, los otros 

estudios realizados, no siempre con razones científicamente valederas aunque, en 

general, lo hace con argumentos que parten de su experiencia de explorador y de testigo 

de la realidad investigada. Las descripciones de la naturaleza se sostienen en un lenguaje 

poético que revela la perplejidad del observador frente a lo sublime del paisaje; es como 

si para el poeta, el accidente geográfico fuera un espacio de la naturaleza ante el cual es 

menester la apropiación del ser humano a través del lenguaje. La contemplación, en el 

caso de Isaacs, se plasma en la condición literaria de su texto pero su objetivo 

pedagógico rebasa la esfera de la pura evocación lírica: estamos ante un explorador que 

es capaz de emocionarse estéticamente ante la naturaleza, objetivada como materia de 

estudio científico. La siguiente descripción in extenso nos da una idea del lenguaje 

poético que Isaacs utiliza en su Estudio para describir el paisaje natural y la belleza de su 

magnificencia en sí mismo: 

 

Al despuntar el día es muy bello el panorama. El ramal de los Andes que 

desciende al río Magdalena, cerrando muy lejos el Valle de Upar al sur de 

Tamalameque, va levantándose hasta las serranías de Ocaña, de perfiles 

indecisos en el confín del horizonte. Avanza la cordillera de Perijá 

rectamente al septentrión y sus cumbres redondeadas a veces, angulosas y 

abruptas a trechos, se destacan en los blancos refulgentes del cielo, y 

sesgando en el Cerrajón hacia el levante, dejan libre el abra anchurosa de 
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la Guajira, fondo último de tintes de ópalo y fulgores de oro. La masa 

gigantesca de la Nevada se prolonga al nordeste y el Shinundúa y las otras 

cúspides níveas que lo circundan, irradian al despuntar el sol reflejos 

indescribibles que se cruzan en el éter con los primeros rayos de la aurora: 

son como dos alboradas esplendentes que sorprendidas en arrobamiento se 

contemplan. Duerme el valle a los pies, y sus llanuras de verdor 

amarillento bordadas por selvas serpenteantes de color sombrío, aparecen 

a distancia veladas aún por vapores azulinos. En la hondonada, algún 

reflejo de las aguas del Cesar, o del Magdalena al sudeste; y en esa 

dirección, líneas vagas de los ramales que bajan de la Cordillera Central 

hasta inmediaciones del Banco: momentos después la diamantina corona 

de la Sierra se apaga; parecen sus picos de amatista y lapislázuli, y el astro 

rey difunde luz y vida sobre el hemisferio de América.
482

 

 

 En el Estudio, Isaacs reconoce el valor antropológico de la tradición oral y de los 

relatos fundacionales de pueblos indígenas, actitud intelectual que también será criticada 

por Caro. Al hablar de los businkas, escribe que los sacerdotes le refirieron que, al 

sudeste de los nevados, habían nacido los primeros hombres: “Kankusina (Dios) y su 

esposa Nahueyekan habían engendrado la especie humana, y el grupo escogido de ella 

fueron los descendientes de Kavio Kúkui, nieto de aquel Creador Universal.” El relato de 

la creación continúa señalando que por entonces “ni el sol ni la luna alumbraban” y que, 

finalmente, Busin-Diuave y sus descendientes “llegaron al fin al valle que fue primer 

asiento de la nación businka.”
483

 En una carta del 13 de abril de 1882 fechada en 

Riohacha, dirigida a Juan Cayón, que está incluida en el Estudio, expone el sentimiento 
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religioso de los chimilas como una expresión connatural a su condición humana puesto 

que ellos han permanecido sin la influencia de la religión occidental: “Creen los chimilas 

en un Dios único (Narayajna); en un espíritu maligno o demonio (Ejgüela); en una vida 

mejor más allá del sepulcro (yucra), en el cielo (hitta)…” y añade que esta creencia en 

un Dios único se da “sin que se les haya ocurrido darle forma tangible, semejante o 

desemejante al ser humano para idolatrarle en piedra, arcilla o leño…”
484

 y señala, 

además, que tampoco se les ha ocurrido a los chimilas construir algún tipo de templo 

para aquel Dios. 

Este reconocimiento del valor que tiene la tradición oral para entender  el espíritu 

de los pueblos, es parte de las tareas del romanticismo en lo que tiene que ver con la 

recuperación de lo popular y, al mismo tiempo, es una manera de ampliar los límites de 

la nación en la medida en que Isaacs, en términos políticamente solidarios, se planteaba 

la necesidad de que el Estado esté presente, atendiendo a la población indígena. Frente a 

este aporte de Isaacs a la antropología cultural, Caro, por su lado, desdeñaba el valor que 

pudiese tener las historias de la tradición oral recogidas por el poeta: “Este rasgo puede 

ser poético; pero ¿qué gana con él la ciencia? ¿Qué revelaciones hizo Sheukaká a nuestro 

explorador de la Sierra Nevada?... Lo mismo pudo escribir el señor Isaacs desde Cali o 

Ibagué o Bogotá, sin que la ciencia ganase ni perdiese nada, como Moore o como Mery 

describían desde sus gabinetes países extraños, enriqueciendo con ello la literatura 

inglesa y la francesa.”
485

 

En un informe del 12 de abril de 1882, dirigido al Secretario de Instrucción 

Pública de la Unión, Jorge Isaacs da cuenta de la importancia que tienen sus 

investigaciones en Valledupar, no sin antes señalar que en los escritos anteriores, salvo 

las relaciones del general Joaquín Acosta, existe mucho de falsedad, en parte, según 
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insiste Isaacs en su Estudio, porque quienes escribieron sobre estas regiones no llegaron a 

recorrerlas como él lo ha hecho: 

 

…he podido recorrer comarcas de la Sierra nunca descritas, he estudiado a 

fondo las costumbres y carácter de los restos de naciones populares en 

remotos tiempos —businkas, guamakas y sehiucos—; poseo ídolos de 

esos pueblos, no estudiados, desconocidos antes; ochenta y cuatro dibujos 

de jeroglíficos y símbolos copiados de sus adoratorios y rocas sagradas, en 

los cuales se encierran las más remotas tradiciones, la mitología y teogonía 

de esos pueblos: grabado y escrito estaba todo eso en las soledades 

recónditas, y fue preciso ganarme el cariño y confianza de los sacerdotes 

indígenas para que la nación y la ciencia lo poseyera. Solo las alhajas de 

piedras rarísimas, laboradas y perforadas en forma sorprendente, de que 

llevaré bellas muestras al Museo Nacional, son un revelación del origen de 

esas naciones, sin contar los dibujos y signos de que hablé, y que 

Humboldt en sus profundas y luminosas investigaciones sobre la más 

remota ascendencia de las nacionalidades de América, habría estimado 

como un tesoro.
486

 

  

Todas estas apreciaciones del poeta explorador provocaron el repudio de Caro, 

pues consideraba que el Estudio de Isaacs carecía totalmente de rigor científico y que, 

sus críticas al trabajo infructuoso de las misiones, era un simple producto del 

anticlericalismo del poeta. Así, uno de los puntos que más escandalizó a Caro fue una 

afirmación sobre la teoría darwinista, hecha al paso por Isaacs, mientras comenta las 
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figuras de los petroglifos de los businkas que el poeta copió de la piedra Kuakamakué, un 

adoratorio escondido al comenzar los declives de la Sierra Nevada; de hecho, el poeta 

adicionó al Estudio cuatro planchas con tales dibujos; así que al llegar a uno de ellos 

explica: 

 

 

             

 

 

Tolerándolo mis lectores muy susceptibles, los partidarios de la teoría 

darwinista, podríamos suponer que la figura número 12, mitad simia y de 

rostro muy raro, es representación de la forma que tuvo el animal, terrible 

como se ve, que precedió al hombre en la escala del perfeccionamiento.
487

 

  

Miguel Antonio Caro, uno de los lectores más susceptibles y menos tolerante del 

Estudio, reaccionó con iracundia de inquisidor y escribió un ensayo contra el informe de 

Isaacs como si este hubiese sido una exposición militante de la teoría de Darwin y un 

panfleto anticlerical, restándole cualquier valor en otro campo. Así, al referirse a los 

estudios de Darwin, dice que “la teoría darwiniana es una de aquellas aberraciones 
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propias de un especialista maniático…”
488

. La descripción que hace de Isaacs, al 

comienzo de su ensayo, es  una semblanza llena de comentarios, proferidos con sinuosa 

mala fe, en contra del poeta: Caro empieza aceptando que Isaacs es un buen poeta pero 

no un novelista “porque María no es una novela (y si como tal se juzgase, sería una mala 

novela)”, y señala que la obra de Isaacs es un “idilio en prosa”; luego lamenta que la obra 

de Isaacs no haya recibido la retribución económica debida del público y que el poeta 

haya abandonado a las musas con “extravíos” y que estas no hayan querido regresar a él; 

mas, enseguida concluye: “Hay pecados contra el Espíritu Santo, y en otro orden de ideas 

hay pecados contra la poesía que no se perdonan jamás.”
489

 Después, hace un resumen de 

los fracasos económicos de Isaacs y sentencia en tono moralista: “Malo es salir un 

hombre de su esfera, porque se expone a hallar reposo ni llegar a ninguna parte.” 

Inmediatamente, resume el motivo de su inquina contra el poeta: “No censuraríamos al 

señor Isaacs (lo decimos con perfecta sinceridad) sus mudanzas políticas, si no se hubiese 

empeñado, al mismo tiempo, en hacer gala de incredulidad y de odio al clero, que ni a él 

ni a su cristiana familia ha hecho daño jamás.”
490

 Antes del párrafo final del ensayo, Caro 

resume en una oración el principio político que anima su texto: “El que hace guerra a la 

religión es enemigo de la patria.”
491

 

La descalificación moral, política y académica del trabajo de Isaacs por parte de 

Caro, se da en el marco del triunfo de la Regeneración y de la expedición de la 

Constitución de 1886, de la que Caro es uno de sus artífices. La intolerancia de Caro es 

programática: “Una filosofía enervante puso en moda desde el siglo anterior el falso 

principio de que la tolerancia debida a las personas debía extenderse a todo género de 
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ideas y de opiniones.”
492

 Por tanto, no se trataba únicamente de cobrarle a Isaacs su paso 

a las filas del liberalismo radical sino de imponer un discurso católico ortodoxo que 

contribuyera, en todos los ámbitos, a implantar un tipo de Estado que borrase cualquier 

vestigio del liberalismo derrotado, hiciera de la religión católica la guía moral de los 

colombianos, y desterrase cualquier heterodoxia ante los postulados de la Iglesia 

Católica. Hacia el final del ensayo, Caro expone la tarea política e ideológica en la que se 

haya al refutar doctrinariamente el Estudio de Isaacs; en definitiva, destruir cualquier 

vestigio institucional de la reforma educativa liberal contra la que se rebeló el clero desde 

los púlpitos, mientras los conservadores preparaban las condiciones políticas para 

lanzarse a la guerra civil de 1876: 

 

…es forzoso contribuir a matar la venenosa semilla antes de que germine 

y dé frutos de abominación.  

Ya empezábamos a recogerlos en las generaciones viciadas por las 

enseñanzas materialistas de los colegios oficiales; los malos mismos 

empezaron a temblar de su propia obra; el gobierno ha restaurado la 

educación cristiana, con el aplauso de todos los que creen en Dios y el 

asentimiento de todos los que temen un desquiciamiento. ¿Y ahora hemos 

de volver a la predicación materialista? ¿Se quiere imponer a Colombia 

una labor no solo estéril como la de Penélope, sino sangrienta y 

aniquiladora?
493

 

 

 Y eso que Caro no tenía cómo conocer la leyenda que, con muchos retoques 

literarios de romanticismo sentimental, Velasco Madriñán escribió en 1947, sobre la 

                                                 
492

 Ibídem, p. 1.105. 
493

 Ibídem, p. 1.107. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

355 

 

existencia de una “María goajira”, cuyos amores se darían ya no con algún casto Efraín 

sino, en adulterio interracial, con Isaacs, el explorador de la Guajira. La anécdota había 

sido esbozada en su libro de 1942, pero en este artículo la amplía y la cuenta con más 

detalles. La historia comienza con el cacique Mairayú que había prometido la mano de su 

hija Cashampa a un valiente guerrero guarguariyú. La hija obedecía la tradición pero no 

quería a su prometido. En medio de los largos preparativos de la boda, llegó un hombre 

blanco malherido a quien Cashampa curó. El español y la hija de Mairayú se enamoraron 

y huyeron rompiendo la tradición cultural de los guarguariyú. Al final fueron alcanzados 

y el español fue ejecutado. Sin embargo, Cashampa había quedado embarazada del 

español y tuvo a Shajaira, indígena a quien conoce Isaacs. Velasco Madriñán, después de 

inventarse un diálogo amoroso entre Shajaira Isaacs, construido con algunas de las frases 

recogidas por Isaacs, concluye la historia con estas palabras: “María de las selvas 

goajiras, casi desnuda y brillante la piel, ágil como si fuese una serpiente, es el triunfo de 

la materia. La otra era gasa de nueves, figuras creada para el pensamiento de los 

ángeles.”
494

 

Curiosamente, Donald McGrady, al hablar de las exploraciones de Isaacs y los 

aportes que este realiza en la construcción del vocabulario de distintos pueblos indígenas, 

señala que “es interesante que una gran proporción de las frases que Isaacs reprodujo en 

sus vocabularios indígenas sean de carácter amoroso. Eso indica que el escritor hizo el 

amor con las doncellas nativas.”
495

 Lo dicho por McGrady está errado pues si uno revisa 

el vocabulario recogido por Isaacs tal afirmación no se sostiene; la conclusión a la que 

llega, más allá de que la historia contada por Velasco Madriñán sea cierta, es forzada 

incluso si fuera cierto lo que afirma sobre el vocabulario amoroso. En esto último, en 

cualquier caso, McGrady coincide con una de las censuras que Caro le hizo al Estudio: 
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“Parte de los vocabularios del señor Isaacs es erótica con ribetes de romántica […] Por lo 

demás, ni una frase catequista o religiosa.”
496

  

En 1888, Isaacs está a la espera de que se concreten los negocios de explotación 

de las hulleras en la Costa Atlántica con alguna firma extranjera. Mientras aguarda la 

respuesta que no llegará, su vida cotidiana está signada por la escasez. A mediados de 

1886 había firmado la concesión con el gobierno y el plazo para empezar la explotación 

expiraba en diciembre de 1889. El 19 de marzo de 1889 le escribe a Justo Sierra y le 

confiesa que “en el resultado de mi penosa labor en las costas del Atlántico —que estudié 

mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta Espada, en la Guayra, hasta Pisisí, en el 

Golfo del Darién—, tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero y la 

posesión de algún patrimonio para mi familia.”
497

 La carta refleja la situación 

desesperada en la que Isaacs se encontraba pues, a pesar de tener la concesión y saber a 

ciencia cierta que la explotación de las hulleras era un negocio lucrativo, la inversión 

dependía de los empresarios extranjeros. Isaacs le pide a Sierra que interceda para que el 

general Porfirio Díaz, si las leyes de su país lo permitían, lo nombrase Cónsul General de 

México en Colombia. En el siguiente párrafo, después de lo solicitado, Isaacs escribe las 

siguientes líneas, que muestran la vergüenza del poeta ante su desesperada situación y, al 

mismo tiempo, testimonian ese reclamo permanente de los escritores —que durante el 

modernismo será casi una divisa — a la organización de un mundo en el que no pueden 

vivir de su trabajo literario: 

 

Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos renglones ha sido más 

difícil para mí que escribir muchos capítulos de aquel libro —poema de mi 
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corazón— que usted admira. Prosa de la existencia... ¡Cuánto cuesta él 

vulgar vivir! ¡Lo que uno es capaz de hacer por amor a estos niños 

adorables que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán espantoso y 

cruel es pensar que los dejaré en, el mundo, desvalidos! 

No relea usted esos renglones. Proceda como mi hermano. No 

olvide, al proceder en un sentido u otro, que está de por medio mi nombre; 

que no pido limosna a los editores que en América han especulado con mi 

trabajo; que si es digno de admiración y todo acatamiento el Presidente de 

México, yo... yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano de toda la 

América Latina, hermano de todas las almas que en ella laboran 

bendecidas y luchan gloriosas, complementando la obra de nuestros 

libertadores.
 498

 

  

 El plazo que estipulaba el contrato de las concesiones para iniciar las 

exploraciones fue renovado algunas veces. Isaacs traspasó los derechos de explotación de 

las hulleras a su hijo Lisímaco quien, después de la muerte de su padre, tampoco logró el 

financiamiento necesario para la empresa. El 27 de enero de 1908, el gobierno había 

declarado caducadas desde 1897 las concesiones para explotar las hulleras y también el 

petróleo en la Sierra Nevada y el Golfo de Urabá. El 1ro de marzo de 1908, Rafael Uribe 

Uribe, como apoderado de Lisímaco, realizó un alegato jurídico en defensa de los 

derechos de los herederos de Isaacs, que obtuvo sus frutos cuando, “en 1912, las viudas 

de Jorge y Lisímaco Isaacs traspasaron sus derechos petroleros al Gobierno. Fue la única 

vez que tales concesiones rindieron algún provecho económico.”
499

 Como parte del 
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alegato, Uribe cita un informe de Jorge Holguín al Senado en el que se reconoce el papel 

del poeta en la historia de la minería de Colombia: 

 

Es de pública notoriedad que á patrióticos esfuerzos y sacrificios de todo 

género, hechos por el finado Sr. Jorge Isaacs, debe el país el 

descubrimiento de los más ricos y extensos depósitos de carbón y fuentes 

de petróleo que haya en nuestra Costa atlántica. La Prensa del país, varios 

órganos de la extranjera, é informes, análisis y documentos oficiales, así lo 

acreditan.
500

 

 

 Las peripecias empresariales de Jorge Isaacs son un síntoma de ese 

desplazamiento social que, a finales del siglo diecinueve, vivieron los escritores 

románticos. En la medida en que se había consolidado el Estado nacional y, por 

consiguiente, surgía la especialización de la política y el derecho para el gobierno 

institucional, los escritores fueron desplazados de a poco del aparato gubernamental, 

sobre todo hacia la cátedra y el periodismo toda vez que la escritura literaria profesional 

no existía. Me refiero a los escritores que, impelidos por la ética romántica que 

profesaban, además de su trabajo literario principal asumían sus deberes de ciudadanía 

participando en política, y no a los políticos que, en sus momentos de ocio, le dedicaban 

algún tiempo a la literatura y se presentaban como poetas e incluso, dado que escribían 

en la prensa, como periodistas. Existen, por supuesto, las excepciones de aquellos que 

también demostraron fuerte vocación por la política y que la asumieron, 

independientemente de su trabajo literario. Miguel Antonio Caro sería un ejemplo de esto 
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Imprenta Eléctrica, 1908, p. 21. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

359 

 

último, pues ocupó la presidencia de Colombia por seis años en la última década del siglo 

diecinueve. 

 Una de las frustraciones de Isaacs que, tal vez, ilustre de mejor manera el nivel de 

estrechez económica en el que vivió el poeta fue que jamás pudo adquirir ninguna de las 

dos versiones que el artista bugueño Alejandro Dorronsoro (1839 – 1920) hiciera del 

retrato de María. La primera versión del retrato fue realizada en 1879; al enterarse de su 

existencia en Bogotá, según una carta que le escribió a Dorronsoro, el 22 de junio de 

1880, Isaacs quiso comprarla al señor Fonseca Plazas pero este le pidió por ella 200 

pesos a pesar de que le habían asignado 50 cuando el pintor la envió. “Yo no podía dar 

tanto por ella —le explica Isaacs al artista—, i fue crueldad, o algo muy parecido a eso, 

pretender que se triplicara el valor del cuadro al vendérmelo a mí, aprovechándose de la 

admiración que imaginaron me causaría. Los hombres de negocios suelen ser 

implacables.”
501

 Lo que el comerciante Fonseca Plazas le estaba pidiendo por el retrato 

de María a Isaacs equivalía aproximadamente al doble del salario anual de un 

jornalero.
502

 En la misma carta, Isaacs se permite hacer algunas observaciones sobre el 

rostro de María que vale la pena leer para comprender cómo imaginaba el poeta a su 

heroína y de qué manera, en la versión de 1884, Dorronsoro las toma en cuenta: 

 

La obra de Ud. habría sido perfecta, según mi humilde dictamen, si la 

nariz que es de tipo español, hubiese sido recta, pero dulce, si me permite 

Ud. la expresión, y judía no recargada en la extremidad, y así como 

                                                 
501

 Carta transcrita por Velasco Madriñán, Isaacs, el caballero…, p. 302. Infortunadamente, Velasco no 

señala de dónde copió la carta. En los libros de Velasco no existe bibliografía de referencia y, aunque están 

entrecomillados los párrafos de otros autores, no se señala con exactitud el lugar bibliográfico de donde 

procede la cita. 
502

 En el ya citado trabajo de Salomón Kalmanovitz y Edwin López Rivera, en el capítulo 1, los autores 

elaboran un cuadro para estimar el producto y el ingreso en el siglo XIX y la primera década del XX y, 

citando un estudio de Antonio Pardo Pardo, que “utiliza el método conocido como ‘regla de Paul Bairoch’ 

para aproximar el ingreso anual a partir del salario diario multiplicado por los días laborables en el año”, 
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inflable, aunque casta, a impulsos de ciertas emociones: la mano más 

visible está también menos pequeña que debiera ser: la base del rostro 

pudo dejarse un poquito menos carnuda. I lo demás… sobre todo los ojos, 

esa frente, esos cabellos i la forma en que alineados están, i la garganta 

purísima, i los labios ligeramente imperativos, que parecen que van a 

sonreír ya, i el seno purísimo tan bellamente cubierto por esa tela blanca i 

transparente, i el conjunto todo, es casi ella, i esa es la gloria de Ud. i el 

motivo de mi admiración.”
503

 

 

Isaacs le pide al artista que, especialmente para él, haga un nuevo retrato de María 

con las observaciones que constan en la carta, “pero cuidado con esos ojos, de 

amorosísima tristeza, cuidado con esa frente, solo iluminada por pensamiento de ángel; 

cuidado con todo lo que de ella hai en el cuadro que Ud. hizo primero.”
504

 El modelo 

para el rostro de María lo señala el mismo Isaacs al final del capítulo III cuando el 

narrador dice que “esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles 

sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael”
505

, y complementa la información en el 

capítulo XXXI de la novela, con la siguiente respuesta de Tránsito a una pregunta de 

Efraín: 

 

Pregunté por Braulio a Tránsito: 

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la 

Virgen de la Silla? 
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 Velasco Madriñán, Isaacs, el caballero…, p. 303. 
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 Ibídem, pp. 303 – 304. 
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 Isaacs, María, p. 10. 
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Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que 

advirtió la notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de 

una bella Madonna del oratorio de mi madre.
506

 

 

 En la ya citada carta a Dorronsoro, el autor demuestra un enorme entusiasmo por 

el cuadro y por las ganas que tiene de adquirirlo; le explica al pintor que, días después, 

ofreció 100 pesos por el retrato pero que Fonseca Plazas no aceptó la oferta y le dijo que 

la venta del cuadro ya estaba comprometida. Isaacs le pide que le confirme la venta y de 

ser así, como lo he señalado en un párrafo anterior, le pregunta si está dispuesto a hacer 

otro retrato con las indicaciones que le envía en la carta y le propone a cambio un trueque 

de productos artísticos: “…yo le corresponderé con algunas estrofas que vivieran mucho, 

que alabaran el talento de Ud., si algo de lo que escriba o sueñe o cante ha de vivir.”
507

 

Asimismo, Isaacs es explícito acerca del modelo sobre el que tiene que inspirarse el 

artista para la nueva versión del retrato de María e insiste, hacia el final, acerca de la 

necesidad de que la nariz de su heroína debe corresponder al origen judío de su familia. : 

 

La Virgen de la Silla de Rafael [Madonna della sedia, oleo sobre tabla, 

1513 – 1514, de Rafael Sanzio,], modificando un poquito la nariz, del 

modo que he dicho, puede servirle de modelo para esa facción; i, 

perdóneme la insistencia en este punto; ¿se ha fijado usted en algún retrato 

mío? Esa es la forma de nariz en nuestra familia; mas debe ser idealizada 

para aquél rostro de hermosura sobrehumana.
508
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 Ibídem, p. 147. 
507

 Velasco Madrián, Isaacs, el caballero…, p. 303. 
508

 Ibídem, p. 304. 
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El 26 de agosto de 1884, Isaacs escribió nuevamente a Dorronsoro para 

preguntarle si tenía concluido el retrato de María y cuánto pedía por él pues quería 

recibirlo a su paso por Buga al mes siguiente: “¿Está Ud. plenamente satisfecho? ¿Le 

quedaron de mano maestra, como es de esperarse, las modificaciones muy ligeras que 

indiqué? ¿Están aquello ojos tan bellos, dulces y castos, radiantes de inocencia y amor 

como en el otro cuadro?”
509

 Por ese tiempo, Isaacs había recibido $3.000 de parte del 

presidente de Argentina, el general Julio A. Roca, para que fuese a Buenos Aires, toda 

vez que el mandatario estaba muy halagado por la dedicatoria que Isaacs había hecho del 

poema Saulo, del que solo publicó el canto primero: “A vos, hijo leal y preclaro servidor 

de la República, me atrevo a dedicar estos cantos, —culto a lo bello, a la verdad, a lo 

excelso,— temeroso aún de que la ofrenda de mi gratitud al libre y grande pueblo que 

gobernáis sea mísera en el templo de sus gloria.”
510

 Aquel dinero en efectivo, al parecer, 

lo alivió de algunos apuros cotidianos aunque nunca realizó el viaje ni se supo que 

hubiese devuelto el dinero. Pero ni en esa coyuntura favorable pudo adquirir el cuadro. El 

segundo retrato de María, hecho por Alejandro Dorronsoro, terminó en propiedad de 

Ángela Riascos, a quien se lo obsequió el artista; ella, a su vez, lo donó al museo de arte 

del convento de San Joaquín, de Cali, en donde se exhibe hasta hoy.
511

 

María fue un éxito de ventas desde su publicación pero Isaacs recibió poco o nada 

como derechos de autor. En la carta ya citada a Justo Sierra, Isaacs lamenta que no ha 

sido compensado por su propia obra y le pide que intervenga a su favor ante los editores, 

auxilio que no fue posible por cuanto la legislación correspondiente comenzó a regir 

después de la primera década del siglo veinte. Incluso, el 26 de febrero de 1924, 

mediante oficio # 71, el juzgado 2do de lo Civil del Circuito de Bogotá, ordenó el 
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 Isaacs, Poesía, t. II, p. 63. 
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embargo “de los derechos que le corresponden a Julia, Clementina y María Isaacs sobre 

esta patente [la de la novela María], a favor de Ezequiel Alarcón.”
512

 Ni siquiera el éxito 

de su novela, del que sí lucraron los editores tanto de América como de España, permitió 

que Isaacs y su familia tuvieran una vida sin apuros económicos:  

 

Usted sabe que en México se han hecho ya catorce ediciones de María, y 

las hechas en los demás países de Hispanoamérica, sin contar éste, pasan 

de veinticinco. ¿Qué resultado supone usted que daría en México algo que 

se hiciera con el fin de excitar a los editores del libro a formar un fondo 

que recompensara, siquiera en parte, mis derechos como autor de ese 

libro? ¿Qué efecto daría, hecha desde allá, una excitativa semejante a los 

demás editores de América que, perjudicándome tanto, han hecho 

ediciones sin consentimiento mío?
513

 

 

Todavía en 1908, tres años después de la apoteosis de Isaacs, como se denominó 

el traslado de sus restos a Medellín, en el alegato ya citado de Rafael Uribe Uribe, en 

defensa de los derechos de la familia de Jorge Isaacs respecto de la vigencia del contrato 

de concesión para la explotación de las hulleras y el petróleo de la Costa atlántica, aquel 

se refiere a la necesidad de proteger también los derechos de los herederos respecto de 

las regalías que merecerían recibir por cuenta de las continuadas ediciones de María, que 

ni siquiera en la propia Colombia reportaban beneficio económico alguno a los hijos del 

poeta: 

 

                                                 
512

 Citado por Vicente Pérez Silva, ob. cit., p. 18. Isaacs registró la patente de María, el 19 de febrero de 

1887. El embargo fue cancelado mediante oficio # 505, del 1 de julio de 1924, en el mismo juzgado. 
513
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Y ya que no pueda impedirse que los impresores extranjeros pueblen las 

librerías de Hispanoamérica con copiosas ediciones de María, sin que de 

ello derive el menor provecho para la familia de su egregio autor, como 

personalmente he tenido ocasión de verlo, pues el romance es y será 

siempre leído dondequiera que se hable castellano, debería hacerse una 

rica y abundante edición nacional para regalarla á la familia, y de algún 

modo oponerse á que de nuestro propio mercado sea dueña exclusiva la 

Casa Garnier.
514

 

 

Isaacs fue un político derrotado y la revolución radical que, en 1880, intentó 

llevar adelante en Antioquia mediante un golpe de Estado, hoy luce como una acción 

descabellada, más asentada en la pasión romántica que en el realismo implacable de la 

política. En el ámbito económico, Isaacs demostró su poca habilidad para los negocios 

desde que se hizo cargo de las haciendas de la familia; más tarde, el propio poeta 

complicó su situación debido a sus ambiciosos sueños de fortuna, confiando en empresas 

que requerían no solo especialización en los negocios en los que Isaacs intentó 

incursionar sin mayores conocimientos sino también de un capital de inversión del que el 

poeta carecía. Si a todo esto sumamos el que los liberales, en general, perdieron el 

control del Estado frente a los conservadores que consolidaron su poder mediante la 

expedición de la Constitución de 1886, la vida de Jorge Isaacs, desterrado del espacio 

político después de 1880, fue una tortuosa lucha por la supervivencia cotidiana. A su 

muerte, el 17 de abril de 1895, el presidente Miguel Antonio Caro se negó a expedir el 

decreto correspondiente de honras oficiales que, en términos generales, era una 

formalidad honorífica destinada a quienes se habían destacado en los diversos ámbitos de 
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la vida nacional. En el Boletín de la Academia Colombiana dedicado a conmemorar el 

centenario del nacimiento de Isaacs, Max Grillo escribió al respecto del silencio oficial a 

la muerte del poeta: 

 

¿Qué le faltó al poeta para merecer la inmortalidad? El infortunio purificó 

su alma, y el silencio que guardó el gobierno de su patria al no dedicarle 

uno de esos decretos que suelen perdigarse en las democracias 

indoespañolas, abrillantó su nombre. El cantor de María era único, y sus 

émulos bien podían darse el lujo de fingir que herían de muerte su nombre 

con aparentar que ignoraban su gloria.
515

 

 

 

4 

Nueva vindicación de María 

 

El poeta comienza enunciando aquella opinión, más o menos generalizada entre 

ciertos escritores, que sostiene que la María, de Jorge Isaacs, es una novela que ya no se 

puede leer, toda vez que nadie es tan romántico, en el sentido de ingenuo. Luego, para 

contradecir lo dicho en las primeras líneas, invoca su experiencia personal como prueba 

de que “ayer, el día veinticuatro de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve 

menos diez de la noche, la novela María era muy legible” e invita al lector a llevar a 

cabo la misma experiencia para comprobar el testimonio. Para empezar el debate, frente a 

la afirmación de que la ingenuidad romántica ya no existe más, el poeta formula la 
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hipótesis que habrá de demostrar en el desarrollo de su artículo: “Jorge Isaacs no era más 

“romántico que nosotros.”
516

 

Entre 1936 y 1940, Jorge Luis Borges escribió para la revista semanal argentina 

El Hogar ensayos, biografías sintéticas, reseñas, y comentarios en la sección “Libros y 

autores extranjeros”. En un artículo publicado el 7 de mayo de 1937, en la revista 

nombrada, Borges lleva adelante su personal vindicación de la María. Destaca el que 

Isaacs haya sido criollo y judío, así como un político, “es decir, un desengañado”, y 

repasando las funciones públicas que este cumplió, concluye que se trata de un hombre 

“que no se lleva mal con la realidad”. Un hombre que, desde la visión política de su 

tiempo y movido por la ética romántica, luchó para transformar la realidad histórica y 

política que le tocó vivir. 

Al hablar del carácter romántico del argumento de María, Borges señala que 

aquello significa que Isaacs “era capaz de deplorar que el amor de dos bellas personas 

apasionadas quedara insatisfecho” y concluye que sus contemporáneos comparten esa 

capacidad, al igual que Shakespeare. Así formulado, el romanticismo no es solo 

característica de una escuela literaria sino una tendencia que atraviesa la historia de la 

literatura. Todos somos románticos cuando asumimos la vida y el amor con intensidad, a 

plenitud. La novela María, en este sentido amplio, continúa emocionando a sus lectores 

porque el espíritu romántico permanece en la humanidad y aquello que era válido para 

1937 continúa siendo válido hoy día a pesar de toda la literatura anti romántica que ha 

corrido durante el siglo veinte. Y es que el anti romanticismo como postura es, sobre 

todo, una actitud estética contra el sentimentalismo y la cursilería, falsarios de la 

condición humana y, por ende, de toda literatura.  
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 Jorge Luis Borges, “Vindicación de la María de Jorge Isaacs”, en Obras completas, t. IV, Bogotá, 

Planeta, 2007, p. 346. Este ensayo apareció en Textos cautivos (Buenos Aires, Tusquets Editores, 1986) 

que es una antología de sus ensayos, biografías sintéticas, reseñas y comentarios publicados en la revista El 
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Uno de los atributos en los que, al parecer, no ha reparado aquella crítica visceral 

que se construye desde tendencias literarias que buscan abrirse espacio y que requiere 

actitudes parricidas para ubicarse en el canon, es que el romanticismo de María, 

pincelado de costumbrismo y realismo en diferentes momentos de la novela, está 

equilibrado y sin excesos, como señala el poeta. Borges llama la atención sobre el 

tratamiento que hace Isaacs del tema de la esclavitud, frente al que no magnifica los 

sufrimientos de los esclavos ni exalta su sencillez como ejemplo del buen salvaje, que 

son siempre tentaciones extremas del escritor romántico. Borges cita una frase de la 

novela que sintetiza el equilibrio del autor frente al tema: “Los esclavos, bien vestidos y 

contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre…”
517

 No obstante, la misma 

frase, en otro contexto crítico, podría ser vista como una forma poética que encuentra 

Isaacs para sublimar la condición misma de la esclavitud, no obstante, hay que anotarlo, 

su trabajo como Superintendente de Educación para democratizar la educación entre los 

sectores populares y su lucha contra el clero que se oponía a esta tarea nos muestran un 

Isaacs que, en su práctica política, fue un defensor de las libertades del ser humano. 

Así mismo, Borges pondera la escena de la caza del tigre y la compara con lo que 

habría sucedido en manos de otros autores: “¡Qué incontinencias tropicales, qué 

hipérboles, no habrían despilfarrado Byron o Hugo (para no hablar de Montherlant o de 

Hemingway) ante toda la muerte de todo un tigre! Nuestro colombiano la resuelve con 

sobriedad.”
518

 Isaacs narra la aventura con la sencillez y la verdad que el episodio tiene 

entre las gentes del campo vallecaucano, con un niño asustado por las historias sobre el 

tigre, con la consciencia de que son los perros quienes corren más peligro y que el éxito 

de la caza, a fin de cuentas, es el resultado de la buena puntería en el momento adecuado 

frente a un animal acosado por una cuadrilla de cazadores. 
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Borges celebra el “goce homérico de Isaacs en las cosas materiales” y, a 

continuación ejemplifica varios momentos en los que este se regocija con la sensualidad 

de las cosas. Goce y sensualidad por las cosas afirmadas en el baño que prepara María a 

Efraín, en las flores que ésta coloca en la habitación de su amado, en el diálogo de penas 

de los amantes a través del pañuelo de María, “fragante aún con el perfume que siempre 

usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la 

almohada las que rodaban de mi ojos como u de una fuente que jamás debía agotarse.”
519

 

Al final del breve ensayo, celebra el que el novelista haya optado por trabajar, antes que 

por la sorpresa, con la “anticipación y el presentimiento”, pues el sentido de la obra está 

dado, precisamente, porque sabemos que María va a morir; y cita una línea de singular 

belleza elegiaca que está en las primeras páginas de la novela: “Una tarde, tarde como las 

de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como 

María, bella y transitoria como fue ésta para mí…”
520

 

En la tercera edición de María, 1891, considerada como la definitiva, en la 

medida en que sigue las correcciones autógrafas de Isaacs, fue incluido el “Juicio crítico” 

que José María Vergara y Vergara, uno de los fundadores y primer director de la 

Academia Colombiana de la Lengua, escribió en junio de 1867, apenas publicada la 

novela.
521

 En este juicio crítico, Vergara, como si previera la repetición de lugares 

comunes respecto de la novela de Isaacs y su deuda con Atala (1801), de René de 

Chateaubriand, y Pablo y Virginia (1788), de Bernardin de Saint Pierre, señala las claras 

diferencias que existen entre María y tales novelas. Lo que Vergara remarca es la 

autenticidad de la historia, la existencia cotidiana de los personajes y su drama, y la 
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naturaleza verdadera en tanto parte del mundo del autor y los lectores que existe en 

María frente a las excentricidades de las dos novelas europeas: 

 

Hay criados, colonos, vecinos que se visitan y un perro viejo llamado 

Mayo; cacerías, pasiones, deudas, trabajo, pesares, esperanzas, intriga, 

personajes secundarios útiles; hay, en fin, todo lo que se encuentra en una 

cada. María y Efraín no son dos niños en una isla desierta, como Pablo y 

Virginia, ni dos jóvenes solos en el Desierto como Chactas y Atala; María 

y Efraín son dos jóvenes vestidos con telas europeas que vivieron en una 

hacienda del Cauca, se amaron, se fue él y… ¿para qué decir el fin de la 

novela?
522

 

  

 El exotismo de los románticos europeos es resultado de la construcción de un 

imaginario heredero del mito del buen salvaje de Rousseau. Lo que para Chateaubriand y 

Saint Pierre es la naturaleza exótica, para Isaacs no solo es su naturaleza cotidiana sino 

también su patria: en el capítulo II, cuando Efraín regresa, luego de seis años, desde 

Bogotá a su “nativo valle”, la emoción del personaje es auténtica, en términos de 

pertenencia a la naturaleza que admira, y no producto de una visión literaria de la 

naturaleza desde Europa: “Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada 

del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tiene 

azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio 

enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una 

bailarina esparcidas por un aliento amoroso.”
523
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A contrapelo de cierta crítica que pretende situar a María como una imitación de 

Atala y de Pablo y Virginia, cayendo en posiciones neocoloniales, hay que reafirmar que, 

si bien nuestros románticos se formaron en las lectura del romanticismo europeo, todo lo 

que en Europa era reacción frente a las formas neoclásicas, en América fue actitud 

estética fundacional signada por la conquista de la libertad política de las nacientes 

repúblicas y todo aquello que allá fue visto como exótico aquí fue la descripción de la 

naturaleza en la que se inscribía la cotidianidad del habitante americano. La novela Pablo 

y Virginia está signada por las preocupaciones filosóficas y políticas de los europeos 

ilustrados de finales del siglo dieciocho. En este sentido hay que leer el juicio de Vergara 

cuando, con el lenguaje de la crítica subjetiva del siglo diecinueve, define la autenticidad 

de la novela de Isaacs: “Es la prosa de la vida vista con el lente de la poesía; es la 

naturaleza y la sociedad traducidas por un castizo y hábil traductor.”
524

. 

La novela de Saint Pierre está atravesada por la tesis del buen salvaje de 

Rousseau: la historia de los dos niños, vecinos de una pequeña aldea e hijos de madres 

europeas, que crecen juntos, se da en una sociedad primitiva en donde sus habitantes 

viven felices, en armonía con la naturaleza; ese pequeño núcleo es perturbado por los 

prejuicios y la ambición de los miembros de la sociedad civilizada. La narración está 

llena de reflexiones filosóficas en este sentido y el final trágico de Virginia y Pablo 

aparece cargado con las connotaciones románticas que derivan de los amores 

contrariados y al final, luego de la muerte de sus protagonistas, se cierra con una 

moraleja: 

 

Cerca del sepulcro de Virginia, al pie del grupo de bambúes ó cañas, fue 

enterrado su amigo Pablo; y alrededor de ellos sus tiernas madre, y los 
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files criados Domingo y María. Sobre sus humildes sepulturas no se 

elevaron mármoles, ni se grabaron inscripciones en loor de sus virtudes; 

pero en recompensa de estos vanos aparatos, ha quedado indeleble su 

memoria en los corazones, de aquellos á quienes tenían obligados con 

beneficios. Sus sombras no tienen necesidad del explendor de que huyeron 

quando vivían; prefieren al contrario, andar errantes debaxo del pajizo 

techo de las humildes chozas donde habita la virtud laboriosa, consolando 

á la pobreza no contenta con su suerte, é inspirando á todos el gusto de los 

bienes naturales, el amor al trabajo y el temor de las riquezas.
525

 

 

La novela de Saint Pierre poco tiene que ver con la caracterización del espacio en 

donde tiene lugar la novela María, que no es idílico sino histórico, con el protagonismo 

de una naturaleza incorporada a la vida social, con los personajes que participan de la 

trama y de las distintas historias que tienen lugar en la novela, con el conflicto amoroso 

de Efraín y María que surge y evoluciona con la naturalidad con la que se dan las 

relaciones amorosas entre primos, u otros familiares cercanos, en las sociedades rurales 

endogámicas; y, sobre todo, con un narrador que no construye discursos pedagógicos 

sobre la bondad del mundo sino que ofrece un testimonio desgarrado de su triste 

experiencia amorosa. 

Resulta revelador el breve escrutinio al que es sometida la biblioteca de Efraín 

por Carlos, al final del capítulo XXII. En primer lugar, los libros religiosos que todo 

hogar católico debía tener para la formación espiritual de la familia. Empieza por La 

Biblia, Denis de Frayssinous, autor de la Défense de christianisme et des libertés 

gallicanes, Cristo ante el siglo que, al parecer, se trata de una obra que corresponde a M. 
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Roselly de Lorgues, con una edición en español de 1847, con el subtítulo de o nuevos 

testimonios de las ciencias en favor del catolicismo. El comentario del pragmático Carlos 

es “aquí hay mucha cosa mística”. En seguida, aparece Don Quijote y el subsecuente 

comentario del mismo Carlos: “Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.”
 526

. 

Carlos es un hijo de terrateniente a quien le es ajena la pasión romántica y que no 

entiende cómo es que Efraín ha venido cargando con esta cantidad de libros. Es el mismo 

que cuando se entera de la enfermedad de María, luego de que ya ha descubierto el amor 

de Efraín por ella y ha desistido de su intención de pedir la mano de aquella, lo interroga 

con asombro y le plantea a su amigo Efraín un descarnado cuestionamiento: “¿Y esa 

enfermedad que probablemente es la de su madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu 

vida sentado sobre una tumba?...”
527

. 

Luego hace mención de Chateaubriand, una Gramática inglesa, algunos libros de 

Shakespeare, Calderón de la Barca para terminar con la Democracia en América, de 

Tocqueville. Asimismo, durante el escrutinio, se menciona la condición de poeta de 

Efraín, cuando en brevísimo asomo de sensibilidad hacia la poesía por parte de Carlos, 

este le pregunta: “¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me 

entristecían haciéndome pensar en el Cauca.” El espíritu pragmático de Carlos regresa 

inmediatamente a él pues, luego de que Efraín le responde que ya no escribe poesía, 

Carlos comenta de manera lapidaria: “Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de 

hambre.”
528

. Con ello reafirma una idea socialmente arraigada que, a finales del siglo 

diecinueve, con la noción de progreso en plena ejecución y el desplazamiento de los 

escritores de la esfera del Estado, se expresará como desencanto en la concepción 

modernista que convirtió al poeta en un ser incomprendido, arrinconado en su torre de 

marfil. 
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Ni en el escrutinio de la biblioteca de Efraín, cuyos títulos pertenecieron a la 

biblioteca personal de Isaacs, ni en la biblioteca de autor —que fue donada por la familia 

del poeta a la Biblioteca Nacional, en 1938, y que consta de 155 volúmenes—, se 

encuentra el libro de Saint Pierre, Pablo y Virginia
529

. Anderson Imbert, que en su 

estudio preliminar a la edición de María, del Fondo de Cultura Económica, de 1951, 

sienta las tesis básicas para nuevas lecturas de la novela, comete en él, sin embargo, dos 

desaciertos. El primero es interpretar que Vergara y Vergara había “emparentado ambas 

novelas”, cuando Vergara y Vergara señala, partiendo ciertamente de la obra de Saint-

Pierre, las clarísimas diferencias que existen entre María y Pablo y Virginia. El segundo 

desacierto es decir que “No hay prueba de que Isaacs leyera a Saint-Pierre; tampoco la 

hay de que no lo leyera”
530

, pues tal afirmación carece de sentido: la carga de la prueba 

está en quien acusa, señala un principio lógico del Derecho: no se puede probar lo que no 

es y si no existe prueba de que Isaacs haya leído Saint-Pierre significa que, hasta donde 

están las investigaciones, debemos entender que, efectivamente, no conoció la obra de 

Saint-Pierre antes de la escritura de María. Pudo, inclusive —y entramos en el terreno de 

las elucubraciones pero con un mínimo de sustento—, haber leído la novela de Saint-

Pierre una vez que conoció el comentario de Vergara pero ya María estaba escrita y nada 

de lo que corrigió hasta la tercera edición la asemeja, en más o en menos, a Pablo y 

Virginia. Enunciar  que no hay prueba de que no lo leyera (a Saint-Pierre) es 

especulación gratuita que genera, queriéndolo o no, la sospecha de que Isaacs escribió 

María con la intención de imitar al francés. Lo que existió, al igual que ha sucedido 

siempre, es la presencia del espíritu de la época. En palabras del propio Anderson Imbert, 
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quien también relativiza el tema de las influencias: “No hay una fuente única; es todo un 

aire histórico el que Isaacs respira”
531

. 

En cambio, sí resulta muy significativo el diálogo intertextual que Isaacs ha 

construido en su propio discurso novelesco entre los protagonistas de María y la lectura 

que estos hacen de Atala, de Chateaubriand. Este diálogo permite no solo identificar un 

libro de la formación cultural del autor sino también entender una fuente indispensable 

para el romanticismo sentimental que cobija a los personajes de María. Parecería que la 

ansiedad por la influencia contagió a cierta crítica que repite hasta hoy, sin una 

confrontación rigurosa, que María carece de originalidad por cuenta de Atala y de Pablo 

y Virginia. En realidad, la influencia de Chateaubriand como lectura necesaria en la 

formación literaria de la época, está planteada en la propia María y de dicho 

planteamiento Isaacs saca partido puesto que, como autor, construye en el mismo texto 

su propia tradición literaria y, al tiempo, genera un referente literario significativo para la 

historia de amor de sus personajes. En todo caso, la lectura de Atala es también un 

instrumento pedagógico de la educación moral de los protagonistas de María, si nos 

atenemos a la moraleja del “Epílogo”: 

 

Chactas, hijo de Utalissi el nátchez, contó esta historia a René el europeo. 

Los padres la han repetido a sus hijos; y yo, viajero por tierras lejanas, he 

repetido fielmente lo que los indios me dijeron. He visto en esta narración 

el panorama del pueblo cazador y labrador, la religión, primera legisladora 

de los hombres; los peligros de la ignorancia y el fanatismo religioso 

opuestos a la luz, a la caridad y al verdadero espíritu del Evangelio; los 

combates de las pasiones y las virtudes de un corazón sencillo; y, por 

                                                 
531

 Ibídem, p. XX. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

375 

 

último, el triunfo del cristianismo sobre el sentimiento más vehemente y el 

miedo más terrible: el amor y la muerte.
532

 

  

En el capítulo XIII, Isaacs plantea algunas claves de su novela a partir del recurso 

de poner a sus personajes a leer un drama literario que se convertirá en un drama paralelo 

a la realidad de la ficción novelesca en la que estos habitan: “Las páginas de 

Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginación de María.”
533

 Tanto en 

María como en Efraín, quien está leyendo Atala en voz alta para su hermana y para ella, 

se cumple la ilusión de ser personajes literarios y participar de sus cuitas: “Luego que leí 

aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que 

tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho […] María, dejando de oír mi voz, 

descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas.”
534

 Los personajes de María, que 

creen en la apasionada ilusión literaria del romanticismo, buscan un modelo estético para 

su desventurada relación amorosa; de ahí que Efraín se estremece al comparar a María 

con el personaje de Chateaubriand y, al mismo tiempo, ese estremecimiento se convierte 

en un indicio verdadero de la novela de Isaacs: “Era tan bella como la creación del poeta, 

y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia 

la casa. ¡Ay!, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, 

estaban abrumadas por el presentimiento.”
535

 Ciertamente, esta intertextualidad 

propositiva revela un cuidadoso esquema de composición por parte de Isaacs. 

La inclusión del relato de Nay y Sinar también es esencial en términos de la 

composición de la novela. Si la historia personal de María empieza en Jamaica, en el 

seno de una familia judía, la novela María empieza en África, con el relato heroico de la 
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vida de Feliciana, cuando ella era una princesa africana y se llamaba Nay. Así, la 

inclusión de la historia de Nay y Sinar (capítulos XL a XLIII) constituye una 

desconstrucción del carácter inhumano de la esclavitud y, sobre todo, teniendo en cuenta 

la fe religiosa de los personajes de la novela, esta historia es también la puesta en 

evidencia del carácter anticristiano de la esclavitud y el remordimiento profundo —en el 

sentido judeo-cristiano de la culpa— que genera en la familia de Efraín su condición de 

esclavista, aun cuando el trato que den a los esclavos sea paternal. 

La narración de Nay y Sinar, testimonio doloroso sobre las luchas tribales en 

África y la trata de esclavos durante el siglo XIX, es pertinente a la estructura de la 

novela en la medida en que cuenta la historia de un personaje y, a partir de ella, no solo 

devela el proceso horrendo de la captura de esclavos sino que en esta singularidad queda 

visibilizada la historia de todos los esclavos del Valle. El viaje de Nay en un barco 

esclavista, desde África, coincide en Panamá con el regreso del padre de Efraín junto a 

María, desde Jamaica. El padre de Efraín paga por Nay, que acababa de alumbrar el hijo 

que tuvo con Sinar. Horas después le encarga a María, de tres años, que se había 

encariñado con Nay, que le entregue la carta de libertad. El norteamericano a quien le 

había pagado por Nay no comprende el proceder del padre de Efraín, quien le responde: 

“…yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña.” 

Así es como Nay, que luego se llamará Feliciana, y su hijo Juan Ángel se 

relacionan con la familia de Efraín. Isaacs, por boca del narrador, nuevamente relativiza 

el bienestar de quien no es enteramente libre y ha sido arrebatado con violencia de su 

patria: “A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto 

era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la distinguió siempre con 

especial afecto y consideración.”
 536

 La idea de esa conformidad de Feliciana en cuanto 
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era posible es siempre remarcada. Cuando Efraín es todavía un niño, Feliciana le pide 

que le prometa que cuando sea hombre, él los llevará a ella y a Juan Ángel al África. En 

el momento de la muerte de Feliciana, Efraín se acerca a la moribunda y le pronuncia a 

su oído su nombre verdadero: Nay. Durante el velorio, una de las esclavas canta una 

triste canción de cautiverio de los negros esclavizados: 

 

En oscuro calabozo 

Cuya reja al sol ocultan 

Negros y altos murallones 

Que las prisiones circundan; 

 

En que solo las cadenas 

Que arrastro, el silencio turban 

De esta soledad eterna 

Donde si el viento se escucha… 

 

Muero sin ver tus montañas 

¡Oh patria!, donde mi cuna 

Se meció bajo los bosques 

Que no cubrirán mi tumba”
537

.  

 

En términos estéticos, la historia de Nay se enlaza en paralelo con la historia de 

Ester: ambas pertenecen a otro país, a otra cultura y son conversas al catolicismo desde 

otras religiones. Tanto Nay, bautizada como Feliciana, y Ester, convertida en María, 
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mantienen el orgullo de pertenencia a otra raza y ambas sufren un amor contrariado, 

aunque en el caso de Nay, la pérdida de su amado se debe a la crueldad de la caza de 

esclavos, y en el de María, a la presencia de una enfermedad incurable que vuelve 

imposible la consumación de su relación amorosa con Efraín. Así, el relato introducido 

aparentemente de manera arbitraria, se vuelve, a efectos de la composición, pertinente 

para ampliar los niveles semánticos de estas dos historias de amores tristes.  

En términos políticos, la inclusión del relato de Nay y Sinar quiebra la armonía 

ideológica del particular sistema feudal, que aún tiene presencia esclavista, en el que 

viven los protagonistas de la novela y que es el mismo que vive Colombia durante la 

primera mitad del siglo diecinueve. Representa un instrumento crítico forjado en el seno 

del propio cuerpo novelístico que, desde el discurso del relato, cuestiona la realidad 

social no por disquisiciones filosóficas del narrador sino por la fuerza simbólica de lo 

narrado. En este sentido, el relato de Nay y Sinar permite una lectura de María como una 

novela nacional que no intenta el ocultamiento de las contradicciones de la nación en 

ciernes sino que las pone en evidencia y las vive como problemas inherentes al proceso 

de construcción del Estado colombiano.    

Doris Sommer, en un texto ya canónico sobre las novelas fundacionales del siglo 

XIX en América Latina, sostiene que el judaísmo de María y Efraín, “funciona como un 

estigma proteico que condena a los protagonistas de un modo u otro, como ‘aristocracia’ 

de hacendados debilitada por la redundancia incestuosa de la misma sangre, y también 

como disturbio racial entre los blancos”
538

. A lo largo de su ensayo sostiene —si bien a 

veces sobre interpreta aquello que el texto novelesco dice—, que “la novela no es 

fundacional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en una crisis 
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indisoluble…”
539

 para concluir que “María o bien muere porque su judaísmo era una 

mancha, o bien porque su conversión fue un pecado”
540

. 

En estricto sentido, dado que el judaísmo es matrilineal, solo María es judía por 

cuando su madre lo es; no así Efraín cuya madre es una vallecaucana católica, muy a 

pesar del nombre hebraico y de la condición judía de su padre. Isaacs, además, siempre 

estuvo orgullo de su ascendencia judía y confrontó con entereza a sus enemigos políticos 

cuando éstos le enrostraron su judaísmo. En su poema “La patria de Shakespeare”, 

fechado en junio de 1892, Isaacs refuerza con orgullo su ascendencia hebraica: “¡Patria 

de mis mayores! Nobel madre, / De Israel desvalido, protectora, / Llevo en el alma 

numen de tus bardos, / Mi corazón es templo de tus glorias.”
541

 Parecería, entonces, que 

atribuir la muerte de María a su condición de judía conversa es una lectura que sobrepasa 

los niveles significativos que se desprenden del discurso narrativo de la novela; lectura 

teorética destinada a conseguir que “el mal de María” calce como una anomalía en la 

escritura de romances nacionales en el siglo diecinueve. 

Justamente por la ausencia de un discurso ideológico y político expresado de 

forma omnisciente es que María sigue cautivando a sus lectores aún hoy en día. En 

disonancia con otras novelas románticas que explicitan en sus texto narrativo 

determinadas tesis políticas, como Sab, y su discurso antiesclavista, Aves sin nido, y su 

alegato contra el celibato y la reivindicación indigenista que se desprende de su historia, 

o Cumandá, como un llamado a la integración de los pueblos indígenas a la construcción 

de la nación mestiza; la novela de Isaac se centra en el desarrollo del drama amoroso de 

los personajes y, en lugar de optar por la ascendencia cronológica, Isaacs optó por el 

desarrollo de lo que ya estaba dicho desde un comienzo con el envío inicial escrito por un 

narrador – compilador de las memorias de Efraín: “A los hermanos de Efraín”. 
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Dado que la historia amorosa se centra en la vida de los personajes y no en las 

contradicciones sociales, la novela ha terminado por ser considerada como un texto 

escapista, interpretando con ello que Isaacs pretendió escamotear la realidad de su época. 

Esto último no se sostiene si ubicamos a la novela María como un texto literario escrito 

por un intelectual completamente involucrado en las luchas políticas de su patria. No fue 

Isaacs, precisamente, un hombre que escamoteara la confrontación ideológica y prueba 

de ello es el conjunto tanto de su obra como de su praxis. 

Gustavo Mejía, en el prólogo a la edición de la Biblioteca Ayacucho de María, 

sostiene que “no hay duda del carácter profundamente sentimental de María”
542

 y señala, 

más adelante, que la combinación de la pasión, la melancolía y la nostalgia es la 

responsable del “sentimentalismo” que el lector moderno encuentra criticable en la 

novela. Por su parte, en la edición didáctica de Norma, de la colección Cara y Cruz, 

William Ospina plantea una tesis completamente opuesta: “A pesar de lo que suele 

pensarse, María no es una novela sentimental. Abundan en ella las situaciones festivas, el 

buen humor y aun cierto duro pragmatismo.”
543

 En ambos casos, la calificación de 

sentimental para la novela tiene connotaciones negativas. Fernando Alegría, en cambio, 

utilizando un lenguaje descriptivo dice, en tono más bien celebratorio: “La novela 

sentimental, con rasgos costumbristas y psicológicos, halla su más alta expresión en 

María (1867) […] en la que se advierte un esfuerzo por dar categoría artística al paisaje y 

al detalle realista criollo.”
544

 

Criterios tan disímiles pueden explicarse por el alto contenido polisémico que 

genera la novela de Isaacs. María, en términos descriptivos, pertenece a la corriente 
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sentimental del romanticismo pues su historia y su intriga están centradas en la 

imposibilidad de la plena realización amorosa de dos amantes que al final, según los 

indicios y las premoniciones desde el principio del texto, terminan separados por la 

muerte. La cuestión sentimental no parecería un problema para el lector contemporáneo, 

a pesar de cierta ingenuidad en la relación amorosa de los protagonistas, pues, como 

sostenía Borges, aún se puede decir que el romanticismo de Isaacs persiste en la ilusión 

romántica de la pasión amorosa. En un estudio fundamental sobre María, Donald 

McGrady sostiene al respecto: 

 

El concepto de sentimentalismo está estrechamente aliado con el de 

melancolía, otra característica universal del romanticismo. La melancolía 

de María no tiene ninguna relación con el pesimismo por el hastío con el 

mundo y por el destino del hombre que se aprecia en algunas novelas 

románticas europeas. El tono predominantemente triste de la narración de 

Efraín se deriva casi exclusivamente del final trágico de la historia de 

amor que narra.
545

 

 

La sensualidad poética de la novela en el tratamiento de lo sentimental es lo que 

marca la permanencia del texto a través del tiempo, pues el erotismo que se desprende 

del lenguaje calza, de alguna manera, con el hedonismo de la posmodernidad. Efraín y 

María tienen una relación de miradas, roces, fragancias compartidas y breves desnudeces 

que generan una enorme carga de sensaciones placenteras entre los amanes. Ya desde el 

primer encuentro, al regreso de Efraín de la capital, queda marcado el inicio de la 

seducción con solo un gesto: “María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos 
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párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor 

cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban 

humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo 

llanto ha acallado una caricia materna”
546

.   

Mediante expresiones sutiles, María es erotizada continuamente a través de la 

mirada de Efraín que la recorre por todo su cuerpo. Él captura la mirada esquiva de ella: 

“María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y 

hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se 

encontraron de lleno con los míos”; al mismo tiempo, Efraín fija su vista en la boca de 

María y ella le corresponde con una sonrisa efímera: “sus labios rojos, húmedos y 

graciosamente imperativos, me mostraron solo un instante el velado primor de su linda 

dentadura.” Y como la ha estado observando morosamente, alcanza a disfrutar de la 

desnudez de los brazos de María: “Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al 

inclinarse ella servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados y sus 

manos cuidadas como las de una reina.”
547

 En ese juego de seducciones mutuas, María se 

cubre con recato cuando se ve sorprendida por Efraín mientras recoge rosas en una vasija 

de porcelana junto a Emma: “…María lo notó, y sin volverse a mí, cayó de rodillas para 

ocultarme sus pies, desatose del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, 

fingía jugar con las flores.”
548

 Durante todo el texto, Efraín se regodeará en lo dulce del 

acento de María y confesará la seducción a la que está sometido desde siempre por la voz 

de su amada y de qué manera ese acento lo conduce por los vericuetos de su memoria a 

un tiempo feliz: 
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La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de 

niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de 

la ternura y de la pasión. ¡Ay!, ¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese 

mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en 

vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto.
549

 

 

 En el marco del canon de verosimilitud y de uso de símbolos en el romanticismo 

se explica la sobrecogedora presencia del ave negra en María, que tiene cinco 

apariciones en momentos claves de la novela. El ave de mal agüero recoge la tradición 

simbólica del romanticismo que, en clave fantástica, podemos remitirla a La maravillosa 

historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert Von Chamisso (1781 – 1838). En María, 

el ave negra es un símbolo que se complementa con otros códigos románticos utilizados 

por Isaacs, tales como la premonición, la naturaleza en función dramática y la 

anticipación del final trágico, según el señalamiento de McGrady, quien añade: “Quizá lo 

que desconcierta a los críticos contemporáneos sea el uso de técnicas realistas junto a las 

románticas”
550

. 

La primera aparición tiene lugar cuando a María le ocurre el primer ataque 

epiléptico (cap. XV); la segunda, cuando el padre de Efraín se entera del fracaso de unos 

negocios que lo ponen al borde la ruina (cap. XXXIV); la tercera, cuando Efraín, 

enterado de que el viaje a Londres, que estaba pospuesto cuatro meses, había sido 

adelantado para dentro de menos de uno (cap. XXXVIII); es en esta ocasión que nos 

enteramos cuál es el ave negra: “…pero de tiempo en tiempo, el bujío, guardián de las 

negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor haciéndome oír su silbido siniestro”
551

. La 
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cuarta aparición se da la noche anterior a la partida de Efraín a Londres, mientras los 

amantes se juran amor eterno (cap. XLVII). En todas ellas, el ave negra se presenta como 

una premonición. En la quinta, (cap. LXV), el ave aparece, al final de la novela, cuando 

Efraín está despidiéndose de Braulio frente a la tumba de María. El aleteo victorioso del 

ave, su graznido siniestro, parada sobre uno de los brazos de la cruz de la tumba de 

María, y su actitud desafiante ante el pánico de Efraín, todo ello la convierte en el 

símbolo del triunfo de la muerte sobre los amantes: 

 

Había ya montado, y Braulio estrechaba entre sus manos una de las mías, 

cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un 

graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi 

volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó 

repitiendo su espantoso canto. 

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, 

cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.
552

 

 

  Pero María también es una novela que se regodea en el paisaje, las 

particularidades del habla campesina y las costumbres de los habitantes del valle del 

Cauca, recoge coplas populares y cantos de esclavos, introduce episodios de aventuras, 

como la caza del tigre y la propia historia de Nay y Sinar, y todo eso la convierte en una 

novela nacional. Esta es la tonalidad realista que tal vez desconcierta a quien se acerca a 

la novela con un molde crítico incapaz de leer todas las líneas de desarrollo que Isaacs ha 

logrado en la novela. María no es una novela de tesis y carece de elucubraciones 

políticas o sociales: su historia es la del amor desafortunado de dos jóvenes derrotados 
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por la muerte y la sociedad en la que ocurre este drama está pintada con vívidos 

elementos costumbristas: esto es lo que la convierte en una novela capaz de estremecer al 

lector contemporáneo pues el drama amoroso no es impuesto desde la omnisciencia de 

un narrador severo sino que surge de la relación misma de los personajes. María, 

además, es una novela con un lenguaje cuya perdurabilidad reside en su sensualidad y 

poesía. En 1946, Max Grillo, escribió “En defensa de María” y, desde la crítica subjetiva 

de entonces, sintetiza las causas de la permanencia de la novela en el gusto de los 

lectores: 

 

El renombrado idilio perdura precisamente por su ingenuidad sin 

complicaciones; por la sencillez de sus inocentes escenas; porque en 

algunas de sus páginas pasa el hálito genial de un poeta de la raza de los 

profetas; porque es trasunto fiel del paisaje incomparable del Valle del 

Cauca, y el paisaje, como lo ha dicho en otras ocasión quien estas líneas 

escribe, es la realidad, superior al hombre, de la patria colombiana.
553

 

 

 Jorge Isaacs es un romántico americano que conjuga en su vida y en su escritura 

la ética del patriota y la expresión de la pasión amorosa. Vergara y Vergara, que saludó 

con entusiasmo la aparición no solo de María, en 1867, sino también del propio poeta en 
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 Max Grillo, “En defensa de María”, en Revista de América (Bogotá) 6 (1946), p. 174. Esta idea de 
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quien dice la novela: “Es el código sentimental de una raza, es el breviario amoroso de un pueblo, es el 
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la tertulia de El Mosaico, en 1864, vaticinó tempranamente que la carrera de Isaacs sería 

“llena y… desgraciada tal vez, porque no hay ejemplo de que los hombres de genio 

hayan vivido felices. El privilegio de conmover los corazones se compra muy caro: al 

precio del propio corazón.”
554

 La vida de Jorge Isaacs llena de sobresaltos en la 

estabilidad familiar y largas ausencias de la vida hogareña, de quebrantos económicas y 

empresas fallidas, de desengaños y derrotas políticas, así parecería confirmarlo. 

En 1876, luego de la sangrienta confrontación de Los Chancos, que ocurrió el 31 

de agosto de ese año, Jorge Isaacs escribe “Después de la victoria”, un poema en el que 

contrapone la visita de la Muerte, asimilada como la amada, la noche anterior al combate, 

frente a la permanencia de la Gloria en los triunfadores que sobrevivieron la batalla. Una 

‘ella’ misteriosa acude a visitar al soldado y lo mira en silencio: “Hirióme su mirada 

negra y fría… / Sentí en la frente como un helado aliento; / Y las manos de mármol en 

mis sienes, / A los míos juntó sus labios yertos.”. A la mañana siguiente, el campo tiene 

olor a sangre, los cadáveres están esparcidos como testimonio del horror y la violencia. 

Los sobrevivientes, victoriosos, sienten el peso de la muerte en sus corazones: “¡Largo 

vivir! … ¡La gloria! … ¿Quién laureles / Y caricias tendrá para mí en premio? / ¿Gloria 

sin ti? … ¡Dichosos los que yacen / En la llanura ensangrentada, muertos!”.
555

 La 

consunción del propio corazón, en el caso de Jorge Isaacs, es el precio de seguir vivo 

cuando se lucha por la patria y ese mismo corazón está signado por la exaltación y el 

amor trágico. Y seguimos leyendo María porque, a pesar del cinismo posmodernos, en 

nuestros avatares cotidianos pareceríamos ser tan románticos como él.  
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Conclusiones 

 

 

 

 

1 

 

El fusilamiento de la costurera que luchaba, clandestinamente, en la resistencia al 

régimen de terror implantado por Pablo Morillo y Juan Sámano, fue fijado para el 14 de 

noviembre de 1817, a las 9 de la mañana. Camino a la plaza de Bogotá, al ver a la 

multitud agolpada para presenciar la ejecución, Policarpa Salavarrieta, conocida como la 

Pola, gritó: “¡Pueblo indolente! ¡Cuán diversa sería hoy vuestra suerte si conocieseis el 

precio de la libertad! Pero no es tarde. Ved que, aunque mujer y joven, me sobra valor 

para sufrir la muerte y mil muertes más, y no olvidéis este ejemplo.” Sus palabras 

apasionadas responden al espíritu romántico que atraviesa el siglo diecinueve 

latinoamericano. Si bien las primeras dos décadas todavía arrastran la formación 

neoclásica, y las dos últimas el ímpetu capitalista que ya mira hacia el siglo venidero, 

tanto los héroes de la independencia, al comienzo del siglo, como los poetas modernistas, 

al final del mismo, están embebidos de romanticismo. Los actos heroicos de la 

independencia obedecen al espíritu romántico que hace del amor a la patria y la lucha por 

su libertad, un motivo para ofrendar la vida, en los términos de un sacrificio esperanzado 

y optimista. Estando la Pola en capilla, unos sacerdotes la conminaron a arrepentirse y 

pedir perdón al virrey Sámano, pero ella les respondió: “¿Pero ustedes conciben que yo 

desearía conservar mi vida a cambio de implorar la clemencia de mis verdugos? No, 

señores, no pretenderé nunca semejante cosa, ni deseo tampoco que se me perdone, 
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porque el cautiverio es todavía más cruel que la misma muerte.”
556

 En el marco ya 

señalado, la construcción de las nacientes repúblicas como Estados nacionales fue una 

tarea ejecutada con el impulso romántico de los guerreros e intelectuales que tuvieron en 

el ideal de la libertad, el signo de más alto valor ético para su accionar político. 

 

 

2 

 

“Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido de un fuego 

extraño y superior. —Era el Dios de Colombia que me poseía”, escribe Simón Bolívar en 

“Mi delirio sobre el Chimborazo”, su poema en prosa de tesitura cargada de alusiones 

clásicas e impregnada de imágenes románticas. En él, Bolívar, al igual que hizo con su 

“Juramento de Roma”, reedita el tópico del viajero que confronta a la Naturaleza desde la 

visión totalizadora del paisaje que le otorga la cima de una montaña. Pero, si en la 

expresión literaria del “Juramento” se evidencia tanto la formación clásica de Bolívar, 

que juzga con severidad al mundo antiguo, como su voluntarismo romántico, en la prosa 

poética de “Mi delirio sobre el Chimborazo” está la expresión poética bañada del 

arrebato romántico de un guerrero poeta que ya ha cumplido con una parte de su 

juramento y que intuye cuan cerca está su destino patriótico. En “Mi delirio”, la rebeldía 

del héroe romántico encarnado por el mismo Bolívar, no se da contra unos dioses 

literarios, sino que ya ha sido concretada en batallas libertarias contra el poder colonial, 

derrotado por él. En este texto, Simón Bolívar es un guerrero poeta que ha liberado a su 

patria y, por ende, su espíritu aún está bañado del optimismo voluntarista propio de los 

románticos latinoamericanos. No existe en este texto, ningún rasgo del sentimiento 
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trágico del héroe del romanticismo decadente sino que estamos ante el superhombre del 

romanticismo fundacional, cuyo optimismo proviene del triunfo del espíritu libertario del 

patriota: “Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre 

aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me 

grita; resucito; me siento; abro con mis propias manos mis pesados párpados; vuelvo a 

ser hombre, y escribo mi delirio.” 

  

 

3 

 

Al día siguiente de la batalla de Ayacucho, que tuvo lugar el 9 de diciembre de 

1824, Antonio José de Sucre, a propósito del valor de una mujer durante la contienda 

bélica, le escribe a Bolívar: “Doña Manuela merece un homenaje en particular por su 

conducta; por lo que ruego a S.E. le otorgue el Grado de Coronel del Ejército 

Colombiano.” Es un error, motivado por el prejuicio del pensamiento patriarcal, reducir a 

Manuela Sáenz al rol de amante de Bolívar. Manuela jamás asumió el papel receptivo de 

un objeto amoroso. Lo exacto es definir esa relación en términos de igualdad: Bolívar y 

Manuela fueron amantes, es decir que ambos compartieron una pasión amorosa 

atravesada por la lucha patriótica compartida. Para entender las consecuencias civiles y 

penales que el adulterio tenía en la época, baste recordar el caso de Micaela Mutis, 

sobrina del botánico José Celestino Mutis. En 1822, su esposo Miguel Valenzuela, 

simpatizante de los realistas, le instauró una causa penal por adulterio. Micaela Mutis 

argumentaría en su defensa, que, llegado el año 1819, su marido, “más fiel a la causa de 

Fernando VII y a Don Pablo Murillo, que a su mujer, huye con los opresores, 

abandonando a la esposa”, y que por ello “una infidelidad obstinada a la causa santa de la 
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libertad ha sido castigada en el Dr. Valenzuela con otra infidelidad de su mujer; pero con 

la diferencia que la última ha sido provocada por capricho del marido.” De nada valieron 

estos argumentos, pues Micaela Mutis fue condenada a prisión perpetua y pérdida de su 

dote mientras que su amante, Juan Bautista González, lo fue a ocho años de prisión y 

destierro. Al final, en 1824, el esposo desistió de la causa con la condición de que 

González se hiciera cargo de la crianza del hijo que había procreado con Micaela y que 

no existiera nunca más trato entre las partes.
557

 Por ello, decimos que Bolívar y Manuela 

Sáenz son un ejemplo de lo que eran los patriotas amantes. En ambos, la presencia en 

toda su extensión del Eros esta subsumida dentro de la militancia política por la libertad 

de la patria. Manuela lleva la lucha por la libertad política al espacio del cuerpo, puesto 

que, con su público adulterio, desafía la hipocresía moral de los criollos. En este marco 

social, el análisis de la correspondencia entre Manuela y Bolívar nos remite a la idea del 

amor loco: asistimos a la pasión romántica de dos patriotas enamorados. Manuela recalca 

en cada acto de su vida pública y privada su condición de mujer y su calidad de patriota. 

En este marco, Manuela Sáenz afirma su femineidad mediante una conducta libérrima 

que la convierta en dueña absoluta de su cuerpo, dueña de sus ideas, en definitiva, dueña 

de su vida. Por eso, a pesar de la derrota que significa su exilio en Paita, ella no es la 

heroína enfermiza del romanticismo sentimental; por el contrario, Manuela Sáenz es un 

símbolo de las mujeres que lucharon por la libertad de la patria y, al mismo tiempo, 

símbolo de la emancipación sexual de la mujer en el siglo diecinueve. Al alba del viernes 

26 de septiembre de 1828, luego del fallido magnicidio en su contra, Simón Bolívar, a 

quien Manuela Sáenz había ayudado a escapar para que salve la vida, entra en el Palacio 

de San Carlos y, al encontrarse con su amada, que estaba herida en la cabeza y en la 
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mano, delante de todos sus leales le dice: “Manuela, tú eres la Libertadora del 

Libertador.” 

 

 

4 

 

En una carta del 27 de marzo de 1835, José Joaquín Olmedo le confiesa al general 

Juan José Flores, de forma pudorosa, que ha comenzado la escritura de un nuevo poema 

épico: “Voy a dar a Vd. una noticia singular aunque de poca importancia. ¿Qué será? … 

¿Se lo diré? … No lo digo, que me da vergüenza… Pero fuera encogimientos; pues sepa 

Vd. que la victoria de Miñarica ha despertado la musa de Junín…”
558

 Los llamados 

escritores civiles, en el siglo diecinueve, al tiempo que le daban forma a la nación desde 

el aparato del Estado, construían —a partir de la escritura, en general, y de la literatura, 

en particular—, la imagen poética que formaba su identidad cultural. José Joaquín 

Olmedo y Juan León Mera son escritores fundacionales y representan, de manera 

paradigmática, el concepto del escritor civil. Olmedo, con La victoria de Junín. Canto a 

Bolívar, hizo de un suceso heroico de la lucha por la Independencia el fundamento de 

nuestra épica. En dicho poema, con la presencia simbólica del Inca contemplando las 

batallas, definió la inclusión de los pueblos originarios en la construcción de la nación 

incipiente. Mera, a lo largo de su obra, incluyó la cultura indígena en forma de 

personajes, tradiciones, traducciones, etc., como parte de su propuesta del americanismo 

literario. En un pedido de rectificación al periódico panameño Star & Herald —que 

recomendaba al pueblo ecuatoriano la reelección de García Moreno— que circuló como 

un opúsculo titulado “La dictadura perpetua”, fechado en Panamá, el 28 de octubre de 
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1874, Juan Montalvo, el antípoda literario y político de Juan León Mera, escribió: 

“García Moreno no se va todavía, la esfinge no se mueve: su castigo está madurando en 

el seno de la Providencia; mas yo pienso que se ha de ir cuando menos acordemos y sin 

ruido: ha de dar dos piruetas en el aire y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de 

azufre en torno suyo.”
559

 Para los escritores civiles, la acción política y la escritura 

literaria fueron actividades que se complementaban entre sí. Esos escritores civiles, que 

tuvieron a la política y a la literatura como pasiones vitales, cantaron a la patria y, al 

mismo tiempo, fueron sus fundadores, en el sentido metafórico de ser autores. 

 

 

5 

 

De la misma manera como la Ilíada, de Homero, para los griegos, y la Eneida, de 

Virgilio, para los romanos, son cantos fundacionales del espíritu nacional de sus pueblos, 

así en Nuestra América, el Canto a Bolívar constituye el canto épico fundacional del 

canon de la literatura hispanoamericana. Estamos ante un poema épico fundacional tanto 

por el tema como por su aliento poético. El poema, además de la gesta libertaria liderada 

por los criollos, celebra la inclusión del pasado indígena, que está representado por el 

protagonismo que tiene la figura del Inca Huayna-Cápac, insinuado como un elemento 

necesario para la construcción de la nación mestiza. El Canto a Bolívar, es parte del 

discurso independentista al tiempo que un episodio estético esencial de gesta de la 

independencia. Podemos observar la construcción del discurso independentista a través 

de las cartas de sus protagonistas, de las proclamas políticas, de los manifiestos, la 

escritura de las letras de los himnos nacionales, la recopilación de la poesía popular, etc. 
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En medio de tales expresiones escriturarias, el Canto irrumpe con la fuerza épica de su 

verso, celebrada desde un inicio por el mismo Bolívar, que se vio convertido 

tempranamente en un héroe mítico por la función simbólica de la poesía; y es, también, 

expresión estética de la lucha por la independencia. El Canto a Bolívar nos llega como 

una metáfora de las batallas por la libertad de la patria americana así como el testimonio 

de un tiempo histórico en el que la escritura era parte del nacimiento de las naciones 

porque les moldeaba una imagen heroica de sí mismas. 

 

 

6 

 

El teniente Abdón Calderón Garaycoa, abanderado del Batallón Yaguachi —que 

había peleado en el ejército patriota desde 1820, a los 16 años—, combatió en las faldas 

del Pichincha, el 24 de mayo de 1822, en la batalla que selló la independencia de lo que 

hoy es Ecuador. Casi al final de su informe del 28 de mayo, Antonio José de Sucre 

destaca lo siguiente: “…hago una particular memoria de la conducta del teniente 

Calderón, que habiendo recibido consecutivamente cuatro heridas, jamás quiso retirarse 

del combate. Probablemente morirá; pero el Gobierno de la República sabré compensar a 

su familia los servicios de este oficial heroico.”
560

 Abdón Calderón falleció el 7 de junio, 

en Quito, y su funeral, al día siguiente, se realizó con todos los honores. “…a nuestra 

patria todo lo debemos”, escribió Manuel Antonio Carreño en su famoso Manual de 

urbanidad. Carreño fue quien mejor conceptualizó el modelo de ciudadano patriota que 

requería el proceso consolidación de los Estados nacionales: “…le manifestaremos 

nuestro amor [a la patria] guardando fielmente sus leyes y obedeciendo a sus 

                                                 
560

 Antonio José de Sucre, “Los resultados de la jornada de Pichincha”, en De mi propia mano, selección y 

prólogo de J. L. Salcedo Bastardo; actualización Tomás Straka, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2009, p. 94. 



Héroes, amantes y cantautores de la patria 

Raúl Vallejo Corral 

 

394 

 

magistrados; prestándonos a servirla en los destinos públicos, donde necesita de nuestras 

luces y de nuestros desvelos para la administración de los negocios del Estado…”. Ese 

modelo estaba sustentado en la disciplina cívica de una ciudadanía que, terminada la 

dominación colonial, necesitaba gobernarse por sí misma. El lema del escudo de 

Colombia, adoptado en 1834, lo sintetiza de la mejor manera: Libertad y Orden. Carreño 

enseña que “cuando la patria nos llama en su auxilio”, todos “sus hijos” deben contribuir 

sin reservas ni limitaciones a su defensa, encendido “el fuego sagrado del heroísmo”. 

Carreño, sujeto a la doctrina católica, asegura que quienes mueren por la patria tiene el 

cielo ganado, “porque nada puede ser más recomendable ante los ojos del Dios justiciero, 

que ese sentimiento en extremo generosos y magnánimo, que nos hace preferir la 

salvación de la patria a nuestra propia existencia.”
561

 La idea de morir por la patria es un 

principio romántico del siglo diecinueve latinoamericano, que será asumido como valor 

superior del ciudadano modelo. Al enterarse de la muerte de Calderón, Bolívar lo 

ascendió de manera póstuma al grado de Capitán y decretó que el sueldo fuera entregado 

a la madre del fallecido; asimismo, dejó establecido que el Batallón Yaguachi no tendría 

en el futuro a nadie con dicho rango y que, cuando se pasara revista y se mencionara el 

nombre del capital Abdón Calderón, la tropa respondiese: “Murió gloriosamente en 

Pichincha, pero vive en nuestros corazones.”
562

 Simón Bolívar tenía plena consciencia de 

que la patria naciente necesitaba de un imaginario social constituido por héroes y 

heroínas del proceso independista, que fuesen visibles y admirables para la ciudadanía.   
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Juan León Mera reconstruye una parte de la memoria histórica de la patria en la 

medida en que los románticos se dedicaron a dicha tarea como tarea sustancial de su 

ideario. Su Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana (1868) es piedra ancilar 

de la crítica nacional junto con su recopilación de la poesía popular en Cantares del 

pueblo ecuatoriano (1892), obra precursora de los estudios del folclore americano. La 

intriga de Cumandá (1879) arranca de una cruenta sublevación de los indios que el 

narrador de la novela justifica ante la inhumana opresión sufrida por los indígenas de 

mano de los españoles. En toda su obra, Mera delineó las bases de una literatura nacional 

en el marco del americanismo literario que propugnaba y tuvo plena consciencia de la 

diferenciación que las nacientes repúblicas debían marcar respecto de España. Como 

autor de la letra del himno nacional del Ecuador defendió su contenido político frente a 

sectores de las clases dominantes ecuatorianas, con mentalidad de dependencia colonial, 

que pretendieron cambiar la letra para complacer al gobierno español. Juan León Mera es 

un intelectual paradigmático del siglo diecinueve, cuya obra literaria y su tarea crítica, 

sus investigaciones sobre la poesía popular, sus artículos periodísticos, sus textos 

destinados a la instrucción escolar, y su acción política son esenciales para la 

configuración de la idea de nación. En esa construcción nacional inmersa en lo 

americano, Mera es laudatorio con la producción poética de Sor Juana Inés de la Cruz, de 

quien hace una selección de poemas y un estudio crítico inaugural sobre su poesía; 

también celebra a la ecuatoriana Dolores Veintimilla de Galindo, poeta romántica que se 

suicida atormentada por una sociedad patriarcal y clerical que la acosó por el 

protagonismo de sus tertulias literarias y sus ideas humanitarias en contra de la pena de la 

muerte. Mera, en el estudio sobre la poesía de Dolores Veintimilla, también propuso que 

la educación de la mujer superase los límites de lo doméstico y que esta fuera 
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incorporada a la vida de la nación señalando expresamente que el varón es compañero de 

la mujer y no su dueño. La nación fue imaginada por él desde la dicotomía civilización – 

barbarie pero mientras Sarmiento planteaba el exterminio de los indígenas y la 

colonización europea, Mera promovía la incorporación de los pueblos indígenas a la 

nación —siempre desde la evangelización y el respeto a la tradición ancestral— para 

edificar una nación plural. 

 

 

8 

 

En los primeros días del año 1891, Elvira Silva solía levantarse al alba para 

contemplar la brillantez de Venus en un ritual personal que rendía culto a lo bello. 

Sucedió que las heladas madrugadas de la sabana bogotana la enfermaron y, en la 

mañana del 11 de enero, falleció de neumonía, dos meses antes de cumplir los 21 años de 

edad. Jorge Isaacs, que conocía a Elvira desde niña, había estado en casa de los Silva con 

ella y su hermano José Asunción en la víspera del día de Reyes. Al día siguiente de la 

muerte de Elvira, aquel terminó de escribir una hermosa y conmovedora elegía en su 

memoria. Isaacs le envió el poema a Silva, junto a una nota fechada el 17 de enero, que 

decía: “Estas estrofas son el homenaje de mi cariño y gratitud en la tumba de su hermana. 

¡Todavía le quedaban a mi corazón muchas lágrimas!”
563

 Jorge Isaacs es el autor de 

María, la novela más representativa del romanticismo sentimental del siglo diecinueve 

latinoamericano, publicada en 1867. En el proemio, “A los hermanos de Efraín”, escribió 

el autor acerca de sus páginas: “Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese 
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llanto me probará que he cumplido fielmente”
564

. María desborda sensualidad poética en 

el tratamiento de lo sentimental y su permanencia en el tiempo se debe tal vez al sutil 

erotismo que se desprende del lenguaje de la novela, a la libertad espiritual de sus 

personajes, y a la representación costumbrista de la cultura regional. Y si la 

contemplación de la naturaleza se convierte en exotismo para los románticos europeos, 

en Isaacs, en cambio, no solo que es su naturaleza cotidiana sino también su patria. El 

espacio en donde tiene lugar la novela María, no es idílico sino histórico, y en él, la 

naturaleza está incorporada a la vida social de las comunidades rurales del Valle del 

Cauca. De manera similar que el argentino José Mármol, el ecuatoriano Juan Montalvo o 

la peruana Clorinda Matto de Turner, Jorge Isaacs evita el pesimismo existencial del 

romanticismo europeo y se transforma, él mismo, en un héroe romántico que rompe los 

moldes literarios del romanticismo sentimental, para convertirse en un patriota del 

romanticismo social, ya no como personaje de la ficción sino como actor de la lucha 

política. Isaacs, si bien asume la representación política en términos paternalistas, lideró 

una fallida revolución del liberalismo radical, impulsó la educación primaria de niños y 

niñas cuando la escolarización era una tarea primordial del Estado nacional enfrentando a 

la Iglesia que promovía el abandono de las aulas, recupera las tradiciones míticas de los 

pueblos indígenas del Magdalena y descubre las hulleras del Atlántico. En el poema a 

Elvira Silva, a quien nomina “¡Ángel consolador en mi agonía!”, transita ese clamor 

voluntarista por la vida, ya derrotada por la muerte, que fue constante en la literatura de 

nuestros románticos: 

 

¿Duermes aún y tan hermoso el día! 

¡Azul, azul!... ¿no ves? Abre los ojos 
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Y los purpúreos labios sonrientes: 

¡Todo amor y fragancias y alegría! 

Todo a la vida y a la luz despierta… 

¡Ay!, sola tú, dormida para siempre 

 ¡Y para siempre muerta!
565

  

 

Escritor de María, revolucionario liberal, poeta, negociante fracasado, educador 

laico, estudioso de los pueblos indígenas, político tan consecuente como irascible, 

descubridor de hulleras, judío y aventurero, Jorge Isaacs, es el rostro emblemático del 

patriotismo romántico de Colombia y de la literatura fundacional latinoamericana.  
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