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Resumen. En el presente ensayo, escrito
con voluntad literaria, se hace un recorri-
do por la trayectoria literaria y biografica

de Mariluz Escribano Pueo (1935-2019),

una de las voces esenciales de la poesia
espanola contemporanea que, durante de-

masiados anos, ha permanecido silenciada.

A través de sus propios versos se analiza
su trayectoria vital y los hitos que fueron
construyendo a una docente ejemplar, que
ha sido también uno de los pilares del De-
partamento de Didactica de la Lengua y la
Literatura de la Universidad de Granada
desde su fundacion.
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Abstract. With this essay, written with lit-
erary intentionality, we make a journey is
made through the literary and biographical
career of Mariluz Escribano Pueo (1935-
2019), one of the essential voices of con-
temporary spanish poetry that, for too
many years, has remained silenced.Through
own verses, analyzes her vital career and
the milestones that were building an exem-
plary teacher, who has also been one of the
mainstays of the Department of Didactics
of Language and Literature of the Universi-
ty of Granada since its foundation.
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JMurio?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
dicténdonos: Hacedme

un duelo de labores v esperanzas.

“A Don Francisco Giner de los Rios”, Antonio Machado



1.- Prefacio. Porque se fue lamaestra....

Es la palabra “maestra” un vocablo cargado de significados hondos, de verdades
de infancia 'y de luz que abrasa cuando el tiempo pasay las noches se hacen mds frias. Y
ahora, tal que hace unos meses, el veinte de julio se nos fue una Maestra, de las de sonrisa
paciente y manos capaces de construir un universo con esas monedillas de oro que son
las palabras. Se llamaba Mariluz Escribano Puco y todo el mundo ha ido conociéndola en
los ultimos afios como la gran poeta de la memoria y de la concordia civil, un referente
literario inexcusable de la poesia de los dltimos treinta anos que ha tenido al final de su
vida el reconocimiento que durante demasiados afos se le hurt6. Premio Andalucia de
la Critica por su poemario Umbrales de otofio (2014), Medalla de Oro al Mérito de la
Ciudad de Granada, Bandera de Andalucia, Premio Elio Antonio de Nebrija de las Letras,
Mariluz Escribano es un ejemplo de esfuerzo, de lucha, de superacion, de humanidad y
de compromiso. Pero es muchas cosas mas, esencialmente, una maestra en el sentido mas
amplio del término, trascendida su acepcion de “Persona que ensefia una ciencia, arte u
oficio, o tiene titulo para hacerlo’; ella resulta, en lo que a mi respecta, una fuerza de la
naturaleza capaz de cambiar el curso de las circunstancias. Catedratica de Diddctica de la
Lenguay la Literatura de la Universidad de Granada, yo nunca tuve la fortuna de que me
diera clases en sus cuarenta afios como docente. Pero, aunque no fuera mi profesora, es
mi maestray lo digo en presente, desde la conciencia de que lo que soy, mi forma de estar
en el mundo, a ella se ladebo y nunca he de olvidarlo. Porque maestro no es quien imparte
clases en cualquier nivel educativo, ya lo he dicho; es algo infinitamente mds trascendente
en mi opinion. Maestro es ser referente ético, modelo de vida para las generaciones que
vienen y se miran en sus ojos, buscando respuestas a verdades hondas con voluntad de
amparo. Los nifios, y también los estudiantes universitarios, para Mariluz, no eran vasijas
que se llenaban de conocimiento, de ciencia lingiiistica o teoria literaria, sino luces que
se encienden y que son madrugadas de esperanza, mano tendida a ese conocimiento que
fortalece, a la alegria de saber y saberse. Porque aprendemos, leemos y estudiamos para
conocer el mundo pero, esencialmente, para conocernos a nosotros mismos en dltima
instanciay casi sin darnos cuenta. Para averiguar nuestra identidad mds profunda, ésa que
nos hace personas irrepetibles a cada uno, con unas capacidades y unas potencialidades
que, bien orientadas, nos hacen crecer por dentroy ser utiles a la sociedad. Las personas
que nos prestan su mano para hacer ese camino no son los docentes sino los Maestros,
seres de excepcional generosidad, dedicacion y habilidad que son capaces de extraer lo
mejor de nuestra alma y convertirlo en una forma de vida. Y me preocupa mucho, como
profesora universitaria, que nos olvidemos de ellos. Que aquellas personas singulares e
irrepetibles que nos han hecho lo que somos pasen a los anaqueles del abandono y no se
guarde su huella como quien guarda un tesoro, una flor que nunca pierde su perfume
entre las manos.

Sucede demasiado en la universidad que una jubilacion implica el silenciamiento
o el olvido; que la muerte significa el final, la conciencia de que nada queda ya, ni un
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rastro de voz. Eso no va a suceder con Mariluz Escribano, la poeta inmensa de la mano
tendida, la Maestra que era libertad docente, esta mujer extraordinaria de los ojos tristes
que habian visto demasiadas injusticias y que, por fin, es ahora libre y violeta después
de una enfermedad que inmovilizo sus piernas pero que nunca rozo una cabeza que fue
siempre prodigio, magia, sorpresa y ternura. Su legado, el que vamos a preservar, es su
modo de estar en el mundo y yo lo he observado los tltimos diecisiete aios con cercania
de discipula y con mirada de hija, testigo privilegiada de sus ultimos aios en la Facultad
de Educacion, de sus clases magistrales a las que me permitié asistir o, incluso, de coémo
hacia los exdmenes o atendia en las tutorias los problemas cotidianos de estas nuevas ge-
neraciones ahogadas entre miles de trabajos para una misma asignaturay papeleo inttil.
Aprender, evidentemente y desde su magisterio limpio, para mi no obliga a tales servi-
dumbres. Eso también lo ha sabido hacer Mariluz: crear escuela, mantener su presencia
ya jubilada sabiéndose admirada, querida y respetada. Exactamente lo que merece una
Maestra con mayusculas es lo que ha tenido y lo que va a seguir teniendo.

Y puesto que ya no estd mirando desde las ventanas de su casa que dan al jardin
ni puedo empujar su silla de ruedas camino del Aula Magna donde, como cada afio, esta
primavera la esperarian trescientos estudiantes en el Festival Internacional de Poesia para
que ella se los guardase entre el corazon y el bolsillo, toca ahora proteger lo que ella re-
presenta, contar su historia para que no se olvide nada y hacerle un duelo machadiano de
laboresy esperanzas en el que la educacion, formar personas completasy complejas, seael
eje. El magisterio, siempre me decia, es un sacerdocio laico. Efectivamente: es una tarea
que implica una dedicacion plenay sin horarios que constrifian, un entusiasmo absoluto
por transmitir verdades insondables, las ganas de ser parte de la trasformacion del mundo
al estilo de lo que preconizaba la Institucion Libre de Ensenanza, en cuyas ideas ella se
formo¢ a través de sumadre y, nosotros, gracias a ella en un ciclo que no se interrumpe. Y
aqui estd su historia, “una historia que no fue infancia alegre, /sino aquello que no pude
contar” (GM), escrita al hilo de su poesia en el tiempo, ése que ella me contd, o que tuve
el privilegio de compartiry que afioro ahora que hallegado el frio, porque hay huecos que
la vida jamds podra llenar.

Fsta que sigue es lavida de una poeta, de una docente, de una activista ciudadana,
de una mujer infinitay poliédrica adelantada a su tiempo con una riqueza de ruisefior en
los labios que cualquiera que ame la lectura o la docencia debe conocer. De una Maestra
con mayusculas sobre la que nunca ha de caer ese olvido que es nieve porque la llama que
Mariluz Escribano ha dejado encendida en nuestras almas y en nuestra forma de concebir
la docencia comprometida es tan extraordinaria, que jamds ha de extinguirse porque no-
sotros seguiremos avivando por siempre su fuego.
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2.- Laluz que enciende la maiana (“en un tiempo de cunas/ mecidas por el viento

delaguerra”, UO)

Granada, es jueves 19 de diciembre de 1935y parece que llueve con timida pacien-
cia la caida de la tarde. Nace la primera nifia del matrimonio formado por Luisa Pueo 'y
Costay Agustin Escribano, ambos profesores de la Escuela Normal de Maestros. Agustin
es el Directory, Luisa, la Secretaria de la Residencia de Senoritas Normalistas, una insti-
tucion al modo de la de Estudiantes de Madrid: con voluntad de propiciar una formacion
integral para las jovenes que buscan prepararse para ser mejores. Agustin es un hombre
apuesto, leal y sensato que piensa y defiende la educacion como herramienta de cons-
truccion de la identidad para no someterse a las €lites dirigentes. Luisa, que ha tenido la
desgracia de ser huérfanay ha sufrido de soledad y las penurias, lo mismo. La uni6n entre
ambos ha dado el mejor de los frutos, una nifia de ojos profundos, alegre, tranquila y
sonriente. Han pensado para ella un nombre hermoso que encienda gozoso las mananas:
Mariluz.

Los dias pasan con lentitud de nubes y las aceras se pueblan de ruisefiores, prima-
vera en las ropas de estos drboles cercanos a una vega sembrada de tabaco y de maizales,
mientras un padre duerme a su nifia “con nanas de caballos,/con la salmodia triste del
judio,/del converso que habita por su sangre” ({/O) bajo la mirada serena de una madre.
Pero ha habido un alzamiento militar y el miedo es una sombra que anda por las calles, se
agazapa en las esquinas y muerde a los que pasan. Espaia estd herida en sus cuatro costa-
dos. Es julio de nube y plomo, fin de mes en el piso apacible de la calle Carril del Picon.
Tocan a la puerta. Es el vecino, un tipografo salmantino, un activista politico de ultrade-
recha que viene aavisar a Agustin de que se esconda rapido, de que lo estdn buscando. Se
llama Ramdn Ruiz Alonso y pocos dias después serd quien denuncie y detenga a Federico
Garcia Lorca. Pero Agustin no quiere ocultarse. No debe temer un profesor que es reflec-
tor de conciencia comprometido con Granada y con sus gentes, un hombre que solo ha
trazado una senda de esfuerzos desde su pueblo burgalés, alla por Pedrosa del Principe,
donde su padre es un humilde agricultor. El se ha criado entre lagares y majuelos regados
por el Odray estrellas que dibujan un carro en la cambre cercana del Cotorro del Aro.
Su mujer le suplica que se marche hasta ver lo que sucede. Le hace caso, pero echa tanto
de menos a esa nifia que a principios de septiembre vuelve. Se repite que no existe delito
en dar oportunidades a la gente que antes no las tuvo. Es una persona tan intachable en
su conducta, tan honorable, que se ha olvidado del dia de marzo en que unos militares
borrachos intentaron llevarse por la fuerza a una adolescente de la Residencia de Senori-
tas a las once de la noche. Luisalo impidid y €I, como Director, al dia siguiente denunci6
al lider de los canallas. Se llamaba José Valdés Guzman y hace dos meses lo nombraron
comandante de las fuerzas franquistas que han tomado la ciudad. Un loco, dicen. Lasifilis
y el alcoholismo lo estdn matando, cuentan otros, pero antes tiene que cumplir su mision
de horrory de sangre.
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En los primeros dias de septiembre se llevan a Agustin Escribano a la calle Du-
quesa, sede del Gobierno Civil. Nadie le ayuda, ni siquiera su beatisimo tio Victor que
afirma secamente que “¢él se lo ha buscado™ ante la desolacion de Luisa. El dia doce, en
el silencio de la madrugada, lo llevan a las tapias del Cementerio de San José y lo fusilan.
Sangre. Sangre. Sangre. Es una venganza personal de Valdés que aprovecha las disputas
intestinas de la Escuela Normal y laambicion de poder de los antagonistas de Agustin que
son quienes lo denuncian. Se hace el silencio, un silencio muy negro, que cubre la estatu-
ra de una ausencia que oscurece la mafiana y convierte en escarcha el calor de una caricia
postrera: “Mariluz, pequefia, nifia sin padre,/en qué lugar encontrards sus manos,/en
donde su palabra y su sonrisa,/en qué lugar sus ojos apagados,/cegados por cemento y
tierraroja” (U0). Y laluna se esconde. Y llueve dulcemente la tristeza del agua cuando
una nina de meses, en los brazos cansados de su madre, que es ya luto perpetuo y alta
dignidad, va camino del destierro, a Palencia, donde no existen montanas y los chopos
tienen una luz distinta: “Mi madre es una estatua/ sentada en la maleta,/ y un soldado
me acuna/ con una cancion triste./ Ha empezado el destierro/ hacia un futuro incierto./
Mi madre se ha olvidado/ de cantarme una nana” (CG). Asi se construye la historia. Y
también la poesia.

3.~ Escribir en Granada (“Eraun tiempo de cancionesytrigo,/con Federico ausen-
te como un muerto”, UO)

Una nina de cuatro anos regresa a Granada. Es alta y delgada, de asombro facil
observando cada detalle, demordndose en cada esencia con la inocencia plena en su risa
de angel: “Mi ciudad era dorada/ con un fondo de nieve/ y un olor a frutales,/ linos y
tabacos/ y trigo en la pradera” (GM). Y juega veloz y corre y salta los charcos en un patio
con bancos y nifos de la guerra. No conoce bien los limites de la palabra padre. La mujer
de negro la acompafia siempre, guia cada paso con austera angustia, el miedo detenido
en su semblante grave. Si pasa algo, jquién protegera su sueno? (“Pequefio nino, dulce
asombro,/ palabra,/ estancia y primavera y abril en tu sonrisa./ Duermes y encierras el
mundo/ en un fanal el cielo,/ y ries, si despierto, juega el sol en tu parpado”, U0). La
lucha sélo acaba de comenzar. Hay que prepararla para sobrevivir, mostrarle el mundo,
abrirle un universo, posibilidades de supervivencia por si te pasa algo....

Y llega la musica, las notas del solfeo, el violin antiguo, la disciplina del piano, los
veranos en Madrid, en aquella residencia con pinos y leyendas. Asi transcurren los dias
para la madre, con un estoicismo que murmura “hoy es ayer y ayer melancolia/ de lo que
pudo sery no haber sido” (C7). Porque Luisa estd vigilada, esperan una falta, una minima
razon que propicie la expulsion y el desamparo, arruinar su nombre y su carrera, aquella
que empezo6 en Madrid y que han intentado arrebatarle, como al marido que tanto amaba.
Y Luisa callay calla sin saber que aquella nina la contempla como espejo: “Mi madre era
la fuerza sideral de los hondos/ caminos de la espiga alejada del agua./ Y es que yo la
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miraba desde el patio llovido,/ cuando la superficie de la tarde moria./ y sabia que ella
reposaba un momento/ y leia despacio a Miguel de Unamuno” (DUMS). La nina es lo
primero y necesita un porvenir, acostumbrarla a defenderse en un mundo de injusticias,
crueldad innecesaria y maldad en cada esquina: “Y el silencio se agranda en el silencio,/
y las conversaciones languidecen,/ y lloran las palabras y los lutos/ por Federico ausente
como un muerto,/ por tantos muertos con el pecho herido/ en las lunas de agosto y de
septiembre” (UO).

Avanza la posguerray la chiquilla crece como un juncal gozoso en laribera, ajena
al mundo de desdicha para adultos que hablan bajito y se tragan las penas. Todo es descu-
brimiento para ella: la Huerta de San Vicente donde pasa los veranos con los primos de
Federico, una noche de Reyes corriendo tras Melchor por la Gran Via, aquella bicicleta,
la yegua de Pedrosa en el septiembre de la llanuray la escuela de la Aneja, tan cerca de su
madre. Dauro y Genil son sus referentes para transitar una época, “con mapas y leccio-
nes/ en un palacio antiguo./ el fragor de los trenes/ hacia el pais del trigo,/ la [luvia so-
bre el mar/y las arenas suaves” (CG). Porque la nina viaja; lo primero ha sido comprarle
un kilométrico para que pueda irse en aquellos vagones antiguos a Madrid y enlazar con
pueblo de su padre en la Castilla verdadera.

Y la nifa es listay tiene preguntas sin respuesta. Y un dia hurga en los cajonesy
desde este instante ya lo sabe, aunque nadie se lo ha dicho: “No comi pan de padre/ por
causa de la guerra” (CG). No hay conversacion, sélo un “si, hija”, un rayo que parte el
corazon del tiempo y después un mutismo largo, la ratificacion de la ignominia contra el
hombre dulce de sonrisa clara que, antes de marcharse, ella intuye que dej6 un beso en su
almohada.

La muchacha avanza por los duros senderos, y ya es una joven linda que canta,
vay viene, que rie con los ojos de su padre, idéntico caracter de aborrecimiento a la in-
justicia. Tiene las manos grandes, el alma campesina y ama esta ciudad con entraias de
fruta porque sabe que aqui contindan las pisadas que persigue. Estudia Filosofiay Letras,
Geografiay alavez es maestra porque, aunque no lo intuye siquiera, ella tiene un destino:
encender la casa con el nombre de su padre, tender puentes con un futuro que no llega'y
alzar la voz para contar la verdad de la injusticia, la ignominia cometida en nombre de la
guerra: “En la colina roja de la Alhambra/ te cegaron los 0jos,/ y yo sé que estds muerto
/ por fierros y fusiles,/ pistolas asesinas/ para un tiro de gracia/ Aunque siempre te es-
pero/ con la casa encendida/ por ver si me acaricias / con tu mano la frente” (GM).
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4--Mariluz Escribano, poeta del compromiso yla memoria (“Todo el mundo cono-
ce/que heredé de mi padre unabandera™, UO)

Han pasado cincuenta afos y 1989 ha tomado posesion del calendario. Luisa es
desde hace un mes estrella blanca y vigilante, sal marina de un verano que principia. Este
ano viene vestido del gris de la nostalgia. En la altura de las rocas se observa una mujer
imperturbable que mira la tormenta. A su alrededor se rompen las olas en mil pedazos
de evocaciones y desdichas. Pero ya no tiene miedo, s6lo una soledad profunda y la de-
solacion de que todo se escribe en pasado: “Ahora tengo una mano de marfil/y otra de
ausencia/y ejerzo de tristeza y de noviembre” (C7). La ilusion se ha quedado en los ala-
millos azules de la infancia, en la higuera de la Huerta, en las acequias con verdin que se
rodean de hierbas olorosasy canciones de nifia o en aquellos bosques de Ohio, donde “el
ambiente es dorado,/ con una luz cambiante/ porque el verde se va de retirada,/ y el agua
se deslizay burbujea/ por una piedra del color del cobre” (GM).

Porque yo sé, Mariluz, que hoy ti crees que todo estd perdido. Las horas del reloj,
la escritura que no acaba, los borradores con tachados, esos pactos que nunca te cum-
plieron. Comprendo desazones y amarguras, una vida que fue cuesta empinada, ciprés
cementerial erguido y triste, tempestades incesantes, defensa de Granada con mil pagi-
nas de prensa (“como el que sabe, con demorada certidumbre,/que la ciudad es su casa,/
irremediablemente y para siempre”, C7) y jovenes en las aulas que pronuncian tu nombre
embargados de fuego y construirdn universos con monedillas de oro invisibles en sus
aulas imitando tu ejemplo.

Por eso aguarda, ten paciencia, “porque la noche tiene una tristeza/que no cabe
en lamano” (C7), pero ti tienes la fuerza de la sinceridad en tus labios y un misterio de
laurel debajo de la frente. Ain queda una oportunidad, un guifio del azar, que es duefio
de una carta, esa que nunca leiste y que ha de llegar cuando menos lo esperes para re-
construir ruinas, melodias de otro tiempo y verdades inmortales. Es rastrero silenciar a
unamujer que es un pajaro sobrevolando acantilados con grietas imposibles de cerrar, los
desfiladeros de la memoria fragmentada en mil pedazos. Que intenten que seas eco en el
vacio de una ciudad afonica y perdida: “Mi ciudad marinera/ sin sol ni sombra,/ marinera
alo lejos,/ perdido el mar./ Yo navego entre brumas / de mi nostalgia,/ navegando, na-
vego,/ jbarco alamar!” (GM). Pero ala mujer valiente de las rocas, le quedan el tiempo
lajusticia. Aunque sea poética.
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5.- Los encuentros necesarios (“Saliste de laniebla/ de aquel bosque encendido de
noviembre”, GM)

Dos mil dos y un pgjaro ultimisimo en la enramada desnuda, anunciando el otofio
que ha llegado como sefal cumplida cuando los pétalos del rosal de la parata primera ya
son recuerdo. La mafiana trae novedades presentidas mientras caen lentamente las flores
del magnolio en el empedrado del jardin donde habita la memoria.

Lo has visto al salir, mientras acariciabas a Coco y te ibas al trabajo de labrar una
escuela de discipulos entusiastas que te espera impaciente. Luego llegan las horas del
despacho, ésas que tanto te aburren porque tu eres movimiento, arroyo desbordado,
lumbre que abrasa la apatia de otros. Alguien toca a tu puerta, alguien llama en busca
de consuelo, buscando explicarte, “el susto de la niebla/ que impedia acercarse/ a la
cancion del viento,/ al enhiesto rojizo de los arboles” (GM). Y ti lo has entendido, sabes
la envergadura de lo que pasa, porque has aprendido a mirar a fuerza de golpes, de trai-
ciones y mentiras: pero llega el momento de alzar un puente que sea futuro, esperanza
presentida que llega temerosay se sujeta al dintel. Sélo escuchasy observas porque ves el
alma alld en lo hondo. Cuando los membrillos inunden el salon del olor del otofio, sabes
que ha llegado el momento de modelar esta arcilla natural de barro rojo para hacer la
efigie de tu propio rostro en otro que serd continuacion y testigo, canciones recordadas,
poemas retomados, los libros publicados y la ilusion de que no todo estd perdido. Desde
este instante ya eres un espejo como tu madre donde se refleja mi fisonomia, la bondad
que disipa la niebla cuando ya nada se ve, sélo se intuye, faro que evita los naufragios,
serenidad inapelable de un hada madrina que se convierte en un bosque encantado con
veredillas de luz que no se apagan. Has rescatado una nifia, Mariluz. Y sabes, también,
que la nifia te ha rescatado a ti.

6..- Conclusiones para empezar de nuevo un didlogo con una madre (“Cuando me
vaya / habré perdido tantas cosas,/ que creceré en trigal por no morirme”, AM)

Paseamos por la Huerta. Ultimamente, Mariluz, siempre quieres ir a la Huerta, y
no sé por qué, cobijarte en los celindos y hablar con el balcon de Federico en un dialogo
de silencios y verdades compartidas. Y yo te acompano, como siempre, porque ya no estds
sola, nunca volverds a estar sola en la infinitud sideral del tiempo, mientras te leo en los
ojos laangustia de tu padre, el amor a tu madre y a esa infancia que fue patria indiscutible,
refugio de pobreza limpia, el reducto del violiny de la risa. Aqui se resume todo: naturale-
za, infancia, melancolia, y amigos que se fueron progresivamente. Y memoria. Memoria.
Memoria. Es un baul de recuerdos azules y verdes y violetas que no se agota.

Pero ya lo escribes en pasado, y a mi me duele porque ahora sé que con tus de-
dos conjuras las tormentas, hablas y amanece en el limonero y “si vienes con un pdjaro
en el pecho, los cielos se abrirdn para gozarlo” (GM). Tienes la cabeza 4gil, el recuerdo
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intacto y un mechon azul corona tu imagen de poeta inmensa que tiene en las nuevas
generaciones a sus valedoras, a los que mejor la entienden, curiosa paradoja de quien
habla de pasado pero es presente interminable. Ellos, los chicos que abarrotan esta Aula
Magna, expectantes con tu visita de magia y de arco iris que es mayo presentido, son
complices del secreto, saben que la emocion se escribe con palabras sencillas, irreme-
diablemente precisas, que el artificio sin verdad es una pirueta para ocultar que detrds no
hay aliento.

Han llegado los premios, al fin, esos que nunca esperaste pero que tanto mere-
cias por ser distinta, irrepetible verdad firmemente dicha con voluntad de amparo de los
que nunca pudieron expresarlo. Tu nombre estd escrito en piedra, eres la voz del tiempo
y estas cansada de tanto batallar, aunque luchas “en la densa tristeza/ de mis piernas in-
moviles” (G'M) porque te sabes querida y necesaria, el hombro perfecto donde reposan
las zozobras, esa angustia de vivir que es cotidiana.

Pero te estds yendo lentamente con tu padre, con esa madre que fue tu hogar,
como un rio fresco que necesita confundirse en el mar y yo tengo miedo, te lo he dicho
mientras miramos la difuminada nieve ultimisima desde esta habitacion de hospital. Avi-
saste hace mucho: “Cuando surja la luz de primavera,/ y las rosas dibujen sonrisas de
colores,/ escribiré una carta para cinco muchachos./ contandoles lo mucho que gané
con lavida” (CG). Entonces te supliqué que no te marcharas y td te esperas con un sacri-
ficio colosal y diario, con la generosidad perdurable de quien lo ha dado todo para que los
demads no tengan que perder nada mas. Hace un rato te he contado que los gorriones han
hecho sus nidos, por estar cerca de ti, en el drbol de la entrada al sanatorio. Hacen vuelos
rapidos con la comida para los polluelos en un griterio inmenso que oculta los ruidos de
la calle. Pronto echaran a volar y serdn libres, como ti anhelas. Sonries en la paz de tu
alma limpia y hay un lago de plata en tus labios, una ternura invariable cuando me dices
aquello que necesito aprender, pero que nunca es suficiente, porque hace mucho frio ahi
afuera, donde el abrigo de una madre no alcanza.

Sé que te vas en un rato, aunque no te lo he dicho, pero tal vez lo sepas. Me he
agarrado a tu mano como siempre, como quien coge un salvavidas para no ahogarse, aun-
que es tarde ya. Queda la stiplica: “Vuelve pronto, regresa,/ que ya viene el otofio/ en el
viento amarillo de los prados./ y yo echo de menos tu sonrisa,/ las cosas que me cuentas,
tus canciones,/ y ese dormir atento a mi llamada/ cuando te necesito/ en las noches
oscuras” (GM). Pero no puede ser, tienes tareas postergadas, un futuro de reencuentros
felices y fraternidad de amigos que se fueron antes (Eduardico, Tadea, Isabelita, Juan'y
tantos...) y que te esperaban, y yo lo entiendo.

Sé que no me pierdes de vista desde las altas cambres donde nace la aurora'y tu
padre te besa la frente abrazado a tu madre y el dolor no te alcanza. Que me sigues susu-
rrando al oido los nombres de las cosas, las canciones de siempre que atesoro y que son-
ries con eterna paciencia, minimamente confiada en que sea capaz de cruzar el laberinto
y no me pierda; que tu alma me acuna con una inabarcable infinitud de ternura. Y td
también sabes que quedas resguardada, Mariluz, que yo te lo juré aquel junio de jazmines
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y almendros en flor: proteger tu memoria de “paloma blanca de tan alto vuelo,/ huésped
fugaz del aire estremecido” (S4) para que nunca se borre tu nombre de mujer de verso en
pecho, de poeta de guardia, de patrimonio de todos. Por eso, porque “ahora es tiempo de
paz./de pazy de memoria” (CG), yo te llamo a cada instante, para que ti me oigas y sepas
que nada acaba, que cada segundo es un principio, una flor que se abre, un jilguero que
despiertay dice tu nombre como una oracion.

Lo has logrado, Mariluz Escribano, poeta, hermosa nifa sin padre, hermana de la espiga,
sobrina de la brisa, compatriota de los pdjaros y amiga perpetua de los dlamos que silban
la cancion del viento en la vega de Zujaira. Ahora eres libre y violeta y nosotros manten-
dremos tu legado de testigo de la Historia, esa ambicion de concordia y entendimiento,
de respeto y de justicia, de compromiso con las palabras verdad y amor. Y, aunque “la
soledad me inunde de amarillos™ (CG) este corazon que es ya tu casa, sé que el vinculo es
indestructible, que sigo andando tras tus pasos ya sin niebla, persiguiendo las huellas de
tu estirpe con laréplica exacta de tus gestos anclada para siempre en la pupila. Y que estds
viva, porque i eres trigo que brota cada aio, que se siembray se recoge en un ciclo per-
petuo, ahora que todo el mundo conoce que yo también heredé de mi madre una bandera.

NOTA: 7odos los versos citados responden a poemas de Mariluz Escribano que se expli-
can ast: Sonetos del alba (SA), Desde un mar de silencio (DUMS), Canciones de la tarde
(CT), Umbrales de otono (UO), El corazon de la gacela (CG), Azul melancolia. Antologia
personal (AM) v Geografia de la memoria (GM).
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