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RESUMEN

La presente tesis titulada “Aproximaciones al sentido de la responsabilidad
personal desde cuatro testimonios sobre el conflicto armado interno” es el
resultado de mi interés por investigar y describir sobre el tema de la responsabilidad
personal a partir de los libros Memorias de un soldado desconocido (Gavilan 2012),
Con la palabra desarmada (Galvez 2015) y Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(Aguero 2015) y del testimonio de un ex senderista. El objetivo principal es reflexionar
sobre el concepto de responsabilidad personal a partir de estos cuatro casos de
narrativas testimoniales, cada una de ellas desde una posicidn distinta en el contexto
del conflicto armado de nuestro pais durante las décadas de los ochenta y noventa.
Los autores que marcan la pauta de esta investigacion son M. Weber, H. Arendt, C.
Gilligan y J. Butler. y partimos de la pregunta ;existen indicios de aceptacion de
responsabilidad a nivel personal por parte de ciertos actores del conflicto armado o
no? Considero que si las hay y, por ello, la conclusiéon fundamental que propone esta
investigacion es que el rasgo principal de los actores que forman parte de esta
investigacion es el demostrar que son conscientes de haber hecho dafo. La
metodologia utilizada para la investigacion fue cualitativa y para ello se realizé trabajo
de campo, el que consistid en entrevistas en profundidad a los personajes que aqui
se presentan, asi como el analisis de sus relatos.
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Introduccioén

El Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)
marcé en el Peru la posibilidad de visibilizar de manera publica las
consecuencias cuantitativas y cualitativas de lo que significd la guerra interna
en nuestro pais. Por primera vez, el Estado peruano legitimaba, sefalando las
cifras y los responsables de lo que significod el desencuentro mas violento entre
peruanos: militares, grupos armados, organizaciones comunales y poblacion en
general.

Si bien el trabajo mismo de investigacion y el Informe Final de la CVR
significd un paso importante en nuestro contexto post conflicto, los rencores,
las estigmatizaciones y la poca atencion que existe en los gobiernos de turno
por plantear una politica de reconciliacién (recomendacion misma de la CVR),
siguen siendo temas sin cerrar o con una intencion de minimizar lo sucedido.

No obstante, y paralelo a este poco interés de los grupos politicos mas
importantes, se han forjado varias asociaciones, grupos de trabajo, colectivos y
publicaciones en torno a los temas sobre la memoria, justicia transicional y
reconciliacion. Lo interesante —e importante— ha comenzado a ocurrir desde
hace siete afos: publicaciones de testimonios narrados por diversos actores
que participaron durante el periodo de conflicto y que han calado notoriamente
en los espacios publicos. Dichos testimonios se han caracterizado
principalmente por contar cuales fueron sus motivaciones, decisiones,
renuncias, miedos de lo que para algunos de ellos pudo significar ser un
estigma social. De hecho, son los primeros escritos en primera persona que
hablan desde sus propios campos de encuentros y desencuentros con la
sociedad a partir de sus vinculos con las organizaciones alzadas en armas.

Mi aproximacion e interés al tema de responsabilidad se funda en dos
puntos: los testimonios de dos ex presos desvinculados, uno del Partido
Comunista del Peru Sendero Luminoso (PCP-SL) y uno del Movimiento

Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) que recogi en 2006 durante mi trabajo de



campo en el Penal de Maxima Seguridad Miguel Castro Castro,’ y las
publicaciones autobiograficas de Lurgio Gavilan (2012), Alberto Galvez (2015)
y José Carlos Aguero (2015).

En relacién a lo primero (el trabajo de campo de 2006), me llamé la
atencion coémo ellos relataron sus participaciones en sus organizaciones; el
ejercicio de ver hacia atras y asumir sus actos marcaba la diferencia con
aquellos que mantenian el discurso proselitista de “haber cumplido con el
mandato del partido”.? Se pudo obtener los testimonios sobre aquellos actos
que realizaron y por los cuales fueron apresados y condenados. Para efectos
de esta investigacion, volvi a reunirme con ellos en libertad para poder hablar
mas sobre el tema de responsabilidad.

En relacion a lo segundo, los dos nuevos actores para esta investigacion
son José Carlos Aguero y Lurgio Gavilan. El primero de ellos, hijo de padre y
madre senderistas que fueron ejecutados durante los afios de violencia.
Mientras que el segundo se enrol6 a las filas de Sendero Luminoso cuando era
nifio, pero luego fue capturado y terminé siendo parte del ejército. Lo que
tienen en comun son sus autobiografias escritas desde la experiencia de vivir
la guerra. Ambas biografias relatan pasajes y vivencias en las que ellos son

protagonistas, directos o indirectos, de actos cuestionables.

Los personajes

El criterio principal en el que se basé la determinacidn de quiénes
formarian parte de esta investigacion fue las publicaciones autobiograficas de
quienes participaron de manera directa o indirecta en los grupos alzados en
armas durante el periodo de conflicto armado. Si bien existen dos
publicaciones por parte de las Fuerzas Armadas: Omisiones a la verdad: ;y la
reconciliacion? Pert 1980-2000 (Asociacién Defensores de la Democracia

contra el Terrorismo 2003) y El silencio de los héroes (Donayre 2009), estos no

" Que luego pasarian a formar parte de mi tesis “Discursos sobre reconciliacion: el caso de los
presos desvinculados de Sendero Luminoso y el MRTA” (Caceres 2011).

2 Testimonio dado por un preso del pabellon de organizados de Sendero Luminoso en el Penal
de Maxima Seguridad Miguel Castro Castro, 2006.



han sido escritos desde la perspectiva de los actos ni de las responsabilidades
que ellos pueden asumir, a diferencia de los testimonios de Gavilan (2012),
Galvez (2015) y Aguero (2015), en los que hablan desde la primera persona
sobre sus actos y sus cuestionamientos en torno a ellos.

Tampoco se contemplé una comparacién de discursos de los dos
protagonistas (Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso ni MRTA) porque lo que
se pretende con esta investigacion es conocer una de las partes implicadas,
bastante compleja y con varios puntos a reflexionar y cuestionar.

Comenzamos por presentar a Alberto Galvez Olaechea, quien tras su
militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) hacia finales de
la década del setenta, retoma conversaciones con Victor Polay (ex lider del
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) en 1986 y decide llevar a cabo la
unificacién del MIR con el MRTA (Galvez 2015). Asi, se convierte en uno de los
principales lideres de una organizacion que, segun la CVR, fue una de las
responsables de la guerra que sufrio el pais.

Galvez Olaechea renuncié al MRTA en 1992 y en 2002 se hizo publico
su testimonio ante la CVR, en donde, por primera vez, un lider de una
organizacion peruana alzada en armas habl6 sobre los errores, el perdon y la
responsabilidad (Galvez 2009). Tras veinticuatro afios de encierro, en 2015
recupera su libertad y ademas publica el libro Con la palabra desarmada
(2015), que comprende una serie de ensayos, entre ellos “Ensayando
explicaciones”, donde relata las razones, los contextos y las decisiones que
fueron parte de su vida.

“‘José” formd parte de uno de los comités principales de Sendero
Luminoso (SL), por lo que estuvo a cargo de la planificacion de atentados.
Renuncié a SL antes de ser capturado a inicios de los noventa. Fueron dos las
razones principales por las que decidi6 romper todo vinculo con la
organizacion: 1) “recuperar” a su familia y 2) su desacuerdo en la forma en que
iban desarrollandose los hechos en la ultima fase de SL en Lima. Sin embargo,
hay un tercer motivo, un suceso que lo marca y le hace detenerse a pensar

sobre sus actos; se trata de un error en una de sus planificaciones, que dio



como resultado una muerte no deseada y la orfandad de dos nifos: “los
condené a vivir sin padres”, dice “José”.3

José Carlos Aguero es historiador y su primera publicacién la titulé Los
rendidos. Sobre el don de perdonar (2015). En este, se cuestiona a si mismo y
a sus padres; expone sus temores, el estigma de ser hijo de senderistas; y se
pregunta sobre si es posible heredar una responsabilidad. Si bien no se pudo
registrar completamente su testimonio mediante entrevistas en el trabajo de
campo, se ha tomado nota de sus intervenciones en dialogos publicos,
conferencias y algunas conversaciones sostenidas con él.

El libro de Lurgio Gavilan se llama Memorias de un soldado desconocido
(2012) y relata sus etapas de vida, que transcurrieron entre la muerte y los
cambios de contextos extremos: su afiliacion a Sendero Luminoso, su salida e
ingreso al cuartel Los Cabitos, los afios que estuvo en el convento y su
decision de renunciar a la vida religiosa.

Las publicaciones de Gavilan (2012), Aguero (2015) y Galvez (2015),
protagonistas importantes de lo sucedido en el pais durante las dos ultimas
décadas del siglo pasado, son relatos que han generado impacto en el publico,
no solo porque se trata de poder leer historias que antes no se contaban por
temor, sino porque ha dado pie a conversar y hacer mas publico este tipo de
temas. Si bien “José” no ha publicado ningun texto, su testimonio ha sido
registrado en mi tesis de licenciatura (Caceres 2011) y se tuvo nuevas
conversaciones tras su salida de la carcel, las cuales también se incluyen en
este trabajo.

Asimismo, quiero sefalar que esta investigacion es de caracter
exploratoria y el lector podra distinguir dos momentos: el primero es el analisis
de los textos narrativos y el segundo es el andlisis de las entrevistas o
declaraciones publicas de los autores de dichos textos. Lo que se intentara es
propiciar un didlogo entre los textos publicados, los discursos sobre dichos

textos y los relatos desde la actualidad.

3 Entrevista a “José” en el Penal Miguel Castro Castro, 2006.



Para ello, la pregunta central de esta investigacion es si existen indicios
de aceptacion de responsabilidad a nivel personal por parte de algunos actores
en el conflicto armado interno de las dos ultimas décadas del siglo pasado. En
ese sentido, debemos indicar que por responsabilidad personal entendemos el
hecho de dar cuenta conscientemente de si mismo de actos que habrian
generado dafio.

De ahi que el objetivo central de esta investigacion es identificar si hay
indicios de una aceptacion de responsabilidad personal en los cuatro casos de
personas que participaron de forma directa o indirecta en el conflicto armado.
Esto nos permitira examinar las versiones personales en torno a la
responsabilidad individual y lo que esta presente en cada uno de sus discursos.

La hipotesis que aqui se plantea es que en los cuatro casos existen
indicios en sus testimonios que conducen a hablar de responsabilidad
personal. Para ello se puede mencionar lo siguiente: de los cuatro casos que
aqui se presentan, dos de ellos exponen explicitamente el tema de
responsabilidad en sus publicaciones (Alberto Galvez y José Carlos Agtiero),
ya sea asumiéndola directamente o no, en la medida que los dos se preguntan
sobre las consecuencias de los actos; mientras que para los casos de Lurgio
Gavilan como de “José”, fueron las entrevistas los momentos en los que ellos
manifestaron sus posturas frente al tema de responsabilidad.

Dentro del marco de los derechos humanos, considero que hay dos
razones importantes que plantea esta investigacién. La primera de ellas esta
relacionada con la convivencia de las personas en medio de una comunidad. Y
la convivencia exige a uno saber del ofro, y este otro es precisamente aquel
que estuvo involucrado de alguna manera en el conflicto armado, ya sea como
alguien que planifico, ejecutd o recibié las consecuencias de los actos de los
otros. Esto quiere decir que el tiempo de violencia de nuestro pais no terminé
con las capturas de senderistas y emerretistas, sino que hay una situacién post
conflicto que convoca a preguntarnos sobre el significado y el sentido de esta
situacion. En ese sentido, es valido conocer qué es lo que piensan los ex
participantes sobre sus participaciones activas en el conflicto armado interno,
es el caso de Galvez, Gavilan y “José”, o de aquellos que no pertenecieron a



algun grupo, pero como hijos de senderistas vivieron (o viven) con este
estigma, como es el caso de José Carlos Aguero. Segundo, los casos nos
permiten reflexionar sobre todo en torno a las responsabilidades personales y
no solo las grupales, lo cual nos llevara a saber como estas personas admiten
las consecuencias de sus actos y que la violencia no fue el mejor camino para
los cambios.

Comunmente creemos que, en las dos décadas de violencia de fines del
siglo pasado, las personas estaban marcadas por lo antagénico: los buenos y
los malos, los “terroristas” y “nosotros”. Solo se creia que existian dos
categorias o dos grupos humanos en la sociedad. Sin embargo, los relatos de
los cuatro actores nos permitiran explicar que el contexto vivido fue mucho mas
complejo.

Finalmente, considero que hay dos razones mas que dan relevancia a
esta investigacion: la primera de ellas es que el tema de la responsabilidad
personal no ha sido trabajado lo suficiente para el contexto post conflicto; y
segundo, tampoco ha tenido la importancia como un elemento en el proceso de
reconciliacion; es decir, no se ha enfocado el estudio en los actores del
conflicto como aquellas personas que pueden dar cuenta de sus actos y sus
consecuencias. Y esto implica darle un rostro a cada una de estas personas en
este proceso de reconciliacion donde buscamos aproximarnos para restablecer
nuestros vinculos como comunidad.

En cuanto al trabajo de campo, este consisti6 en entrevistas en
profundidad con las cuatro personas sefialadas, durante un periodo de cuatro
meses, Yy tuvo dos ejes centrales: las discusiones sobre sus textos publicados y
aquellos temas que no se publicaron y que responderian al objetivo central de
la investigacion. Para ello se elaboraron cuatro guias de entrevista para cuidar
la singularidad de cada uno de los testimonios.

Esta tesis consta de tres capitulos. El primero de ellos se centra en
presentar el marco tedrico. En este, el tema importante es el de la
responsabilidad y, como ya se ha mencionado, las reflexiones seran a partir de
las lecturas de Weber, Arendt, Gilligan y Butler. En base a ello se formulara la

idea del como comprender la responsabilidad personal en el contexto del post



conflicto peruano. El segundo capitulo abordara el analisis de los relatos
autobiograficos de Galvez, Aguero y Gavilan, asi como del testimonio de
“José”.

El tercer capitulo se titula “Responsabilidad personal: la aceptacion de
las consecuencias de los actos”, y tiene como objetivo contrastar con las
conversaciones registradas en el trabajo de campo, de tal manera que las
reflexiones que surjan de este capitulo sean el resultado de un ejercicio
dialéctico entre los autores, sus textos y mi persona. De otro lado, se buscara
analizar de qué manera se aproxima la propuesta del marco teérico con los
testimonios aqui mencionados, para poder, finalmente comprender de qué
hablamos cuando hablamos de responsabilidad personal para nuestro
contexto.

Finalmente, la ultima parte lleva el nombre de “Anotaciones finales” y
son las conclusiones de esta investigacion. Tendra dos ejes fundamentales:
ipor qué importa hablar de responsabilidad personal? y el asunto de la
responsabilidad en la propuesta de un proceso de reconciliacion. Cuando nos
referimos a esto ultimo, podemos entenderlo como un proceso a nivel de pais,
de comunidad o personal. Asi, por ejemplo, el que nos interesa describir es el
del nivel personal, el cual consideramos que tiene varias aristas puesto que
cuando hablamos de la experiencia del individuo en el marco de la
reconciliacion se puede mencionar al individuo en relacion con su entorno mas
cercano (familia y amigos), al individuo y su comunidad (en donde se puede
incluir posibles personas que sufrieron las consecuencias de sus actos) y al

individuo y el pais.

Estado de la cuestion

En la busqueda de trabajos sobre responsabilidad personal en el
contexto del post conflicto armado se ha encontrado la tesis de maestria de
Merino titulada Responsabilidad y Memoria. Indagaciones en torno a memorias

que batallan por la responsabilidad (2016). En ella, el autor analiza el tema de
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la responsabilidad en tres contextos: un grupo de jovenes de Movadef, las
Fuerzas Armadas y la memoria publica limefa:

El propdsito de esta tesis es analizar las representaciones de la
responsabilidad que se manifiestan en diferentes memorias del
conflicto armado interno. Son tres las memorias analizadas: la
construida por los jovenes del Movadef en Lima; la construida por
miembros de las FFAA; y la que se desenvuelve como narrativa
hegemaonica en el contexto limefio (Merino 2016: 2).
El trabajo del autor es importante porque por primera vez se presenta
una investigacion sobre el tema de responsabilidad tomando como punto de
partida el examinar los discursos en torno a este tema de dos maneras:

[...] por un lado, la responsabilidad personal, que se concentra en
las culpas que los sujetos asumen y atribuyen como causa de
acciones individuales. Por otro lado, la responsabilidad politica,
que se concentra en las responsabilidades que los sujetos deben
asumir por su colaboracion directa con injusticias estructurales
(2016: 2).

Asimismo, ha identificado que en los estudios realizados en el Peru
sobre memoria y violencia tampoco existe el esfuerzo por “alcanzar claridad”
en relacion a la idea de responsabilidad.

El marco tedrico con el que trabaja esta basado en dos autoras: Hannah
Arendt e Iris Marion Young. Ambas —primero Arendt y luego Young—
desarrollan los conceptos de responsabilidad personal y responsabilidad
politica. Sin embargo, Merino precisa la observacion que Young hace sobre
Arendt: “lo cierto es que Arendt nunca llega a desarrollar de forma sistematica
esta idea de responsabilidad politica. Como dice Iris Marion Young, queda una
cierta sensacion de insatisfaccion [...]" (2016: 12).

Sobre sus conclusiones principales, Merino anota lo siguiente: el
Movadef no acepta la responsabilidad personal ya que niega las acciones
cometidas en el conflicto armado. Y el hecho de haber planteado la amnistia no
solo para el lider de Sendero Luminoso, sino para todos los que participaron
del conflicto, demuestra que le restan la importancia a la responsabilidad

personal de todos los grupos y dejan de lado el papel de la justicia (2016: 47).
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En cuanto a la responsabilidad politica, el Movadef asume este tipo de
responsabilidad con el pueblo, pero desde una perspectiva clasista de la
realidad y en ese sentido no asume la necesidad de construir nuevas
condiciones politicas estructurales para las victimas del conflicto. En efecto, el
discurso que manejan es que la reconciliacion es solo volver a un estado de
armonia, pero sin asumir responsabilidades, en ese sentido estarian dejando
de lado a las victimas del conflicto y, al ocurrir ello, no se estaria asumiendo
una responsabilidad politica del conflicto.

En el discurso de las Fuerzas Armadas, Merino sefiala que para ellos el
unico responsable es Sendero Luminoso, aunque en algunos casos podrian
admitir que se cometieron excesos, pero se ve mitigado con el heroismo que
aluden las propias Fuerzas Armadas. En relacion a una responsabilidad
politica, esta tiene dos flancos; por un lado, no asumen que ellos son participes
de tal tipo de responsabilidad, y ademas de negarlo pueden incluso justificarlo
tras el discurso de que hubo injusticias y ellos tenian que hacer su trabajo. Por
otro, asumen la responsabilidad politica en tanto se consideran los garantes de
la democracia, considerando que deben tener un papel en la reconstruccion
democratica del pais después del conflicto.

Para concluir con la propuesta de Merino, en la argumentacion dentro de
la memoria hegemodnica publica limefa hay un consenso de que la
responsabilidad principal es de Sendero Luminoso pero que hubo también
excesos por parte de las Fuerzas Armadas, excesos que terminan siendo
justificados. En cuanto a la responsabilidad politica, hay una negacién absoluta
para con las victimas a pesar del trabajo arduo de diversas asociaciones de
familiares de las victimas por visibilizar el tema. Lo importante que sefiala aqui
Merino no es que debamos asumir nosotros una responsabilidad, sino
reconocer que existen responsabilidades.

Por otro lado, tenemos los trabajos que se han elaborado desde la
filosofia moral, entre ellos los de Hans Jonas (1995) y Stefan Gosepath (2017),
ambos son revisados en el articulo “Responsabilidad” de Rose Mary Rizo-
Patréon (2019), quien nos brinda una aproximacion importante sobre ambos

autores a modo de recapitulacién de todas las propuestas filoséficas sobre este
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concepto. Sobre Jonas (1995), Rizo-Patrén propone reflexionar sobre el
“paradigma de la responsabilidad”, el cual tiene como eje el planteamiento de
una “ética orientada al futuro” en donde debe “asegurarse que siga habiendo
vida sobre el planeta” (Rizo-Patrén 2019: 90). Asi, la perspectiva de Jonas es
importante en la medida que la responsabilidad se debe pensar en cémo
nuestros actos pueden contribuir o no para prevalecer la vida en el futuro: “La
nueva situaciéon planteada a la ética es, pues, la de considerar a la naturaleza
entera como objeto de la responsabilidad humana, no solo en el presente sino
en el futuro lejano” (2019: 102)

De otro lado, la propuesta de Gosepath es una mirada mas reciente (de
inicios de este siglo), a diferencia de la de Jonas que aparecio en el debate
etico de mediados del siglo pasado. En ella, nos plantea una nueva concepcion
de responsabilidad en la que cualquier persona debe hacerse responsable de
aliviar el dafo, aunque no lo haya causado. Para ello, Gosepath plante6 que “si
los danos deben ser eliminados por razones morales, es de interés tanto
tedrico como practico identificar a aquel o aquellos actores que son
responsables de remover aquellas injusticias” (2017: 78). En esta misma linea,
Caviglia (2018), en un articulo titulado “Stefan Gosepath y la responsabilidad a
partir de una teoria tridimensional de la justicia”, sobre el texto de Gosepath,
sefala que se debe pensar en un cambio sobre el concepto de responsabilidad
que “permitira ampliar el marco de la justicia” y en el que la teoria
tridimensional debe responder a quién-qué-a quién, es decir quién debe ser
responsable de dar algo a otro u otra.

Para fines de esta investigacion, las propuestas de ambos autores nos
permiten tener una referencia a la hora del planteamiento de nuestra
perspectiva: la propuesta que aqui se presenta tiene un caracter exploratorio
de como aquellas personas que estuvieron involucradas en organizaciones
levantadas en armas se plantean sus propias responsabilidades. Mas alla de
identificar el actor responsable (como diria Gosepath), nuestra mirada no busca
otorgar responsabilidad a un sujeto, sino mas bien cdémo han sido los diversos
procesos de cada uno de los actores aqui entrevistados al momento de
plantearse y pensarse como responsables.
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Finalmente, si bien la filosofia como la teologia son los que mas han
trabajado la relacion de la responsabilidad y la persona (desde la moral y la
ética), no ocurrié lo mismo con la bibliografia para el tema concreto de la
responsabilidad personal en el marco del conflicto o post conflicto, menos aun
desde una experiencia antropologica en el contexto peruano. La excepcion es
el trabajo de la filésofa K. Mansilla (2014), quien trabajo el tema de la
fenomenologia y el perdon para analizar el libro de José Carlos Aguero y del
cual hemos empleado algunas de sus propuestas.

En ese sentido, es una necesidad el tener que hablar y escribir sobre el
tema de la responsabilidad personal, especialmente escuchar a aquellas
personas que, de alguna manera, directa o indirectamente, fueron parte del
contexto del conflicto armado y que hoy, asi como nosotros, son agentes de un

proceso de post conflicto.
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Capitulo uno: Marco teérico

Responsabilidad personal. Weber, Arendt, Gilligan y Butler

1. Aproximaciones tedricas en torno a la idea de responsabilidad

Para la elaboracién del marco teorico de la investigacion primero se
realizé la identificacidén de los conceptos centrales que se manejaran a lo largo
de esta tesis. Estos son i) responsabilidad, ii) culpa vy iii) dafio.

En este capitulo se realizara una revisién de la literatura pertinente que
trabaja los conceptos sefialados y que se iran entretejiendo en los siguientes
capitulos de este trabajo. Los conceptos a presentarse giraran siempre en
torno al tema de responsabilidad, columna vertebral de este estudio.

Son cuatro los autores centrales en la construccidn del marco
conceptual que se han considerado: Max Weber, Hannah Arendt, Carol Gilligan
y Judith Butler. Desde Weber analizaremos la ética de la responsabilidad que
toma “en cuenta las consecuencias previsibles de la propia accion” (1998: 65).
En cuanto a Arendt, la responsabilidad esta dividida en: responsabilidad
personal y responsabilidad colectiva. La que tomaremos en esta investigacion
sera la primera. Asimismo, la importancia de Gilligan para esta investigacion se
basa en su propuesta de la eleccion y el dano: “Creo que, si no crecemos
sintiendo que se pueden tomar decisiones, no tendremos el sentido de asumir
una responsabilidad emocional. Con este sentido de eleccién viene el sentido
de responsabilidad” (1985: 116). Finalmente, de Butler nos interesa su
propuesta porque ella nos plantea la idea de “dar cuenta de si mismo” en un
marco donde hay un encuentro con otro: “también es cierto que doy cuenta
para alguien, y que ese destinatario, real o imaginario, interrumpe asimismo la
idea de que la cuenta que doy de mi misma me pertenece en propiedad”
(1995a: 55).

El concepto de responsabilidad que esta investigacién plantea es desde
el marco moral en el sentido que la moral supone acciones e interacciones que
hay que responder con responsabilidad y esto implica hacerse cargo de la

planificacion, la ejecucion y los resultados. Esta investigacion no tiene como
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objetivo preguntarse a quién se debe otorgar responsabilidad por sus actos. O,
dicho de otra manera, no se quiere cuestionar el acto, sino cuestionar como la
persona se asume como responsable de sus actos. Por ello, el juicio externo
que se le atribuye es irrelevante para el marco de esta investigacion.

En la siguiente lista, presentamos las obras de los autores que se

trabajaran a lo largo de la investigacion:

1) Max Weber con su ensayo “La politica como vocacion”, que se
encuentra dentro del libro El politico y el cientifico (1998 [1919]). El eje central
del ensayo es la discusion sobre la ética de la actividad de un politico, la cual

recae en hacerse responsable de sus actos.

2) Hannah Arendt, en Responsabilidad y juicio (2007), recopila una serie
de ensayos (publicados por primera vez en 1964) donde hace una diferencia
entre responsabilidad personal y responsabilidad politica, asi como introduce
las ideas de soledad y solitud, conceptos importantes para ir aproximandonos a
pensar el tema de la responsabilidad desde el sujeto.

3) Carol Gilligan, en La moral y la teoria. Psicologia del desarrollo

femenino (1985), reflexiona sobre el tema del dafio como consecuencia de
nuestros actos.

4) Judith Butler, a partir de Vida precaria. (2009a) y Dar cuenta de si
mismo (2009b) tomaremos sus reflexiones sobre “ciertas concepciones
excluyentes de quién es normativamente humano” (2009a:17), lo que permitira
pensarnos como sujetos que nunca estuvimos involucrados directamente en un
acto de violencia durante el conflicto armado pero que hoy en dia nos tenemos
que pensar como parte de una comunidad en donde si hubo sujetos que
estuvieron involucrados. De Buttler (2009b), ademas, interesa desarrollar qué
implicancias tiene la frase “dar cuenta de si mismo” como parte inicial de la
aceptacion de los actos de una persona. Por otro lado, se describira la idea de
la desposesion, concepto para comprender que en un proceso de
reconciliacion es importante que todos los que conformamos una comunidad

asumamos responsabilidades para restaurar nuestros vinculos.



16

1.1. Sobre la ética de la responsabilidad, lo pre-visible de la accién (Weber
1998 [1919])

La reflexion principal que se toma del ensayo de Weber (1998) es el
anadlisis de la idea de profesion a partir de la comparacion de los roles del
politico y la del funcionario burdcrata con la intencion de hablar sobre la ética
de la responsabilidad.

Primero veremos como define Weber a la politica: “Politica significara
[...] la aspiracidn (Streben) a participar en el poder o a influir en la distribucion
del poder [...] entre los distintos grupos de hombres que lo componen” (1998:
84).

Es decir que todo aquel que quiera participar en un espacio politico lo
hace para tomar parte en el poder con la intencion de obtener un determinado
fin.* Esta cita sirve para poner contexto a la propuesta de Weber en relacion a
la ética de la responsabilidad. Para él, la diferencia entre funcionario y politico
se basa en cémo asumiran sus responsabilidades. El funcionario responde a
una condicion de jerarquia en la que una autoridad mayor podria ser

responsable del mal funcionamiento de su trabajo.

El funcionario se honra con su capacidad de ejecutar precisa y
concienzudamente, como si respondiera a sus propias
convicciones, una orden de la autoridad superior que a él le
parece falsa, pero en la cual, pese a sus observaciones, insiste la
autoridad, sobre la que el funcionario descarga, naturalmente,
toda la responsabilidad. Sin esta negacién de si mismo y esta
disciplina ética, en el mas alto sentido de la palabra, se hundiria
toda la maquina de Administracién (1998: 115-116).

En cambio, el actuar del politico se rige bajo la dptica de que este
debera asumir siempre las consecuencias de su actividad. No hay un nivel

superior a quien se le podra imputar la responsabilidad.

4 Este concepto se desarrollara mas en el capitulo 3 “Responsabilidad Personal: la aceptacion
de las consecuencias de los actos”, sobre todo en el caso de Alberto Galvez Olaechea, ex lider
del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA).
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Toda la actividad de este [el politico] esta colocada bajo un
principio de responsabilidad distinto y aun opuesto al que oriente
la actividad del funcionario. [...] asumir personalmente la
responsabilidad de todo lo que hace, responsabilidad que no debe
ni puede rechazar o arrojar sobre otro (1998: 115-116).

Esta construccion funcionario/politico nos permite entender a quienes
decidieron formar parte de una organizacion y asumir un rol politico como
sujetos que estaban decidiendo de forma personal —y consciente— lo que el
rol les pedia que desempehiaran.

Cabe senalar, en esta misma linea, que el propésito de esta
investigacién no busca juzgar ni tampoco:

Considerar a qué sujeto es necesario otorgarle responsabilidad
por sus actos. Mas bien, nos preguntamos como el individuo se
asume 0 no a si mismo como responsable de una accion propia
(Caceres y Merino: 2016: 175).

En ese sentido, Weber nos plantea claramente que quien toma la
decision de ser parte de la politica también debe asumir las consecuencias del
ejercicio del poder. Al respecto, hace nuevamente dos diferencias —sin
otorgarles un juicio de valor a ninguna— con el objetivo de presentar lo que
para él es la ética de la responsabilidad. Asi, se referira a que cualquier accion
dentro de un marco ético puede tener dos tipos de analisis:

[...] toda accion éticamente orientada puede ajustarse a dos
maximas fundamentalmente distintas entre si e
irremediablemente opuestas: puede orientarse conforme a la
“ética de la conviccion” o conforme a la “ética de la
responsabilidad” [...]. No es que la ética de la conviccidn sea
idéntica a la falta de responsabilidad, o la ética de Ila
responsabilidad, a la falta de conviccion (1998: 164).

Sin embargo, la diferencia se encontrara en la disposicién previa al acto,
es decir que en el momento en que la persona se plantea la accion a realizar

ya se esta haciendo cargo de lo que sabe que va a ocurrir. Asi lo explica:

No se trata en absoluto de esto. Pero si hay una diferencia
abismal entre obrar segun la maxima de una ética de la
conviccién, tal como la que ordena (religiosamente hablando) “el
cristiano obra bien y deja el resultado en manos de Dios”, o segun
una maxima de la ética de la responsabilidad, como la que ordena
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tener en cuenta las consecuencias previsibles de la propia accion
(1998:165).

Lo pre-visible de la accion significa, entonces, preguntarse por las
consecuencias (Weber 1998: 164) de lo que una persona va a realizar. Segun
la Real Academia Espafiola, previsible “es aquello que puede ser previsto”, es
decir, aquello que puede reconocerse, “ver’ antes de ejecutar la accion. En ese
sentido, podriamos sugerir que el sujeto que realizé cierta accion tenia la
capacidad o agencia de darse cuenta sobre las consecuencias de sus actos y
optar por llevar a cabo o no la accion.

Asi como proponemos reconocer esta agencia en dichos actores,
también hemos visto que en el transcurso de sus textos y conversaciones que
sostuvimos, ellos han compartido sus reflexiones sobre lo sucedido, por lo que
Sus nuevas agencias también estan reflejadas en sus capacidades de

reconocer las consecuencias de sus actos.

1.2. Pensar la responsabilidad desde la persona (Hannah Arendt)

En Responsabilidad y juicio (2007), Arendt propone dos tipos de
responsabilidades: /a colectiva y la personal. Para la primera, Arendt reflexiona
desde la idea de culpa y sostiene, desde una critica de la posguerra alemana,
que hubo muchas personas que se atribuyeron cierta responsabilidad por lo
ocurrido en la época del régimen Nazi: “El resultado de esta admisién
espontanea de culpabilidad colectiva fue, por supuesto, una exculpacién muy
eficaz, aun sino buscada, de los que habian hecho algo: como ya hemos visto,
donde todos son culpables nadie lo es” (2007: 58). Es por ello que Arendt es
tajante en su conclusion al decir que no existe ni culpabilidad colectiva ni
inocencia colectiva, “solo tiene sentido hablar de culpabilidad y de inocencia en
relacion con individuos” (2007: 58) Es decir, se asume que el acto cometido

esta relacionado directamente a la persona ejecutora.
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Pero, ¢qué ocurre con aquellas personas que guardan silencio al ver un

acto injusto?° El fildsofo Merino, en su tesis de maestria, plantea sobre Arendt:

¢No tiene algun tipo de responsabilidad la persona que, con
conocimiento amplio o escaso del exterminio de judios que se
llevaba a cabo, se quedd en silencio o colaboré indirectamente?,
[...]1 ¢Y no deben hacerse cargo las sociedades por las
condiciones sociales y politicas que heredan de las generaciones
previas, para vivir con autonomia? (2016: 10).

En ese sentido, Arendt propone la idea de la responsabilidad politica, la
cual esta relacionada a un grupo de personas a las que se les atribuye
responsabilidad desde el punto de vista politico, a pesar que no hayan
realizado la accién, pero que desde el momento en que esta haya sido
ejecutada al interior de su comunidad, ellos se hacen politicamente
responsables.

Pero, ¢qué hay del reproche de irresponsabilidad lanzado contra
los pocos que se lavaron las manos de lo que estaba pasando en
torno suyo? Creo que habremos de admitir que hay situaciones
extremas en que la responsabilidad ante el mundo, que es
primariamente politica, no puede asumirse, pues la
responsabilidad politica siempre presupone al menos de un
minimo de poder politico (2007: 71).

Sin embargo, la idea introducida por Arendt no es desarrollada lo
suficiente, quedando preguntas como las caracteristicas del significado de
pertenecer a una comunidad (“responsabilidad ante el mundo”); como sefala
Merino: “;A qué se refiere exactamente esa pertenencia?, ¢al lugar de
nacimiento?, ¢al lugar de residencia? ¢Nos referimos a una nacién entera o a
una comunidad mas local?” (2016: 11).

Iris Marion Young (2011) retoma la propuesta de Arendt, y tras analizar
el ensayo de Arendt “Collective Responsability” (1987), senala: “El objetivo del

ensayo es precisamente distinguir la culpa de lo que ella denomina

5 En el capitulo 2, “Relatos del conflicto: de los testimonios escritos a los didlogos con sus
autores”, se desarrollara este punto en el caso de José Carlos Aglero, hijo de padres que
pertenecieron a Sendero Luminoso. En uno de sus ensayos, Agliero se pregunta sobre la
posibilidad de heredar la responsabilidad de los actos de sus padres.
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responsabilidad politica. [...] En virtud del hecho de que soy miembro de una
comunidad politica, soy responsable por sus acciones [...]” (2011: 91-92).
Young deja claro que la idea de responsabilidad politica para Arendt es el
resultado de la relacion del individuo con su comunidad. Sin embargo, mas
adelante, analiza lo siguiente:

Creo que el esfuerzo de Arendt por distinguir la culpa de la
responsabilidad politica es importante y podria ayudar a
responder mi pregunta inicial. Creo que es altamente
insatisfactorio, sin embargo, el significado que ella le da a la
responsabilidad politica [...] Resulta desconcertante decir que las
personas son responsables simplemente porque son miembros
de una comunidad politica y no por algo que hayan hecho o
dejado de hacer. Tener responsabilidad politica no puede
limitarse a eso (2011: 93).

Sin desestimar la propuesta de Arendt, Young propone incluir en esta el
como somos participes en las “condiciones estructurales sociales”, las cuales
son compartidas. Young formula que “Deberiamos preguntarnos si
contribuimos, y como, con nuestras acciones a los procesos estructurales que
producen vulnerabilidad, desde privacién a dominacion, para algunas personas
que se encuentran [...] con opciones limitadas en comparacién con otros”
(2011: 87).

Asi, encontramos que la responsabilidad colectiva —denominada
también responsabilidad politica®— difiere de la culpabilidad y mas bien
reflexiona en torno a la estructura social y nuestro rol en ella (Jiménez Diaz
2013: 938).

Teniendo mas claro este concepto, pasaremos a describir, desde
Arendt, lo que es la responsabilidad personal, uno de los ejes centrales para la
propuesta conceptual de esta investigacion. Para Arendt, la responsabilidad
personal “debe entenderse en oposicion a la responsabilidad politica que todo

gobierno asume por los actos buenos y los actos malos de su predecesor, y

6 Entendiéndose como politica toda accién que se realiza en la vida publica y nos apela en
nuestra condicion de ciudadanos: “En definitiva, la hipétesis planteada es que la ciudadania en
la reflexion arendtiana es concebida como un proceso moral y politico” (Jiménez Diaz 2013:
938) En: La propuesta de ciudadania democratica en Hannah Arendt, Jiménez, J.



21

cada nacion por los actos buenos y los actos malos del pasado” (2007: 57). El
individuo como tal debera hacerse cargo por lo que si hizo, y por ello hay que
asumir una culpabilidad juridica: “Son desde luego actos humanos, pero
comparecen ante un tribunal porque han infringido una ley cuyo mantenimiento
consideramos esencial para la integridad de nuestra comun humanidad” (2007:
52).

Una de las caracteristicas que se puede desprender de la descripcion
que realiza Arendt en relacion al sistema juridico (culpabilidad juridica), es que
se fundamenta en la responsabilidad y culpa de personas:

[...] “centra su atencion en la persona individual’, asi como la
creencia del funcionamiento de la conciencia. No se trata de
afirmar que lo legal y la moral son las mismas cuestiones “pero
tienen en comun el hecho de que tienen que ver con personas y
no con sistemas ni organizaciones (2007: 81).

Tomando como referencia este argumento, se propone dos grupos de
testimonios.’

El primer grupo de desvinculados asume una posicion defensiva e
incluso justificativa en relacion a sus actos. Frases como: “yo solo fui parte de
un plan”, “yo solo obedeci 6rdenes” (Caceres 2011: 71), nos dan a entender
que todavia se “identifican” como parte de un grupo o que buscan justificarse
en el discurso hegemonico.

En cambio, el segundo grupo de entrevistados admiti® no solo que
tuvieron roles importantes al interior de sus organizaciones, sino que ademas
sus decisiones, asi como las consecuencias de estas, tuvieron fuertes
impactos en la vida de otros. De este grupo se toman los testimonios del aio
2006 (afno en que se realizo el trabajo de campo) de “José” y Alberto Galvez, y
se contrastan con sus reflexiones fuera del contexto de la carcel (entrevistas
realizadas entre 2016 y 2017, anos después de sus respectivas liberaciones).
Estos testimonios contribuiran a formar la propuesta desde Arendt para hablar

de la responsabilidad personal y (algo que caracteriza a ambos en sus

7 Los cuales fueron recogidos en el trabajo de campo (2006) en el Penal Miguel Castro Castro
con presos desvinculados tanto de Sendero Luminoso como del MRTA para la tesis de
licenciatura (Caceres 2011).
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testimonios de 2006) el haber tomado conciencia de sus actos. En esta linea,
Arendt dice:

La moral tiene que ver con el individuo en su singularidad. El
criterio de lo que esta bien y lo que esta mal, [...] no depende en
ultima instancia de los habitos y las costumbres que comparto con
quienes me rodean, ni de un mandamiento de origen divino o
humano, sino de lo que yo decido en relacion conmigo mismo
(2007: 113).

A lo que se refiere Arendt es que cada acto nuestro implicara un sentido
de respuesta con nosotros mismos y habra aquellos actos que no nos dejaran
vivir con nosotros mismos. Es esta singularidad la que hace que “José” y
Alberto Galvez se pregunten por sus actos o, como se ha dicho lineas arriba,
tomen conciencia de ellos.

Entendemos singularidad como el marco cultural de los actores, en el
que estos han aprendido los criterios de lo que esta bien y lo que esta mal.8 Y
esta singularidad esta relacionada con la moral, lo cual se vera reflejado en las
elecciones y decisiones de las personas.

Llegado a este punto, es importante resaltar que el contexto principal de
los dos grupos mencionados fue el régimen cerrado en prision, es decir, una
condicion de privacion de libertad, de control de sus cuerpos y de limitaciones
de contacto con sus familias y amigos. Sin embargo, sus capacidades de
agencia para recordar, pensar y reflexionar no fueron necesariamente
limitadas:

Quisiéramos reflexionar sobre algunos elementos que permitirian
considerar a la prisién no simplemente como un lugar de dominio
y aislamiento rigido, sino como uno en donde existen todavia
caminos para ejercer la agencia politica de diversos modos. [...]
Encuentran formas renovadas de construir, reconstruir,
cuestionar, confirmar o analizar sus posiciones y objetivos
politicos (Caceres y Merino: 2016: 174).

8 Mas adelante, esta idea se retomara con la propuesta de Butler, cuando se refiere a ¢ por
quiénes guardamos duelo y por quiénes no? (2009a).
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Asi, sus capacidades de agencia y reflexividad® les permitieron a
muchos poder darle otro sentido al tiempo de sus encierros. En esta linea, se
complementa la idea de Arendt con dos términos: soledad y solitud. Segun la
autora, hay un momento en el que:

Estar conmigo mismo y juzgar por mi mismo es algo que se
articula y actualiza en los procesos del pensamiento, y cada
proceso de pensamiento es una actividad en la que hablo
conmigo mismo acerca de todo aquello que me afecta (2007:
113).

Esta suerte de dialogo consigo mismo es lo que Arendt denomina
solitud: una interpelacion silenciosa consigo mismo distinto a cualquier otra
forma de estar solo, tales como la soledad y el aislamiento. Se marca la
diferencia en el sentido que la solitud son dos personas: el yo junto con
alguien, y que para ello somos capaces de identificar que hubo una especie de
cisma, una “interna dicotomia en la que me hago preguntas a mi mismo y
recibo respuestas” (2007: 113).

De esta manera, podemos decir que la responsabilidad personal se
construye dentro de un marco cultural en el que la persona en solitud se
pregunta por lo que significa su accion, es decir: por qué lo decidio, la
ejecucion, los resultados en el momento de la accion tanto para él, para las

personas afectadas directamente, asi como para su comunidad.

1.3. La ética de cuidado respecto a la responsabilidad (Carol Gilligan)

En La moral y la teoria (1985), Gilligan cuestiona el trabajo que realiza
Lawrence Kohlberg (1981) sobre el desarrollo del juicio moral, al considerar
que este no ha tomado en cuenta ciertas diferencias basicas entre los
individuos, como el género y la cultura, y que mas bien persiste en discutir el
tema de la moral sin tomar en cuenta las experiencias cotidianas, en las que

realmente se pone a prueba nuestro juicio moral.

® Término acufiado por Caceres y Merino para la ponencia del Coloquio Internacional “Pensar
las carceles en América Latina” (2014), que luego se publicé como un articulo dentro del libro
(2016) que lleva el mismo nombre del evento.
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Gilligan introduce a los estudios sobre la teoria moral, la experiencia
femenina, especificamente el afecto y el cuidado. A partir de los resultados de
un estudio con diversos grupos, entre ellos mujeres, analizé y reflexiond, a
través de los testimonios, sobre los diversos factores tomados en cuenta en un
contexto de toma de decisiones sobre abortar o no:

Como el estudio enfoco la relacion entre el juicio y accion, y no la
cuestion del aborto per se [...] Asi, los descubrimientos
corresponden a las diferentes formas en que las mujeres piensan
acerca de los dilemas de sus vidas, y no a las formas en que las
mujeres en general piensan acerca de la decision de abortar
(1985: 124-125).

El tema de fondo no era saber lo que estas mujeres pensaban sobre el
aborto —que en cierta medida si importa por como ellas van a resolverlo—,
sino como un dilema de tal importancia (pues ademas de las cuestiones
personales también cuenta los cuestionamientos de otros) puede llegar a
convertirse en una decision final, la cual transitd por la construccion de
coordenadas entre el juicio y el acto.

Cuando una mujer decide llevar adelante el embarazo o realizarse un
aborto, se trata de una accién que afecta tanto a ella como a otros a través de
una decisién de la que ella es responsable: interrumpir o responsabilizarse por
el cuidado. ;Como se enfrenta uno a este tipo de elecciones? En definitiva, se
debe pasar por un reclamo del Yo sin que se dafie a nadie (1985: 122-123).

Los cuestionamientos mas fuertes en las respuestas de las mujeres
tenian como comun denominador el tema del dano: “El deseo comun de no
dafar a nadie y la esperanza de que en la moral se encuentre una manera de
resolver conflictos, en que nadie salga dafado” (1985: 114). Incluso, agrega
Gilligan, hay una situacion de vulnerabilidad en las mujeres que les impide
poder asumir una actitud, puesto que no se trata solo de ellas.

Pensar en el dano, tanto desde la persona que lo comete como sobre
aquella que puede ser lastimada, es una manera cercana de aproximarnos al
tema de la ética del cuidado, ya que el cuidar se contrapone al acto de dafar, y

esto a su vez conduce al tema de la responsabilidad personal relacionada con
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la moral: “La preocupacion moral sigue siendo una preocupacién por el dafio”
(1985: 159).

¢,Por qué pensar en el dafio respecto a la responsabilidad? ;Qué
relacion guarda el dafo con la responsabilidad? El dafio, de alguna forma, es el
resultado de una accién, verbal o fisica, que implica una afectacion, una
persona que lo “comete” y alguien que lo “recibe”, incluyendo a uno mismo.

Asi, dafo y responsabilidad se conectan para dar cabida a la propuesta
de la ética del cuidado, la cual toma en cuenta las relaciones de las personas
que se traduce en el cuidado que le da una a la otra y, por otro lado, las
consecuencias de las decisiones y elecciones, asi lo explica Gilligan: “La
esencia de la decision moral es el ejercicio de la eleccidén y la disposicion a
aceptar las responsabilidades de dicha eleccion” (1985: 116-117).

La interpretacion de la mujer sobre el problema moral de la
responsabilidad y el cuidado en las relaciones

[...] vincula el desarrollo de su pensamiento moral con cambios en
su entendimiento de responsabilidad y las relaciones. [...] De este
modo, subyacente en una ética de cuidados y atencién hay una
l6gica psicologica de relaciones, que contrasta con la logica
formal de imparcialidad que imbuye el enfoque de la justicia
(1985: 126).

En el siguiente cuadro mostramos la diferencia de como la autora

interpreta el concepto moral como justicia y de la ética del cuidado:

Concepto moral como Concepto de la ética del
justicia cuidado

Logica de igualdad y Ila|Ldgica de las relaciones, no se
imparcialidad puede ser imparcial y satisfacer
las necesidades del otro.

Asi, el estudio sobre el aborto que presenta Gilligan nos aproxima desde

esta logica de las relaciones a:
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e \Ver que se ha puesto al descubierto el tema de la ética de cuidado y
atencion.

e Hay diferentes visiones del cuidado.

e Esta el pensamiento y los pensamientos de sus pensamientos
(refiriendonos al ejercicio que realizan las mujeres cuando deben
construir sus decisiones).

e Hay una diferenciacién del Yo y los Otros: “permea el desarrollo de
una eética de cuidado y atencién. Esta ética que refleja un
conocimiento acumulativo de las relaciones humanas, gira en torno a
una vision central: que el Yo y los otros son interdependientes”
(1985: 128).

Es aqui donde radica el interés por tratar el tema de la responsabilidad
personal (mas que la juridica), que implica la aceptacion de una decisidon
elegida y la apertura (disposicién) de plantearse lo que se genera por dicha
eleccion. Para Gilligan, las respuestas de las mujeres reflejaban “una
concepcion moral diferente, en que el juicio moral va orientado hacia
cuestiones de responsabilidad y cuidado” (1985: 165). Asimismo, para los
sujetos de estudio esto podria interpretarse como el estar dispuesto a contar
sobre lo sucedido, a relatar y compartir como es que sus actos tuvieron
consecuencias y lo que hoy piensan sobre ellos.

En resumen, es con el sentido del cuidado, en oposicion a la del dafo,
que viene el sentido de responsabilidad personal. Ya que, al darse cuenta de

las consecuencias de sus actos, la persona puede elegir qué accién tomar.

1.4. Damos cuenta de nosotros mismos (Judith Butler)

Este concepto de responsabilidad se amplia con la propuesta de Butler
(2009a y 2009b). Hasta el momento se ha presentado el tema enfocado en el
otro, dejando de lado lo que deberia ser también la participacion en el proceso

de reconciliacibn como sujetos que —incluso si no no participamos en el
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conflicto— hoy compartimos el mismo tiempo y espacio con las personas que
recobran sus libertades, asi como con aquellos que, solo por el hecho de ser
hijos de quienes participaron en la guerra, crecieron con el estigma. En ese
sentido, si bien esta tesis tiene como protagonistas a las personas que
estuvieron involucradas de manera directa o indirecta en las organizaciones
levantadas en armas, propongo que vayamos mas alla de ellos y pensemos en
un nosotros.

Para ello, en Vida precaria. (2009a), Butler sostiene que

A pesar de no venir del mismo lugar y no compartir una misma
historia, tengo la sospecha de que es posible apelar a un
“nosotros”, pues todos tenemos alguna nocion de lo que significa
haber perdido a alguien. La pérdida nos reune a todos en un
tenue “nosotros” (2009a: 46).

¢ Qué nos podria reunir en un nosoftros en nuestro caso? Ademas de las
multiples pérdidas que sufrieron tantas familias durante la época de la guerra,
cabe la pregunta, ahora, después de ese periodo de violencia: ;qué nos daria
esa tenue sensacion de un nosotros? No encuentro una respuesta, pero puedo
aproximarme a una idea de que como comunidad necesitamos pensarnos
como parte de /o ocurrido: no como responsables de las acciones que llevaron
a la violencia, sino como personas que debemos ser capaces de recibir el acto
voluntario de aquellos que asumen sus responsabilidades.

Para Butler (2009a), es necesario primero hablar sobre nuestra
condicion de vulnerabilidad, aceptar que somos seres vulnerables que
necesitamos siempre de otra persona para cubrir cualquier necesidad basica:
“‘La pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros
cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida,
expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposicién”
(2009a: 46). En ese sentido, en tanto que necesitamos de la otra persona, esto
nos hace ser igual a ella; una necesidad que nos condiciona a todos como
vulnerables, y es ahi que podemos hablar de un nosotros.

En Dar cuenta de si mismo (2009b), Butler complementa la idea de la

vulnerabilidad sosteniendo que dicha condicién se convierte en un vinculo con
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la otra persona y se establece una relacidn ética. Para ello, Butler se apoya en
las reflexiones que la filésofa Cavarero hace sobre Arendt: “Cavarero sostiene
que la razén por la que Arendt se pregunta por el ‘quién’ es por establecer una
‘politica relacional’ que permita, entre otras cosas, aceptar la vulnerabilidad del
otro y me sea una demanda ética” (2009b: 49).

Es asi que, al establecerse este vinculo politico con la otra persona se
podria ejercer la posibilidad de interpelarla, asi como de ser interpelado; es
precisamente esta la demanda ética a la que se refiere Butler: preguntarse por
el quién en el marco de pensar la responsabilidad es ya una afirmacion de que
hay otro implicito en este ejercicio de cuestionamiento con uno mismo:

No puedo pensar la cuestion de la responsabilidad por si sola,
aislada del otro. Si lo hago, me aparto de la modalidad de la
interpelacién [tanto ser interpelada como interpelar al otro] en la
que el problema de la responsabilidad se plantea por vez primera
(2009b: 118).

a. “Los otros nos desintegran”

A pesar que uno “quiera permanecer intacto”, sefiala Butler, “el tacto, el
olor, el sentido, la perspectiva o la memoria del contacto del otro nos
desintegran” (2009a: 50). Es decir que si pensamos que somos individuos que
no tenemos lugar a cambios en relacion a nuestra identidad, entonces
perdemos la experiencia del momento en que la existencia del otro entra en
nosotros. Al respecto vale reflexionar a partir de una frase que José Carlos
Aguero dijo el dia de la presentacion de su libro: “4Por qué no hemos sido
capaces de conocer un poco mas a los senderistas? Yo creo que en parte es
porque tememos que estén demasiado préximos a nosotros y que se nos
parezcan demasiado” (IEP 2015). En otras palabras, tal como lo sefala Butler,
tememos “desintegrarnos” o, dicho de otra manera: marcamos una distancia
con lo estigmatizado a fin de mantener una integridad construida a partir de la
idea de que somos asi por nosotros mismos y para nosotros mismos. Esto deja
de lado a nuestras relaciones con las demas personas, ya que estariamos

afirmando que el otro no es parte de mi experiencia de vida.
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El ofro, entonces, no solo esta ahi para la interpelacion, sino también
forma parte de la construccion de nuestra identidad. Esta es una afirmacion
importante en el marco de la propuesta de responsabilidad personal porque en
el sentido de que hay un otro que me desintegra —que trastoca mi ser y
estar— a través de su relato, es que “la experiencia del otro entra en mi” y por

lo tanto cabe la posibilidad que este deje de ser un desconocido o un rival.
b. “Mi decir” frente al otro

En Dar cuenta de si mismo. (2009b), Butler trabaja el tema de
responsabilidad a partir de la idea de que el dar cuenta de si mismo siempre
esta en relacién a otro. Pero, ¢ de qué damos cuenta y por qué? Damos cuenta
sobre un acto que se ha cometido mediante una “forma narrativa”:

El dar cuenta, pues adquiere forma narrativa, lo cual no solo
depende de la posibilidad de transmitir un conjunto de
acontecimientos secuenciales [...] sino que también apela a la voz
y la autoridad narrativas, [...]. El relato debe establecer, entonces,
si el yo fue o no la causa del sufrimiento, y proporcionar un medio
persuasivo en virtud del cual pueda entenderse la agencia causal
del yo (2009b: 24-25).

Para el caso de este texto, se prefiere definirla como “mi decir”, con el
objetivo de dar énfasis al lugar de la enunciacion: porque no es cualquier
relato, sino “mi relato” el cual es el resultado de un proceso de reflexién y de un
contexto determinado en el que el sujeto esta situado.

A la idea propuesta por Butler quiero afadir una interpretacion mas a
partir de la reflexion con los entrevistados, y que va de la mano especialmente
cuando se refiere a la “agencia causal del yo”: asumir que yo actué y que mi
accion tuvo como consecuencia el sufrimiento de otro y en la medida que mi
accion ha tenido consecuencias, es por lo cual yo debo dar cuenta. La agencia
causal es entonces —y en el contexto de esta tesis— precisamente esa

libertad de poder hacerlo.
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Pero, ¢a quién damos cuenta? ;Por qué damos cuenta? Butler inicia
esta reflexiéon rastreando como la moral ha sido concebida por el tiempo. Para
ello, citando a Nietzsche, ella explica:

“El castigo”, nos dice Nietzsche, es “la construccion de una
memoria”. La pregunta postula al yo como una fuerza causativa y
también configura un modo especifico de responsabilidad. Al
preguntarnos si hemos causado ese sufrimiento, una autoridad
establecida nos pide no solo que admitamos un vinculo causal
entre nuestras acciones y el padecimiento resultante, sino
también que reconozcamos nuestra responsabilidad por ellas y
sus efectos. En ese contexto, nos vemos en la situacion de tener
que dar cuenta de nosotros mismos (2009b: 22).

En efecto, para Butler, Nietzsche plantea que la razén que justifica el
tema de la moral es que las personas damos cuenta de nuestros actos porque
hay un sistema de justicia al que se tiene que responder: “Damos cuenta de
nosotros mismos unicamente porque se nos interpela en cuanto seres a
quienes un sistema de justicia y castigo ha puesto en la obligacién de rendir
cuentas” (2009b: 22).

La pregunta que se hace Butler es si solo somos capaces de dar cuenta
bajo la condicién de la obligacién o por el temor al castigo. Ella considera que
Nietzsche esta en lo cierto cuando afirma que la consciencia moral se origina
frente a la presencia del otro que nos demanda algo (una explicacién, una
respuesta, una razon, una justificacion).

Si doy cuenta de mi misma en respuesta a esa indagacion (la de
un marco moral), quedo implicada en una relacién con el otro ante
quien y a quien hablo. Asi, cobro vida como sujeto reflexivo en el
contexto de la generacién de un relato narrativo de mi misma
cuando alguien me habla, y dispuesta a dirigirme a quien se dirige
a mi (2009b: 28).

Sin embargo, ella considera también que el contexto que Nietzsche
formula —el del castigo— es una posicion violenta a la que el sujeto esta
condicionado y que, por lo tanto, no podemos verlo solo desde el punto de vista
de la violencia. Sino que, citando a Foucault, dicha interpelacion permite la
configuracion del sujeto a partir de que hay una relacion con el otro: “Para

Foucault, la reflexividad surge en el acto de establecer una relacién con los
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coédigos morales que no se funda en la internalizacion ni tampoco en «una
reduccion de la moral a la mala conciencia” (2009b: 29-30).

En conclusion, la responsabilidad personal es el acto en el que damos
cuenta de nosotros mismos cuando reconocemos nuestra condicion de
vulnerabilidad. Es en esta condicion que también reconozco que puedo
desintegrarme —en oposicion a ser un sujeto seguro de mi mismo— y en esa
virtud de mi relacién con el otro es que me asumo responsable. Butler dice:

[...] doy cuenta para alguien, y que ese destinatario, real o
imaginario, interrumpe asimismo la idea de que la cuenta que doy
de mi misma me pertenece en propiedad. Si doy cuenta de mi
misma y lo hago para alguien, estoy obligada a entregarla, a
cederla, a quedar despojada de ella en el mismo momento en que
la establezco como mi razon. [...] La interpelacién establece el
caracter de la razon que doy de mi como tal, y esta solo se
completa cuando es efectivamente extraida y expropiada del
dominio de lo que es mio. Solo en la desposesion puedo dar y
doy cuenta de mi misma (2009b: 55-56).

Desde la mirada de esta investigaciéon, que se basa en testimonios
publicados, asi como en entrevistas, “el decir” de cada uno de estos sujetos se
encontraran en sus relatos. Pero, a la vez, desde el momento en que ellos
deciden escribir o contar, saben que lo estan haciendo para otras personas. Y
en el momento en que dichos relatos sean escuchados y leidos por otros,
entonces ellos quedaran despojados y sus relatos —de alguna manera— nos

perteneceran.

2. La construccion del marco teérico

Esta segunda parte tiene como objetivo dar a conocer dos puntos. El
primero de ellos es la definicion de responsabilidad, el que se construy6 a partir
de las reflexiones y conceptos de los autores ya senalados. Dicha definicidn
permitid tener un primer marco durante el proceso de entrevistas y reuniones

con los actores.
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El segundo punto ofrece cinco ideas que denominamos elementos para
pensar la responsabilidad personal. Este es el resultado de las lecturas hechas
de Weber, Arendt, Gilligan y Butler, asi como de los textos y conversaciones

realizadas con los cuatro personajes de esta investigacion.

2.1 Responsabilidad personal

Definimos como responsabilidad personal al acto voluntario que una
persona, de manera consciente, realiza al reconocer ser autor de los hechos
producto de una decision, que incluye la planificacién, la ejecucion y las
consecuencias de los hechos. Esta idea se refuerza a partir de Arendt:

[...] toda accion llevada a cabo por una pluralidad de hombres
puede dividirse en dos fases: el comienzo, que se da por iniciativa
de un “dirigente”, y el cumplimiento, en que muchos convergen en
lo que se convierte entonces en una empresa comun. En nuestro
contexto, lo que importa es la certeza de que nadie, por fuerte que
sea, puede llevar a cabo nada, bueno o malo, sin la ayuda de los
otros (2007: 72).1°

La idea que se quiere resaltar de Arendt es el planteamiento de los
momentos de la acciéon del hombre, la del comienzo y el cumplimiento, las
cuales se conectan con dos de los tres momentos que se proponen en esta
tesis: la planificacion y la ejecucion. La autora resalta al final de la cita que
todos necesitamos de la ayuda de alguien para llevar a cabo una accion, y en
esta tesis concordamos con esta idea en la medida que los actos realizados
por los responsables necesitaron de la participacion e involucramiento de otras
personas.

Por otro lado, también se debe tomar en cuenta algunas
consideraciones en relacién a lo que hemos denominado como responsabilidad
legal personal, a modo de comprender mejor cuando nos referimos a la

responsabilidad personal:

10 E| subrayado es mio.
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e La responsabilidad legal esta directamente relacionada con un
proceso judicial, en el que se determina si el sujeto estuvo
involucrado, y de qué manera, en un acto que haya ocasionado
dafios y perjuicios.

e La responsabilidad legal, al ser el resultado de un proceso judicial, es
determinada por un juez, quien decide cuales han sido las
responsabilidades del sujeto procesado bajo un marco constitucional
de normas y leyes.

e La responsabilidad legal solo esta relacionada con aquellos sujetos
que directa o indirectamente hayan estado involucrados en actos
considerados como crimenes.

e La responsabilidad legal esta directamente relacionada con la
culpabilidad, por la cual el sujeto debera someterse a un sistema
punitivo (carcel) en el que debera cumplir un nimero determinado de

afnos en prision.

Dados estos cuatro alcances, considero que puede plantearse el
siguiente cuadro en un intento de comparar y poder delimitar mejor la idea de

responsabilidad personal:

Responsabilidad legal Responsabilidad personal
Se desarrolla en un proceso judicial Se desarrolla en un proceso de
solitud
Es el juez quien determina, bajo un Es la persona misma, bajo su marco
marco legal, cuales fueron las moral, quien determina cuales fueron
responsabilidades y sus sus responsabilidades. Es una
consecuencias aceptacion enteramente personal.

Este cuadro no es precisamente una guia conclusa o que tenga la
intencién de generalizar lo que es responsabilidad legal y lo que es la
responsabilidad personal. Es mas bien el resultado de reflexionar los cuatro

casos (Aguero, Galvez, Gavilan y “José”) y podria servir para pensar otros mas.
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Tampoco se trata de afirmar que lo legal y lo personal son cuestiones distintas,
tal como lo dice Arendt: “tienen en comun el hecho de que tienen que ver con
personas y no con sistemas ni organizaciones” (2007: 81).

En conclusién, lo que se quiere resaltar en esta parte es que, al hablar
de la responsabilidad personal, nos referimos a que no podemos dejar de lado
las individualidades, es decir reconocer que hay sujetos que se han hecho

cargo de sus acciones.

Elementos para pensar laresponsabilidad personal

El objetivo de esta parte es presentar cinco elementos, a modo de
herramientas, que nos permitan acercarnos mas al tema de la responsabilidad
personal y que, a partir de ello, serviran como referencia de analisis cuando se
describan —en los siguientes capitulos— las obras biograficas y las entrevistas
de los informantes.

Para ello, las lecturas de Weber, Arendt, Gilligan y Butler fueron de
suma importancia pues permitieron abrir el espectro del concepto de
responsabilidad. Cada uno de estos autores, desde sus contextos, asi como
desde sus experiencias, han formulado sus cuestionamientos y sus
propuestas.

Por ejemplo, el contexto de Weber (hacia fines de la Primera Guerra
Mundial) es definir la labor del politico en la vida publica y los alcances del
Estado.

Para Arendt, en cambio, los acontecimientos después de la Segunda
Guerra Mundial, precisamente los juicios a los ex soldados nazis, fueron los
eventos que asumié para pensar en la responsabilidad personal y en la
responsabilidad politica.

Gilligan, por otro lado, aporta a la teoria de la responsabilidad y de la
ética desde la experiencia femenina (en la década de los ochenta) y la idea de

la decision individual en el contexto de un dilema.
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Finalmente, Butler —mas contemporanea a esta investigacion— se
ocupa de los acontecimientos de inicios de siglo, especialmente las reacciones
de los Estados Unidos a partir del 11 de septiembre de 2001.

Ahora bien, lo que se intenta presentar a continuacion se basa en el
criterio de haber relacionado ciertos conceptos e ideas de estos autores con los
testimonios de los cuatro sujetos de estudio. Estos elementos son los

siguientes:

a. Agencia

Comenzamos por explicar este primer elemento desde la propuesta de
Weber y la diferencia que realiza sobre la responsabilidad en el caso de un
funcionario dentro del aparato administrativo y la responsabilidad del politico:

Toda la actividad de éste (el politico) esta colocada bajo un
principio de responsabilidad distinto y aun opuesto al que oriente
la actividad del funcionario. El funcionario se honra con su
capacidad de ejecutar precisa y concienzudamente, como si
respondiera a sus propias convicciones, una orden de la autoridad
superior que a él le parece falsa, pero en la cual, pese a sus
observaciones, insiste la autoridad, sobre la que el funcionario
descarga, naturalmente, toda la responsabilidad. [...] El honor del
caudillo politico, es decir, del estadista dirigente, esta, por el
contrario, en asumir personalmente la responsabilidad de todo lo
que hace, responsabilidad que no debe ni puede rechazar o
arrojar sobre otro (1998: 116).

Esta cita nos sirve para poder entender una primera idea sobre el tema
de la agencia: para el politico no hay un nivel superior que asuma las
consecuencias de sus actos. En ese sentido, se evidencia que los sujetos
estan en toda la capacidad de elegir, decidir y tener en cuenta que pueden ser
participes de la construccion de escenarios sociales a partir de sus actos.

Llevandolo a un plano mas general, no solo nos quedariamos en el
estamento del politico, sino que podriamos considerar la posibilidad que puede
ser una caracteristica para aquellos que lideraron grupos o fueron parte de
actividades politicas. En el capitulo 2 analizaremos mas detenidamente el caso
de Alberto Galvez Olaechea, ex lider del MRTA, a quien citamos ahora para

ejemplificar esta idea:
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A los 20 afos era parte del nucleo de direccion de la nueva
organizacion, que tenia sus células dispersas en Lima y otros
puntos del pais [...]. Me converti en el organizador, viajero
permanente recorriendo el pais de un extremo a otro (2015: 66).

Es importante sefalar como en el relato de Alberto Galvez, este se
describe a si mismo desde la enunciacion “me converti en el organizador”,
advirtiendo que asume un rol y que era parte de una organizacion. Este parrafo
es parte del capitulo Il de su libro (texto que analizaremos mas adelante), al
que él titulé “Ensayando explicaciones”, y le sirve a él para dar su testimonio
sobre como fue involucrandose en las organizaciones que luego devinieron en
el MRTA. Y a nosotros —como lectores— nos permite la posibilidad de tomarlo
a él como un sujeto con agencia.

Asimismo, la idea de Weber se relaciona con la de Arendt en el sentido
de que el acto esta directamente relacionado con la persona ejecutora, de ahi
que proponemos pensarla como responsabilidad personal, a su vez que asume
una responsabilidad juridica dentro del marco de un sistema juridico. Esta idea
la planted Arendt en el contexto del juicio de Eichmann, donde identifica que
hubo una transformacion de aquella pieza de engranaje’” en un hombre; en
ese sentido, al aparecer un hombre y no una pieza, permitio la posibilidad de
plantear “la cuestion de la responsabilidad personal y, por ende, de la
culpabilidad juridica” (2007: 61).

Para efectos de esta tesis, tomaremos esta idea sobre la transformacion
de pasar de ser una pieza de engranaje a un hombre con una responsabilidad
personal, 1o que podriamos proponer para nuestro contexto de esta manera:
una transformacion de un militante de SL o MRTA, que mantiene el discurso de

la organizacion, a un sujeto con voz propia que ha decidido desvincularse no

" Arendt se refiere a la teoria del engranaje como aquel sistema politico en el que se podria
describir a las personas en términos de piezas de un engranaje que permite el funcionamiento
del sistema. Dentro de esta légica, la responsabilidad personal pasa a ser “marginal’, asi, los
acusados en los juicios de la posguerra mencionaron que “si ellos no lo hubieran hecho
cualquier otra persona se habria encargado de hacerlo”. En esta teoria del engranaje, cada una
de estas piezas o personas deben ser prescindibles, a excepcion de Hitler, quien seria el unico
insustituible: “cualquier otro individuo, [...] era, de hecho, una pieza de engranaje, tanto si era
consciente de ello como si no. ;Quiere ello decir que nadie mas podia considerarse
personalmente responsable?” (Arendt 2007: 59).
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solo de la organizacion a la que pertenecia, sino también desvincularse del
discurso hegemonico. Esto le permite poder construir su propio relato, y es
parte también de la idea de agencia que queremos demostrar que tienen estas

personas.

b. Singularidad

Ya se habia advertido en el punto 1.2, cuando se desarroll6 la propuesta
de Arendt, que la moral esta relacionada con la singularidad del sujeto, tal
como lo senala la autora: “La moral tiene que ver con el individuo en su
singularidad. El criterio de lo que esta bien y lo que esta mal” (2007: 113). Esta
frase se puede entender como el marco cultural que nos hace pensar, mirar o
interpretar lo que esta bien y lo que estd mal. Por su lado, Butler propondria,
bajo esta misma idea, el “marco para lo humano”, que seria la referencia para
la construccién de como pensar en humanizar o deshumanizar a una persona:

Por ejemplo, si debemos responder éticamente a un rostro
humano, debe haber, ante todo, un marco para lo humano que
pueda incluir cualquier numero de variaciones como instancias
posibles. Pero, dado lo discutida que es la representacion visual
de lo “humano”, pareceria que nuestra capacidad de responder a
un rostro humano esta condicionada y mediada por marcos de
referencia que, segun los casos, humanizan o deshumanizan
(2009: 46-47).

Cuando surgen las preguntas: ¢jpor qué se cree que lo que uno hizo
estuvo bien? o ¢jpor qué se cree que lo que uno hizo causd dafno?
Precisamente, estas preguntas estan condicionadas, de alguna manera, como
refieren Butler (marcos de referencia) y Arendt (criterio), por el como hemos
aprendido el valor de lo que significa la vida humana.

Ahora bien, como se relaciona esta idea dentro del tema de la
responsabilidad personal. En efecto, la aceptacion o no de nuestros actos se
configuran, en parte, de acuerdo a estos criterios que constituyen nuestros
marcos referenciales. Veamos cémo lo plantea Butler:

El contexto no es exterior a la problematica: condiciona la forma
que esta adoptara. En este aspecto, las cuestiones que
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caracterizan a la indagacion moral son formuladas o modeladas
por las condiciones histéricas que la originan (2009b: 17).

La reflexibn moral se construye en un marco de un contexto social,
cultural y politico determinado que a su vez se relacionara de una manera
especifica con cada vida, de ahi que podemos hablar sobre una forma especial
de experiencia relacional entre el marco y cada una de las personas.

Pese a ello, tampoco se debe ver a dicho marco como una condicion
determinista, asi lo sefiala Butler criticando a Foucault: “En ese sentido, las
normas no nos deciden de una manera determinista, aunque si proporcionan el
marco y el punto de referencia para cualquier conjunto de decisiones que

tomemos a continuacién” (2009b: 37).
c. Solitud

El individuo en su singularidad —ademas de ser este su marco moral
referencial— tiene que ver directamente con lo que decide consigo mismo.
Dicho acto no es producto del azar ni tampoco un evento aislado, sino mas
bien es un proceso particular donde confluyen sus cuestionamientos, sus
miradas en retrospectiva, asi como hacia futuro. La solitud, segun Arendt, es la
condicion humana donde uno puede permanecer consigo mismo. Para ello, se
apoya esta idea con la cita en donde articula la moral con la singularidad:

El criterio de lo que esta bien y lo que esta mal, [...] no depende
en ultima instancia de los habitos y las costumbres que comparto
con quienes me rodean, ni de un mandamiento de origen divino o
humano, sino de lo que decido en relacién conmigo mismo (2007:
113).

A diferencia de la soledad, la solitud propicia un dialogo interno, capaz

de poder permanecer con ese otro yo; mientras que en la soledad la persona
no puede ser capaz de acompanarse a si misma porque no existe ese otro yo
dialogante.

A lo que se refiere Arendt es que cada acto nuestro implicara un sentido
de respuesta con nosotros mismos y habra aquellos actos que no nos dejaran
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Vivir con nosotros mismos. Esta sensacion va mas alla de la consciencia “de mi
mismo”. Segun Arendt:

Estar conmigo mismo y juzgar por mi mismo es algo que se
articula y actualiza en los procesos del pensamiento, y cada
proceso de pensamiento es una actividad en la que hablo
conmigo mismo acerca de todo aquello que me afecta (2007:
113).

Esta suerte de didlogo consigo mismo es lo que Arendt denomina

solitud: “didlogo silencioso conmigo mismo distinto a cualquier otra forma de
estar solo tales como la soledad y el aislamiento. Se marca la diferencia en el
sentido que la solitud son dos personas: el yo junto con alguien”, para lo cual
debemos ser capaces de identificar que hubo una especie de cisma, una
‘interna dicotomia en la que me hago preguntas a mi mismo y recibo
respuestas” (2007: 113).

d. Dano

Esta idea ha sido tomada de la propuesta de Gilligan, explicada en la
primera parte de este capitulo como parte de la ética del cuidado. En este
punto se hara énfasis en el tema de dafio como punto de reflexion sobre
nuestros actos o intenciones.

Para ello, iniciaremos con una frase de Gilligan en la que sostiene un
primer vinculo entre eleccion y responsabilidad: “si no crecemos sintiendo que
se puedan tomar decisiones, no tendremos el sentido de asumir una
responsabilidad emocional” (1985: 116). Es interesante cuando se refiere a la
responsabilidad como algo emocional. Hasta el momento, ninguno de los
autores aqui presentados ha sostenido tal perspectiva. Y es que precisamente
el trabajo de Gilligan es una tendencia por apelar mas a como nuestras
emociones son parte del ejercicio de construccion de nuestras decisiones y
elecciones.

Ahora bien, sentado el precedente de que la persona puede decidir y por
tanto asumir la responsabilidad de dicha decisién o eleccion, se explicara el

dano en dos niveles:
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e El dafio como pre-ocupacion: es decir, aquel que aun no existe como
tal pero que se tiene en consideracion previo a la decision y, por
ende, al acto. De ahi que Gilligan sostenga que “la preocupacion
moral sigue siendo una preocupacion por el dafio” (1985: 159).

e El dafio como consecuencia: es el resultado de una accion
determinada cometida por una persona o grupo de personas y que

ha afectado de manera negativa a una o varias personas.

La idea de dafo, entonces, es una manera de mirar la responsabilidad
desde un antes y un después del acto. Es decir que: desde que en esta
investigacion se plantea que una persona es capaz de tomar decisiones
(agencia) y con ello asume que hay una posibilidad de generar dano como
consecuencia de su acto, entonces:

La decision de expresar y de asumir responsabilidad por el juicio
brota de un reconocimiento de los costos psicolégicos de la
accion indirecta, para si misma y para los demas, y por lo tanto,
para las relaciones. La responsabilidad del cuidado incluye a la
vez al Yo y a los otros, y al mandamiento de no causar dafio, [...]
(1985: 159).

Pensar y hablar sobre el dafio con los informantes fue uno de los
momentos mas intimos que se compartié con ellos, ya que, en cada uno, sus
actos tuvieron consecuencias distintas en otras personas, situaciones que son
imposibles de revertir y que los cuestionaron —o cuestionan hasta el dia hoy—
COMO personas.

Uno de los testimonios que recoge Gilligan le ayuda a concluir que: “La
decision tiene que ser, ante todo, algo con que la mujer pueda vivir después,

una decision con la que de un modo u otro se pueda vivir’ (1985: 161).
e. El encuentro con el otro

Finalmente, el quinto elemento que aqui se considera es el del

encuentro con el otro. Para ello, se plantearan las siguientes preguntas:
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¢La responsabilidad se trata solo de los sujetos que son
responsables directamente?, ;a quién uno da cuenta?
¢ Qué ocurre cuando recibimos el relato de alguien que fue

responsable del acto que causé dafo?

En esta investigacion se propone que el encontrarse con el ofro debe ser

comprendido desde los siguientes enunciados:

Primero: vivir en comunidad no solo significa que se vive en un lugar,
sino también con ella (con la comunidad).

Segundo: vivir con la comunidad significa vivir con personas que
constantemente requeriran de nuestra ayuda y nosotros de ella;
seremos interpelados sobre nuestras y sus situaciones; nos
sentiremos vulnerables frente a posibles condiciones.

Tercero: vivir en y con la comunidad no garantiza que exista el
encuentro con el otro. Es el encuentro con el otro cuando permitimos
y comprendemos que lo segundo (ayuda, interpelacion vy
vulnerabilidad) forma parte de nuestro yo y que nosotros tenemos un

lugar y un rol en los distintos escenarios.

Butler lo define de la siguiente manera:

El encuentro con otro genera una transformacion del yo de la cual
no hay retorno. En el transcurso de ese intercambio se reconoce
que el yo es el tipo de ser en que la permanencia misma dentro
de si se revela imposible (2009b: 45).

Tomamos la idea del encuentro con otro que genera transformacion,

para preguntarnos: ¢ qué ocurre cuando recibimos el relato del otro?, ;estamos

dispuestos a recibir sus relatos, a escucharlos?, si fuese el caso de haber

recibido sus relatos, j;acaso se genera algun tipo de transformacién en

nosotros?

La propuesta de esta investigacion considera que si existe una

transformacion; no volveremos a ser los mismos después de escuchar sus

testimonios. Lo cual no apela a un cambio necesariamente de actitud por parte
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de quienes escuchamos o de quienes han relatado. Lo que entendemos y
proponemos aqui es que al vivir en y con la comunidad, y asumir que nuestra
existencia —nuestra razon de ser y estar— tiene sentido debido a la existencia
del otro, entonces somos parte de sus relatos y ellos del nuestro. En las
siguientes lineas, Butler hace referencia a esta idea a partir de las reflexiones
de Cavarero: “En opinion de Cavarero, [...] existo para y en virtud de ti. Si he
perdido las condiciones de la interpelacion, si no tengo un ‘t0’ a quien dirigirme,
me he perdido a mi ‘misma’” (2009b: 50).

Esta cita resulta vital en contexto de esta tesis en tanto nos muestra que
el encuentro con el otro —en el contexto de dar cuenta de nosotros mismos, de
hablar sobre la responsabilidad—, el “tU” que interpela y el “yo” del relato tienen

la misma importancia, sin uno de ellos no existe el otro.
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Capitulo dos
Relatos del conflicto

Breve analisis de los testimonios escritos

1. Los actores: ¢ quiénes son?

El capitulo dos tiene como objetivo presentar el analisis de los libros de
Alberto Galvez, Lurgio Gavilan y José Carlos Aguero, y del testimonio de
“José”, quienes fueron parte del marco del conflicto armado interno. Para llegar
a ello, en esta seccion se describira a cada uno de ellos, asi como sus
contextos respectivos y vidas actuales.

La mayor parte de la informaciéon de esta primera parte del capitulo fue
recolectada desde 2016 hasta mediados de 2017."2 Iniciaremos con Alberto
Galvez Olaechea, ex lider del MRTA. Luego seguira “José”, ex miembro de
Sendero Luminoso. El tercero sera Lurgio Gavilan, antropélogo que escribié su
testimonio de cuando fue parte de Sendero Luminoso y luego del ejército, en
Ayacucho. Finalmente, se presentara a José Carlos Aglero, hijo de ex

senderistas que murieron durante el periodo de violencia.

1.1 Alberto Galvez Olaechea

La primera vez que se tomd contacto con Alberto Galvez Olaechea
(Lima, 1953) fue en el afio 2006, cuando realicé mi trabajo de campo en el
penal Miguel Castro Castro. En esa época, él llevaba 15 afios en prisién, de un
total de 24 que debia cumplir.'® Tal como lo cuenta en su libro Con la palabra

desarmada (2015), fue parte del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)

2 Hay que precisar que las primeras conversaciones que se realizaron con “José” y Alberto
Galvez fueron en el afio 2006 como parte del trabajo de campo para la tesis de licenciatura
(Caceres 2011). Sin embargo, se retomd contacto con “José” en 2010 y luego en 2016.
Mientras que con Alberto Galvez se retomé contacto en 2017.

3 Alberto Galvez Olaechea estuvo en prisién por primera vez por un periodo de tres afios entre
1987 y 1990, afio en el que él y 47 integrantes del MRTA fugaron del Penal Miguel Castro
Castro.



44

durante la década de 1970, hasta que en 1986 decide ser parte de y asumir —
y compartir con otros— un tipo de liderazgo dentro del MRTA (2015: 67-68).
Por un periodo de seis afos (aproximadamente), Galvez Olaechea fue parte de
este grupo y a inicios de 1992 decidio renunciar a dicha organizacion.

El Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) ha sido acusado
por haber efectuado actos de terrorismo durante la época de violencia en el
pais. Alberto Galvez, a su vez, ha sido acusado por ser parte de la cupula
organizativa, y recibié una pena de 24 afios'. En mayo de 2015, obtiene su
libertad, y pocos meses después (agosto de 2015) realiza la presentacion
publica de su libro de ensayos Con la palabra desarmada en una libreria del
distrito de Miraflores, cuyo aforo incluso fue superado.

Para Alberto, su tiempo en prision significo un largo proceso de
cuestionamientos, lecturas y creacion de textos, asi como de nuevas formas de
relacionamiento con los demas internos: fue delegado de su pabellén por cierto
periodo y encargado de la biblioteca que se cred en el penal (en lo que antes
se conocia como el pandptico), participé de los campeonatos de futbol entre los
internos y de ciertas actividades culturales (algunas de ellas promovidas por la
Alianza Francesa). Ademas, aprendio inglés y francés, lenguas que hoy le
sirven para su oficio de traductor.

Su familia y amigos fueron las redes mas importantes en el soporte de
su proceso de encierro. Paulo, su hijo, naci6 en 1992, cuando purgaba
condena en el Penal Miguel Castro Castro, y la madre, en el Penal de Maxima
Seguridad de Mujeres de Chorrillos: “Eras el primer bebé nacido en el recién
inaugurado penal y en nuevas condiciones de reclusion: un privilegio nada
grato, por cierto” (Galvez Olaechea 2009: 71)."°

El nacimiento de su hijo en esas circunstancias fue uno de los
acontecimientos que marcé con mayor intensidad su vida. La ausencia de su
rol paterno en la vida de Paulo fue también un punto de quiebre para realizar

sus reflexiones y cuestionamientos a si mismo: “Recuerdo nuestro primer

14 Diario La Republica (2006): https://larepublica.pe/politica/282622-mrta-sentencia-justa/

5 Las citas del afio 2009 pertenecen a un cuento suyo que él tituld “Paulo”, y que fue ganador
de un concurso de cuentos en 2004 y que luego incluyé en su libro Desde el pais de las
sombras (2009).
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encuentro como si hubiera sido ayer. Tenias apenas tres semanas (...) Me
conmoviste y me hiciste sentir, pese a todo, afortunado, pero al mismo tiempo
vulnerable. Tomé conciencia de la fragilidad de la vida” (2009: 74).

Alberto comenzd a escribir en prision y participé de diversos concursos.
Entre sus cuentos estan “Paulo”, que gan6 un premio, y "El Chato", que fue
seleccionado en el Primer Concurso de Cuento de Arte y Esperanza (2007);
Desde el pais de las sombras (2009) fue su primer libro publicado mientras él
se encontraba en prisidon. "Obsesion" (2011) y "El santo oficio del tribunal"
(2014) fueron textos que se premiaron y publicaron como parte del Segundo y
Tercer Concurso de Cuento de Arte y Esperanza. Ya en libertad, él mismo ha
podido presentar sus libros Con la palabra desarmada (2015) y Afios utopicos

(2018) en diversas ciudades del pais.
1.2 “José”

“‘José” (Arequipa, 1971) fue la segunda persona a quien entrevisté en el
penal durante mi trabajo de campo (2006-2007). Asi como Alberto, José se
encontraba en el pabellon de los desvinculados, nombre que se le daba al
pabellbn que alojaba a personas que se habian desvinculado de sus
organizaciones. José era una de estas personas que se habia alejado de su
organizacion y cuando lo conoci le faltaba un par de afos para salir en libertad.

Fue a la edad de veinte anos, cuando vivia en Villa El Salvador, que
conocié a personas que estaban dentro de Sendero Luminoso: “No era dificil
encontrar a alguien que no perteneciese al PCP y tampoco eso era alarmante.
La gente sabia quién era quién, pero tampoco se gritaba a los cuatro vientos”,
cuenta (Caceres 2011). Al inicio de su relacién con esta organizacion, “José”
aportaba “propinas” como parte de su sentimiento de simpatizante. Eran inicios
de los ochenta, él estudiaba derecho y educacion, culminando solo este ultimo
para luego pasar a trabajar como profesor en una escuela. Ya en 1984 es que
decide involucrarse un poco mas en la organizacion, participando de algunas
reuniones y conociendo mas, desde dentro, lo que era Sendero Luminoso. Sin

embargo, un hecho importante que él mismo resalta en las conversaciones que
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tuvimos fue la invitacién de su amigo (miembro de SL) al Penal de Mujeres
Santa Barbara a visitar a las reclusas a modo de adoctrinamiento, ya que iban
a conversar con las reclusas senderistas. Al cabo de un afo decidid dejar su
trabajo como profesor y dedicarle el cien por cien de su tiempo al grupo.

Las pintas en las calles, asi como el volanteo, fueron sus primeras
acciones como miembro, hasta que es detenido en octubre de 1986 y
conducido al Penal Miguel Castro Castro, donde se reencuentra con aquel
amigo a quien acompanaba en las visitas al penal de mujeres. Es aqui que su
nivel de compromiso crece y también conoce a su esposa, coincidentemente la
hermana de este amigo. En poco menos de un afio, obtiene su libertad con la
ayuda de un sacerdote —el que fuera director de la escuela donde “José”
trabajaba—. Este le brindé la ayuda necesaria, creyendo que “José” era
inocente.

Ya en libertad, se casa con su pareja y tienen dos hijos. Sin embargo, a
pesar de haberse convertido en padre y esposo, la militancia lo aleja de su
familia y solo en algunas ocasiones aparece para verlos. Su vida se habia
tornado clandestina y sus responsabilidades dentro de Sendero hubieran
inquietado a cualquiera: planificacién de asesinatos y extorsion.

“‘José” no habla exactamente de la fecha en que se aparta de la
organizacion, pero se puede estimar que fue a inicios de los noventa, un par de
afios antes que cayera por segunda —y ultima— vez detenido, en 1997.

Desde la prision, su mayor preocupacion fue poder trabajar en algun
oficio que le ofreciera la institucion penitenciaria y retomar contacto con su
familia, especialmente su hija e hijo, quienes en esa época ya se encontraban
en la adolescencia. Tras obtener su libertad en 2009, su mayor objetivo fue
poder trabajar para poder pagar la educacion superior de sus hijos, y para ello
se dedico a ser taxista —oficio que mantiene hasta el dia de hoy—. Durante los
primeros anos en libertad, toda su ganancia la invertia en pagar los estudios
universitarios de sus hijos, hasta que, hace unos tres afios, ambos jévenes
terminaron sus carreras, por lo que ahora “José” siente que puede comenzar a

‘pensar en él”.
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1.3 Lurgio Gavilan

Lurgio nacié en Auquiraccay (Ayacucho) “oficialmente en 1973”, como él
mismo dice. Debido a que no habia cerca a su comunidad un registro civil, no
sabe la fecha exacta de su nacimiento, pero establece un rango de dos afos
de diferencia respecto a la fecha que indica su documento de identidad. Este
afno acaba de publicar su segundo libro Carta al teniente Shogun (2019), en el
que relata —a modo de epistola— muchas de sus vivencias y pensamientos
dirigidos a aquel militar que lo capturé cuando era nifio-soldado de Sendero
Luminoso y le perdond la vida.

En su primer libro Memorias de un soldado desconocido (2012), Lurgio
relata su paso por el grupo subversivo, la base militar y los afios como religioso
franciscano entre Lima y Junin.

Como parte de las entrevistas que se realizaron para esta investigacion,
hicimos el ejercicio de dibujar una linea de tiempo para comprender mejor
coémo fueron estos procesos y, en especial, las transiciones que tomaba ir de
un lugar a otro.

En esta linea se identificaron varios momentos claves, siendo el primero
el viaje que realizd con toda su familia para mudarse de la sierra a la selva.
Esto ocurrié cuando era muy pequefio, quizas entre los tres o cuatro afos. Al
poco tiempo, su madre enfermd y murio. Este suceso marcé su relacion con su
hermano mayor, Rubén, quien pasaria a ser una de las personas mas
importantes de su vida: “Siempre estdbamos juntos, nos ibamos a la escuela
juntos. Después él fue como mi madre. El nos cocinaba, nos lavaba nuestra
ropita y me ayudaba con mis tareas. Hasta que se fue” (L. Gavilan,
comunicacién personal, 08 de noviembre de 2016).

A mediados de 1982, su hermano Rubén se va de casa para
incorporarse a Sendero Luminoso. Su partida fue en silencio, nadie supo
adénde se iba, ni siquiera Lurgio. Al ano siguiente, siendo apenas un nifo,
Lurgio decide ir a buscar a su hermano después de haber obtenido cierta
informacion de un militante del grupo subversivo. Alista sus pocas pertenencias

y algo de cancha y queso y toma el camino que cree que lo llevara a encontrar
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a Rubén. Después de unos dias de caminata con la persona que le dijo saber
donde estaba su hermano, llegan a un pequefio campamento de Sendero
Luminoso. El objetivo de Lurgio era ver a su hermano y regresar con él a casa.
Pero las cosas no terminaron de ese modo. Lurgio permaneceria con Sendero
hasta marzo de 1985.

El encuentro con su hermano se dio cuatro meses después que Lurgio
ingresara a las filas senderistas. Apenas se saludaron y conversaron unas
cuantas veces. Al mes siguiente de haberse reencontrado, Rubén muere en un
enfrentamiento. Es en este momento que Lurgio quiere regresar a su casa, con
su padre, sus hermanos, a su vida de antes, pero ya no era posible.

En marzo de 1985, él y unos compafieros son abatidos en un
enfrentamiento con un grupo de militares y ronderos de la zona. Varios de sus
companeros mueren y unos cuantos logran huir. En un hecho incomprensible
para Lurgio, el teniente a cargo de ese operativo decide no dar la orden de
matarlo, a pesar que lo tenian acorralado y tanto los ronderos como los jovenes
militares —algunos incluso de la misma edad de Lurgio— pedian lo contrario.
De ahi que el texto Carta al teniente Shogun (2019) sea un testimonio de
agradecimiento, pero también de cuestionamientos constantes sobre todo lo
sucedido con el escritor.

Entre marzo y julio de 1985, Lurgio vive en la Base Militar San Miguel
(La Mar, Ayacucho). Luego lo trasladan a la Base de Huanta, donde viviria
hasta 1994, tiempo suficiente para terminar los estudios escolares y formarse
como soldado. En sus casi diez anos viviendo en estas dos bases forjo
amistades que perduran hasta el dia de hoy. Tan es asi que en la segunda
edicion (revisada y aumentada) de Memorias de un soldado desconocido
(2017) incluye los testimonios de algunos de ellos.

Su formacién como religioso, entre 1995 y 2000, le permitié encontrar un
espacio fisico, pero también mental, por primera vez en su vida, para la
reflexién; lo que, al mismo tiempo, le sirvié también para esbozar el borrador de
lo que seria su primer libro. De ahi, ya como antropdlogo y tras obtener una
beca para estudiar el postgrado en México (2009-2016), es que culmina ese

primer libro.
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Hoy, Lurgio vive en Ayacucho con su familia y es profesor en la
Universidad San Cristobal de Huamanga. Constantemente viaja como invitado
a diversas charlas y conferencias al interior del pais, asi como a otras

universidades del extranjero, especialmente en los Estados Unidos.
1.4 José Carlos Aglero

José Carlos Aguero Solorzano (Lima, 1975) es historiador, escribe
poesia, ensayos y cuentos. Su primer libro Los rendidos. Sobre el don de
perdonar (2015) fue originalmente un texto que presenté y comenté en el
marco de las mesas de discusion del Grupo Memoria del Instituto de Estudios
Peruanos donde él fue miembro entre 2011 y 2013. En un inicio, como €l lo ha
relatado en varias oportunidades,’® no estaba seguro de presentar su texto a
los demas miembros del grupo porque eso significaria que se enterarian que
era hijo de dos integrantes de Sendero Luminoso. Por ello, usé un seudénimo.
Revelar su identidad significd, de alguna manera, hacerse cargo de lo que
habia escrito y admitir que era la hora de compartirlo.

Su padre murié en 1986 durante la matanza que hubo en el Penal San
Juan Bautista de la Isla El Frontén,'” José Carlos tenia 11 afios. Su madre fue
asesinada en mayo de 1992 (pocos meses antes de la captura del Abimael
Guzman), cuando José Carlos ya se encontraba en la universidad. Sus
recuerdos de las décadas de 1980 y 1990 son una mezcla de sentimientos
entre el amor, la pérdida y la clandestinidad de las actividades de sus padres:
“Un poco fuera de lo que podria esperarse de un hogar de terroristas [ya que]
no estaba cargado de odio nuestra vida cotidiana y nuestra conversaciones no

eran sobre eso”.'® Al mismo tiempo, como cualquier otro chico de su edad,

16 Entrevista televisada realizada por Raul Tola el 12 de julio de 2015 a José Carlos Agliero (TV
Peru 2015).

7 Asi lo sefala el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliaciéon: “En el centro
penitenciario San Pedro (Lurigancho) y el ex centro penitenciario San Juan Bautista de la Isla
‘El Frontén’ (ubicada frente a la provincia del Callao), mas de doscientos internos acusados o
sentenciados por terrorismo perdieron la vida durante los motines del mes de junio de 1986,
por el uso deliberado y excesivo de la fuerza contra los reclusos que una vez rendidos y
controlados fueron ejecutados extrajudicialmente por agentes del Estado”.

8 Entrevista televisada realizada por Raul Tola el 12 de julio de 2015 a José Carlos Agiiero (TV
Peru 2015).
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asistia al colegio y tenia amigos del barrio con quienes salia a jugar; pero, a la
vez, vivid muy de cerca la vida de los militantes senderistas.

En los afios 2000, recorrié varios lugares del departamento de Ayacucho
cuando trabajé en la CVR y luego fue desarrollandose mas en el campo de los
derechos humanos. Asimismo, particip6 en la curaduria del Lugar de la
Memoria desde su conocimiento como historiador y la experiencia de la CVR.

Su obra literaria se inici6 desde el lado testimonial, con Los Rendidos.
Sobre el don de perdonar, en el que relata lo que para él significa ser hijo de
senderistas en una sociedad que todavia no habla abiertamente del tema por
diversas razones. He ahi el valor de su obra, ya que José Carlos representa a
muchos de esos jovenes, esos hijos, que vivieron historias similares y que hoy
pueden estar viviendo con el estigma del horror que significo esa época.

De otro lado, también ha publicado textos académicos, un poemario
titulado Enemigo (2016) y una serie de relatos en Cuentos Heridos (2017). Su
ultimo trabajo, titulado Persona (2017), obtuvo el Premio Nacional de Literatura

2018 en la categoria de no ficcion.

2. Sus testimonios: breve analisis de sus obras y testimonio

En esta seccion el objetivo es reflexionar sobre las posiciones de cada
uno de los actores en torno a sus relatos enfocados en la responsabilidad.
Cabe senalar que lo que se presentara sera algunos extractos de tres
testimonios que fueron publicados como libros y otro como parte de la tesis de
licenciatura (Caceres 2011).

El testimonio de “José” fue recopilado como parte del trabajo de campo
en el penal Miguel Castro Castro (2006) para la tesis de licenciatura (Caceres
2011) y complementada con algunas entrevistas y conversaciones que se
realizaron en periodos recortados durante los afios 2010 y 2016. Por lo tanto,
se pueden identificar claramente dos tipos de contextos: el primero durante su
periodo de encarcelamiento, y el segundo cuando ya se encontraba fuera de la

prision, reincorporado en la sociedad y trabajando como taxista.
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En cuanto a los textos de Gavilan (2012), Aguero (2015) y Galvez
(2015), fueron publicados casi en un mismo lapso de tiempo, lo cual no es
casualidad y mas bien puede evidenciar que ahora existen —0 empiezan a
darse— las condiciones (espacios y personas) para poder hacer publico este
tipo de narrativa.’®

En conclusion, estos textos —por su capacidad narrativa— han sido el
medio de aquello que se ha definido en esta tesis como “mi decir frente al otro”,
concepto que se ha trabado a partir de Butler:

El dar cuenta, pues, adquiere forma narrativa, lo cual no solo depende
de la posibilidad de transmitir un conjunto de acontecimientos
secuenciales con transiciones plausibles, sino que también apela a la
voz y la autoridad narrativas, dirigidas a una audiencia con propdsitos de
persuasion. [...] En tal sentido, la capacidad narrativa se erige en una
precondicién para dar cuenta de si mismo y asumir la responsabilidad
por los propios actos a través de ese medio (2009: 24-25).

21 Con lapalabra desarmada (2015), Galvez Olaechea?®

Con la palabra desarmada es un libro testimonial que narra las
reflexiones y eventos histéricos de la vida de Alberto Galvez Olaechea desde
sus inicios en un movimiento de izquierda, su paso por el MRTA y sus afos en
la carcel. El libro consta de cuatro capitulos, de los cuales, en los capitulos Il
“‘Ensayando explicaciones” y IV “Final de una historia inconclusa” el autor hace
un repaso detallado de lo que significo su trayectoria como militante y lider, asi
como sus reflexiones sobre Sendero Luminoso, el MRTA, los temas de
arrepentimiento, memoria, entre otros; ademas de estos capitulos, también
tiene tres prologos y un epilogo. Sobre los prologos, el primero fue escrito en
noviembre de 2004 (“Prélogo 1.0), el segundo en diciembre de 2012 (“Prélogo

19 Si bien no corresponde a esta investigacion, se quiere mencionar también que en 2015 el
conocido periodista y escritor Renato Cisneros publicd la novela La distancia que nos separa,
en esta el autor relata la historia de un hijo que busca comprender y conocer un poco mas a su
padre, quien ya se encuentra muerto. En este camino de busqueda, ira descubriendo —entre
otras cosas— la vida de este hombre, un ex general del ejército peruano durante la época del
conflicto armado. En efecto, es un relato de ficcién basado en la propia historia de Cisneros.

20 Si bien el analisis girara en torno a este texto, también se revisaran algunas citas del texto
Desde el pais de las sombras (2009).
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2.0”) y el tercero en enero de 2015 (“Prélogo 3.0”), todas desde la celda. En
este ultimo, Galvez ya anuncia su salida de prision:
Esta edicion habra de aparecer coincidiendo con mi salida de
prision. Esto no es casual. [...] Porque creo que es buena cosa
celebrar mi reintegracion al mundo de las personas libres con la
exposicion de mis reflexiones y evaluaciones sobre la experiencia
que me llevo a la carcel (2015: 11).

El primer punto que se quiere resaltar de esta cita es la intencion de
Alberto por traer “algo” desde la carcel hacia el mundo de afuera, “el de las
personas libres”. ;Quién podria esperar algo de la carcel? Desde el punto de
vista de los familiares y amigos que se encuentran en prisidén, en definitiva, lo
que esperan es volver a tener a sus miembros nuevamente integrados en sus
espacios familiares y sociales. Pero de ahi, squién y qué espera algo que
provenga del encierro?

Es verdad que hay muchos talleres administrados por la institucion
penitenciaria en donde se desarrollan diversas clases de oficios, tales como
ceramica, costura, panaderia, cosmetologia, asi como cursos de idiomas, entre
otros. Y estos han ido permitiendo tanto a los reclusos y reclusas como
también a sus familias tener un aporte en sus vidas econdmicas (ya sea de
manera monetaria o mediante productos).

La reflexion que aqui se presenta va mas alla de este punto. Lo que se
intenta enunciar es que el lugar de la carcel no solo puede ser un espacio de
aprendizaje de oficios, sino también de conocimientos y reflexiones, y para el
caso de Galvez, fue el de la construccion de su libro. Es asi que la
presentacion de Con la palabra desarmada (2015), no se tratd solo de la
presentacion de un producto, sino de la entrega simbdlica de su decir, de su
relato; en palabras de Butler, su dar “cuenta de si mismo” adquirié una forma
narrativa.

Galvez Olaechea tituld a su capitulo uno “La palabra del mudo. Comisién
de la Verdad (y verdad de la comisién)”. En el segundo prélogo advierte que
sus puntos de vista expuestos en dicho capitulo pueden ser cuestionados,
puesto que él lo escribid antes de la publicacion del Informe final de la CVR.

Asi lo sefiala: “Los dos primeros [refiriéndose al “Prélogo 1.0” y al “Prologo 2.07]
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los escribi antes de que se publicara el Informe final. Decidi dejar inalterados
ciertos juicios y puntos de vista debatibles y quizas impertinentes; al fin y al
cabo, representan etapas de la evolucién de mi pensamiento” (2015: 13).

Desde el titulo se puede interpretar una intencién de Galvez de proponer
o cuestionar “una verdad” acerca de la CVR, pero no queda claro cudl es. El
inicia este corto texto de cinco paginas insinuando que la conformacién de la
CVR peruana podria tener las mismas razones por las que en Argentina
también se conformé: “cuando los nuevos gobernantes intentaban saldar
cuentas con el pasado, relegitimar el Estado y afirmar su autoridad frente a las
Fuerzas Armadas sobredimensionadas en el manejo del poder [...]" (2015: 23).
En ese sentido, nuestra apreciacion es que una Comision de la Verdad y
Reconciliacion no es el objetivo de los gobernantes sino el derecho de la
poblacion entera.

Mas adelante, hara un poco de historia analizando algunas de las
razones por las que se inicié el conflicto armado y admitiendo la equivocacion
por parte de quienes se levantaron en armas. Es en esta parte del relato donde
él admite que se equivocaron: “Apostamos por una transformacion radical
mediante la insurgencia armada y perdimos. Nos equivocamos, qué duda cabe.
Tenemos que asumir lo que nos toca” (2015: 25).

Encontramos aqui dos ideas importantes. La primera es que este es un
primer paso del autor por admitir que las decisiones que tomaron tanto él como
el grupo de personas a su alrededor estuvieron erradas. La segunda —y a
pesar que no lo dice de manera explicita— se puede interpretar como que él y
sus compaferos no fueron esos “locos” o “monstruos”, como los retratan
muchas veces los medios de comunicacion, sino personas —como cualquiera
de nosotros— que decidieron optar por una insurgencia armada. Pero, ¢qué
les toca asumir? Si bien no lo dice, quizas se podria pensar que se trata de
presentarse a un tribunal y responder legalmente sobre sus actos. Arendt
reflexiona al respecto:

[...] no se juzgan sistemas, tendencias ni pecados originales, sino
hombres de carne y hueso como tu y como yo, cuyos actos son,
desde luego, actos humanos, pero comparecen ante un tribunal
porque han infringido alguna ley cuyo mantenimiento
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consideramos esencial para la integridad de nuestra comun
humanidad (2007: 52-53).

En efecto, Galvez es claro y sabe cual es su situacion: “No estamos en
condiciones de elegir ni negociar, ni menos de imponer”. Sin embargo, a pesar
que admite haberse equivocado, aun no es claro cual o cuales fueron sus
responsabilidades. Al menos no en esta primera parte y, por ello, termina esta
cita escribiendo que: “Solo queda concederle el beneficio de la duda y esperar
que sus miembros tengan la honestidad, el coraje y la lucidez para escudrifiar,
esclarecer y comprender los hechos, determinando la responsabilidad de cada
quien, [...]” (2015: 23), dejando que sean otros (los miembros de la CVR)
quienes determinen las responsabilidades.

No es su intencidn alejarse de cualquier posibilidad de asumir sus actos,
ni de pretender “diluir o eludir la responsabilidad por nuestros actos, pero no se
nos puede percibir como extraterrestres, seres alucinados que aparecieron de
la nada para trastornar un pais apacible” (2015: 24). Aqui, él apela a que los
miremos como personas que tuvieron razones para haber tomado tales
decisiones.

Como ya se dijo en el capitulo uno, no es la intencién de esta
investigaciéon indagar o reclamar sus declaraciones acerca de sus actos.
Cuando hacemos la pregunta ¢4 cuales fueron sus responsabilidades?, esta es
una pregunta que va mas en el sentido: jen qué se equivocaron?, a modo de
responder a su afirmacion “nos equivocamos”.

El segundo capitulo del libro de Galvez Olaechea es “Ensayando
explicaciones. Documento para la Comision de la Verdad y Reconciliacion”
(presentado a la CVR en 2003) y es el mas extenso de todo el libro. Aqui
aparece por primera vez una voz narrativa mas personal y asumiéndose como
un actor importante: “No es la mirada neutral y desapasionada de un
observador, sino el intento de un protagonista por comprender y explicar su
propia experiencia” (2015: 29). De otro lado, su testimonio también nos dice
que esta tratando saber qué sucedid con sus decisiones. He ahi que el titulo

refleje precisamente su intento por presentar o que podria considerarse parte
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de las explicaciones, y para ello hace todo un recorrido por la historia politica y
social latinoamericana —y en especial la peruana— desde la década de 1930
en adelante.

El texto esta dividido en treinta puntos, de los cuales lo tres primeros
conforman una resefia sobre los factores que permitieron a ciertos actores
durante la vida republicana del pais de la primera mitad del siglo pasado
conformar los partidos politicos de izquierda, asi como del APRA. Presenta,
ademas, un breve relato sobre cémo las universidades fueron espacios donde
muchos jévenes iniciaron sus militancias en la politica, se configuraron
movimientos estudiantiles y otros liderazgos.

Los siguientes cinco puntos son la descripcion mas precisa acerca de
los partidos de izquierda, el discurso velasquista y la participacion de las
organizaciones de obreros. Todo esto para situar al lector en el contexto de
como se fueron dando las condiciones para la vida politica de la izquierda
peruana. Ya en el punto 9 habla acerca de los movimientos guerrilleros en
América Latina, y en los siguientes siete puntos habla sobre todo del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y las acciones que realizaban.
Resaltamos esta frase: “Un proyecto revolucionario no es solo un producto de
condiciones objetivas [...] sino también, y de manera crucial, la plasmacion de
una voluntad” (2015: 52). Aqui da cuenta que no se trata simplemente que una
persona viva en un contexto determinado para ser de una u otra manera, sino
gue se necesita de la voluntad, de la agencia por optar.

El punto 17 es el relato mas personal, al que define como una
“confidencia”. Relata toda su trayectoria hasta su renuncia al MRTA. De ahi en
adelante, las demas partes de este capitulo ensayaran algunas razones mas
sobre el por qué del accionar del MRTA, las coyunturas y las nuevas
condiciones que van reconfigurando el sentido de este movimiento levantado
en armas. La ultima parte son sus conclusiones, las mismas que relata en el
video presentado por la CVR.

A continuacién, se ha agrupado en tres secciones (planificacion,

ejecucion y consecuencias) las principales ideas narradas por Galvez a modo
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de analisis y que luego permitira conversar con él para la tercera parte de esta

investigacion.
a. Planificacion

En esta parte describiremos algunos pasajes del relato de Galvez donde
comparte de qué manera se organizaron al inicio. Desde la propuesta de
Arendt, esta planificacion u organizacion podria definirse como la fase de “el
comienzo”, idea que ha sido presentada en el capitulo uno de esta tesis para
pensar acerca de la responsabilidad personal. Asi, Galvez se refiere de la
siguiente manera: “La tarea fue impulsar la organizacién y movilizaciéon popular
y en regiones como Chimbote y San Martin, participamos en la conduccion de
diversas luchas” (2015: 59).

El asume que tuvo una tarea —asi como otros— que implicé de alguna
manera tener la responsabilidad de otras personas, puesto que organizar,
movilizar y conducir implica tener a cargo la voluntad y el actuar de otros.

Galvez es claramente enfatico acerca de como fue construyéndose su
liderazgo y qué acciones debia tomar a cargo. En la siguiente cita se podra leer
sobre sus roles mas especificos: “En el Congreso Unitario del MIR fui elegido
secretario general de un partido que congregaba a una hornada notable de
intelectuales, politicos y dirigentes gremiales” (2015: 66). Se puede notar que la
expectativa de otros hacia él —y la de él mismo— va en aumento, por lo que
crece también su empoderamiento: ;qué tanto sus propuestas fueron
aceptadas como decisiones partidarias?

En un siguiente parrafo, es mas preciso sobre las acciones que debian
desarrollarse como parte del MIR: “En 1985 constituimos los Comandos
Revolucionarios del Pueblo (CRP), que realizaron acciones de propaganda:
tomas de emisoras radiales, reparto de alimentos, etcétera” (2015: 60).

Asi, se puede ver la transicion que fue sucediendo en el plano politico de
Galvez: desde como —con otros— fue participando y organizando, hasta tener
un rol mas especifico, donde es “elegido”, y con ello el nivel de participacion e

involucramiento se consolida mas.



57

Cabe traer a esta parte de la reflexion la frase que Arendt plantea: “la
pregunta que hay que formular ya no es: ;Cémo funcioné este sistema?, sino:
¢ Por qué el acusado se hizo funcionario de esta organizacion?” (2007: 82).

Consideramos que las respuestas diversas de tantas personas que
fueron parte de estos grupos alzados en armas no deberian tener un caracter
justificativo, sino mas bien explicativo. De alguna manera, Galvez intenta
hacerlo por primera vez en su exposicion publica ante la CVR y luego con la
publicacion del texto que prepard para dicha exposicion en su libro Desde el
pais de las sombras (2009): “No pretendo defender nada, no intento justificar
nada. Lo que me parece fundamental es tratar de explicar y comprender”
(2009: 31).

Dicha intencion de explicar se complementaria con el liboro Con la
palabra desarmada (2015), texto que aqui estamos analizando y que veremos

en los siguientes dos puntos: ejecucion y consecuencias.

b. Ejecucion

Tal como lo sefala Galvez en los pasajes anteriores, él participd y
constituyo diversas actividades, las que podrian considerarse como parte de la
etapa de “ejecucidn”. Dichas acciones tuvieron distintos niveles de
consecuencias. Tomaremos aqui aquellas acciones donde se ejercio la
violencia y sus objetivos serian dirigidos a personas que no habian elegido ser

parte de un enfrentamiento:

Fue en el MIR Unificado donde empezamos a dar los primeros

pasos hacia la lucha armada. Hicimos escuelas politicas —

militares y adquirimos el primer fusil de entrenamiento [...]. En

1980 viajé al exterior con un grupo de seis compafneros a recibir
entrenamiento (2015: 67).

Claramente, esta lucha armada que iniciaron involucré a personas

ajenas, que no conformaban su organizacion y que mucho menos habian

pedido que se llevara a cabo un enfrentamiento armado. Asi lo puede asegurar

Galvez en el siguiente parrafo, donde comenta que él considera que, si siguen
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existiendo elecciones democraticas en el pais, es porque la mayoria no esta de

acuerdo ni con SL ni con el MRTA:

Las elecciones de 1990 sacaron a relucir hechos de gran
significacién que no supimos leer en su momento [...] La mayoria
de la poblacién habia acudido a votar para elegir a un presidente,
por tercera vez consecutiva desde 1980. Y esto sucedia a pesar
de los intentos de boicot de SL y del planteamiento de voto
viciado hecho por Cerpa (MRTA). La gente nos seguia diciendo
“no” (2015: 74).

En esta parte también es importante sefalar el relato que hace sobre el
tema de los secuestros a empresarios para obtener dinero, los cuales —él
explica— fueron una constante en los modos de acciones de grupos
revolucionarios en América Latina, y el MRTA no fue la excepcion: “Un punto
recurrentemente mostrado como la mayor macula en la trayectoria del MRTA
es el de los secuestros; y éstos, sin duda injustificables, requieren al menos de
una explicacion” (2015: 90).

Lo interesante es que ante esta explicacién (y no justificacion), él afade
y concluye: “Este medio se implementd por razones pragmaticas. [...]
Razonamientos instrumentalistas, con una légica interna deshumanizadora que
se materializé en el empresario minero asesinado. Medios que terminan
desfigurando los fines” (2015: 91).

C. Consecuencias

En este ultimo punto, nos centraremos en tres momentos que
consideramos destacar aqui de la siguiente manera: los encuentros de Galvez

con el otro: su hijo, la CVR y los lectores de su libro.

c.1 Alberto frente a su hijo

Ya se ha mencionado que Paulo, el hijo de Galvez, nacié en 1992, las

condiciones peculiares en que lo hizo lo colocaron en un momento en el que

las vidas de muchos integrantes de SL y MRTA estuvieron en riesgo, incluso
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42 presos murieron debido a ejecuciones extrajudiciales por parte de agentes
del Estado en el penal Miguel Castro Castro (1992), tal como se afirma en el
Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (2003: 769).2

Este hito de la relacién paterna de Galvez con su hijo esta marcado por
el hecho de no poder criarlo desde la libertad ni poder acompafiarlo en el dia a
dia. Con las siguientes lineas, Galvez comenzaria a reflexionar sobre ello:
“Cuando una persona cae presa —lo han dicho varios conocedores del tema—
no solo queda atrapado el individuo. Lo esta toda la familia” (2009: 68).

Ademas de esta ausencia, el autor debera responder a su hijo el porqué
no estuvo con él:

No pudimos estar juntos esa etapa tan linda y complicada de los
nifios: la de las preguntas, la del “por qué esto”, “por qué aquello”
y “por qué esto otro”. Sin embargo, cierto dia disparaste a boca de
jarro: “¢4Qué eres tu de mi?”. “Tu papa”, te contesté, mientras tu
en silencio parecias procesar esta informacion; y no es que no lo
supieras, sino que, tengo la impresion, querias corroborarlo
(2009: 79).

La pregunta de Paulo podria interpretarse de la siguiente manera —
ademas de la ya interpretada por Galvez—. Para ello, planteamos dividir la
pregunta en dos partes: squé eres? y ;tu de mi? En la primera se puede
interpretar dos cuestionamientos: ¢ quién eres? y ;qué has hecho para estar en
la carcel? Mientras que el tu-de-mi indaga por ¢ cual es nuestro vinculo que nos
hace estar juntos?

Al poco tiempo volviste a la carga: “;Por qué estas aca?”,
indagaste. “Porque me trajeron”, respondi, con una humorada de
mal gusto con la que intenté despistarte y ganar tiempo, pero me
acorralaste [...] “Lo que te pregunto es por qué te arrestaron” [...]
Te hablé de la pobreza, del sufrimiento humano [...] y de mi
derrota. No sé cuan claro pude ser ni cuanto comprendiste
aquella vez, pero tienes que saber que lo que reflexiono, leo y
escribo desde entonces tiene como objetivo principal responder
esa pregunta tuya, por si vuelves a hacerla nuevamente (2009:
79-80).

21 CVR, Informe Final, Tomo VII.
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Paulo le esta preguntando ¢ qué hizo? Y con esta pregunta se cierra este
primer encuentro de Alberto con el ofro. Quizas es solo a Paulo a quien le debe
esta respuesta, quiza Paulo representa a todos esos hijos de la guerra a

quienes se les debe una explicacion.

c. 2 Alberto y la CVR

Galvez Olaechea escribié dos textos (entre 2002 y 2003) que sirvieron
para su participacion testimonial en la CVR. El primero fue el que hemos
presentado lineas arriba Ensayando explicaciones, documento para la
Comision de la Verdad. Y el otro fue un breve texto para un video que se haria
publico en el marco de las Audiencias Publicas titulado Declaraciones de
lideres subversivos.?? A su vez, dicho texto fue publicado dentro del contenido
del libro Desde el pais de las sombras (2009).

En ambos textos presenta dos temas centrales: 1) el reconocimiento de
que su accionar, asi como el de su organizacion, estuvo equivocada, 2)
presenta las razones del por qué de sus decisiones de llevar a cabo la lucha
armada, asi como por qué estas —y otros factores— llevaron a causar tanto
dano entre ellos y al resto de la poblacion.

En el texto que prepara para el video que se proyecté en la Audiencia
Publica inicia su exposicion con la siguiente cita:

De estos 48 afos he pasado catorce en prisidon, que creo que es
un tiempo mas que suficiente para la reflexion, introspeccion y la
autocritica respecto a lo que ha sido nuestra experiencia [...] que
tiene que ver con la violencia politica (2009: 31).

Dado que la CVR es una comision que, ademas de investigar sobre los
hechos sucedidos durante el conflicto armado, tiene como objetivo proponer
recomendaciones para la reconciliacion del pais; en ese marco, Alberto
comparte a la comision y a quienes lo veran en pantalla que sus afios en

prision también le permitieron mirar hacia dentro de él y pensar en lo sucedido,

22 \/ideo grabado en agosto de 2002 cuando Galvez Olaechea se encontraba en el Penal de
Huacariz, Cajamarca. En junio del siguiente afio, la CVR lo proyectaria en Audiencia Publica a
través de Canal N y RTP Canal 7 (2009: 33).
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teniendo como resultado el reconocimiento de sus actos y la critica hacia estos.
Asi se puede leer en la siguiente cita: “Es necesario también admitir errores, y
en particular, estar abiertos a pedir y conceder perdon, si queremos
efectivamente avanzar en un proceso de reconciliacién nacional. En lo
personal, no pido ni exijo nada” (2009: 31).

Por un lado, la CVR es el canal por el cual Galvez encuentra un modo
de comunicarse con las personas, tanto con aquellas que lo conocen como las
que no, y de esa manera poder leer lo que para él son sus principales
conclusiones, su punto de vista como protagonista. De otro lado, también se
puede ver a alguien que admite su responsabilidad: “No pretendo eludir mi
responsabilidad” (2009: 31) asi como alguien que ha llegado a la conclusion
que los discursos que él construyé y defendid6 en una época, hoy son
equivocados, especialmente porque ya no se pueden imponer:

Hay diversas verdades [...] que van cambiando en el tiempo; por
lo tanto no hay una verdad revelada que transmitir al mundo, v,
menos aun, que imponer a la sociedad (2009: 32).

No existen “la clase”, “el pueblo” ni “los pobres” en abstracto.
Existen pueblos, clases y pobres en concreto, moldeados por su
historia y su cultura, con sus potencialidades y limitaciones. [...] Y
esas gentes de carne y hueso tienen que hacer y vivir su propia
historia, y nadie hacerlo en su nombre (2015: 94).

Finalmente, cabe mencionar que, asi como la CVR fue un medio para
exponer su testimonio, también lo fue el Informe Final, un documento para su
propia reflexion:

Lo primero a decir es que se trata de un documento sdlido,
esclarecedor e imposible de leer sin quedar profundamente
conmovido e interpelado, especialmente si, como el suscrito, se
tuvo responsabilidades en los acontecimientos de los que se da
cuenta (2015: 97).

c.3 Alberto frente a los lectores

La publicacién de su libro Con la palabra desarmada (2015) lo ha llevado

a diversos lugares del pais a presentarlo con diversos grupos. Uno de estos
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casos se dio a mediados de noviembre de 2015, en una clase de estudiantes??
del curso de Etica en una universidad privada de Lima, por invitacién del
profesor a cargo. Previo al encuentro, los alumnos habian leido su obra para
poder discutirla en clase con la presencia del autor.

Esta experiencia evidencia que la diversidad de lectores va desde las
generaciones contemporaneas y cercanas al autor, asi como las nuevas, cuyo
recuerdo de la experiencia de violencia ahora solo viene de sus padres.

El libro, entonces, se convierte en un nuevo canal de comunicacion, y a
diferencia de Desde el pais de las sombras (2009) y del testimonio grabado
para la CVR, esta vez se encuentra en libertad tras haber cumplido su
condena. Ahora, Galvez puede tener la posibilidad de hablar sobre su propio
libro, de escuchar las preguntas, comentarios y criticas del publico, cara a cara.
Entonces, se abre la posibilidad al dialogo: el dar cuenta de si mismo a la
comunidad: “Abro aqui espacio para la confidencia, trazando pinceladas
gruesas de trayectoria politica, a fin de que no aparezcan solo ideas y hechos
descartados, sino también vivencias personales” (2015: 64).

Asi, ¢qué tan dispuestos estamos a leer para saber una parte de la
historia de este hombre? ;Por qué es tan importante que su relato se haya
convertido en un libro? Lo que se encontrara en el texto de Galvez son sus
propias vivencias, las cuales han sido narradas para saber de él, en especial
las partes mas duras e incluso las que uno menos quisiera conocer ni el mismo
Galvez admitir: “No niego la gravedad de mis actos ni la magnitud de mis
errores” (2015: 14).

Entre todos los propdsitos que pueda tener este libro, uno de ellos es el
que vamos a ser parte de una historia, su historia, entendiéndose esto no como
formar parte de las vivencias pasadas, sino a que estamos siendo parte de la
historia que él esta comenzando a construir desde fuera de prision, a partir de
que ahora sus relatos estan insertos en este campo de “libertad” en donde se
encuentra inscritas nuestras vidas y la de miles de otros ciudadanos. Por ello,

Galvez necesita contar-nos sobre como se siente, como se asume frente a lo

23 Jovenes que nacieron después de 1992, afo de la captura de la mayoria de lideres de
ambas organizaciones (SL y MRTA).
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vivido: “Cierto, somos responsables de las consecuencias de nuestros actos,
pero eso no explica todo y hace falta mas reflexion” (2015: 85).

Ademas de relatarnos como se siente, para él es necesario confesarnos
ciertas cosas, como el tema de los secuestros. Para la CVR, el asunto de los
secuestros es un de los puntos algidos dentro de las responsabilidades del
MRTA. En ese sentido, Galvez concluye que dichos actos fueron el resultado
de: “Razonamientos instrumentalistas, con una logica interna deshumanizadora
que se materializd en el empresario minero asesinado. Medios que terminan
desfigurando los fines” (2015:91).

Asume, ante los que leeran esas lineas, que la logica de la violencia trae
como resultado la deshumanizacion, a tal punto de llevar a preguntarnos, en

palabras de Butler: “; Algunas vidas valen la pena, otras no?” (2009a: 16).

2.2 Testimonios desde la carcel, “José”

El testimonio de “José” fue recogido durante un periodo de casi un afo
(entre 2006 y 2007) como parte del trabajo de campo y se presenté por primera
vez en mi tesis de licenciatura (Caceres 2011).

Para esta entrevista se elabor6 una guia semi estructurada, la cual tuvo
como principal objetivo el recojo de la historia de vida de “José”. Esta guia se
estructurd en tres partes: infancia-juventud, involucramiento y encierro. En la
primera se buscaba conocer como fue su etapa familiar, el de la escuela y el
entorno donde crecid. En la segunda, se buscaba conocer cual fue el escenario
que lo llevé y como llegd a pertenecer a Sendero Luminoso, sus acciones
dentro de la organizacion hasta el momento de su captura. La tercera parte
indaga sobre su vida en el espacio carcelario. Esta ultima parte fue el contexto
en el que “José” elabord sus reflexiones y las compartié en los meses de
entrevistas.

El analisis del caso de “José” esta dividido en dos partes: en la primera
se referira al momento en que decide detenerse y mirar sus actos; la segunda

sera el cuestionamiento que se hace sobre su identidad.
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a. Reconocerse en el otro

Segun el Informe Final de la CVR, “José” fue capturado en julio de 1997:
‘en su manifestacion policial admiti6 haber pertenecido al Comité Regional
Metropolitano de la agrupacion subversiva el PCP-SL” (2003: 597).24 Durante
las entrevistas en 2006, “José” no solo confirmdé aquello, sino que admitio
haber planificado algunas acciones subversivas, entre ellas, el asesinato de un
profesor. Lo narr6 de la siguiente manera:

— ¢ Qué ocurri6 ese dia, José?

— Uno de los que sabia que yo estaba implicado en el asunto me
fue a buscar y me dijo: “se te pasé la mano”. Como no sabia
exactamente de lo que me hablaba lo unico que le respondi fue
que eran ordenes y habia que cumplirlas. Yo también creia que
deberia ser ejecutado, porque nos estaba trayendo algunos
problemas y la ejecucién era una solucion.

— Y entonces, ¢qué pasod después?

— Cuando yo le respondi esto, él me dijo: ¢y por eso tuviste que
matar a su esposa delante de sus hijos? Yo me quedé parado sin
saber qué responder, me quedé como frio porque no sabia de lo
que estaba hablando, ;comprendes? Eso no estaba dentro del
plan y yo le dije que eso no podia ser cierto porque no era el plan
que yo habia ordenado. Y él me dijo: ve a ver entonces lo que has
hecho. Entonces fui [...] y llegué cerca de la casa del profesor. Vi
que habia mucha gente y yo no podia estar mucho tiempo ahi por
seguridad. Me quedé parado, escondido. Vi toda una confusion vy,
en eso, aparecieron los tres nifos acompanados de unas
personas mayores. En ese momento me detuve por primera vez a
pensar en lo que habia hecho y lo Unico que vi fue a mi mismo de
nifio, cuando me quedé huérfano y lo que pensé fue que yo los
habia condenado a vivir huérfanos (Caceres 2011).

José no vivié nunca con su padre. Su abuela materna se encargaba de
el mientras que su madre viajaba todo el tiempo en busca de algun trabajo
esporadico. Es por ello que al describe a si mismo, “José” considera que de
cierta manera vivié en la orfandad, ya que no tuvo a su padre y su madre “lo
encargaba” a su abuela. Este hecho podria considerarse como una manera de
sentir empatia con los hijos de la pareja asesinada. De alguna manera, “José”

se vio reflejado en estos nifios y esto a su vez hizo que se reconociera en ellos.

24 CVR, Informe Final, Tomo VII.
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Para alguien que “estaba acostumbrado a no mirar atras”,?®> y nunca
visitar el lugar de los hechos, esta fue la primera vez que se detiene para ver el
resultado de su orden. Proponemos reflexionar esta confesion de “José” con la
siguiente cita de Mate:

Al cometer un crimen y privar al otro de su vida se produce un
cambio imprevisto en el autor del crimen. Mas alla de la razén por
la que quisiera matar (robo o politica) descubre que lo hecho le
afecta y le altera en lo mas intimo: en su modo de vivir. Al quitar
una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda siente la
pérdida del otro como una carencia propia (2013: 160).

Quizas esto es lo que le sucede a “José”, este sentido de pérdida pasa a
convertirse en una carencia para él, no tanto por la pérdida de las vidas
ejecutadas, sino por el significado de la pérdida para los hijos que perdieron a
sus padres.

Segun Mate, “La culpa es, en primer lugar, algo subjetivo, asunto de la
propia conciencia”, y si bien “José” no menciona la palabra culpa en su
confesion, es claro que hay algo que ha llevado a la desgracia a estos nifios,
respecto a los cuales él se siente autor de ese algo (dafio). Culpa y culpable
son dos ideas distintas pero asociadas una a otra, tal como lo explica Mate:
“llegar a sentirse culpable es la necesaria culminacion de la culpa; es el final de
un proceso siempre dificil que necesita su tiempo y disponer de circunstancias
favorables” (2013: 159). Se resalta aqui la ultima oracién de esta frase: proceso
dificil que necesita de tiempo y determinadas circunstancias. Posiblemente, el
tiempo en prision fue este proceso para “José” para poder contar —a su

manera— lo que hizo.
b. “Dejar de ser lo que fui” o la aceptacion de la pulsion de muerte2®

Esta segunda parte tiene como objetivo mostrar las contradicciones que

sentia y pensaba “José” en relacibn a su propia identidad. Para ello,

25 En esta frase, “José” se refiere a que por la rapidez con la que ocurrian las cosas, los
“encargos” que se debian cumplir y la I6gica de que una guerra siempre tiene sus muertes, las
personas estaban acostumbradas a no mirar hacia atras, a menos que se presentara un error
estratégico que obligaba a revisar el plan para no fallar una siguiente vez.

26 Agradezco a Paloma Mujica y Rubén Merino por las reflexiones sobre este punto.
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analizaremos una parte de su testimonio, cuando cuenta sobre los intentos
fallidos de capturas que tuvo, antes del definitivo en julio de 1997.

Durante las entrevistas, “José” conté cada momento de esta parte
de su historia con muchos detalles. Precisamente, para este
segundo intento de detencion, “José” recuerda lo siguiente: él se
encontraba en un taller mecanico puesto que el auto que
alquilaba para hacer taxi se habia malogrado y necesitaba
repararlo. En el taller, €l no se encontraba solo. [...] De pronto, un
hombre vestido de civil le pidi6 sus documentos y “José” notd que
lo reconocié. Mientras sacaba su billetera, “José” comenzd a
gritarle al hombre, diciéndole que era un abuso y que era
inocente. Pidi6 ayuda a las personas que estaban ahi y estas se
pusieron de parte de “José”. EI hombre, que estaba con el
revolver en la mano, comenzd a ponerse nervioso al ver que las
personas defendian a “José”. Esta situacién terminé cuando
“José” le quita el arma y apuntandole le dice: “tu sabes quién soy
yo y por eso no voy a dudar” (refiriéndose a que podia jalar del
gatillo sin pensarlo dos veces). Salié con el arma en la mano y
aprovechd para amenazar a un hombre que iba conduciendo un
auto en la calle. Se lo quitd y huyd. Cuando “José” relata este
hecho, sabe que hay algo especial en este comportamiento. Su
reaccion fue violenta y se cuestiona: “4Sera que nunca podré
dejar de ser lo que fui?” (Caceres 2011).

¢ Puede José des-aprender esa violencia que desarrollé y con la que
actuo tantos afios como parte de SL? ;Uno puede dejar de ser violento? O
mas bien, ¢uno logra aceptar que es violento? Quisiéramos intentar responder
a estas preguntas a partir del siguiente extracto de la carta que Freud le envia
a Einstein en respuesta a la suya sobre el tema de la guerra, en 1932:%7

Usted se asombra de que resulte tan facil entusiasmar a los
hombres con la guerra y, conjetura, algo debe moverlos, una
pulsién a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. [...]
¢Me autoriza a exponerle, con este motivo, una parte de la
doctrina de las pulsiones que hemos arribado en el psicoanalisis
tras muchos tanteos y vacilaciones?

Suponemos que las pulsiones del ser humano son solo de dos
clases: aquellas que quieren conservar y reunir -las llamadas
eroticas, exactamente en el sentido de Eros en El/ banquete de

27 “En 1931, la Comision Permanente para la Literatura y las Artes, de la Liga de las Naciones,
encarg6 al Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual que organizara un intercambio
epistolar entre intelectuales representativos “sobre temas escogidos para servir a los comunes
intereses de la Liga de la Liga de las Naciones y la vida intelectual” [...] Una de las primeras
personalidades a las cuales se dirigid el Instituto fue Einstein, y él mismo sugiri6 como
interlocutor a Freud” (Freud 2013: 181-182).
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Platdn [...] y otras que quieren destruir y matar; a estas ultimas
las reunimos bajo el titulo de pulsion de agresion o de
destruccion. [...] Cada una de estas pulsiones es tan
indispensable como la otra; [...] Rarisima vez la accion es obra de
una unica mocidn pulsional, que ya en si y por si debe estar
compuesta de Eros y destruccion (2013: 192-193).

La pregunta de “José” sobre “dejar de ser” podria llevarnos a pensar
mas sobre cdmo es “ese ser” que vive entre la agresividad y la capacidad de
resolver con violencia ciertas situaciones de su vida, y esa persona capaz de
sentir culpa por sus actos.

Creemos, tal como lo sehala Freud, que una parte del ser humano
descubre que también puede actuar desde la pulsion de la destruccién o
agresion y no es que esto sea bueno o malo, por el contrario: mas alla de
anticiparnos a emitir un juicio de valor, consideramos que mas bien debemos
preguntarnos sobre como “comprender al mal” (Merino 2011: 1).

¢ Qué nos debe decir el mal o el dafo sobre nosotros? Consideramos
que esta pregunta podria propiciar un giro en la manera como se ha visto lo
que fue nuestro conflicto armado interno. De un lado, si aceptamos que esta
pulsion de destruccion es parte de lo que es ser humano, entonces nos pone a
todos bajo esta misma condicion (como lo hace también nuestra vulnerabilidad)
y cabe la posibilidad de propiciar el encuentro entre personas, hayan tenido o
no participacién en el conflicto armado. Esta aceptacion deberia, entonces,
cuestionar la postura de querer deshumanizar a quienes fueron protagonistas
de la guerra y mas bien cuestionarnos cuando queremos nombrar a aquellos
que fueron senderistas o emerretistas o militares como “monstruos”. ;Sera
acaso que el intento de deshumanizar al otro nos da un cierto goce? Incluso
hasta pensamos en la pena de muerte como castigo para ellos, despojandolos
de sus derechos hasta el punto de que no tendran nuestra misma categoria: la
de sujetos con derechos.

Finalmente, valga la pena volver a aclarar que esta reflexién no justifica
las consecuencias del dafio ni el acto mismo de dafiar o mucho menos deberia
verse como un devenir negativo. Se trata, mas bien, de dar un rostro humano a

nuestros actos. En este sentido, Merino plantea una reflexién: “[...] lo que se
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asume no es una postura pesimista, sino mas bien se hace un esfuerzo por
comprender con absoluta sinceridad las complejidades, las contradicciones y

los alcances de nuestras condiciones morales” (2011: 4).
2.3 Memorias de un soldado desconocido (2012), Lurgio Gavilan

El primer libro de Lurgio Gavilan tiene cuatro partes: “En las filas de
Sendero Luminoso”, “Tiempos en el cuartel militar”, “Tiempos en el convento
franciscano” y “Veinte afios después, recorriendo las huellas del pasado”. En
este caso estamos frente a un texto de relato de hechos. No encontraremos
explicaciones —como en el de Alberto Galvez— ni preguntas en torno a la
responsabilidad —como en el de José Carlos Aglero—, ni tampoco
declaraciones de sentimiento de culpa —como en el caso de “José”—. No por
ello es mas o menos que los otros, sino es otra forma de relatar y de procesar
lo vivido. Desde luego, si alguien decide publicar una autobiografia, lo que
ocurrira en ese intercambio de lo privado (o intimo) con lo publico es que este
relato dejara de ser exclusivamente del autor y nos convoca —a los lectores—
a saber mas sobre esta persona.

No se realizara una reflexion para cada una de las partes, sino que,
partiendo de la pregunta ¢ de qué manera este relato se enmarca en el tema de
la responsabilidad personal?, se intentara reflexionar algunas de las frases de

Lurgio.
a. Esto es lo que he hecho, lo que he sido

Los tres primeros capitulos del libro de Lurgio son narraciones en
primera persona de como decide (agencia) ir en busca de su hermano, que
habia abandonado su hogar para formar parte de Sendero Luminoso, grupo al
que Lurgio mismo termina incorporandose. En la entrevista que se realizé a
Lurgio, este contd que fue un profesor del colegio donde ellos estudiaban quien
llevd a su hermano a Sendero Luminoso (L. Gavilan, comunicacion personal,
08 de septiembre de 2019). En la siguiente cita de Poole y Rénique (2018)

podemos entender un poco mejor este contexto:
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Otros importantes organismos fueron el Frente Estudiantil
Revolucionario y el Frente Revolucionario de Estudiantes
Secundarios, activos en universidades y colegios.

A través de estas organizaciones, Sendero empezé a construir
una base de apoyo y una reserva de jévenes reclutas. Para los
jovenes de provincias y de la serrania, cuyas unicas opciones
laborales se encontraban en la economia informal o la
narcoeconomia, [...] Sendero ofrecia una oportunidad uUnica de
alcanzar algun nivel de poder personal y reconocimiento (2018:
74).

Las escuelas y las universidades fueron los espacios donde los
movimientos sociales, pero también los grupos terroristas, lograron captar a
muchos jovenes. Y este es el caso que cuenta Lurgio sobre su hermano.
Posiblemente, siguiendo a Poole y Rénique, las condiciones de pobreza
econdmica y de falta de oportunidades fueron también alicientes que llevaron a
tantos nifos y jévenes a unirse a SL. Y asi como estas condiciones de carencia
motivaron a muchos a involucrarse, consideramos también que hubo otros que
vieron en la oferta de una revolucién del pueblo una opcién para enfrentar y
vivir en el mundo que ellos consideraban se debia cambiar.

Tras casi tres afios de pertenecer a esta organizacion (1983-1985),
Lurgio cae prisionero en un enfrentamiento con las Fuerzas Armadas y es
reclutado por los militares. Después de unos nueve afos de haber sido
soldado, renuncia a este oficio y se traslada a un convento para ser religioso,
etapa en la que comienza a escribir los primeros esbozos de lo que hoy es este

libro.

a.1 Adoptar un nombre e incorporarse

“Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en

nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que
hemos sido, permanezca.”

Primo Levi, Si esto es un hombre (2005: 47)
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Cuando Lurgio se dirigia a buscar a su hermano acompafado de un
integrante de la organizacion de Sendero Luminoso de nombre “Raul”, este le
dijo que debia ponerse un nombre especial, “asi que tenia que escoger mi
nombre de combate” (2012: 62), ese fue “Carlos”. Luego de algunos dias de
camino, €l y Raul encontraron un lugar donde se encontraban los senderistas:
“Por fin habiamos encontrado al peloton de fuerza local. [...] Habia como 30
personas [...] Raul me presentdé como hermano de Rubén [...] Todos me
miraban” (2012: 63-54).

¢Por qué uno se cambia de nombre? ;Es solo una cuestion de
seguridad y proteccién? Quizas es una manera de poner pausa a la identidad
anterior puesto que sabe —o al menos intuye— que algo va a cambiar en
relacion a él. De alguna manera, funciona como una etiqueta nueva que le da
sentido de pertenencia: sentirse parte de (por parte de Lurgio) y saber que se

puede dar 6rdenes a Carlos porque le pertenece al partido.

a.2 Las primeras ordenes

Para esta noche hay tres grupos de vigilancia; haran tres
personas en una hora, dos juntos y uno de ronda. Los servicios
de cocina se levantaran a las cuatro de la mafana. [...] Asi nos
advirti6 el mando militar en ese momento, y asi fueron todas las
noches que he caminado en las filas del PCP (2012: 65).

Ni bien llegd Lurgio al campamento donde se encontraban los
senderistas, ya habia empezado a recibir las primeras tareas que debia
realizar. Asi, €l comienza su involucramiento de esta manera: escuchando,
mirando, haciendo, vigilando: “En la primera noche que hice mi vigilancia fue
con Rosaura, mi primera experiencia de vigilante, luego hice miles y no me
acuerdo con quién” (2012: 66).

Esos momentos de vigilancia, cuenta Lurgio en el libro, fueron
momentos en los que uno podia estar casi solo, alejado del resto de los
miembros, ya que la vigilancia se hacia de a dos. Esa lejania con el resto del

grupo, esa distancia con la propia vigilancia interna por parte de todos, le
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permitié a Lurgio mirar y pensar, hasta incluso hacerlo con la propia Rosaura,

la companiera a la que mas confianza tuvo:

A veces ella pensaba en desertar: “Sera en mayo”, decia, “nos
iremos para mi cumpleafos”. Estas cosas se decian solo en
secreto; pues apenas se enteraban los camaradas, enseguida te
fusilaban. Si, pensabamos en abandonar el PCP. Es verdad que
los cantos nos internalizaban que éramos de acero, pero éramos
humanos, nifios, campesinos gritando entre las rocas inertes sin
que nadie nos escuchara (2012: 97).

En efecto, en Lurgio estaban presentes razones para considerar esa
opcioén, pero, al mismo tiempo, ¢podrian arriesgarse a ello? Mientras tanto,
debian continuar con las otras tareas, como ir a las comunidades para obtener
comida: “[...] el mando politico nos reunié para decirnos que en grupos ibamos
a recoger viveres de las comunidades cercanas, diriamos que vinimos en
nombre del partido y nos donarian alimentos” (2012: 67).

Hasta el momento, lo que se ha intentado presentar es esta manera de
estar en la organizacion, una especie de logistica-administrativa que funciona
en paralelo de los mecanismos internos que pueden extrafar a la familia o
fantasear sobre un escape: cambiarse de nombre, organizarse y tener un rol en
los servicios (recolectar alimentos, hacer vigilancia, ser parte de los
entrenamientos, cantar, etcétera). A raiz de esto, queda preguntamos si matar

también funciond en esta misma logica.
b. Hablar sobre matar

Queremos iniciar estas lineas proponiendo dos cosas para esta parte del
analisis del texto de Gavilan. La primera de ellas es que comprendamos que el
relato de Lurgio es el resultado de su propio proceso de ver hacia atras,
especificamente el momento de él y la guerra, y que corresponden a un
determinado momento de reflexion en su vida. Lo segundo, en relacion a la
idea anterior, es que no es un relato acabado, mas bien es una manera de

iniciar el encuentro con el otro que no conoce.
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Se titula a esta parte Hablar sobre matar porque Lurgio no solo
menciona la muerte de sus compafieros, la de los comuneros y militares como
hechos que ocurrieron, sino también el hablar, que siempre tiene una intencién
compleja: que se moviliza entre la necesidad de decir como un acto
reivindicativo de que es un ser humano (a pesar de todo lo que tiene que decir)
y la urgencia de visibilizar la cotidianeidad de la guerra. La siguiente cita de
Primo Levi también puede acompafiar esta idea que presentamos:

La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas”
supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra
liberacion y después de ella, el caracter de un impulso inmediato y
violento, hasta el punto que rivalizaba con nuestras demas
necesidades mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer
esa necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberacién
interior (2005: 28).

Asi, Lurgio habla cuando acataba las 6rdenes que el mando senderista
les ordenaba:

De repente, nos detuvo nuestro mando y nos hablé en voz baja:
“Yamos a atacar una casa para matar a los miserables que estan
alli; todos haremos una especie de cerco a la casa”. Senti miedo
porque seria la primera vez que presenciaria la muerte. [...] Con
palo, piedras, patadas, golpeaban al hombre; tendido en el suelo,
pedia suplicante que no lo mataran, por sus hijos. EI mando
militar le alcanzé una escopeta a la compafera Sandra para que
le disparara en la cabeza. La bala sali6 mortifera y puso fin a la
vida del hombre. “Este hombre es soplon, yanauma®, decian
nuestros mandos. Aun senti mas miedo (2012: 69).

Propongo una nueva cita de Levi a modo de didlogo con la propia cita de
Gavilan: “Alli recibimos los primeros golpes; y la cosa fue tan inesperada e
insensata que no sentimos ningun dolor, no en el cuerpo ni en el alma. Solo un
estupor profundo: ;cdmo es posible golpear sin célera a un hombre?” (2005:
35).

El miedo de Lurgio puede comprenderse desde el estupor del que habla
Levi, esa sinrazén de golpear a alguien solo por golpear, sin un sentimiento
movil al inicio pero que tenia que aprender a mirar y luego hacer. ;Cémo

encontrar una razén para matar a uno de los tuyos?
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Ya con la carga de la muerte que presencio, le tocaria su turno. Es asi
que Gavilan cuenta sobre las faltas y penas de muerte que se realizaron a
miembros del PCP. Fue asi que el mando politico de la regiéon convocd a una
reunion con los demas miembros para informarles que entre ellos habian
‘comparieros que han traicionado al partido”, por lo que tenian que ser
ejecutados. Las razones fueron las siguientes: por exceder, ya sea por haber
tomado mas tiempo de lo permitido en las vacaciones que se les daba para
que vayan a visitar a sus familiares o porque se habian quedado con algunos
viveres, dinero o medicinas que recaudaban en estas visitas, y eso estaba
prohibido.

Ya en la tarde, el mando politico de la region convocd a la
reunion; estabamos presentes mas de 120 guerrilleros. [...]
Luego, el mando politico nos dijo: “En nombre del leninismo,
maoismo y pensamiento Gonzalo, esta reunion es para
comunicarles que entre nosotros tenemos comparferos que han
traicionado al partido [...] por lo que esta noche moriran” (2012:
76-77).

Y, si bien estas personas pidieron perdon a todos los que estaban
presentes en esa reunion, “para el partido no existia el perdon” (2012: 77).
Habia que proceder a matar: “Ajenos al dolor humano de los compafieros
presos, jaldbamos de la soga cuando inutiimente intentaban escapar. [...] uno
por uno fueron fusilados [...]. En dos fosas los enterramos, uno sobre otro. La
noche se hizo mas oscura todavia” (2012: 77).

Fue asi que la muerte formo parte de la vida de Lurgio, la que quizas
nunca habia imaginado antes para él. Ayudar a matar y a enterrar, esa fue su
labor. Luego llegaria el momento en que tendria que dar “su opinion” sobre
como se deberia matar: debia nombrar a la muerte, de alguna manera. Asi,
sobre la muerte de Martha, una de sus comparneras que cometio el “error’ de
robar un atun y tres galletas cuando se fue a hacer la vigilancia, todos debian
dar su opinion de como debia ser eliminada: “Nuestro mando nos pregunto
sobre como deberia morir Martha. Cada uno contestabamos diciendo: fusilada,
con la soga, apedreada, colgada” (2012: 78). O para el caso de la otra

companera, la de Fabiola, que se enamord de un policia y la descubrieron por
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una carta: “En la noche la ahorcamos. Nos encomendaron a cinco personas.
Ella tenia mucha fuerza. Demoramos casi media hora, no podia morir. Por fin la
enterramos” (2012: 79).

“Por fin la enterramos”, escribe Lurgio al final. ;No es acaso una manera
de decir: basta? ;Como podia una persona de catorce, quince afos, tener
razones, emociones, para poder matar a alguien que fue su comparfera?
Enterrar es una accion que tiene como objetivo no dejar huella del acto, no ver
lo ocurrido, pero la memoria lo guarda y en algun momento vuelve de otra
manera, como ahora, en este relato.

Finalmente, presentamos una ultima cita en relacion a las muertes
resaltando que estas se hicieron a aquellos campesinos que formaban parte de
las comunidades aledafias de muchos de los senderistas:

A inicios de 1984 atacamos a los ronderos de Yanamayu. [...] Se
escuchaban gritos de auxilio. Pronto las casas comenzaron a
arder en llamas. [...] “Hemos matado como diez yanaumas”,
comentaban los companeros. Los comuneros de las bases de
apoyo y nosotros, como siempre, veniamos cargados de cosas
saqueadas de todo lo que se encontraba en las casas, pues asi
era la orden de nuestros camaradas de mayor jerarquia.
Confiscar armas, alimentos y ropas (2012: 82).

Segun el historiador Antonio Zapata “el argumento principal de la CVR,
la guerra interna habria sido un conflicto entre Sendero Luminoso y, en menor
medida, el MRTA contra el Estado peruano” (2018: 195). No obstante, Zapata
desea ampliar esta afirmacion con la reflexion de la antropdéloga Theidon que
aparece en su libro Entre Préjimos (2004): “una nueva perspectiva al afirmar
que la esencia de la guerra ocurrié entre préjimos y que los campesinos
habrian desatado un tercer fuego, al interior de su propia comunidad” (2018:
195).

Ese fue el caso de Lurgio, que participé en estas matanzas hacia sus
propios vecinos y por ello, concordamos con Zapata al afirmar la cita de
Theidon cuando dice que “la naturaleza de esta guerra fue fratricida” (2018:
196).
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Quiza deberiamos preguntarnos por qué creemos que podemos
arrebatar la vida de los otros con tanta facilidad; Kenneth Reinhard en su texto
sobre el projimo, sostiene:

Agamben argumenta que el homo sacer es una figura del
fundamento biopolitico de lo politico, la humanidad reducida a la
nuda (y mera) vida que puede arrebatarse con impunidad. La
soberania se ejemplifica y universaliza como las condiciones de la
subjetividad, no en la determinacion de la identidad del Amigo vy el
Enemigo y la consecuente decision de ir a la guerra, [...] sino en
el ejercicio de la prerrogativa de matar al homo sacer (2010: 35-
36).

No cabe duda que los mandos fueron responsables de planificar y
mandar a ejecutar dichas muertes y saqueos que dejaban sin lo minimo para
sobrevivir a los campesinos que habian sobrevivido a los enfrentamientos con
los senderistas: arrebataron sus vidas creyendo que no eran delitos.

Para el caso de los enfrentamientos que se daban en las carceles con
las fuerzas del orden, Zapata dice: “la direccién senderista expuso a su propia
gente que estaba en prisién, ordenandole un levantamiento que podia terminar
en masacre, como definitivamente ocurrio” (2018: 219), y podriamos tomar esta
idea para hablar de las responsabilidades de estos mandos por exponer a los
jévenes campesinos a la muerte por partida doble, tal como lo piensa Mate:
“No olvidemos que en todo crimen hay dos muertes: la fisica y la hermenéutica.
El asesino no sb6lo mata, sino que lucha por invisibilizar el crimen y, para
lograrlo, nada tan eficaz como privarle de significacidon, es decir presentarlo
como in-significante” (2013: 163). A la muerte fisica y a la hermenéutica le
sumariamos una tercera forma de muerte, que puede entenderse como una
muerte simbdlica pero duradera en la memoria de quien la vio y la ejecuto,
puesto que parte de él o ella se va con esas vidas tomadas. Y sino, ¢por qué
habria que escribir un libro para contar todo esto? ;Acaso al momento de
nombrar a Martha no es una forma de romper con esa invisibilizacion?

Para terminar esta parte, volvemos a la pregunta si matar también
funciond en este sentido de la logistica de la que se mencion6 a propdsito de

las primeras tareas de Lurgio; pareciera que si: ese “‘como siempre” hace
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parecer que habia una lista que cumplir y comprendia matar, saquear y

confiscar.

C. Narrar la experiencia: recordar
—Warum?— le pregunté en mi pobre aleman.

—Hlier ist kein warum (aqui no hay ningun porqué)— me contestd, echandome
dentro de un empujon

Primo Levi, Si esto es un hombre (2005: 50)

Cerramos el analisis de Memorias de un soldado desconocido con las
reflexiones de algunos parrafos de los dos ultimos capitulos del libro. El
objetivo principal es mostrar que, de alguna manera, el sentido de escribir ha
sido el ejercicio del recordar para Lurgio. Narrar la experiencia es como volver
atras y re-visar lo acontecido. Segun el prélogo que escribe Carlos Ivan
Degregori, “la propia experiencia de escribir este libro, la mayor parte en los
claustros franciscanos, ha sido un ejercicio para superar el pasado y
reconciliarse consigo mismo” (2012: 15). De esta afirmacion de Degregori, nos
interesa rescatar en especial al referirse a la experiencia de escribir como un
ejercicio, ya que es un proceso constante, que no se detiene ni tampoco busca
ser terminado. Y eso lo vemos en la produccion de mas textos que Lurgio ha
venido presentando en los ultimos tres afnos.

En “Palabras preliminares”, Lurgio escribe, a modo de introduccién,
sobre lo que para él significo recordar:

Es verdad que al recordar uno experimenta cierta nostalgia, pero
al mismo tiempo alivio en el alma. Fueron muchos afos vividos en
las filas de SL, en el cuartel militar, en el convento franciscano, en
las comunidades campesinas y en los centros académicos (2012:
52).

Traemos la idea que propusimos en el marco tedrico como uno de los
elementos para pensar la responsabilidad personal: la solitud. Aquella que se
entiende como el espacio y momento en el que una persona es interlocutora de

ella misma: hay dos personas al interior de un mismo yo. Entonces, el
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recuerdo, las preguntas, las ideas, el pensar, comienzan a ser parte de una
nueva experiencia personal.

Asi, el tiempo en que estuvo Lurgio en el convento le permiti6 comenzar
con esta conversacion consigo mismo de una manera mas calmada, porque en
definitiva lo hacia tanto en SL como en el cuartel, pero no era una tarea
exclusiva, como si lo fue en su preparacion para ser religioso:

Acostado sobre el camarote (litera), antes de realizar la revision
de vida (consistia en recordar todo lo bueno y lo malo que se
habia hecho durante el dia), como era costumbre, pensé en la
mafana siguiente; también en mi y en mi familia (2012: 131).

Recordar todo lo bueno y malo, pensar en él y en su familia, ese seria su
primer paso a recordar, a hablarse y a cuestionarse a si mismo. Muchos de
estos pensamientos no seran compartidos en este libro, quiza ni siquiera en los
que estan por venir, pero ¢ por qué tendria que decirlo todo?, ¢por qué tendria
que confesarlo todo?, jacaso vamos a retribuir con nuestra escucha todo lo
que nos va a decir?

Lurgio cuenta que este ejercicio se dio especialmente en su etapa de
noviciado: “Las horas en que estaba sentado inmerso en el silencio de mi
celda, donde era posible el repaso de un recuerdo largamente provisorio,
multitud de pensamientos rondaban en mi memoria” (2012: 144).

Es interesante como Lurgio denomina a su habitacién con el nombre de
“celda”. Y esto responde a que dicho término se aplica para las habitaciones en
las carceles y conventos; no obstante, esta coincidencia peculiar marca un
antes y un después de su vida, que ha transcurrido entre recibir érdenes,
obedecer, siempre dando cuenta a un otro a partir del criterio de aquel, para
que ahora de cuenta de si mismo a él mismo: “Fue entonces que comencé a
escribir en un cuaderno. Veo que cada dia que pasaba la vida me ensehaba
muchas cosas, pero muchas de ellas también me dejaban interrogantes” (2012:
144).
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Pero el tiempo que transcurrié en el convento y que le permitié tener un
espacio de descanso, de solitud, de hacerse responsable por sus
pensamientos y confesiones:?®

A pesar de haber encontrado la paz y la tranquilidad necesarias
en el convento, a pesar de tener por fin un momento para
reflexionar sobre lo vivido, fui sintiendo que probablemente este
tampoco seria un lugar en el cual me quedaria para siempre
(2012: 155).

¢ Qué nos ha narrado Lurgio a lo largo de estas lineas? Iniciamos esta
ultima parte con una cita de Primo Levi en donde reflexiona que no hay sentido
a la pregunta del porqué: “aqui no hay ningun porqué”, le dice uno de los
guardias cuando él le pregunta “por qué” no podia ir a recolectar un poco de
agua que caia de un trozo de hielo que estaba en la ventana para saciar su
sed.

Esta cita nos permite pensar un poco en todo el tiempo que pasé Lurgio
en las filas de Sendero y en el cuartel, dos lugares donde se tiene como
objetivo atacar y defenderse, mas aun en tiempos de guerra. No hay un lugar al
por qué en estos sistemas/maquinarias, sino solo el acatar las 6rdenes, el
obedecer. En ese sentido, escribir después de tanto tiempo ha permitido a
Lurgio preguntarse por el por qué.

Para muchos, recordar es un ejercicio complejo, a muchos les causa
dolor, pero a otros les puede ser gratificante. Y en parte se debera a la
gravedad de lo sucedido:

Habiamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en
un rincon del Lager: pero pronto lo hemos dejado de hacer porque
era demasiado triste contarnos y ver que cada vez éramos
menos, y mas deformes, y mas escudlidos. Y era tan cansado
andar aquel corto camino: y ademas, al encontrarnos,
recorddbamos y pensabamos, y mejor era no hacerlo (Primo Levi
2005: 60).

24 Losrendidos. Sobre el don de perdonar, José Carlos Agiiero

28 De otro lado, cuando relata sobre las confesiones al sacerdote en el noviciado: “En las aulas
del noviciado nos ensefiaban la importancia del sacramento de la confesiéon” (2012: 146).
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El libro Los rendidos (2015) consta de seis secciones: Estigma, Culpa,
Ancestros, Complices, Las victimas y Los rendidos. Cada una de ellas relata
pasajes de vida del autor, que van desde su nifiez y adolescencia —marcada
por la convivencia de un entorno complejo de amor y violencia— hasta su vida
adulta en donde comienza a plasmar sus propias reflexiones vy
cuestionamientos.

Desde nuestro punto de vista, lo primero que podemos decir es que este
libro tiene una diferencia importante con los testimonios anteriores que hemos
analizado: no tiene como objetivo explicar razones ni tampoco concluir.
Consideramos que la narrativa de Aguero se desarrolla a partir de su
enfrentamiento consigo mismo, tratando de dar cuenta a si mismo de lo
ocurrido con sus padres, con su entorno y €l mismo en los diversos contextos.
En efecto, él ha escrito para quienes lo vamos a leer, para un publico que ha
sido parte o no del conflicto armado. Sin embargo, los didlogos consigo mismo
nos permiten conocer desde otro lugar de enunciacion lo que fue la violencia
de las dos ultimas décadas del siglo pasado.

¢, Coémo leer Los Rendidos en el marco de la responsabilidad personal?
Primero, se debe senalar que el autor se pregunta si existe la posibilidad de
que él, como hijo de senderistas, pueda heredar cierta culpa de sus padres.
Nos habla, de alguna manera, de asumir una responsabilidad que no es la de
él, pero “moralmente” siente que algo de todo lo que hicieron sus padres le
afecta (en el mas amplio sentido de esta palabra).

Segundo, existen cinco elementos en el texto de Aguero que se han
identificado: la duda, la verglenza, la culpa, el espacio para expresar y la
intencion de recuperar el horror, que nos pueden conducir a los elementos que
se han propuesto en el marco conceptual de esta tesis para pensar la
responsabilidad personal. De esta manera, intentaremos que las siguientes
lineas sean un dialogo entre sus textos con los elementos aqui propuestos.

De otro lado, queremos expresar que un texto clave que nos ha ayudado
a plasmar algunas ideas aqui, ha sido el de la filésofa Mansilla, titulado
“‘Apuntes fenomenoldgicos sobre el perdon. Conversaciones entre la

fenomenologia de Merleau-Ponty y el libro Los rendidos de José Carlos
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Aguero” (2014). En este, Mansilla trabaja los temas de la verguenza, el dolor y
el perddn que aparecen en el libro de Aguero para luego aproximarse a los
temas de libertad y justicia. Nosotros tomaremos de ella sus reflexiones en

torno a la vergienza y el dolor, que son parte de esta tesis.
a. La duda

Proponemos pensar la duda como el acto de romper con un esquema
establecido para dar cabida a otras posibilidades de interpretaciéon; es también
intentar ver de otra manera aquello que hemos aprendido, en especial sobre lo
que se ha escrito y se ha dicho acerca del conflcto armado y sus
protagonistas, sin la intenciéon de restarles valor. Por ello, dudar puede ser
también un estado temporal de pausa, en el sentido que quedan suspendidas
todas las elaboraciones conceptuales previas para ensayar unas nuevas. Asi,
Aguero presenta su texto de la siguiente manera:

Este libro esta escrito desde la duda y a ella apela. No tiene el
animo de confrontar las verdades predominantes sobre la guerra
interna y las ideas sobre los “ferroristas” desde alguna otra
version monolitica, [...] o proponer una justificacion de la violencia
apelando a lo complejo de la experiencia de los sujetos para
relativizar sus culpas (2015: 14).

Hay dos ideas a resaltar en la propuesta de este primer parrafo de José
Carlos. La primera es que, al presentar su lugar de enunciacién desde la duda,
lo que nos esta manifestando es que su proceso de entendimiento esta
constantemente en construccién y, de alguna manera, nos hace ser parte de
este.

Mientras que la segunda idea se asocia con uno de los elementos que
se presento en el marco conceptual, el de la agencia. Dijimos que agencia es la
capacidad que una persona tiene para poder realizar una determinada accion
en un determinado contexto. En ese sentido, creemos que cuando Aglero
menciona que Los rendidos “esta escrito desde la duda”, esta duda es

precisamente su capacidad de agencia para hacer frente a su condicién de hijo
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de senderistas. No es una justificacion ni una forma de escudarse o
victimizarse, es su modo de presentarse ante los lectores.

En el texto de Mansilla encontramos una propuesta que pueda ayudar a
comprender mejor esta idea: “Como disciplina filosofica [la fenomenologia], nos
propone suspender la validez de nuestros juicios normativos y sociales y
encontrar algo que subyace como suelo de todos estos paradigmas” (2014:
87).

Si bien Mansilla nos habla desde la fenomenologia, la idea que tomamos
de ella es precisamente que para nosotros la duda es un modo de “suspender
la validez de nuestros juicios” y darle cabida al decir de José Carlos.

No obstante que Aguero nos advierte que esta duda de la que habla es
propia de él y que no pretende “representar a nadie” y mas bien lo hace “como
si escribiera para” él mismo, también cree y deja abierta la posibilidad de que
por el hecho de no ser “excepcional, entonces espero que haya algunos que
encuentren aqui un reflejo” (2015: 15). Quizas este “reflejo” se refiera a
aquellos otros hijos e hijas que, como él, vivieron la experiencia de tener
familiares que fueron parte del conflicto de una manera directa y viven hoy en
dia cuestionandose sobre ello. Pero también puede que este reflejo sea parte
de una nueva manera de tener empatia con lo que él puede representar

muchas veces: el estigma.

b. La vergiuenza

Quiza la verguenza es el tema sobre el que mas relata Aglero en su
libro. Desde nuestra perspectiva, hay tres niveles para poder pensarla. El
primero es el que se relaciona con el estigma y puede explicarse a partir de
como se siente el autor frente a los actos de sus padres: “;A cuanta gente
mato mis padres? Saberlo es innecesario. Solo que sea plantear esta pregunta
en cualquier momento, y que sea valida, es lo que sostiene este tipo de
verguenza” (2015: 20). Es una verguenza por el solo hecho de pensar que sus
padres pudieron haber realizado estos actos, e incluso por los actos que él

realizé de nifio ayudandoles:
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Asi que no sé cual es el grado de mi complicidad en todo esto.
Ayudé a esconder armas. Quemé y transporté documentos.
Preparé una tarde de verano cartuchos que luego no sé como
fueron usados (pero que puedo presumir como fueron usados)
(2015: 87).

Pero también José Carlos sabe que este estigma no es propio de él ni
tampoco de los hijos de los senderistas, es también un estigma de la otra parte
de la guerra: la de los militares. En ese sentido, cuando Aguero piensa en los
responsables de las muertes de sus padres, no lo hace desde el sentido de la
venganza, sino desde la empatia de la verguenza con los hijos de estos
militares que también fueron perpetradores:

Nunca pensé en venganzas. [...] Yo prefiero mantenerlos a esos
hombres que quiza fueran los que mataron a mis padres en el
anonimato. Quiza los afios los hayan llevado a la reflexion, pero
eso no se puede saber y no debemos esperarlo. [...] Pienso que
no tengo clara esta razén, pero que por ahora quiero que sus
hijos no hereden ningun estigma. Darles la oportunidad a esos
hombres de que hereden a sus hijos su mejor version (2015: 127-
128).

Lo interesante es que, a pesar de la existencia del estigma como
verglenza, esto no lo es todo y mas bien existe la posibilidad de heredar una
“mejor version” de los padres.

El segundo nivel sobre el tema de la verguenza es que esta es una de
las maneras —quizas la mas importante— mediante la cual José Carlos se
presenta hacia los demas. En lugar de caer en la dicotomia de victima-
victimario como una unica manera de explicar sus vivencias, él no pretende
plantear una nueva categoria ni mucho menos enmarcarse en una de ellas,
sino que considera a la verglienza como algo que sucede en su vida:

La verguenza no es un sentimiento. [...] No se trata de un
momento de humillacién. [...] Forma parte de cada cosa que
haces y de cédmo te relacionas con los demas. Se construye a si
misma por anos, con cada mentira, silencio, secreto, con cada
evasiva, cada relato o con los largos momentos de soledad (2015:
20).
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Para este segundo nivel, nos apoyamos en la reflexion de Mansilla
cuando se refiere a que “a través de la verguenza, Aguero hace un esfuerzo
por mostrarnos lo olvidado (irreflejo),?® lo que yace en el anonimato. Con la
verglienza rompemos con la actitud natural, con lo instituido” (2014: 90).
Aquello olvidado es, desde nuestra mirada, la relacion con aquellos otros que
se prefiere evitar y que Aguero la toma desde la verguenza como una forma de
acercarse hacia los demas.

La verglenza, por si misma, analiza Mansilla, puede “vivir de muchas
maneras”, entre ellas, el no querer que se visibilice “para no sentirse ni
complices ni culpables, sino solo victimas que, por lo tanto, deben ser tratadas
como tal” (2014: 91). Pero, ¢qué ocurre cuando se visibiliza? Para Mansilla,
Aguero “usa como un camino de irrupcidon su verguenza, la hace publica y asi
«renuncia a la autoprotecciony, se ve descubierto, vive vulnerado” (2014: 91).

Veamos mas a fondo la idea de lo “vulnerado”. Mansilla dice que esta
visibilizacion de la verglienza instaura esa vulnerabilidad. ;Qué podria
significar esta vulnerabilidad en el contexto de la responsabilidad? No hay
ejercicio de la responsabilidad sin el encuentro de las personas; encuentro que
puede ser fundado a partir de la vulnerabilidad de uno de los sujetos que
entabla el encuentro, tal como sucede con José Carlos y los lectores. Butler
denomina lazos o nudos a estas relaciones entre las personas que se fundan a
partir de un proceso de duelo, en el que ha habido una pérdida de alguien o se
ha sido despojado de un lugar:

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido
despojados de un lugar o de una comunidad podemos
simplemente sentir que estamos pasando por algo temporario,
que el duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto
equilibrio previo. Pero quizas, mientras pasamos por eso, algo
acerca de los que somos se nos revela, algo que dibuja los lazos
que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen
lo que somos, los lazos o nudos que nos componen (2009a: 48).

29 Mansilla se refiere a la propuesta de Merlaeu-Ponty sobre la llamada generalidad: “la historia
a la que pertenezco y en la que mis actos y mis pensamientos hallan su sentido, es aquello en
lo que mi cuerpo se apoya para participar de la convivencia con otros sujetos” (2014: 89).
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Pensemos en las personas que de manera simbdlica han sido
despojadas de nuestra comunidad —de la que una vez fueron parte— ya sea
porque fueron a prision o porque no son admitidos de volver a sus
comunidades o porque llevan el estigma de ser hijos de “terroristas”; todos, en
alguin momento, nos tendremos que volver a ver los rostros y entonces
preguntaremos quiénes son, quién eres tu en relacion a mi o quién soy —o qué
soy— en relacion a ti. Y hasta que no haya este encuentro, en el que nos
demos cuenta que hay “lazos que nos componen”, entonces el ejercicio de la
responsabilidad sera inconcluso.

El tercer y ultimo nivel es aquel donde la vergienza se relaciona con la
culpa. Cuando Agulero se refiere a que siente “una profunda verglienza de lo
vivido” (2015: 24), se puede interpretar que sus vivencias le generan mal-estar,
no solo consigo mismo, sino ante la mirada de los demas. ¢ Qué significa estar
ante la mirada de los demas? Hay un texto de Zizek titulado “Proéjimos y otros
monstruos: un alegato a favor de la violencia ética” (2010), en el que hace
referencia el tema de la vergienza de la siguiente manera:

Seria demasiado facil establecer aqui un vinculo entre la

verguenza y la nocion levinasiana de responsabilidad para con el

rostro del projimo; sin embargo, la limitacion udltima de la

verglenza es la misma que la de Levinas: se basa en la figura del

“gran Otro” cuya presupuesta mirada nos averguenza (2010: 237).

Para Aguero, la vergienza no es un sentimiento, sino una construccién

de hechos, pensamientos, ideas que se dan en el relacionamiento con el otro, y

tal como lo plantea Zizek, se basa en la mirada de ese gran Otro. Una mirada

dirigida al estatus de la culpabilidad que puede sentir Aguero y que lo relata de

la siguiente manera: “He pensado en mi madre por afos. Por qué no se fue.

Creo que en parte fue por sus hijos. No le pedimos eso, no queriamos esa
culpa. Se lo dijimos” (2015: 54).

De alguna manera, Aguero se esta refiriendo a que dicha verglienza no

le pertenece a él, sino a sus padres. Una verguenza que tiene verdades que él

no quiere asumir porque no le corresponde. Sin embargo, las miradas estan

puestas en él por lo que representa: el horror de una época de la que todos
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necesitamos sentirnos que no pertenecemos, o0 por lo menos no sentirnos con
verguenza porque eso delataria cierta culpabilidad.

Estar expuesto ante la mirada de los demas es también una situacion de
vulnerabilidad. Hay un parrafo que Zizek reflexiona sobre la ceguera de Edipo
tras haber descubierto su tragedia:

Y esto es valido aun para Edipo: ¢por qué se ciega después de
descubrir la verdad sobre si mismo? No para castigarse, sino para
escapar de la mirada insoportable del Otro, la mirada que, como
dice Lacan en el seminario 11, esta afuera: no pertenece a un ojo,
sino a un mundo que todo lo ve, que me fotografia todo el tiempo.
Esto es lo que Edipo no podia soportar: la verguenza de la verdad
de su ser expuesta a la vista del mundo (2010: 37).
A diferencia de Edipo, donde la verdad (culpa) si le corresponde
directamente, ¢ ocurre los mismo con José Carlos?, jle corresponde la culpa

de sus padres?: “;Me he preguntado largo tiempo, como otros, ¢;puede la
culpa heredarse, transformada en verglenza por el origen y los antepasados?”
(2015: 119). Para el autor, esta herencia no es justa, mucho menos para los
hijos, asi lo afirma: “Lo hijos no pueden heredar la culpa de los padres. No es
justo. Pero si la hereda porque la justicia no es mas que una palabra que debe
construirse en cada contacto humano, no un imperativo categorico” (2015: 55).
Finalmente, si ya existia esa verguenza, este texto no es mas que la

confirmacion de José Carlos de ponerse ante la mirada de este gran Otro.

C. ¢Podemos tener un espacio para pensar y expresar?

En este tercer punto queremos abordar el tema de si existe o no la
posibilidad de que las personas —cualquiera que fuese— puedan hablar sin la
necesidad de sentirse en riesgo, tal como lo cuestiona Aguero:

¢Hay un espacio de libertad de expresidon para que él
[refiriéndose a Lurgio Gavilan] pueda realmente pensar en
profundidad el nivel de su compromiso con la guerra y sus
crimenes, sin perder el tono adecuado, sin cargar con el riesgo de
la sancion social o incluso penal? (2015: 75).

Es importante senalar que Aguero se esta preguntando por un espacio

para pensar antes que para decir. Un espacio que permita desarrollar la solitud,
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ese encuentro con uno mismo, el interrogatorio intimo donde no deberia haber
cabida al conflicto de la mirada inquisidora de los demas como forma de
invalidar sus reflexiones, y en el que Lurgio o cualquier otra persona sean
capaces de nombrar sus actos.

Luego vendria la posibilidad de decir, de pedir perddn por la culpa
heredada; por asumir una responsabilidad por el otro, porque en la medida que
uno vive dependiendo de los demas, hace que ese otro se haga responsable
de miy yo de él:

Sé que mis padres formaron parte de este mundo. Sé que en la
acciéon donde detuvieron a mi padre por ultima vez un policia fue
asesinado. No sé si él le dispardé. Me cuesta imaginarlo. Pero
también creo que pudo ser. [...] Su familia, ahora recortada de él.
Solamente viuda y huérfanos. Como nosotros. Cémo pedirles
perddn. s, Debo pedirles perdon? (2015: 52).

Posiblemente, este acto de pedir perdon no tenga el “efecto” inmediato
con el que se asocia a esta idea, la de “estar perdonado”, ni tampoco tenga
sentido hacerlo, segun José Carlos:

Mi perddn posiblemente no valga nada, porque mi posicidon no es
de poder. No se me ha otorgado el don para reivindicar a nadie,
soy por extension parte de los que o son culpables o deben
quedarse callados por respeto o sentido de sobrevivencia (2015:
131).

Sin embargo, consideramos que desde el momento en que plantea la

pregunta “;Debo pedirles perddn?”, hay una intencién por reconocer y ser
reconocido y esto puede significar el inicio de una nueva relacion, tal como lo
reflexiona Butler: “Pedir reconocimiento u ofrecerlo no significa pedir que se
reconozca lo que uno ya es. Significa invocar un devenir, instigar una

transformacion, exigir un futuro siempre en relacién con el Otro” (2009: 72).

d. Recuperar el horror para hablar sobre el daio

A lo largo de Los Rendidos, Aguero ha expuesto de la manera mas
intima sobre su verguenza, sobre una posibilidad de heredar una culpabilidad,
sobre sus vivencias de haber estado en el meollo del conflicto armado. Ahora,
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lo que queremos presentar como un ultimo tema, es hablar de recuperar el
horror de esta guerra desde la iniciativa que propone Aguero, la de describirla
para mirarse con los demas y en los demas:

No hay purezas ni impurezas en una guerra, el horror es eso,
horror. Hay que recuperarlo y describirlo y revivirlo y luego, sacar
SuUS consecuencias, mirarnos sin trucos con la mugre compartida
o propia. Y a ver si podemos reconocernos (2015: 101).

Y para recuperar ese horror hay que ir mas atras, a conocer esas
voluntades que llevaron a esas personas a transgredir las vidas de los otros:

¢, Qué les diria entonces? Mis padres no fueron monstruos,
tuvieron sus motivos personales para luchar, tenian ideales,
urgencias. Pero ;eso les quita culpa? Podrian responderme con
toda razon: sy eso les daba derechos a tus padres y sus
camaradas para asesinar, disparar, quemar, romper, destruir? No
lo creo. Quiza les devuelve algo de significado a sus vidas. Los
aproxima a la historia y no los expulsa como una pesadilla o una
enfermedad (2015: 58).

Hablar sobre el horror, para José Carlos, es hablar de sus padres como
agentes de dolor: “Que miembros de tu familia [...] cometieron actos que
trajeron muerte, [...] Requiere aceptar que lo que hicieron [fue] en uso de su
voluntad.” En efecto, es un ejercicio por “reconocer todo”: que no fue el azar
que condujo a sus padres y a los otros integrantes a elegir a Sendero
Luminoso como una forma de vida, sino que hubo razones y motivaciones por
parte de cada uno de ellos: “Hay que aceptar que padres, hermanos, primos o
uno mismo, han sido portadores de esa cadena de razones, voluntades y
decisiones. Reconocer todo ello es una renuncia a la autoproteccion” (2015:
25).

De otro lado, hablar sobre el horror es también aceptar y decir que
aquello que uno creia y hacia no era considerado como algo malo, sino todo lo
contrario. El marco referencial de Aguiero (especialmente en su nifiez) fue su
familia, especialmente sus padres, quienes le transmitieron lo que él en un
momento creyod que era lo correcto. Aguero lo dice de la siguiente manera:

No me planteaba claramente entonces la moral de esta actividad.
Es decir, no pensaba detenidamente en ello. Pero algo sabia. No
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era un nifio ingenuo. Si estas cosas se hacian en mi casa, si las
hacian mis jévenes amigos y “tios”, bajo la tutela de mi madre,
debia ser correcto. Ademas, también lo creia personalmente
(2015: 86).

Hay quienes prefieren callar el horror porque es el lado perverso de

nuestra humanidad. Sin embargo, ¢ qué podria permitirnos cuando se habla de

ello? Se permite hablar del dafio. Y hablar sobre el dafno en el marco de la

guerra no es un tema singular, propio de una persona, sino que de alguna

manera concierne a todos. El dafio afecta a las personas, o en palabras de

José Carlos: “cuando un hombre pierde su alma, todos de algun modo la
perdemos con él” (2015: 128).

Aguero nos propone hablar del dafio no como un afan de buscar cierta

aprobacion, sino como un intento de entablar otra manera del encuentro con

los demas:

Creo que hay experiencias que no tienen el valor de salvar a sus
portadores de su reprobacion, pero que al compartirlas si pueden
tener efectos hacia fuera, morales y politicos, que ayudan a hacer
visible lo que se quiere dejar de lado y a desestabilizar los pactos
a veces inconscientes con los que damos por natural nuestra
realidad (2015: 15).

Es en el reconocimiento del dafio que se da el encuentro con el otro y

que podria permitir un primer lazo de empatia que por lo menos proponga la

intencion de construir un sentido de comunidad. Butler nos puede aproximar

con la siguiente cita, en referencia al duelo:

Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que nos
devuelve a una situacién solitaria y que, en este sentido,
despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma
compleja el sentido de una comunidad politica, comenzando por
poner en primer plano los lazos que cualquier teoria sobre nuestra
dependencia fundamental y nuestra responsabilidad ética
necesita pensar (2009: 48-49).

Asi, vemos que el propio José Carlos, siguiendo esta misma idea, se

pregunta sobre el sentido de la comunidad a partir del reconocimiento

compartido del dafo: “;Ddénde pueden los enemigos hallar un reflejo? ;Es en

el conocimiento mutuo de su suerte desgraciada? sEn el minimo
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reconocimiento de que también el otro ha padecido?” (2015: 129). El
padecimiento del dafio compartido es, quizas, aquel lazo por el que “nuestra
responsabilidad ética” necesita ser pensada.

Finalizamos esta parte volviendo a la pregunta que realizamos al inicio
de las reflexiones del texto de Aguero: ;Como leer Los Rendidos en el marco
de la responsabilidad personal? Ya se habia planteado que el autor parte por
aceptar que si es posible heredar la culpa de sus padres, entonces, su posicidon
frente a esta culpa ajena, él decide tomarla y hacerla suya para luego
preguntarse si por ello, por pertenecer a los vencidos de esta guerra, deberia
rendirse o no. No porque intenta expiarse, sino porque rendirse es una forma
de entregarse a la comunidad: “En este caso formo parte de esa comunidad
amorfa que seria la de los vencidos ¢Qué tendria que rendir? [...] Quiza esta

necesidad de rendirme, de entregarme, es una forma de perdon” (2015: 133).
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Capitulo tres
Dialogos con los autores
Responsabilidad personal: hacia un entendimiento de las consecuencias

de los actos

Este capitulo es el resultado de las conversaciones que se sostuvieron
con Alberto Galvez (2017) y Lurgio Gavilan (2017 y 2019) —autores de los
libros Con la palabra desarmada y Un soldado desconocido, respectivamente—
y con “José” en 2010 y luego en 2016, retomando las conversaciones®® que se
recogieron con él como parte de mi tesis de licenciatura (Caceres 2011).

Son dos los motivos por los que se realizaron estas nuevas
conversaciones: primero, por la cantidad de tiempo que habia pasado desde
que sus textos fueron publicados (cinco anos para el libro de Gavilan y dos
afos para el de Galvez), y la necesidad de conocer sus puntos de vista en el
contexto actual —con una distancia temporal— sobre o que escribieron y
cémo fueron los efectos de hacer sus trabajos publicos. El segundo motivo fue
que se deseaba formularles ciertas preguntas, que surgieron a raiz de las
lecturas de sus textos y de la relectura del testimonio de “José”.

En cierta manera, esto va en la linea de lo que Zapata postula sobre que
dar espacio a los relatos de quienes participaron en la guerra (del lado de
Sendero y MRTA) es una manera de humanizar y mostrarlos como personas
(Zapata 2018):

[...] he buscado a los protagonistas tratando de incorporar su
forma individual de ver las cosas. Me anima la voluntad de
humanizar a los guerreros (as) y a mostrarlos como personas.
Pienso que en buena parte de la literatura sobre la guerra interna
ha predominado la deshumanizacion del enemigo (2018: 25).

En efecto, hablar con ellos de sus actos es humanizarlos, puesto que en
ese encuentro con el otro identificamos que se gesta un primer momento de

una relacion, sea desde el punto de vista del entrevistador o el entrevistado, del

30 Testimonio de “José” que fue registrado en el periodo de 2006-2007 durante el trabajo de
campo y presentado en la tesis de licenciatura en 2011.
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investigador y su informante, un ex militante y una estudiante, etcétera; lo
importante a sefalar aqui es aquello descrito por Butler cuando se refiere a la
“relacionalidad” como “un marco para la consideracion de esos afectos
invariablemente articulados dentro del campo politico: el miedo y la rabia, el
deseo y la pérdida, el amor y el odio, por s6lo nombrar unos cuantos” (2015:
252). Pues a ello hemos apuntado cuando pensamos en dialogar con los
autores, saber sobre este marco de afectos que nos permitan —mas alla de
comprenderlos— mirarlos de otra manera, desde el lado de sus afectos, y no

desde aquel angulo que siempre nos han dibujado los medios.

1. ¢ Qué es hablar de sus actos?

Hablar de los actos que hicieron (o de los que fueron testigos, como fue
el caso de José Carlos Aguero) va mas alla de una declaracion. Como se ha
mencionado en el capitulo uno, la intencidn de esta tesis no es hurgar sobre los
actos en si mismos, sino cémo José Carlos, Alberto, “José” y Lurgio han
pensado sobre estos. Por ello, este capitulo complementa al capitulo anterior,
ya que continuaremos pensando sobre el tema de los involucramientos, pero
esta vez a partir de las conversaciones que se sostuvieron con los autores
tanto de los libros (para el caso de Alberto y Lurgio)3' y del testimonio (para el
caso de “José”).

Esta primera parte se divide en tres: “Estamos frente a sujetos con
agencia”, que tiene como objetivo demostrar que estas personas confirman
haber tomado voluntariamente las decisiones de sus involucramientos.
“Singularidad y solitud”, donde se describe desde donde elaboran las
reflexiones y discursos que hoy nos han llegado mediante sus libros y
testimonios. Y “Hablar sobre el dafio”, que es un intento de poner en dialogo
sus apreciaciones sobre dicho tema con la “ética del cuidado” de Gilligan.

31 No fue posible la continuidad de las conversaciones con José Carlos Aglero, por lo que no
se lo considerara en algunas partes de este capitulo.
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1.1 Estamos frente a sujetos con agencia®?

En el capitulo uno presentamos los cinco elementos que nos permiten
pensar la responsabilidad personal en el marco de esta investigacion. En esta
primera parte del capitulo tres retomaremos el elemento de la agencia, el cual
consiste en tener la capacidad de actuar, por lo que el acto esta directamente
relacionado con la persona ejecutora.

Lo que aqui nos interesa presentar es la etapa en que los actores
decidieron involucrarse en Sendero Luminoso y el MRTA; para ello, la cita que
propone Butler a su introduccién de Deshacer el género (2006), la cual tituld
“Actuar concertadamente”, puede dar inicio a nuestra explicaciéon: “Si tengo
alguna agencia, es la que se deriva del hecho de que soy constituida por un
mundo social que nunca escogi”’ (2006: 16). Es decir que este mundo social no
elegido sera el marco que delimite mis acciones mas no que las imposibilite.
Ergo, la agencia viene a partir de esta delimitacion o condicionamiento.

Este mundo social estuvo conformado de diversas maneras para cada
uno de los actores y en momentos distintos de sus vidas, como cuando
decidieron involucrarse en sus organizaciones: la década de los setenta fue el
contexto para Alberto, mientras que los anos ochenta los fueron para “José” y
Lurgio; la ciudad y el campo son también factores que determinan los modos
de participacion.

Iniciaremos con la experiencia de Alberto Galvez Olaechea. El decidié
pertenecer a un movimiento de izquierda desde que fue estudiante
universitario; luego asumidé uno de los principales liderazgos en dicho
movimiento, hasta el punto de tener que tomar una de las decisiones mas
importantes que cambiaria la historia de muchas personas (incluyendo la de él
mismo): fusionar el movimiento politico al que pertenecia con el grupo
subversivo del MRTA. En la siguiente cita podemos comenzar a ver su posicion

frente a esta descripcion de su decision:

82 Agradezco aqui a mis companfieros Fiorella Lopez, Juan Gonzales y Rubén Merino por las
conversaciones (y aclaraciones) que, desde la filosofia, me ayudaron a comprender mejor las
lecturas de Arendt y Butler en torno al tema de agencia.
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Un proyecto revolucionario no es solo un producto de condiciones
objetivas [...], sino también, y de manera crucial, la plasmacion de
una voluntad. Y esta voluntad se forja en el conjunto de
circunstancias que marcan la biografia de los individuos; [...]
(2015: 52).

Aqui denotan dos ideas claves: las condiciones objetivas y la voluntad.
Para la primera, consideramos que se circunscribe en lo que se ha
denominado como el mundo social que nunca se escoge y que contiene todo
tipo de condiciones que podrian o no ajustarse a lo que el actor necesita para
tomar accion. La voluntad, por otro lado, esta asociada mas al hacer efectiva la
agencia.

Cuando se llevo a cabo la entrevista a Alberto, se le preguntd sobre esta
voluntad a la que hace referencia, asi como el marco social y politico en el que
se encontraba y como este influyd en su capacidad de actuar. Aqui
transcribimos un fragmento, el cual se complementara con algunos parrafos de
su libro:

— ¢,Como se plasmo esta voluntad en tu caso?

— En el trabajo politico, en el involucramiento al MIR como
militante y luego lo que fue el MRTA. Fueron afios en que la
participacion, especialmente de los jévenes, era muy fuerte en la
politica. Y las universidades fueron esos lugares donde
encontrabas a muchos de ellos participando, haciendo politica,
viagjando a diversos lugares del pais para encontrarse o
contactarse con sus otros similares (A. Galvez, comunicacion
personal, 17 de marzo de 2017).

Tal como lo sefiala en su libro, el decidir pertenecer al MIR, asi como
sus primeras tareas, fueron los elementos decisivos para que él tomara una
posicion frente al contexto en el que se estaba desenvolviendo:

Entré al MIR a fines de 1970, a los 17 afos, y en el verano de
1971 recibi mi primera tarea: reorganizar el Comité Zonal de
Chimbote. Era algo para lo cual no estaba preparado, pero ante lo
que no retrocedi. [...] Mi regreso a Lima implicdé un
distanciamiento de las aulas de La Molina®® y San Marcos [...] Era
un militante a tiempo completo (2015: 65).

33 Universidad Nacional Agraria de La Molina.
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Alberto, que tuvo la posibilidad de estudiar una carrera universitaria,
decide dar un paso al costado y opta por la vida de la militancia, asumiendo
tareas para las que quizas era muy joven y con una experiencia en el plano
politico aun reducida. No obstante, él las toma creyendo que asi era como se
hacia “un proyecto revolucionario”.

Con el paso de los afos, en 1978, cuando tenia 26 afos, es elegido
como secretario general del MIR en un congreso donde se encontraban la
mayoria de sus integrantes, entre ellos militantes destacados con mayor
trayectoria que la de Galvez:

— Cuando fuiste elegido como secretario general del MIR,
;recuerdas como te sentiste?, ;qué fue lo que pensaste?
— Para mi, primero, fue una sorpresa porque yo no lo esperaba;
yo no fui a ese congreso para ser parte de... bueno, si, iba a ser
parte de una decision, eso era seguro, pero nunca pense que iba
a hacerme cargo de esa direccion, de ser responsable. Lo primero
que senti fue, obviamente, sorpresa; y lo segundo, fue una carga
de responsabilidad porque era mucho mas de lo que yo habia
manejado hasta ese momento. Hasta ese momento yo era un
cuadro destacado, pero nada mas; la fraccién del MIR donde yo
estaba eran otros compaferos que estaban como responsables.
[...] Si, las dos sensaciones que recuerdo de ese momento fue,
por un lado, sorpresa y, por el otro lado, un peso de
responsabilidad.
— ¢,Qué estaban poniendo en ese momento en tus manos?
— Mas cosas de las que yo creo que podia manejar porque el
grupo humano era, primero, numeroso y, segundo, era gente muy
talentosa. Yo era responsable de gente como Carlos lvan
Degregori, Carlos Tapia, Carlos Malpica, Nelson Manrique, todos
ellos eran la gente que yo tenia que dirigir y no era poca cosa.
— ¢ Y por qué presumes que te lo dieron a ti?
— No sé.

(A. Galvez, comunicacion personal, 14 de abril de 2017)

En efecto, ponian a su cargo a muchas personas de todas las edades
(en especial, j6venes) que acatarian las decisiones que se tomaran en el nivel
de las dirigencias (donde él se encontraba), y que mas tarde se convertirian en
un movimiento subversivo. Tras esto, Alberto pasa a explicar sobre ciertas

actividades que involucraban la participacién de las personas:
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— En lo personal, el capitulo “Ensayando explicaciones” me ha
permitido comprender mejor el contexto en el que se tomaron las
decisiones de muchas personas de aquella época. Cuéntame, por
favor, sobre las acciones de los Comandos Revolucionarios del
Pueblo (CRP), ¢ en qué consistian?
— Cuando el MIR decide, decidimos, entrar a la lucha armada,
dentro de un proyecto de este tipo siempre los inicios se hacen a
través de lo que se llama la propaganda armada, que son
acciones militares de propaganda, son hechas militarmente pero
el objetivo es fundamentalmente politico, propagandistico. Que
tiene varios objetivos. Un primer objetivo es dar a conocer, darte a
conocer, dar un mensaje, decir aqui estoy, esto es lo que pienso,
existo. El segundo objetivo es ir forjando a las personas que van a
entrar a esa pelea. Porque no todos los que dicen algo al final, a
la hora de los hechos, no van a estar en condiciones de asumir
los riesgos. Entonces ahi se va a producir un primer filtro. Mucha
gente que estuvo entre nosotros, mis amigos, se fue quedando.
Entonces es una suerte de filtro y para los que si dan ese primer
paso es una suerte de escuela practica. Entonces, por eso se
comienza por ahi, que no son acciones de un riesgo espectacular,
pero te rompen los miedos que tenemos, como —digamos—
robar pollos a un distribuidor para ir a un pueblo joven a
repartirlos. Entonces, ahi surgen los CRP, que comienzan a hacer
ese tipo de acciones de propaganda. Esto durd entre el 84-85 y
parte del 86, porque es ahi donde se plantea la unidad con el
MRTA. Ahora, una de las cosas fundamentales que trae el fin de
ciclo pasado y todo lo que va de este siglo, a hecho de que
muchos elementos se redefinan. Que las batallas sean mas
simbdlicas que reales. El arma ya no sirve para dar batalla, para
dispararla. Por ejemplo, ahora en el Peru, que algun grupo
apareciera con armas no tendrian simpatia de nadie después de
todo lo que ha pasado. Ya no es una cosa que ilusione, que
entusiasme; en general, creo que en América Latina, en mayor o
menor grado, esa etapa creo que ya se cerro, o al menos creo
que por el momento. Ya la gente busca otros mecanismos de
expresion.

(A. Galvez, comunicacién personal, 14 de abril de 2017)

Alberto admite que, en un momento de su trayectoria, el uso de la
violencia era necesaria para lograr los objetivos de la formacion de los
militantes. Incluso era una prueba que se hacia a los integrantes para saber si

podrian cumplir determinadas tareas o no. Hoy en dia, el uso de las armas —y

por ende de la violencia— para él ya no tiene el mismo significado, ni mucho
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menos puede representar una forma de aparecer en la vida social. Tal es asi,
qgue en la conversacion se indagd sobre el titulo de su libro:

— El titulo de tu libro, Con la palabra desarmada, ¢tiene que ver
con una suerte de rendicién? Porque por un lado puede leerse
efectivamente que no hay violencia, pero por otro, el estar
desarmado puede aludir a cuando te detienen y te quitan todo.
— Yo no lo llamaria rendicién. Porque, efectivamente, en algunas
cosas puede serlo, lo reconozco, perdi, pero en otras cosas creo
que no; creo que hay una reivindicacion de ciertas cosas y una
reivindicacion, entre otras cosas, de la palabra y la potencia que
tiene la palabra cuando es un instrumento bien utilizado con
propiedad, inteligencia con fuerza expresiva; la palabra es y
puede ser una herramienta constructiva tremenda. Y prefiero
utilizar una herramienta constructiva que un instrumento de lucha.
Prefiero presentarla asi.

(A. Galvez, comunicacién personal, 14 de abril de 2017)

Terminamos la parte de Alberto mencionando la cita en la que describe
que fue él quien condujo a la unificacion del MIR con el MRTA:

A inicios del afo 1986 retomé las relaciones con el grupo de
Victor Polay, con quien teniamos conversaciones esporadicas
desde afos atras. Esta vez tenia la determinacion de impulsar la
unidad. Propiciar y plasmar esta unidad fue una determinacion
personal (2015: 68).

Lo resaltante aqui es la aceptacion de Galvez al referirse que la fusion
del MIR —grupo que él lideraba— con la del MRTA — encabezado por Polay—
fue una “determinacién personal”’. La agencia de Galvez, entonces, va desde
como él decide insertarse en el contexto politico (renunciar a los estudios para
dedicarse a la militancia), asumir las tareas que le asignaban —y que también
le condicionaban su pertenencia al sistema en el que se encontraba, puesto
que si no las cumplia tampoco hubiera tenido mucho futuro como militante— y
finalmente tomar decisiones de liderazgo.

Veamos ahora el caso de “José”: él inicia su acercamiento a Sendero
Luminoso como “un colaborador que daba propina” a dicha organizacion y que
tenia una base en su distrito de Villa El Salvador. Luego de un tiempo
(aproximadamente un afo), decide asistir a las reuniones y participar en

actividades proselitistas. Cae preso por primera vez y es en el contexto de la
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carcel donde decide involucrarse mas. En menos de un afio sale libre, decide
dejar de trabajar en el colegio donde él era profesor y tomar mas
responsabilidades en Sendero, hasta el punto de asumir uno de los mandos
politicos de una las zonas del Comité Metropolitano.

— ¢,Como decides involucrarte?

— No tuve intermediarios. Cuando tenia 20 afios vivia en Villa El
Salvador y ahi conoci a vecinos y amigos que estaban en
Sendero. No era dificil encontrar a alguien que no perteneciese al
PCP y tampoco eso era alarmante. La gente sabia quién era
quién. [...] Al inicio, simpatizaba con ellos y les daba una propina,
un aporte voluntario, de vez en cuando.

— ¢ Y después?

— Yo estaba trabajando como profesor en una escuela y por esa
época comencé a asistir a algunas reuniones que me invitaban.
Me comenzé a interesar. Yo veia las cosas en mi barrio, en la
escuela, como vivi, y pensaba que esto podia generar un cambio.
—¢,Qué afo era?

—1984. Pero desde antes ya participaba de las reuniones,
hablaba con la gente de Sendero. Pero fue en 1984 que senti que
debia y podia involucrarme mas.

—¢,Como es que te das cuenta de ello?

—Cuando estuve en prision por primera vez. Ahi la militancia era
muy fuerte y me convenci que podia hacer cosas.

—¢ Sentiste que te convencieron?

—De alguna manera si, pero no fui un borrego que no sabia en lo
que se metia. Habia una solidez ideoldgica, especificamente en
las mujeres, que me atrajo mucho. Y cuando salgo en libertad es
que decido dedicarme a tiempo completo.

—¢,Como lograste salir de la carcel?

—En el colegio donde yo trabajaba habia un sacerdote que era mi
amigo. El me vino a visitar y me ayudo.

— ¢ El sabia que tu eras de Sendero?

—Creo que no.

—¢ Tu se lo dijiste?

—No.

—Entonces, él creyd que tu no eras de Sendero.

[Silencio]

—EI quizas creia que ti no estabas metido en eso y por eso te
ayudd, ¢,no?

—Le dije que era una injusticia que yo estuviera preso, que se
habian equivocado. El me conocia, le dije que habia ido a algunas
reuniones pero que realmente no estaba metido en eso; que no
habia hecho nada y me creyd. Le menti.

—Y cuando caiste preso por segunda vez, ¢ volviste a llamarlo?
—No, ya no.
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—¢ Por qué?

—Ya no tenia mas contacto con él. Podria haber hecho el intento,
pero no era dable, no?

—¢ Alguna vez te sentiste forzado en hacer las cosas que hiciste?
—No, nunca (Caceres 2011).

Como dijimos, en un inicio, que las condiciones del mundo social no
pueden ser elegidas, ese es el marco en que nuestra agencia toma sentido
puesto que nuestra capacidad de actuar —movilizada por nuestra voluntad—
tendra que elegir como se desarrolla en este mundo social. En efecto,
podemos decir que, en un primer momento, la postura de “José” frente al
mundo social en el que se desenvolvia fue la de la aceptacion del discurso
senderista que lo recibia de primera mano; sin intermediarios, como él dice.
Simpatizaba con la ideologia y eso lo motivd a colaborar econdmicamente,
luego a asistir a las reuniones, y mas tarde con unas tareas de proselitismo, y
termina identificandose por completo con el grupo estando en la céarcel.?* Hasta
aqui no habia tomado aun la decision definitiva de abandonar su trabajo y
dedicarse enteramente al PCP.

Podriamos inferir, entonces, que los meses que estuvo por primera vez
en la carcel conformaron una buena parte del mundo social en el que se
encontraba y al que acepta pertenecer. Ya no como un simple colaborador,
sino como protagonista: él forjo, desde el marco que le daba el mundo social al
que pertenecia, su trayectoria dentro del PCP.

—¢;De qué se trataba tu participacion cuando estabas en el
Comité Metropolitano?

—Yo me encargaba, en parte, de administrar y de tomar ciertas
decisiones.

—¢,Qué tipo de decisiones?

—Decisiones que se planteaban en el partido... Yo llegué a tener
un puesto importante, es decir, ya me manejaba en la
clandestinidad. Me llegaba la orden de tener que planificar
asesinatos o atentados. Digamos que yo estaba detras, pensando
en como iba a ser tal atentado. Nunca he disparado a alguien.
—Pero, ¢tenias un revolver?

34 José Luis Rénique, en La voluntad encarcelada (2003), narra el intenso trabajo proselitista y
de adoctrinamiento que se impartia en las carceles por parte de Sendero Luminoso, tanto hacia
las personas que estaban en prision como a las visitas que acudian a ver sus familiares o
amigos.
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—Si. Todos debiamos tener uno por si se presentara un
contratiempo (Caceres 2011).

En 2016, diez afios después de la primera entrevista que se sostuvo con
“José”, tuvimos la posibilidad de tener una nueva conversacion, en donde se le
preguntd qué le habia parecido la tesis en la que habia participado anos atras,
cuya copia ademas se le habia entregado. En lugar de responder a esta
pregunta, “José” contd sobre su hija y la decision de esta de leer la tesis, lo que
generd que la joven le realizara varias preguntas en relacion al por qué decidio
involucrarse y si habia matado gente o no. Entre estas preguntas hechas por la
joven resalta la de “;como te metiste tanto?”, refiriéndose a por qué y cémo
“José” logra “escalar” tanto hasta tener un rol tan importante.

Al hacerle la misma pregunta, en el contexto de la nueva entrevista, él
respondio:

—Imagino que tenia que ver con el poder. Todo iba tan rapido, no
te preguntabas nada. Ahora uno se pregunta por lo que va a
hacer, si lo que hago esta bien o no. Antes no. Antes era todo
rapido, la adrenalina de estar escondiéndote, de hacer tantas
cosas, eso te daba poder y eso me hacia sentir importante. Me di
cuenta que si hacia una cosa y otra y otra, me podian encargar
mas, y me gustaba.
—Sabias como hacer el trabajo...
—Si, ya me conocia todas las rutas, las mafnas, sabia cémo
moverme... uno va a aprendiendo y yo aprendi bien qué era lo
que querian ellos.

(“José”, comunicacion personal, enero de 2016)

La agencia de “José” puede ser mirada, entonces, desde dos niveles. En
el primero, es un simple observador que participa de forma limitada; un
profesor que trabaja en una escuela y parte de su salario lo entrega a Sendero,
con lo que, de cierta manera, genera un vinculo. Y en un segundo nivel, como
él dice, se da cuenta que puede adquirir mas poder puesto que ha identificado
cual puede ser el lenguaje de como “moverse”, relacionarse dentro de la

dinamica de un grupo subversivo.

—¢ Piensas en esas épocas?
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—Ya no. Todo ha cambiado. Es como si fuese todo ese tiempo
algo obsoleto. Ya no puedo enseiar, tampoco sé si lo haria. A
veces me he sentido como que no he sabido hacer nada, a pesar
que fui a la universidad.

(“José”, comunicacioén personal, enero de 2016)

Ahora hablaremos del testimonio de Lurgio, quien a sus doce afios®®
decide ir a buscar a su hermano mayor, Rubén, que habia decidido formar
parte de Sendero. Aqui la transcripcion de parte de la entrevista:

—¢,Como tomaste la decision de ir tras de tu hermano? ;Tu solo
tomaste la decision o fue con alguien?

—Porque me encontré con alguien. Yo tomé la decisién porque
queria encontrarlo, queria verlo. Mi papa siempre miraba el
camino: ¢llegara?, ;doénde estara?, ;estara bien, estara en
peligro?

—¢,Como fue que te dejé tu hermano? ;Como se despidio de ti?
¢, Te dijo algo?

—No nos explicd muchas cosas, pero sabiamos qué estaba
haciendo. No nos dijo muchas cosas, no nos dijo que iba a la
guerrilla. Luego nos enteramos que estaba ahi; por habladurias
nos contaban, dicen que alla esta, pero ;donde?, jcon Abimael
Guzman? Pero, ;dbénde estaria? Pero en uno de mis viajes de la
sierra a la selva, ahi me encuentro con uno de los amigos que
conocia, que era uno de los amigos de mi hermano y que estaba
ahi, en Sendero. Regresabamos de la feria por el camino de
siempre; te encuentras con varios que estan caminando por ahi y
la gente nos comenzd a hablar de Sendero, como los evangélicos
que te encuentras y que comienzan a enseiar. Eso me activo
para preguntarle por mi hermano. Y entonces pregunté: ;conoces
a Rubén? Y me dice: si, yo lo conozco, con él estoy. Con eso, nos
quedamos hablando mucho rato. El me conté que les daban
permiso los de Sendero Luminoso para regresar a su pueblo y
visitar a sus familiares y para traer a alguno mas, enganchar a
alguien, con ese objetivo venian al pueblo. Entonces, me dice, yo
voy a regresar a la selva, si quieres podemos ir a ver a tu
hermano, pero me debes esperar en ese cerro. Y yo dije si, y le
esperé en ese cerro y aparecio él, después de tres dias o cuatro
dias. Yo me habia quedado en las estancias de mis tios.

—¢ Y tu papi qué te dijo?

—NMi papa no estaba. Estaba en la selva. Lo que pasa es que yo
iba a la sierra para traer un poco de comida, cosas que se

35 No se tiene una fecha exacta de su nacimiento. Tal como lo explica Lurgio, sus padres no
inscribieron su nacimiento el mismo afo que nacio. Por ello, él menciona que pudo haber sido
a los doce o trece afios que fue en busqueda de su hermano.
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producen en la sierra, siempre haciamos eso, veniamos por un
mes, asi.
—~Quiere decir que después de ir con esa persona a ver a tu
hermano, ¢,no regresaste donde tu padre?
—No, ya no regresé.
—¢ No te dio pena?
—Bueno, es que pensaba que voy a ir, voy a encontrar a mi
hermano; en que podia regresar en cualquier momento.
—¢, Tu objetivo era encontrar a tu hermano y traerlo de vuelta?
—Mmm, era para saber como estaba. Queria verlo, queria saber
qué hace, para explicar qué estaba haciendo.
—Lo estabas extrafando...
—Si, claro. Lo extrafiaba mucho.
—¢ ,Cuanto tiempo habia pasado que no lo veias?
—Un afo... se fue y no regresoé

(L. Gavilan, comunicacion personal, 08 de noviembre de 2016)

En esta primera parte de la entrevista es importante sefalar dos cosas:
la decisidn, al parecer, completamente personal de Lurgio de ir por su
hermano, motivado por su sola idea de “encontrarlo”. Y lo segundo, ademas de
encontrar al hermano hay un deseo de saber de su hermano, de saber qué
esta ocurriendo. El, como bien dice, ya se habia encontrado con algunos de
estos senderistas que les comenzaron a “hablar de Sendero como los
evangélicos”, por lo que no era un tema desconocido, pero si inquietante, al
punto de querer saber mas de ello.

En una siguiente entrevista se indagd mas sobre cémo fue esa
preparacion para ir en busqueda de Rubén. Se intenté entender un poco mas
cémo un nifo de 12 afos pudo haber tomado por si solo tal decision:

—¢,Como te las arreglaste para ir a buscar a tu hermano?
—Como me habian dicho que estaba alla, yo me imaginaba
encontrarlo, contandole lo que ha sido todo este tiempo, nos
abrazariamos, preguntarle: ;qué tienes?, ;tienes una casa?
Queria conocer mas alla. Entonces, acomodé en mi manta mis
cosas, no tenia mucho. Yo en ese momento estaba con mis tios y
en tres dias ibamos a volver a la selva donde estaba mi papa. Mis
tios fueron a buscar tunas para llevarle a mi papay yo les dije que
no podia ir, pero no les dije que queria ir a ver a mi hermano. Solo
le dije a mi tia que me voy a buscar a Rubén y ella se puso a
llorar. Ella no queria que vaya, pensaria “este mi sobrino también
esta mintiendo”. Pero, a pesar de eso, me prepard canchita con
queso para el camino.
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—Eso fue a la edad de 12 afios aproximadamente, ¢qué significa
tener 12 afios para un nifio en el campo?
—Eres adulto, puedes cocinar, cuidar a tus hermanos, trabajar, ir
a sembrar; sabes cuando viene la lluvia, cuando hay que sembrar.
Y cuando se muere la madre, uno se hace grande.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 08 de noviembre de 2016)

En el capitulo V “Accion” de La condicion humana (2005), Arendt
desarrolla la relacién del discurso y la acciéon y como el agente aparece en
dicha relacién. Una de las ideas resaltantes de dicho capitulo es como describe
la idea de accion como el modo de aparecer en el mundo, es decir que el modo
de actuar de cada ser humano le permitira diferenciarse del resto: “Actuar, en
su sentido mas general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como indica la
palabra griega archein, “comenzar”, “conducir’)’ (2005: 207).

Entonces, pensar en la idea de agencia esta relacionado con la idea de
actuar que propone Arendt. En ese sentido, Lurgio tomd la iniciativa de
comenzar la busqueda de su hermano y valiéndose de lo que tenia a la mano
(desde lo material hasta su saber vivir entre la sierra y la selva), emprendio ese
viaje.

Lo que no quedaba claro de la lectura del libro de Lurgio era si él tenia
solo la intencion de encontrar a su hermano y retornar a su casa o habia
alguna otra posibilidad que él contempld y que no lo menciona en el libro. Es
por eso que se le preguntd nuevamente sobre el tema:

—Por un momento, durante la lectura, imaginé que tu plan era
encontrar a tu hermano y traerlo de vuelta a casa. ;Qué fue lo
que realmente pensaste al inicio?

—No creo. Encontrarme y quedarme. Pues eso, no era traerlo a la
casa. Era que queria estar donde él, poder tener mas
conversaciones, mas charlas, estar mas cercano a él, la
proximidad.

—Al inicio, ¢cual era tu idea sobre ese grupo? ;Qué era lo que
sabias?

—Pues casi nada. Ni la universidad sabia qué era Sendero. Se
decia que habia matanzas, que habiamos comenzado la guerra.
Entonces, en la escuela me ensefiaban que habia las guerras
mundiales, la guerra con Chile, entonces yo dije que esta debe
ser otra guerra, algo asi pensaba, que estamos en guerra para
ser mas justos, para tener mas plata para comer, para ser un
poco iguales.
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—¢ Te sentiste en algun momento identificado con ese grupo?
—Claro que si, completamente, totalmente convencido. Hasta el
momento en que nos encontramos con el teniente Shogun.
—¢ Lo encontraste? [Refiriéndome a su hermano Rubén]
—Si, después de dos meses, y al siguiente mes lo mataron.
—¢ Podrias haberte ido?
—¢Adonde? Si me hubiera ido, me hubiera matado cualquiera,
los ronderos, los senderistas, los militares.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 08 de septiembre de 2019)

No queda duda que la partida de su hermano lo afectd. Y él queria ir por
él. Sin embargo, las condiciones del nuevo contexto en el que se encontrd con
los senderistas, tras la muerte de su hermano, lo llevd a reconfigurar sus
decisiones: no podia irse de donde estaba. En efecto, corria el riesgo de ser
asesinado por cualquiera de los grupos (comuneros, militares o senderistas) y
esa fue una razén por la que se quedd con los senderistas. Sin embargo, él
sequira refiriendose a Sendero como si fuera su comunidad por mucho tiempo.

En resumen, en esta primera parte hemos descrito como Alberto decide
dejar la universidad y asumir roles de liderazgo; “José”, en el inicio, confluye
entre ser profesor y ser un “asistente” a las reuniones a las que le invitaban los
senderistas de su barrio hasta que -a partir de su primera experiencia de la
carcel- decide renunciar a su trabajo de docente y “trabajar” en el PCP lo
suficiente para demostrar que puede obtener un rol mas importante; mientras
que Lurgio decide dejar su familia y su hogar para ir a buscar a su hermano
tomando el riesgo de encontrarse con algo que no tenia muy claro de qué se
trataba.

La agencia esta precisamente ahi, donde existen o no las condiciones
propicias para llevar a cabo las intenciones. Los tres quisieron hacer algo:
encontrar al hermano o ser parte de la lucha subversiva, y cada quien fue
capaz de hacerlo.

Pensar en las agencias de Alberto, “José” y Lurgio puede permitirnos
mirarlos y pensarlos de otras maneras de las que, por lo general, fueron
presentados, especialmente por los medios. De un lado, permite preguntarnos
por ellos desde sus vidas cotidianas, tal como se ha intentado hacer cuando
hemos ido hacia ellos para hablar de sus afectos. De otro, reconocer sus
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capacidades de agencias es humanizarlos y aceptar que hay diversas maneras

de aparecer en la vida social.

1.2 Singularidad y solitud: comprender los contextos de sus
elaboraciones reflexivas y el reconocimiento de sus nuevas formas de

agencia

En esta parte retomaremos los elementos de singularidad y solitud.
Singularidad es el marco de referencia (Butler) o criterio (Arendt) aprendido de
lo que esta bien y de lo que esta mal,*® y en ese sentido es también nuestra
respuesta de como aceptamos o pensamos sobre nuestros actos. Mientras que
solitud es una condicién del sujeto de permanecer consigo mismo. Es como si
un mismo sujeto se dividiera en dos yo: uno cuestionador y el otro que debera
responder.

La razon por la que se han colocado estos dos elementos juntos es
porque van de la mano cuando se dan los procesos de reflexion: la solitud, ese
momento de estar consigo mismo debera responder de acuerdo a ese marco
referencial de lo que admite estar bien o mal. Puede acompanar a este proceso
una nueva forma de agencia que se enfoca cuando ellos deciden culminar con
sus etapas de militantes o dirigentes, a diferencia de la primera que trataba
solo sobre sus involucramientos. Dicha culminacién consiste en un proceso
comprendido por un contexto que determina las formas de actuar de cada uno.

Tal proceso incluye el momento en que ellos deciden optar por la
renuncia a estas organizaciones, a lo que nosotros proponemos como la
transformacion del militante o soldado caracterizado por un discurso
hegemonico a un sujeto que decide desvincularse (no solo de la organizacion,
sino también del discurso) y construir su propio relato. En efecto, eso ocurrié
con tres de los cuatro actores que trabajamos en esta tesis: sus capacidades

3 Agregamos una idea mas para el tema de la singularidad que va acorde para los cuatro
actores aqui presentados: ademas de ser el marco de referencias de cada uno de ellos,
consideramos que también debemos incluir el lugar y el momento en el que ellos se
encontraron.
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de actuar y aparecer en el mundo social fueron la elaboracidon de sus textos
biograficos.

En el siguiente cuadro se intenta plasmar los elementos de la solitud y la
agencia acompafnados del contexto en el que se encontraban los actores en el
momento en que iniciaron sus reflexiones y textos. Cabe sefalar que el
elemento de la solitud no se trata de aislamiento; no tiene que ver con un tema
fisico, por el contrario, esta solitud también puede configurarse a partir de las
personas que rodearon o no a Alberto, “José”, Lurgio y José Carlos durante sus

procesos de elaboraciones de ideas y reflexiones.

Actor Contexto Solitud Agencia

A. Galvez Cércel (27 afos) Su vida en solitud en prision | Fue delegado de su
fue acompafada por amigos | pabellon en el penal,
y familiares que lo visitaron | estudio idiomas (uno de
constantemente. ellos le permite ser hoy
traductor de textos),
escribid libros.

“José” Céarcel (12 afos,1997- | Sus visitas familiares son | Lideraba algunas
2009) reducidas; sus nuevos | actividades para el
vinculos los genera en | mejoramiento de las
prision, en especial con | condiciones de los presos
miembros de alguna | desvinculados de SL con la
organizacion religiosa. ayuda de religiosos que
visitaban el penal. Aprendié
a fabricar zapatos y luego
producia para la venta.

L. Gavilan Convento (05 afos, 1995- | Es acompanado por los | Escribir, estudiar e
2000) y universidad (2009- | religiosos de su | investigar; trabajar como
2016) congregacion. profesor en la universidad.

J.C. Agiiero Mesas de discusién del | (No tenemos datos) Estudiar, escribir, trabajar
Grupo Memoria del Instituto en la CVR.

de Estudios Peruanos
donde él fue miembro entre
2011y 2013

Comenzaremos con Alberto, quien estuvo poco menos de la mitad de su
vida en la carcel y para quien la prision significé un tiempo y espacio para la
elaboracién de sus ideas y reflexiones que hoy lo identifican. Tal como lo indica
en el texto que presentod para su exposicion ante la CVR (2002):

De estos 48 afos he pasado 14 en prisidn, que creo que es un
tiempo mas que suficiente para la reflexion, la introspeccion y la
autocritica [...] que tiene que ver con la violencia politica de las
dos ultimas décadas [...] (2009: 31).
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Alberto considera que el tiempo que ha transcurrido compartiendo una
celda con otros presos ha sido el espacio y el tiempo indicado para la condicion
de su solitud y re-elaborar su marco de referencia de lo que estuvo bien y lo
que estuvo mal, teniendo como base lo aprendido antes y lo que fue
aprendiendo en el encierro.

—¢,Como fue tu proceso de encierro en relacion a tus vinculos?
—Si estas en prision, no has desaparecido del todo, estas ahi de
una u otra manera presente en las conversaciones de tu familia y
de amigos. En mi caso, mi hijo fue un nexo vivo entre mi familia y
yo porque si mi hijo vivié fue porque mi familia lo hizo posible.
Entonces, nunca estuve del todo ausente. El fue mi presente.
—¢,Como se mantuvieron tus vinculos?
—Cuando se produjo mi detencion, la gente cerro filas alrededor,
eso no pasa con todos; se genera en torno tuyo una red de
solidaridad, afecto, proteccion, acompafamiento, que es la red
mas intima, como los padres, amigos, hermanos, que estan ahi
acompanandote, abasteciéndote de cosas, en mi caso de libros.
Durante los 27 afos de la carcel nunca me falté un libro, que es
un alimento espiritual que mucha gente afuera no tiene. No creo
que mi caso haya sido excepcional, en muchas familias tienden a
proteger, creo que la mayoria. En otros no, pienso, si ya eran
fragiles, con eso se fragilizaron mas.

(A. Galvez, comunicacion personal, 30 de marzo de 2017)

Lo importante a sefalar sobre Alberto es la red de personas que
estuvieron presentes durante todos sus afios de encierro, eso le dio a él la
conexiéon con el mundo de afuera, el dialogo necesario para confirmar o validar
sus reflexiones, para ser escuchado y escuchar. Su solitud fue acompanada y
su singularidad fue puesta a prueba consigo mismo: ¢ qué puede quedar de un
marco aprendido y qué puede cambiar?:

Yo, el de entonces, no soy el mismo. He tenido un largo
aprendizaje y he pagado el precio. La carcel puede ser una eficaz
escuela, dependiendo de cdémo se la asuma. El mundo ha
cambiado en estos veintiséis afos y nadie podra acusarme de
inconsistencia por haber cambiado también (2015: 11).
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Y eso fue la carcel para Alberto, un lugar donde pudo escribir sus
primeros cuentos y libros, en especial el libro que presentaria al poco tiempo
de haber obtenido la libertad.?”

—Fue mucha gente a la presentacion de tu libro...
—Si, fue mucha, que no me lo esperaba. Fue un reencuentro, un
saludo, una bienvenida.
—Desde mi punto de vista, la presentacién del libro fue también la
presentacion de usted en publico tras su salida de la prisiéon. No
todos salen de la prision y pueden presentar un libro. Eso de
alguna forma te da un lugar privilegiado, ¢ lo crees?
—No sé si privilegiado. Yo lo siento como una responsabilidad.
Creo que la experiencia por la que pasamos fue tan dura, dificil y
dramatica en términos personales y colectivos que uno no puede
pasar por ella sin dar cuenta. No puedes simplemente, ya pasoé y
punto y a otra cosa. Creo que se necesita pensar sobre lo que
paso, dar las explicaciones, reflexionar sobre eso, asumir las
responsabilidades, mas alla de las cosas puramente juridicas, que
a pesar que se cumple la pena, hay otras cosas que tienen que
ver con la ética que no puedes dejar a medio camino.

(A. Galvez, comunicacion personal, 30 de marzo de 2017)

Fue un proceso largo, el que recorrio Alberto para construir su nueva
forma de aparecer en el mundo social, que significé anos de prisiéon pero no de
imposibilidades para rehacerse como persona: desde como comprender la
privacion de su libertad, el tener que plantearse una nueva manera de estary
de ser en el espacio carcelario, hasta cémo imaginar y trabajar en ese
imaginario lo que seria su salida al mundo de afuera.

—¢ Hace diez afios qué pensabas hacer después de salir de la
prision?

—AQué pensaba en el 2005... Mira, yo en la prisién no he pensado
mucho en lo que voy a hacer saliendo. En el sentido de hacerme
un plan o esperar tal o cual cosa. Un mecanismo de supervivencia
es un dia a la vez, porque el largo plazo es tan etéreo, planificar

qué vas a hacer de aqui a diez afios es absurdo. Primero porque
no sabes si vas a estar vivo 0 no, porque no sabes lo que va a

37 La presentacion del libro de Galvez Olaechea se llevé a cabo en la Libreria El Virrey, en el
distrito de Miraflores, en agosto de 2015, a los tres meses de haber obtenido libertad. La
cantidad de personas copé el recinto, entre amistades y desconocidos, algunos curiosos y
familiares. Le preguntamos a Alberto si él esperaba tanta gente y dijo que no: “no tenia idea de
lo que iba a pasar. Toda esta idea de la presentacion fue para mi novedoso. [...] Yo pensaba
hacer una cosa mas pequefia, pero se fue armando de a poco y fue la propia duefia que me
invitd a presentarlo ahi” (A. Galvez comunicacion personal, 30 de marzo de 2017).
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pasar en diez afos, qué entorno vas a encontrar, con quiénes vas
a contar en esos diez afios o con quiénes no vas a contar. Sobre
todo, porque vas llegando a una etapa donde tu vida esta
entrando a una generacion que va de salida de la vida, de lo
politico, de la actividad econdmica. Lo que si tienes es un poco
los lineamientos que si quieres hacer. Y eso va vinculado, de
alguna u otra manera, a lo que estoy haciendo. Queria escribir,
queria publicar, que son cosas que comencé a hacer antes de
salir y que ahora continuo y que pretendo publicar pronto, de
nuevo. Eso propiamente no es un plan, es una linea de trabajo,
de accion, en la cual seguiré moviéndome mientras tenga vida y
lucidez. Las otras fueron ir creando alrededor de otras destrezas
mecanismos de supervivencia; uno de ellos vinculado al
aprendizaje de un idioma. Me pareci6 que por ahi podria
encontrar alguna forma de resolver o por lo menos amortizar la
lucha por la subsistencia.

(A. Galvez, comunicacion personal, 30 de marzo de 2017)

Si durante el periodo que Alberto pertenecié al MIR y al MRTA su
agencia habia sido en el plano organizativo, militante y politico, en el que el uso
de las armas, de las planificaciones y el aprendizaje de la vida clandestina eran
el marco para que él determinara su forma de actuar; podriamos decir que hoy
es distinto, y que fue en la carcel que se dio el giro y el proceso de una nueva
forma de agencia.

Asi como para Alberto la céarcel fue determinante, también lo fue para
“José”. Durante su primer afio de condena, él tuvo que compartir la celda y el
pabellon con senderistas que reafirmaban pertenecer al PCP mientras que él
ya no queria seguir vinculado. Tal como se describid en la tesis de licenciatura
(Caceres 2011), esta situacion le hizo ver su condicion de otra manera:

Cuando llega a Castro Castro [a “José”] lo envian al pabellén de
organizados y desde ahi, a pesar de que él ya se consideraba
fuera de la organizacion, comienza a ver su situacion de otra
manera. Primero, se dio cuenta de que no estaba solo, sino que le
«acompanaban sus actos», como él mismo dice. Creia que con
huir y no participar de las reuniones o de las planificaciones “uno
ya se encontraba fuera” (Caceres 2011).

Es importante resaltar esta primera nocién de “José”, la de estar
acompafado por sus actos. Hay, entonces, un primer reconocimiento sobre él

mismo en el momento que ve a los senderistas que si se identifican con
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Sendero y su propio deseo de no querer pertenecer, pero a la vez se da cuenta
de la complejidad de su situacion cuando advierte que pertenecer o no
pertenecer a Sendero va mas alla de una renuncia o desafiliaciéon, tiene que
ver con sus actos, los que tuvieron consecuencias en otras personas. A “José”
lo acompafia la culpa. Mate lo dice de la siguiente manera:

Al cometer un crimen y privar al otro de su vida se produce un
cambio imprevisto en el autor del crimen. Mas alla de la razén por
la que quisiera matar (robo o politica) descubre que lo hecho le
afecta y le altera en lo mas intimo: en su modo de vivir (2013:
160).

¢Como continué “José” su vida en prision? Fueron tres cosas
importantes las que hizo “José” para encarar su situacion: organizarse con
otros presos que ya no querian estar vinculados a sus organizaciones (ni a
Sendero ni al MRTA) para buscar alguna manera de poder ser reubicados;
liderar este grupo y buscar aliados en las organizaciones religiosas y de
derechos humanos que visitaban el penal para dicho fin; aprender el oficio de
hacer calzados.

Los dos primeros culminaron cuando se designé un pabellén solo para
aquellas personas que ya no se consideraban como “organizadas”,*® pabelldn
que se conocié como el de “Los desvinculados” y tuvo el apoyo del padre
Hubert Lanssiers. Incluso este nombre permiti6 darles una categoria a los
presos que habitaban en él, la de los “desvinculados”, que fue un elemento
importante para sus expedientes durante sus procesos judiciales.

El oficio de zapatero fue el que le permitié su enganche en una pequefia
dinamica econdémica que le cubria ciertos gastos. No podia afrontar los gastos
diarios de su hijo e hija, pero al menos, las veces que recibio la visita de ellos,
pudo darles una propina e invitarles un plato de comida especial.

Y en cuanto a sus actos, ¢como los proceso?, stuvo un proceso de
solitud?, ¢ alguien lo visitaba? Sabemos muy poco sobre ello: su madre lo fue a

ver pocas veces Y recibio esporadicamente la visita de algun amigo; en cuanto

38 E| término “organizado” se refiere a aquellas personas que se encontraban en la carcel y
seguian perteneciendo a Sendero Luminoso o MRTA.
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a sus hijos, ellos eran menores de edad y dependian de que un adulto los
llevara en los dias de visita, cosa que ocurri6 muy pocas veces debido a que la
familia de la madre se oponia a ello. Tenia mas contacto con los agentes
pastorales:

—¢ Te volviste a ver con alguno de tus compafieros de prision?

—No, con nadie. La gente se dispersa. Todos, imagino, se ponen

a hacer sus cosas y estan ocupados todo el dia.

—Y a algun agente pastoral que te acompanaba.

—Tampoco. Desde que murid el padre Lanssiers [2006] ya no

tenia con quién hablar.

—Recuerdo cuando te entrevisté en prision, en ese mismo afo

habia fallecido el padre Lanssiers y ti me contaste que tu relacion

con él se inicid cuando le contaste sobre tu situacion y la de los

otros presos que querian irse del pabellén de organizados...

—Si, él fue la persona mas importante en mi vida que he

conocido. Si no hubiera sido por él, no hubiéramos podido lograr

tener un lugar para los que ya no queriamos saber nada de

Sendero. Con él pudimos tener un pabellén propio y estar seguros

de cualquier agresién que recibiamos de los organizados. El y

otros agentes pastorales fueron de gran ayuda para nosotros. Se

cred una comunidad con ellos. Y con Lanssiers fue una relacién

especial.

—Tu le confesaste muchas cosas, incluso las mas complicadas,

me lo dijiste...

—Si, al inicio le iba contando de a poco, después mas. Yo

siempre digo que esa fue mi etapa de confesion.

—¢ No sentiste verguenza de contarle?

—No, ya no. Al inicio tenia temor de que ya no nos quisiera

ayudar. Luego le tuve mas confianza. Creo que necesitaba

hacerlo, decirselo a alguien, y qué mejor que a un sacerdote.
(“José”, comunicacién personal, verano de 2010)

Cuando obtuvo su libertad (2009), “José” se dedica enteramente a
trabajar para pagar los gastos de las universidades de sus dos hijos: alquilé un

auto y trabajé como taxista:

—¢ A qué te estas dedicando?

—Desde que sali alquilé un auto y me puse a trabajarlo. Estoy
recuperando el tiempo con mis hijos. Ya estan por terminar la
universidad, asi que ya me falta poco. Pero uno de ellos quiere ir
a estudiar fuera asi que lo apoyareé lo mas que pueda.

—¢,Como es tu rutina?, ¢qué haces?
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—Me levanto temprano, algunas veces voy a recoger a mi hija a
la casa de su mama para llevarla a la universidad y de ahi
comienzo a trabajar. Trabajo todo el dia. Y por las noches, mi hija
me llama y me dice: papa, estoy en tal lugar. Y voy por ella para
llevarla a la casa. Quiero estar seguro que esté bien. Aunque
algunas veces no puedo porque estoy con alguna carrera que
hacer.
—Y tu vida personal, como se ha acomodado?
—No tengo tiempo para pensar en eso ahora. Ahora no puedo,
quizas cuando mis hijos ya salgan de la universidad pueda ver mi
vida sentimental.

(“José”, comunicacién personal, verano de 2010)

En el 2016, fecha en que retomamos contacto con él, su hija ya habia
terminado de estudiar derecho y estaba haciendo sus practicas en un estudio
de abogados y su hijo se estaba preparando su viaje para ir a Cuba y realizar
su especializacion médica.

—¢,Sigues haciendo taxi?
—Si. Llegué hasta comprarme un carro de segunda y quiero
comprarme otro para alquilarlo a alguien que quiera hacer taxi.
—¢Qué has estado haciendo todo este tiempo?
—He estado trabajando, pero ya no tanto como antes que me
mataba todos los dias para poder tener dinero para mis hijos.
Pero ahora que ellos ya han terminado, he podido viajar. Estuve
en Tarma con unos amigos. Nos fuimos en mi auto. Y asi, quiero
ir viajando de a poco, me gusta.

(“José”, comunicacién personal, diciembre de 2016)

Si bien la carcel para Alberto y “José” fue sindnimo de muchas
privaciones, tanto a nivel personal como familiar, eso no signific6 que sus
agencias quedaran suspendidas, todo lo contrario, la carcel no solo es “un
lugar de dominio y aislamiento rigido, sino [...] uno en donde existen todavia
caminos para ejercer la agencia politica de diversos modos” (Caceres y Merino
2016: 174).

El tiempo que Lurgio estuvo en el convento le permitié varias cosas:
pensar con mas calma y distancia las cosas que sucedieron en la época de
Sendero y cuando pertenecié al ejército, conversar con otras personas sobre
sus recuerdos, sus preguntas. Quién sabe si también fue un momento en

donde pudo construir vinculos que le permitieran compartir sus afectos: el
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dolor, la tristeza, la angustia, la felicidad, la afioranza, tal como si sucedi6 con
Alberto y José —en distintas medidas— con quienes los iban a visitar.

Lo que si es cierto es que el convento —la celda, especialmente— fue
un buen lugar para retomar la escritura, ya que esta se habia iniciado cuando
estuvo como soldado:

—¢ Recuerdas cuando fue que comenzaste a escribir?
—~Cuando estuve en la base militar me enfermé, sangraba; era
ulcera. Me trajeron al Hospital Militar y me internaron tres meses.
Entonces estuve ahi, con dietas y chequeos médicos. Pero hubo
un momento para escribir, nos dijeron: “hagan un relato,
escriban”.
—¢Quién les decia?
—Los enfermeros militares. Imagino que era para estar ocupados.
Y hubo un concurso de escritura. Nos llevaron a una playa y
después nos dijeron que escribamos un cuento y que nos
premiarian por eso. Asi que escribi y gané el premio. Creo que
eso fue lo que me hizo pensar que quizas sirvo para esto.
—Ese fue tu primer momento y el segundo seria...
—En el convento y luego como antropodlogo, especialmente
cuando me fui a estudiar a México.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 08 se septiembre de 2019)

A diferencia de Alberto, Lurgio comenzd a escribir como un ejercicio
personal, sin intenciones de publicar:

—¢ Era un ejercicio escribir en el convento?

—Si, teniamos que escribir nuestro diario y yo comencé a escribir
de todo lo que me sucedid. Lo escribia para mi, no me decia: voy
a publicarlo. Pero cuando conoci a Carlos Ivan Degregori, él me
animo a publicarlo.

—En México retomaste lo que habias escrito en el convento...
—Asi es. Ahi escribi mas.

—Y ¢como surgio la idea de escribir estas historias, las que
cuentas en Memorias de un soldado desconocido?

—Yo tenia la idea de escribir sobre los cabitos. Los cabitos
éramos los nifos que hemos sido capturados por el ejército.
Algunos se escaparon, a otros los ronderos los capturaron y otros
los militares se los llevaron. Terminabamos viviendo en el cuartel,
éramos varios nifios, como diez en ese batallon. A la base militar
ibamos a estudiar, ahi nos educaron. Y siempre quise escribir
sobre la convivencia con mis compaferos. Ya habia escrito algo.
—¢ Supiste algo mas de ellos después de ese tiempo?

—Si, me encuentro con ellos. No con todos. Cada uno ya tiene su
vida, sus familias, sus trabajos. Ahora me he reencontrado con
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ellos y vuelto a escribir sobre ellos y eso aparece en la segunda
edicion de mi libro.
—¢ Y ellos qué te han dicho?
—Pues uno de ellos me pidi6 que le cambie de nombre; pero el
otro me dice que aparezca su hombre, que esta bien.
—¢ Por qué crees que quieren hacer publico sus historias?
—No lo sé, qué pasara. Para darles a sus hijos, familiares; quizas
tener una oportunidad, veran como Lurgio ha salido con su
historia. Nunca me dijeron por qué querian que se publicara.
Aguero mismo ha publicado gracias a este libro, también.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 08 se septiembre de 2019)

Sin haberse planteado la publicacion de lo que escribid, Lurgio recibe los
comentarios que deberia hacerlo y, en ese sentido, se encamina a trabajar
para que sea un libro. Rompe con los esquemas de los libros que se han
escrito sobre la guerra interna desde la academia, pues este relato es el de un
ex senderista —que cuenta como fue estar en dicha organizacién— y el de un
cabito y también el de un religioso. El libro fue publicado en 2012, veinte afos
después de la captura del lider senderista y a nueve anos de haberse
entregado el Informe Final de la CVR.

Este libro marca un hito en la forma como se narra la época de violencia
de nuestro pais del final del siglo pasado. Ya no estamos frente a las grandes
narraciones que se construyen desde la academia que han tenido importantes
aciertos y aportes para el entendimiento de este tema; estamos mas bien frente
a una narracion singular, personal.

Narrar en primera persona es la agencia de Lurgio. Puede que en un
momento haya sentido el respaldo de la academia ya que él es antropdlogo y
profesor universitario. Sin embargo, consideramos que, a pesar de esta
posibilidad de respaldo, Lurgio decide contar de tal manera lo sucedido, que
estamos frente a un texto que no pretende escudarse detras de alguna idea de
arrepentimiento o culpa. Todo lo contrario, narra desde un yo que recuerda y
expone sus afectos en cada recuerdo. Es interesante afadir aqui la frase que
él dice refiriéndose a como ha sido su proceso de pensar sobre lo vivido, de
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que no se quedo estancado en un espacio y tiempo a pesar que siempre
vuelve a sus recuerdos: “No me quedé pensando en guerrillero”.3°

La frase de Lurgio es interesante porque admite que no es el mismo de
antes, no se ha quedado pensando como guerrillero porque, en efecto, ya no lo
es. Ni tampoco tiene un discurso de perddn, como se esperaria. Es un texto
que quizas busca en los lectores el entendimiento de sus motivaciones para
cada una de sus etapas, especialmente en la de Sendero.

—Carlos Ivan Degregori menciona en el prélogo de tu libro que el
hecho de escribir ha sido un ejercicio de superar el pasado. ¢Qué
significa superar?
—¢,Qué cosa es superar? Es cuestionar, es pensar por qué paso
estas cosas.
—¢ Te cuestionabas en algun momento tu pertenencia a SL?
—No, creo que no me lo cuestioné. Quizas ahora como
antropologo, si.
—¢En qué momento te das cuenta que hay cosas que te hacian
sentir mal de ese grupo?
—No pensaba que me sintiera mal. Quizds en algun momento
pensaba en Abimael, que nos hicieron sentir mal por ordenar que
matemos a nuestros propios companeros.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 11 de mayo de 2017)

Quisiéramos terminar este punto con algunas ideas de Arendt y Butler,
sobre accidn y agencia, respectivamente. La primera es en relacion a que “con
palabra y acto nos insertamos en el mundo humano” (Arendt 2005: 206), es
decir, es la forma en que aparecemos en el mundo; idea que se complementa
con la de Butler cuando ella afirma que “si soy alguien que no puede ser sin
hacer, entonces las condiciones de mi hacer son, en parte, las condiciones de
mi existencia” (2006: 16). Es asi que, para Arendt, la accion permite al sujeto
ser parte del mundo humano. Mientras que para Butler el hacer es la condicion
de su existencia. Ambas ideas nos ayudan a reforzar el hecho de que Alberto,
“José” y Lurgio se han insertado de nuevo en el mundo de afuera a partir de

cdmo construyeron sus agencias en los nuevos contextos.

39 Comentario hecho durante un encuentro en la UC Davis College of Letters and Science
(2016): “En febrero de 2016, el Instituto Hemisférico UC Davis organizé una conferencia
internacional sobre ‘Las secuelas del Sendero Luminoso: Memoria, Violencia y Politica en
Peru'. [...] Lurgio Gavilan y José Carlos Agliero se presentaron en la sesion titulada ‘Desde

)

adentro y desde afuera: Testimonios y autobiografias de vidas excepcionales’.
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En tal sentido, estos nuevos contextos son compartidos con otras
personas, por lo que también en el relacionamiento con los otros se forjan las
nuevas agencias de los actores. Asi lo puede explicar Arendt al referirse que
nuestra capacidad de actuar depende de la presencia de los otros:

La accion, a diferencia de la fabricacion, nunca es posible en
aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la
capacidad de actuar. La accion y el discurso necesitan la
presencia de otros [...]; la accidn y el discurso lo esta [en
contacto] con la trama de los actos y palabras de otros hombres
(2005: 216).

Para alimentar esta idea arendtiana, volvemos a la cita de Butler (que
presentamos en el 1.1) de este capitulo: “Si tengo alguna agencia, es la que se
deriva del hecho de que soy constituida por un mundo social que nunca escogi.
Que mi agencia esté repleta de paradojas no significa que sea imposible”
(2006: 16). Las paradojas de un mundo social no elegido y la presencia de los
otros en dicho mundo compondrian de alguna manera ese marco singular de
cada uno de los actores.

Finalmente, como resultado de que la paradoja sea la condicién de la
posibilidad de la agencia, entonces, dice Butler, “el ‘yo’ que soy se encuentra
constituido por normas y depende de ellas, pero también aspira a vivir de
maneras que mantengan con ellas una relacion critica y transformadora” (2006:
16). En ese sentido, no solo la accion estaria en contacto “con la trama de los
actos y palabras de otros hombres”, sino que también se encuentra constituido
de las normas. Estamos frente a una idea que podria ampliar a la que
propusimos en el capitulo uno: que esta capacidad de actuar de la persona
ejecutora estd relacionada con las formas de aparecer en el mundo
conformado por un marco de normas. Tal marco sera nuestro referente del cual
dependemos, pero no nos determina. Precisamente esta agencia se desarrolla
a partir de este condicionamiento al marco.

1.3 Hablar sobre el daino

Nos referimos a la idea de dano como “una manera de mirar la

responsabilidad desde un antes y un después del acto”, tal como se ha
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indicado en el capitulo uno. Lo que aqui presentaremos seran las miradas de
Alberto, “José” y Lurgio sobre este tema. Para ello fue necesario plantearles
que identificaran las consecuencias positivas de sus actos en tres niveles: en lo
personal, en la comunidad y en el pais. Luego se les pidid6 que hagan el
ejercicio de ver cuales podrian haber sido los dafios de sus actos en esos
mismos niveles, incluyendo el familiar. Estas respuestas iran acompafadas de
sus propias reflexiones sobre ciertos eventos que sucedieron en sus vidas o
que fueron relatadas en sus libros.

Acercarnos a la idea del dafio en el dialogo con los personajes tiene
como objetivo entender si dicha idea los aproxima al acto de asumir
responsabilidad o no. Para ello fue necesario preguntarles sobre lo que

significa la idea del dano; en el siguiente cuadro hacemos un resumen de sus

respuestas:

Actor Significado de daiio

A. Galvez “En toda relacion humana existe el hecho de asumir en cualquier sentido,
las consecuencias de los actos, para bien o para mal. Pero no toda relacién
humana es dafina. En ese sentido, dafio es lo contrario a los efectos
benéficos, provechosos y saludables, es decir aquello que afecté a
alguien.”

L. Gavilan “Es la pérdida de alguien, el ser despojado de sus tierras; el que te hayan
dicho: ve a matar a tu vecino y luego te cargan con eso.”

“José” “Es hacerle mal a alguien y cambiarles el futuro. Es decir, quitarles
oportunidades, afecto, seguridad.”

Asi como en un momento el texto de José Carlos Aglero nos condujo a
través del horror a pensar sobre el dafio, creemos que en esta parte la razén
por la que hemos hablado del dafio con nuestros tres interlocutores es porque
queriamos saber si nos permitiria aproximarnos al entendimiento sobre la ética
del cuidado propuesta por Gilligan. Para la autora, “la responsabilidad del
cuidado incluye a la vez al Yo y a los otros. Y al mandamiento de no causar
dafno” (1985: 159).

En los siguientes parrafos proponemos algunas ideas que pueden surgir
a partir de pensar el dafio, las cuales estan acompanadas de algunos ejemplos

tomados de los testimonios de los personajes.
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Pensar la responsabilidad como un acto de cuidar y no causar
dafo: de acuerdo a Gilligan, la responsabilidad no solo es asumir los costos
psicoldgicos (lo que ella interpreta como la “responsabilidad por el juicio”),
también es pensar en no causar dafio con nuestros actos. Desde esta mirada,

planteamos el siguiente esquema sobre responsabilidad:

Cuando se entrevistd a Lurgio sobre las consecuencias positivas y
negativas de lo ocurrido a partir de las acciones de Sendero Luminoso, él
respondié a nuestra pregunta de la siguiente manera:

—Imagino que mas alla de pensar en lo que uno estaba haciendo,
lo mas importante era acatar las érdenes. Sin embargo, ¢ hubo en
algun momento de tu vida en que comenzaste a pensar en qué
sucedia o sucedio?

—No lo sé, ;me estas diciendo si tenia remordimientos o algo
asi?...

—Pregunto si eso fue algo natural para ti...

—No, tampoco se piensa que es natural, simplemente no se
pregunta. La vida fluye asi, ni te cuestionas en estas cosas, no
hay otra forma de pensar en ese momento. Quizas lo que
pensaba era: ¢llegara la paz, llegara la comida, se acabara el
conflicto?

—¢,Crees que hubo algo positivo de todo esto?

—A veces pensamos que la categoria de violencia es algo
negativo, malo. Pero ni haces marchas, si no gritas, nadie te hace
caso. Hay que gritarles a nuestras autoridades.

—Entonces, qué seria lo positivo de esta situacion...

—EI pais conocié que existian estas personas. Se hicieron las
carreteras, llego la electricidad, se preocuparon por las personas,
llegaron las ONG, las empresas. Es para pensar, es decir, esta
tan naturalizada la vida, que viene la violencia y rompe eso, y
empiezas a repensar las cosas, que se puede tener otras
maneras de vivir. Pero si nadie lo daba a conocer... alguien tenia
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que decirlo. Es un cuestionamiento que uno se hace a nivel
personal y también de Estado. Por ejemplo, los grupos que ahora
estudian la interculturalidad, que se diga hoy en dia que el
quechua es un idioma valido... hay algo que subyace: el
reconocimiento de estos pueblos.
—¢Y por el lado de lo negativo?
—Hay una desarticulacion comunal y las secuelas, las cicatrices
de la guerra que uno lleva, han danado a la comunidad.
—¢Y a nivel de Estado?
—Las politicas como las de Fujimori.
—¢Y en las familias?
—La guerra se tragd a mucha gente, a muchos hijos e hijas.
¢,Como se llena esa falta, ese vacio?
—¢Y el dano a las personas? 40 en las personas?
—Creo que uno vive con eso como tatuaje de la guerra.
Deberiamos haber quedado locos, pero mirame, tenemos
nuestros hijos. Deberiamos estar mal de la cabeza, pero no.
Ahora bien, respecto a las demas personas que no fueron parte
de esto, diria que se quedaron mas pobres de lo que eran, pero la
gente esta intentando superar eso.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 11 de mayo 2017)

En esta primera parte de la entrevista a Lurgio, el tema del dafo
pareciera no generarle remordimientos o un sentimiento de culpabilidad. A
pesar que admite que si hubo dafo tanto a nivel comunal como familiar,
considera a la vez que si habria que reconocer los efectos negativos de lo
sucedido, eso fue que el Estado llegd a aquellos lugares que, al parecer, eran
desconocidos para este y solo se supo de ellos porque se visibilizé la violencia
que ocurria ahi.

—Permiteme que podamos conversar sobre algunos pasajes de
tu libro, especialmente de esos momentos mas duros que relatas
cuando se ejecutaban a tus compaferos de SL, cito: “Ajenos al
dolor humano de los compafieros presos, jaldbamos de la soga
cuando indtilmente intentaban escapar. [...] En dos fosas los
enterramos, uno sobre otro. La noche se hizo mas oscura
todavia”. ; Realmente pudiste ser ajeno a ese dolor?

—En ese momento tu compafero se convertia en ajeno. Era tan
ajeno que, por ejemplo, ahora estamos comiendo tu y yo, algo tan
familiar aqui, pero luego venian y te decian: vas a morir. En ese
momento te convertias en ajeno. O sea, ajeno para nosotros era
enemigo. Habia que sentir asi. Pero en si, eran tus companieros,
ademas los mirabas asi, se convertian en ajenos, los convertias,
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los construias en el enemigo; ya era otro, pues, ya no era tu
compafnero, ya era el otro, el malo.
—¢ Tu estabas convencido de que era el malo?
—La primera vez creo que no, despueés, la segunda, la tercera,
era el enemigo, la mala hierba. Y yo pensaba que ya me iria a
tocar a mi y por eso te hacian tener miedo, para portarte bien.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 11 de mayo 2017)

Esta segunda parte de la entrevista es una explicacién de lo que segun
Lurgio seria haber encarado al dolor: hacer del otro alguien ajeno, pero no en
el sentido de alguien a quien no se conozca, sino de la no pertenencia a la vida
de alguien y por lo tanto poder prescindir de él o ella.

Hasta aqui, estas reflexiones de Lurgio nos llevan a pensar
precisamente en la idea de la responsabilidad del cuidado: no se puede asumir
la responsabilidad de cuidar a alguien por quien no se siente que su vida
también le pertenezca en el sentido de cercania, de formar parte de la vida del
otro.

En la siguiente transcripcidn de la entrevista se presentan dos ideas
importantes: la primera complementa a la idea de lo ajeno y se refiere a como
la persona que va a ser asesinada asume también esta condicion al motivar a
sus demas comparieros que lo que estan haciendo esta bien. Y la segunda se
refiere a dos palabras quechuas relacionadas al cuestionamiento de los actos
que uno comete y a la idea de daio.

—Sobre la muerte de Martha, a quien se decidié matar por haber
robado un atun y tres galletas: “Nuestro comando nos pregunté
sobre como deberia morir Martha. Cada uno contestaba diciendo:
fusilada, con la soga, apedreada, colgada”. ;Recuerdas en qué
pensaste cuando tuviste que decir como debia morir Martha?
—No lo sé, quizéas dije con piedra. Fue muy automatico,
demasiado mecanico. Te convencen para llegar a eso, para
pensar que es el enemigo. Hasta creo que la victima se siente
asi, que tiene la culpa, carga con la culpabilidad, reconoce que es
culpable, reconoce que es el otro que no debe existir. jHasta él!' Y
si entonces la victima se reconoce asi, ¢por qué entonces
nosotros no? Estos compaferos se despedian, esos que hemos
matado, decian: “no sean como nosotros”, nos daban la mano,
nos animaban para seguir adelante, “yo debo desaparecer”. Eso
era una locura, pero era tan natural. En ese contexto, pensando
desde aqui parece tan cruel. No es posible pensar desde aqui o
imaginarse desde aqui.
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—¢Qué es esa locura?
—No lo sé exactamente. Estoy pensando entre quechua y
espanol. Por ejemplo, no pensaba en eso de que algo me asusta
el alma, no era eso, no me asustaba, no habia tal remordimiento
pues al dia siguiente jugabamos futbol, reiamos, cantdbamos...
pues si, no es tan normal.
—Y ¢qué palabras en quechua se te viene a la cabeza cuando
piensas en eso?
—¢Crueldad?, ¢locura?... Yuyayniyug®® es una palabra que
siempre pensamos cuando nos referimos a la gente que ya
piensa, por ejemplo, cuando decimos: gamhina yuyayniyugq,*’
ipor qué tu has hecho estas cosas? Si tu ya eres mayor, ya
puedes pensar estas cosas. Eso siempre nos decia mi papa,
sobre todo al mayor comparando con el hermano menor, que no
razona tanto.
—En ese caso, yuyayniyuq seria ¢saber lo que hace?
—Si, ya sabe lo que hace, que no hay necesidad de ensenarle,
que se vale por uno mismo.
—Y si pensaras la idea de dafio en quechua, ¢ coémo seria?
—No hay una palabra exacta para el dafio,*? pero podria ser
wariuy, que es muerte y que también es muerte en vida. Podria
haber otra palabra, iquyay,*® que es como una enfermedad
cronica que mata de a poco. Entonces, cuando nos referimos a
una planta que ha sido plantada en medio de los eucaliptos, por
ejemplo, no va a poder crecer porque le ganan los eucaliptos,
entonces nos referimos a esta palabra cuando los otros perturban
y poco a poco muere con el tiempo; no crece, no ve el sol, no se
alimenta bien y muere. No se le ha dado el cuidado a pesar que
se sabia que no se debia plantar ahi, con los arboles grandes.

(L. Gavilan, comunicacion personal, 09 de mayo de 2017)

Quizas Lurgio se siga haciendo la pregunta de por qué lo hizo
(yuyayniyuq) tal y como nos lo compartié. Podria ser, incluso, una palabra que
se acerque a la idea de responsabilidad, puesto que es el preguntarse a uno
mismo, que ya es mayor de edad, que esta en la capacidad de responder por
qué lo hace.

Mientras que la idea de dafio la situa entre dos palabras quechuas, la de

wafiuy, que puede ser muerte biolégica o simbdlica, y la de iquyay, que es la

40 En quechua: tener conciencia o ser mayor de edad.

41 Tener conciencia como tu.

42 En el Diccionario de la Academia Mayor de la Lengua Quechua el término dafio aparece
como chirmay. Ver AMLQ (2005).

43 Jquyay es debilitarse o hacerse vulnerable.
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de morir de a poco debido a la perturbacién. Perturbacion que es ocasionada y
no fortuita puesto que “no se le ha dado el cuidado a pesar que se sabia que
no se debia plantar con los arboles grandes.”

Hablar sobre el dafio es un ejercicio de hacer memoria. Iniciamos
esta reflexion apoyandonos en las palabras de Mate: “La memoria no es la
justicia sino el inicio de un proceso justo cuyo final es la reconciliacion” (2013:
152). En ese sentido, si partimos de la idea de Gilligan, en la que asumimos la
responsabilidad por el cuidado, y este cuidado precisa de un yo y un nosotros,
tal como la idea de reconciliaciéon que es la de la restauracion de los vinculos
entre nosotros, entonces estamos hablando que evocar al dafio como ejercicio
de hacer memoria es también una manera para pensar la reconciliacion.

Pensar la reconciliaciéon, desde nuestra propuesta, puede tener dos
sentidos: la de restaurar aquellos vinculos existentes pero distanciados o
fragmentados debido a la guerra; y la de construir relaciones de proximidad. En
ese sentido, no solo somos una sociedad que debe reconciliarse, sino también
conocerse, saber del otro.

Para esta idea se trabajara el extracto de la entrevista con Alberto
Galvez acerca de lo que ha significado para él la relacion que se produjo entre
el y algunos lectores de su libro:

—NMe interesa acompanfar ciertos procesos politicos. No soy ni
pienso que pueda ser protagonista, pero si puedo acompanar
procesos de construccion alternativas con la gente, transmitiendo
lo que se aprendio.

—Dime, Alberto, en estos momentos de acompafamiento politico
como tu dices, ¢cémo ha sido el didlogo con los jévenes?
—Primero, que no se han tratado de dialogos masivos. Hay
ciertos colectivos, grupos de jévenes que le interesa lo que he
escrito, la experiencia de mi vida, y conversamos. Es algo que me
gusta, es gratificante.

—¢Qué es lo que mas te preguntan?

—De todo. Desde cédmo fue mi experiencia, qué pienso de lo que
pasa, de lo que vendra. Hay mucha curiosidad.

—Por parte de ellos, 4,tu sientes que recibes algo?

—Si, recibes vida. Porque los contactos humanos transmiten vida.
—Fuiste invitado a una clase de una universidad privada en Lima,
en la que los alumnos habian leido tu libro, ;cémo fue ese
encuentro?
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—Mi libro me ha llevado a conocer muchos lugares, a
encontrarme con gente y conocer nueva gente; encontrarme con
jovenes en la universidad me permitié saber de ellos, qué es lo
que piensan, cuales son sus preocupaciones, sus ideas.

(A. Galvez, comunicacion personal, 21 de mayo de 2017)

Este encuentro que se da entre Alberto y los jovenes es un ejercicio de
evocar la memoria, traerla al presente para compartirla y también para
conocerse entre ellos. El libro de Galvez —que relata las explicaciones de uno
de los protagonistas del conflicto— ha sido el nexo y a la vez el punto de
partida para saber uno del otro.

Ahora quisiéramos reflexionar en base a las respuestas que Alberto nos
dio cuando le preguntamos sobre aquello que fue positivo o que fue
beneficioso y aquello que causé dafio, en el marco de los hechos que se
llevaron a cabo en el conflicto.

—¢ Qué crees que haya sido beneficioso a nivel personal, lo que
te ha dejado la experiencia del conflicto armado?

—Me permiti6 ser coherente; de alguna manera me permitio
ponerme a prueba como ser humano; me permitié mirar el mundo
desde una perspectiva que no sé si es mejor o peor, pero si
distinta. Aprender.

—¢Y a nivel de comunidad?

—Creo que las colectividades, las comunidades, avanzan a partir
de hipdtesis de acierto y error. Y si algo podemos rescatar de esa
experiencia, es eso. Vas despejando incognitas, discursos que
estaban y se plasman en sus limites, sus secuelas y sus
consecuencias. Se van despejando los caminos para abrirse otros
horizontes. Ayud6 a mostrar que ciertas opciones no son validas.
—¢ Y como pais?

—No lo habia pensado en temas de categoria, como lo estas
preguntando ahora. Pero veamos, podriamos leerlo de la
siguiente manera: sectores sociales y territorio a los que el Estado
nunca tomd en cuenta, de pronto se convirtieron en escenarios
del conflicto y el Estado tuvo que comenzar a mirar hacia alli
como no lo habia hecho antes.

—Pensemos ahora sobre el dano, ¢ cuales crees que han sido las
repercusiones sobre el pais y a nivel de comunidad?

—Murié gente. Creo que se produjo un ambiente téxico, de
intolerancia. Se militarizé, no solo desde un punto de vista militar
sino desde el punto de vista autoritario, la mente de las personas.
Obviamente que también nosotros somos responsables. En el
tema de la comunidad, tendriamos que hacer situaciones
diferenciadas, ver territorio por territorio, porque hay lugares que
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quedaron devastados, otros que tuvieron secuelas indirectas y en
otros, el conflicto les fue completamente lejano.
—¢Y a nivel de familias?
—Aqui también hay diversidad de familias; estan las familias de
los que murieron de todos los lados. Y las muertes son
irreparables. Estan también las familias que perdieron
temporalmente a sus familiares porque estuvieron en la carcel. El
tiempo sin ellos tampoco se recupera. En mi familia, por ejemplo,
es el sufrimiento que produce la ausencia, por las situaciones que
pasas en la carcel, los momentos de incertidumbres porque tu
familia no sabes si estds muerto o vivo; también son los
momentos que no puedes acompanar los procesos, la muerte de
alguien que quieres.
—¢ Y cuales habrian sido los dafios a nivel de las personas?
—¢ Personas a las cuales hice daino personal? No lo he pensado
en realidad asi, en personas concretas que se han perjudicado
por decisiones mias, no lo habia pensado asi. Pero supongo que
si, supongo que hay gente que como resultado de nuestras
decisiones y de mis decisiones estuvieron involucradas en hechos
que les trajo algun tipo de perjuicio, dafo en sus vidas. Ese daio
se ve en ese alguien que murid, la gente que fue secuestrada, los
compaferos que murieron, tanto los de mi lado como los otros;
amigos, companieros, personas que de una u otra manera yo
contribui a persuadir y movilizar y, como resultado de eso,
murieron. Y al morir, obviamente, hay un conjunto de personas a
su alrededor que han sufrido y probablemente sufren hoy.

(A. Galvez, comunicacion personal, 21 de mayo de 2017)

En el reconocimiento del daio se vislumbran las consecuencias de los
actos. Para alguien que “ha pagado” su pena cumpliendo su sentencia, ¢qué
mas corresponde para que esté entre nosotros? De cierta manera, al hablar del
dafo fuera del marco legal y mas bien social subyacen otras motivaciones:
darse a conocer con la intencién de ser recibido en el imaginario de las
personas.

Finalmente, podemos mencionar que al reconocer los dafios también se
cuestionan y se redefinen las singularidades, aquellos marcos de lo que
consideramos qué esta bien y qué esta mal, tal como lo menciona Alberto en
relacion a los discursos politicos de esa época: “Ayud6 a mostrar que ciertas
opciones no son validas” (A. Galvez, comunicacién personal, 21 de mayo de
2017).
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Hablar del dafio es hablar sobre la culpa. En ese sentido, el sujeto no
solo da cuenta de sus actos, sino que se hace responsable de la culpa.
Veamos como lo plantea Mate:

[...] la culpa afecta al sujeto del dano en un doble sentido: en
primer lugar, propicia un cambio cualitativo en el ofensor que
queda debilitado, alterado, [...] El segundo cambio propiciado por
la culpa en el ofensor se refiere a la responsabilidad por la culpa.
El ofensor tiene que cargar con todas las consecuencias estén o
no recogidas en el cédigo penal (2013: 161).

Consideramos que debemos ampliar un poco esta idea y para ello
volveremos al texto de Mate, donde el autor plantea, tomando como referencia
parte del contexto espafol con la incursidon del ETA, como hacer frente a un
periodo de violencia, si “pasar la pagina o enfrentarse al pasado”, y todo
dependera de como se entienda la violencia terrorista: si es una “cuestion
meramente politica”, es decir que esté atentando contra la “ley que prohibe
matar” o “como un asunto moral porque hay que responder del dafo a las
victimas” (2013: 157). Definitivamente, desde nuestro punto de vista son los
dos. Sin embargo, lo que Mate intenta decir es que, si solo fuera una cuestion
politica, la forma de restablecer las condiciones de bienestar para las personas
seria “volver a la legalidad democratica para resolverlo” y pasar la pagina. Pero
si tomamos en cuenta el dafio, no se podria pasar la pagina de una manera tan
practica porque el dafno seguira ahi.

Para graficar esta idea presentaremos el testimonio de José, y nos
valdremos del que se registré en el trabajo de campo de 2006 para la tesis de
licenciatura y las conversaciones que se realizaron en 2016 en torno a este.

Se ha identificado tres momentos en los que “José” manifestd sus
experiencias relacionadas con la idea de dafio.

El primero es el que ya se presentd en el capitulo dos cuando
mencionamos que “José” se identifica en el rostro de los nifios que quedaron
huérfanos por una accién suya de planificar el asesinato del padre de estos, un
profesor que expresaba su malestar sobre el accionar de Sendero. El caso es
que, si solo hubiera muerto el profesor, tal como “José” lo planifico, quizas él no

hubiera pensado en el dafio de su intencion. Pero lo que a él lo detiene es el
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“error” que sucede en ese atentado: la muerte de una persona de “mas”, y no
cualquiera, sino la esposa y madre de los dos hijos. Estos nifios quedaron
huérfanos y por ello una de las frases que repetia “José” en nuestras
conversaciones sobre el tema es la de “yo los condené a ser huérfanos”. hay
un reconocimiento, anterior a la consciencia de culpa, de la autoria.

De ahi que se diga, desde la propuesta de Mate, que una accion injusta
produce muchos efectos daninos. Por un lado, “el delito es una infraccién de la
ley. Pero hay otros muchos efectos dafinos que son injusticias, aunque no
vayan contra una ley penal” (2013: 158). Asi como hay distintos efectos del
dafio, también los hay para la culpa. No es la intencion de esta tesis
categorizar la culpa, pero si creemos que para los casos de Alberto y “José”
vale la pena diferenciarlos, ya que ellos pasaron por un proceso judicial por
haber atentado contra la ley (delito), y en ese sentido cumplieron con la pena a
la que fueron sentenciados, por lo que han “pagado” un tipo de culpa. Sin
embargo, “la culpa, es en primer lugar, algo subjetivo, asunto de la propia
conciencia. [...] es un proceso siempre dificil que necesita su tiempo y disponer
de circunstancias favorables.” (Mate 2013: 159)

—¢ Has pensado en aquellos nifios?

—NMe preguntaba si habian crecido juntos, si se separaron,
quiénes se hicieron cargo. Luego cuento los afios y digo: ya
deben estar grandes, jhabran hecho sus vidas? ;qué les diran a
las personas cuando les preguntan por sus padres?

Un segundo momento que se identifica en las reflexiones de “José” es
cuando, tiempo previo a su captura definitiva, él habia decidido apartase del
PCP-SL y volver con su familia después de “haberse dado cuenta que las
cosas se estaban desbordando tanto” a nivel personal (precisamente por lo que
acabamos de presentar) como organizacional. Entonces, se aparta del grupo,
pero continuamente recibe la visita de senderistas que cuestionan su abandono
y que le dicen que debiera retornar. Intenta retomar la vida familiar, tratando de
vivir con su familia, buscando una forma de generar ingresos; si bien ya no
vivia en la clandestinidad, tampoco podia desplazarse con libertad: “tenia que

ser cauto y por eso me movia mas por mi barrio”. Pero su intento por
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permanecer con su familia no duré mucho, pues la policia comenzé a buscarlo
y eso generd muchas tensiones entre su esposa y él. Vivia con una identidad
falsa y tuvo que volver a esconderse y a escapar cuando lo iban a buscar. Esta
situacion se prolongd por un afo, asi que tomo la decisidon de abandonar de
nuevo a su familia:
[...] porque los estaba exponiendo todo el tiempo; venia a mi casa
la policia, entraba, interrogaba a mi esposa, desordenaban
nuestras cosas, nos teniamos que mudar una y otra vez y eso ya
no era sostenible. Mi presencia ahi no ayudaba sino los ponia en
riesgo y mi esposa ya estaba cansada. (“‘José”, comunicacion
personal, 2016)

Ya no son precisamente las consecuencias de sus acciones las que
ocasionan el dafio en otros, sino lo que él significa para el marco legal: aquella
persona que debe responder ante la ley.

El tercer y ultimo momento es cuando asocia el dafio con sus actos. Ya
lo habiamos mencionado en el punto anterior, en el momento de su ingreso a
la carcel lo designan con los demas presos que reafirmaban su adherencia a
sus organizaciones, mientras que €l ya no se sentia parte. Se encontré con
varias personas que conocia y que “me decian en la cara que yo era parte de
ellos porque una vez que uno ha entrado al partido ya no se puede salir’
(“José” comunicacién personal, 2010), entonces es el momento en que él se da
cuenta que no esta solo, sino que lo “acompafan sus actos”. Verse frente a

ellos le permitié reconocerse a si mismo.

Pensar en el dafio también es admitir que hay personas dafhadas, es
decir que hay sujetos a los que se puede hacer dano, a los que consideramos
que podemos dafar. Y esto puede entenderse de dos maneras:

La primera es que “elegimos” los cuerpos de ciertas personas como si
fueran piezas que nos pertenecen puesto que creemos que podemos ponerles
fin (aniquilamientos, juicios para decidir como matarlos o suspenderlos de sus
propios tiempos, como fueron los secuestros). En ese sentido, en la medida
que creemos que ciertos cuerpos son elegibles para nuestros fines, afirmamos

que también hay cuerpos que pueden recibir nuestras agresiones.
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La segunda se asocia a una propuesta de Butler:

Reconocer la dafabilidad no garantiza en modo alguno una
politica de no violencia. Pero lo que si puede ser decisivo
considerar es la vida precaria** —y por lo tanto, la dafabilidad—
como una condicidn generalizada mas que como una manera
diferencial de marcar una identidad cultural; [...] (2015: 244).

En tal sentido, consideramos que la ética del cuidado propuesta por
Gilligan estaria también reconociendo (de alguna manera) la precariedad del
otro.

A lo largo de este ultimo punto hemos intentado aproximarnos a ver y
pensar en el dafio como una idea de varias aristas tomando en cuenta las
diversas experiencias de las personas que han prestado sus testimonios para
esta tesis. La razén principal por la que decidimos dedicarle un punto a este
tema es porque consideramos que esta estrechamente relacionado con la idea
que Gilligan propone sobre la responsabilidad del cuidado, algo que ayuda a
formular la idea de responsabilidad personal: uno no solo se hace responsable

de los actos, sino que ademas debe cuidar por el otro.

2. Asumir responsabilidades: el encuentro con el otro

En esta parte el objetivo es comprender desde qué perspectivas los
actores construyen o se aproximan a la idea de responsabilidad. Primero
queremos sefialar que la idea de responsabilidad en esta tesis es sobre los
dafos que se cometieron durante el periodo de violencia en nuestro pais. Ergo,
hablamos de la responsabilidad de los actos que ocasionaron dafio. Por ello, el
primer alcance que queremos presentar es que hay dos tipos de
responsabilidades que hemos encontrado en las lecturas y conversaciones: la
responsabilidad personal y la responsabilidad ajena, ambas dependen de como
los autores se han relacionado con los actos que originaron dafo. Por ello,

44 Butler entiende que “la precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que
nuestra vida esta siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar
expuestos tanto a quienes conocemos como a quienes No coNnocemos, 0 apenas conocemos
no conocemos de nada” (2015: 30).
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hemos dividido esta segunda parte en “Responsabilidades personales” y
“‘Responsabilidades ajenas’.

Segundo, para pensar en la idea de asumir las responsabilidades en el
plano relacional, lo que hemos nombrado como el encuentro con el otro, hay
que diferenciarlo del marco de las relaciones de las victimas y victimarios. Lo
que se propone estd en el plano simbdlico, en donde las personas
responsables de una determinada accién son conscientes de haber hecho

dano.

21 Responsabilidades personales

Nos referimos a la responsabilidad personal como el acto en que una
persona da cuenta de su autoria en relacion a un hecho especifico que tuvo
consecuencias perjudiciales en otros. En ese sentido, primero debemos
reconocer que esta persona tuvo agencia, puesto que fue capaz de actuar
intencionalmente de acuerdo a lo que en ese momento creia que estaba bien.
Pero, asi como fue consecuente con lo que el contexto necesitaba y exigia de
ellos, también fue posible el cambio de sus marcos de relaciones puesto que
los nuevos contextos en los que se encontrd (carcel y convento) le permitieron
reconfigurar sus singularidades en espacio y tiempo de solitud.

De otro lado, ya sea mediante un libro o una entrevista concedida, el
sujeto nos ha mostrado que es consciente de haber hecho dafio. Esto, en el
plano simbdlico, es importante; a pesar que ya no puede reparar el dafio ni
quizas encontrarse con las victimas, hay una intencion de aparecer en el
mundo social en el que vivimos todos a partir de sus relatos.

Si al dar cuenta de nosotros mismos hablamos, también
exhibimos, en el propio discurso que empleamos, el logos segun
el cual vivimos. Lo importante es no solo poner el discurso de
conformidad con la accion, aunque Foucault hace hincapié en
eso; también es reconocer que el hablar ya es un tipo de obrar,
una forma de accién, una accién que es una practica moral y un
modo de vida (2009b: 171-172).
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En este punto, identificamos a Alberto, “José” y Lurgio, quienes fueron
autores directos de determinadas acciones que involucraron las vidas de otras
personas. Tanto Alberto como Lurgio se valen de la palabra como un nuevo
modo de agencia para explicar lo sucedido y asumir, explicita o implicitamente,
sus actos. En esta linea, Alberto se refiere a los principales cargos que se le
imputa al MRTA de la siguiente manera: “Son imputaciones innegables y
quienes participamos en el MRTA debemos asumir lo que nos toca” (2015:
116). De otro lado, se quiso indagar un poco mas sobre el por qué era
importante dar explicaciones:

—En una parte del texto mencionas sobre dar explicaciones, y en
efecto, dices que es a tu hijo a quien le debes mas de una
explicacion. ¢Por qué consideras que nos debes dar una
explicacion a los que no somos parte de tu familia?
—Ese es un tema sobre el cual he estado pensando. Un poco, la
pregunta mas grande seria por qué dar explicaciones a alguien,
total me pusieron una condena. Se cumpli6 la condena, ya sali.
No tendria que dar cuentas de eso, por ultimo, ni a mi familia.
Pero, no somos hongos, somos sujetos sociales, parte de
colectividades, desde las mas pequeinas hasta las mas grandes.
Y de alguna manera, al ser parte de las colectividades asumes
compromisos, responsabilidades frente a esas colectividades y
frente a esas relaciones que tu vas teniendo. Entonces, una de
ellas es obviamente con mi hijo, porque él tendria todo el derecho
de preguntarme para qué me trajiste al mundo, para qué me
hiciste nacer si no ibas a estar conmigo, si no me ibas a
acompanar, si no ibas a estar cuando te necesitara. Entonces,
esas preguntas que son elementales, de alguna u otra manera,
que tiene todo el derecho de hacerlo, yo tengo la obligacién de
responderle. Primero a él, y no solamente a él, de alguna manera
a la comunidad de la que formo parte.
—¢,Qué entiendes por responsabilidad?
—EIl compromiso que uno adquiere frente a personas o contextos,
€sS0s compromisos que se van adquiriendo de esos vinculos
afectivos, contractuales, en fin, dentro de esas relaciones de
reciprocidad que recibimos y quedamos sujetos a devolver.
Afectos, bienes, opiniones, ideas, trabajos, en fin. Entonces,
cumplir con esos compromisos es un acto de responsabilidad.

(A. Galvez, comunicacion personal, 21 de mayo de 2017)

El sujeto puede ser condenado porque ha infringido la ley y se le acusa

de ser responsable por un determinado delito. Sin embargo, hay una diferencia
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en que la ley determine a alguien como responsable de un hecho y que la
persona asuma su responsabilidad reconociendo las consecuencias que van
mas alla del marco legal: la culpa, el duelo, el dafio. Y es a partir de ahi que el
sujeto considera que es importante dar una explicacion porque reconoce que

pertenece a un mundo de relaciones.

2.2 Responsabilidades ajenas

Este ultimo acapite esta dedicado a lo que José Carlos Aglero ha
cuestionado y considerado como uno de los puntos centrales de su libro Los
rendidos. Sobre el don de perdonar (2015): si tiene o no responsabilidad por lo
que hicieron sus padres cuando pertenecieron a Sendero Luminoso. Cabe
sefalar que Aguero considera que fue “motivado por una fuerza de necesidad
de comprender a mis padres”.*°

A lo largo de los seis capitulos que conforman el libro, recorre por los
temas del estigma, la culpa, la complicidad, entre otros, haciendo una revision
desde su propia experiencia como hijo de un hombre y una mujer que fueron
parte de una organizacion que genero dolor y dafo, y que, a la vez, también
fueron los padres que le dieron el sentido de familia y hogar a él:

Mi madre no dejaba que nos metiéramos en las cosas que ella y
mi padre estaban haciendo; a ella le preocupaba que mis
hermanos y yo tengamos la comida, el carifio, un libro. Ella era
como cualquier madre, en ese aspecto. Ellos construyeron un

hogar.
(J.C. Aguero, comunicacién personal, 09 de diciembre de 2016)
El autor ha tenido que procesar si lo que hicieron sus padres —al
margen de cuales fueron las motivaciones de estos— estuvo bien o mal. En
ese sentido, compartimos la idea de Mansilla en la que dice que: “Aguero
reconoce el error de sus padres, ellos hicieron mal, sus decisiones hicieron
dafio publico” (2014: 91); asi, esta situacion conduce a José Carlos a dos

condiciones: de un lado, sentir vergiienza (un tema importante para plantear el

4> Comentario extraido del conversatorio en la UC Davis College of Letters and Science
(2016).
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sentido de la culpa y la responsabilidad en relacion con él), y del otro,
preguntarse si él, por ser el hijo, puede heredar la culpa de sus padres, tal

como él lo plantea: “4puede la culpa heredarse, transformada en verglenza
por el origen y los antepasados?” (2015: 118).

Verglenza, complicidad y consecuencias, serian algunos elementos por
los que él piensa que es inevitable heredar la culpa de los padres. El hecho de
plantearse la pregunta de que sus padres pudieran asesinar sostiene esa
verguenza: “siente una profunda vergienza de lo vivido” (2015: 24), porque es
consciente de las consecuencias y del dafo de los actos de sus padres y de
los que él considera su familia. Mansilla comenta al respecto: “este sentimiento
emerge y pone en cuestion los discursos sedimentados; no busca negarlos,
sino encontrar el fondo que los sostiene” (2014: 87).

José Carlos no se queda en el nivel de la vergienza y de la culpa como
discurso, él necesita explorar mas alla y sabe qué estad en el fondo de sus
preguntas: “4En qué momento alguien se hace cargo de todo esto?, ;quién
debe hacerlo?, ;desde dénde hacerlo?, ¢ los hijos tienen que hacerse cargo?”+6

En parte, concordamos con José Carlos cuando contempla la posibilidad
de que la culpa puede heredarse. Tal como lo define la RAE, heredar proviene
del latin hereditare y entre sus varias definiciones encontramos dos que
ayudan a nuestra idea: “recibir algo correspondiente a una situacion anterior” y
“recibir un bien por estar pegado a una familia”. En ese sentido, a pesar que no
se desea recibir una culpa como herencia, esta pasa a ser de alguien porque
hubo una relacién de proximidad y porque se vivid una situaciéon anterior
compartida. 4 Qué tipo de culpa es? Es una que no es objetiva, es decir que no
le pertenece porque haya sido el causante directo del dafio, sino mas bien es
una culpa simbdlica que ocasiona en el sujeto el cuestionamiento de sentir
responsabilidad por los actos del otro. A ello es que denominamos como
responsabilidad ajena: aquel que, a partir de diversos elementos como lo son la
culpa y la verguenza, toma una parte de la responsabilidad de un otro porque

se siente interpelado por si mismo y por los demas, y la hace suya.

46 Conversatorio abierto “Memorias controversiales sobre el conflicto armado interno”, 29 de
abril de 2017, organizado por la Revista Ojo Zurdo.



132

A esta reflexion, quisiéramos anadir una idea de Butler, escrita en
Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria performativa de la asamblea
(2017):

La vida del otro, la vida que no es nuestra, es también nuestra
vida porque, sea cual fuese el sentido de nuestra vida, este se
deriva precisamente de esa sociabilidad, de ese ser que ya existe,
y depende desde el principio de un mundo de otros, formado pory
en ese mundo social (2017: 111).

Es decir, que esa forma de “heredar” a la que nos hemos referido a partir
de las postulaciones de Aguero puede entenderse también a partir de esta idea
de sociabilidad: la vida del otro, a pesar que no es nuestra, lo es y, en ese
sentido, de alguna manera debemos responder por ella.

Finalmente, consideramos que en el hecho de que José Carlos, Alberto,
Lurgio y “José” hayan tenido la intencion de hablar sobre lo que ellos
consideran que deben dar cuenta sobre/de si mismos de una manera publica,
es una forma de propiciar el encuentro con el otro. Este encuentro tiene por lo
menos dos niveles: aquel que es con el entorno cercano (familia y amigos) y
aquel encuentro con quienes aun no se conoce.

Esta intencion de encontrarse con el otro se sostiene en la idea de que
la persona responsable es consciente de haber hecho dafo y por lo tanto
quiere dar cuenta de si mismo porque “siempre damos cuenta de nosotros
mismos a otro, sea inventado o existente, y ese otro establece la escena de
interpelacién como una relacion ética mas primaria que un esfuerzo reflexivo

por dar cuenta de si”, afirma Butler (2009b: 35).
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Reflexiones a modo de conclusiones

1. Elementos para pensar la responsabilidad personal:

En el primer capitulo se identifico, a través de cuatro autores (Weber,
Arendt, Gilligan y Butler), cinco elementos para pensar la responsabilidad
personal: agencia, singularidad, solitud, dafo y el encuentro con el otro.

La agencia es la capacidad de actuar que tiene el sujeto, mientras que la
singularidad es el marco de referencia de lo que esta bien y lo que esta mal
para este. La solitud es una condicidn que ocurre en el individuo que le permite
preguntarse a si mismo sobre sus actos; el dafio es el resultado de una accion,
verbal o fisica, que implica una afectacion vy, finalmente, el encuentro con el
otro es el dar cuenta de si mismo, por sus actos, ante un otro, ya sea porque
se siente interpelado o porque tiene la necesidad de comunicase.

De acuerdo a los testimonios de Alberto Galvez, “José”, Lurgio Gavilan y
José Carlos Aguero, se identificd que el individuo atravesoé por estos elementos
durante sus etapas de reflexion.

Estos cinco elementos son herramientas que permiten que un individuo
elabore la tarea de pensar una responsabilidad personal, mas alla de la
responsabilidad legal. En ese sentido, si bien en el Capitulo Uno propusimos
denominar estas herramientas como “elementos”, creemos que también se les
pueden considerar como procesos, puesto que cada uno implicara un tiempo y
espacio determinado para poder desarrollarse.

Entonces, ¢qué se entiende por responsabilidad personal a partir de estos
cinco elementos? En el contexto de esta tesis la responsabilidad personal es el
acto en que el sujeto admite ser el autor de una determinada accion que
implica la planificacién, la ejecucion del acto y las consecuencias que genera el
acto. A diferencia de la responsabilidad legal, en el que el individuo esta sujeto
a un sistema legal o judicial, que decide sobre cudles son las
responsabilidades y la pena que recae en quien ejecutdé o fue parte de una

determinada accidn, en la responsabilidad personal el individuo asume que los



134

actos son de su autoria como consecuencia de su reflexion sobre sus actos y
es consciente que sus actos han generado dafo a otros.

En ese sentido, una responsabilidad personal es el acto de tomar
conciencia de que sus hechos han hecho dafo a otros y se cuestiona como
volver al mundo social o a la vida publica tras haber cumplido o “pagado” su

culpa por el sistema judicial.

2. Sobre los testimonios escritos:

Tomando en cuenta los tres libros y un testimonio que hemos analizado,
consideramos que:

Alberto Galvez Olaechea, autor de Con la palabra desarmada (2015), nos
presenta algunos relatos en torno a las planificaciones, asi como ejecuciones y
las consecuencias de éstos; en ese sentido, la responsabilidad personal de
Galvez aparece cuando él admite que fue parte de estos escenarios
nombrandose él mismo como responsable de estos tres momentos durante su
periodo en el MRTA.

Se puede resaltar las veces en que Galvez habla desde el yo y del nosotros
en el sentido que en algunos de los pasajes del relato utiliza el “yo” para asumir
ciertas decisiones y acciones y en otros recurre al “nosotros”. Esto se debe al
hecho de que fue un lider que representaba a un grupo de personas, y en ese
sentido, él asume la categoria de “nosotros” para relatar ciertos pasajes de su
experiencia y participacion. Por tal motivo, tanto el yo y el nosotros siempre van
a estar intersectados en su relato.

Por otro lado, consideramos que Galvez expone claramente y de manera
transversal las consecuencias de sus actos y el encuentro con el otro, puesto
que el autor debe dar cuenta de si mismo en tres momentos a tres otros: 1) al
hijo, 2) a la CVR (a través de su exposicion publica en las audiencias) y 3) a los
lectores de su libro.

En el testimonio de “José” hay dos momentos que se identificaron en
relacion a su responsabilidad personal: en lo que él consideré como error sobre

la muerte de la esposa del profesor que ordend ejecutar. “José” se da cuenta
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del dano que ha ocasionado, al ver que ha dejado dos huérfanos a los que él
siente que ha “condenado” a vivir en la orfandad como él vivié. El se ve
reflejado en ellos de tal manera que creemos que llega a reconocerse en el
otro. El segundo momento ocurre cuando un policia de seguridad intento
capturarlo, pero logré huir revirtiendo la situacion y siendo él quien amenazara
al policia con el arma de éste. “José” reflexiona sobre ese momento y es
consciente que “ha quedado” algo en él, de cuando era senderista y que podia
utilizar su poder de una manera violenta.

Es asi que se puede identificar que “José” ha sido consciente tanto del
poder de su agencia y el dafio que ha ocasionado. Ademas, sostenemos que lo
que él considera como una suerte de residuo que ha quedado en él, al
plantearse algunas veces si podra dejar de ser lo que fue (refiriéndose a su
etapa de cuando era un mando importante y planificaba los atentados), es mas
bien una situacién de confrontamiento consigo mismo que le permite
desarrollar un proceso de solitud.

Lurgio Gavilan en Memorias de un soldado desconocido (2012) no plantea
el tema de la responsabilidad ni tampoco del arrepentimiento sino que expone
cémo fueron los hechos cuando pertenecié a Sendero Luminoso, a las fuerzas
armadas y después como religioso en el convento. ;Como pensar o mirar,
entonces, las acciones de Gavilan en el marco de la responsabilidad personal?
A pesar que no plantea los hechos como un punto de reflexion ni se atribuye
como responsable, es obvio que su relato admite sus acciones y las expone
publicamente.

Alguien que dice lo que ha hecho pero que no ofrece disculpas, ¢admite
una responsabilidad? Lurgio, narrando sobre lo que significaba ser senderista y
lo que significa presenciar la muerte, presenta un testimonio de si mismo. Y lo
hace desde el convento, momento puede haber significado para él su proceso
de solitud. A esto, Carlos Ivan Degregori (en la introduccion del libro) llama
como un ejercicio de reflexion y reconciliacion consigo mismo. Lo importante de
esta idea es que consideramos que es un ejercicio constante de pensarse a si
mismo como actor de aquellos momentos; ese ejercicio es, quizas, el acto de

asuncion de responsabilidades para Lurgio.
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En Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), José Carlos Aglero a
diferencia de los otros tres relatos, propone directamente el tema de la
responsabilidad y culpa. Sin embargo, en el marco de la propuesta de esta
tesis, consideramos que no es precisamente una responsabilidad personal
como tal, sino una responsabilidad ajena, la de sus padres. No son las
acciones de José Carlos sino las de sus padres por las que él siente que debe
dar cuenta en nombre de ellos, de alguna manera.

José Carlos presenta sus reflexiones publicamente como verglenza y esto
habria empujado a escribir y decir sus sentimientos y pensamientos. Es la
verguenza que cuestiona su vida misma y, en él, la de sus padres. En este
cuestionamiento es consciente del dafo (en otras personas y en él mismo) que
ocasionaron algunas acciones de ambos cuando fueron parte de Sendero
Luminoso. Al ser consciente de ello sabe que hay responsabilidades que
alguien debe asumir y por ello se pregunta si son los hijos los que deben
heredar la culpa y responsabilidad de los padres. Segun él, cree que si; y a

esto proponemos denominarlo como responsabilidad ajena.

3. Dialogando con los autores sobre sus textos y procesos:

Finalmente, las preguntas especificas que tenia sobre el tema de
responsabilidad en relacion a los libros y testimonio de nuestros entrevistados
permitio reflexionar con los autores sobre los cinco elementos del marco tedrico
y pensar en conjunto acerca de como asumen sus responsabilidades cada uno
de ellos. Nos preguntdbamos qué significa hablar de sus actos; y el dialogo con
cada uno de ellos nos llevd a una conclusion: ser responsable es,
fundamentalmente, la capacidad de reconocer que fueron sujetos con agencia
para decidir y elegir de qué manera actuar en un determinado contexto, pero
también reconocer las consecuencias de los actos que cometieron.

De otro lado, consideramos que hablar de sus actos es un ejercicio que se
puede distinguir en dos momentos: el primero es aquel cuando deben
responder directamente por lo que hicieron, ya sea ante un juez o una persona

que interroga; mientras que un segundo momento es precisamente un ejercicio
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de reflexion donde son objeto de atencion de si mismos. Este ultimo no es solo
recordar el acto, sino también es pensarlo y cuestionarlo. Pensar en lo que uno
ha hecho ha dependido del contexto concreto que facilitdé su reflexion como la
carcel, el convento o el espacio de la academia. Es alli donde también los
sujetos, en solitud, se empiezan a cuestionar sobre sus marcos de referencia,
de lo que esta bien o mal y, entonces, replantean sus singularidades a partir de
Sus experiencias vividas.

La responsabilidad personal es la asuncidon de un cambio y en la posibilidad
de entrar en un proceso de reconciliacion. Esta mirada se puede hacer desde
el plano de los derechos humanos en tanto que son los derechos individuales
de otros los que han sido dafiados y, por lo tanto, la responsabilidad personal
como actor del dafio también le lleva a hablar como individuo.

La responsabilidad personal, probablemente, sea un proceso de
reconciliacion que deviene como importante en la medida que el individuo
reconoce y es consciente que un determinado acto ha dafado a otros. Si bien
ya no pueden revertir las consecuencias, ni tampoco comunicarse con quienes
sufrieron los dafios, buscan espacios simbdlicos para el reencuentro con
quienes conforman un mundo social complejo.

Hablar de responsabilidad personal permite reconocer que hay personas
que admitieron sus responsabilidades, asi como hay otras que no lo hicieron y
en ese sentido, es importante considerar que debemos darles el espacio a
quienes admitieron sus responsabilidades como individuos con identidad y no
bajo un estigma o etiquetas, en el mundo social. La pregunta que debe
acompanar a esta reflexion es para los que no hemos sido parte de estos
enfrentamientos: ;qué debemos hacer con las personas que admiten sus
responsabilidades? Si somos parte de un proceso de reconciliacion, el cual
tiene como objetivo la restauracion de vinculos, entonces necesitamos de
alguna manera escuchar y saber de ellos y ellas.

A lo largo de las reflexiones que se han llevado a cabo en el periodo
post conflicto de nuestro pais se han tocado los temas de las victimas, la
memoria, las reparaciones, la justicia transicional, que han ayudado a

comprender y poder plantearnos sobre los temas que debemos conversar
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como comunidad. Sin embargo, el tema de la responsabilidad personal de las
personas que participaron del conflicto todavia requiere mayor atencién y
plantear nuevas reflexiones y retos para la construccién de los vinculos
sociales que se necesitan para conformar una comunidad.

En verdad, se necesita hablar del conflicto desde las victimas, de
aquellos que aun quedan en las carceles y de los que ya salieron de la prisién,
y, también, nos falta pensar mas en aquellos individuos que han aceptado sus
actos o los ajenos, en aquellos que han procesado sus responsabilidades, al
margen de lo legal. No se trata de darles una “oportunidad” sino se trata de
abrir espacios para los procesos de reconocimiento de sus responsabilidades
porque ellos, al dar cuenta de si mismos, lo estan haciendo ante nosotros.

¢ Qué hacemos con eso que nos ofrecen?
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