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En este capítulo reúno y reelaboro dos ponencias en las que hace algunos años propuse ideas sobre 
la aplicación de conceptos de los estudios subalternos a la historia de la música colonial ameri-
cana. Ya que –debo confesar– he renunciado a desarrollar un marco para conceptualizar en esos 

términos y de manera comprehensiva la práctica musical colonial, me permito presentarlos aquí como 
torsos, en la esperanza de que puedan despertar en otros inquietudes más fructíferas y totalizadoras.

Los estudios subalternos y la musicología colonial latinoamericana

El concepto de subalternidad surge a partir de los escritos de Antonio Gramsci, como un comple-
mento y una oposición a su muy difundida idea de hegemonía. La idea esencial es que la relación de 
poder asimétrica entre grupos hegemónicos y grupos subalternos solo funciona a través del consenti-
miento de los segundos; “ninguna medida de coerción militar o económica puede conseguir la hege-
monía”1. Los estudios subalternos se originaron dentro de la batalla historiográ�ca para dar sentido a 
los movimientos independentistas que terminaron por emancipar a la India del Imperio Británico en 
1947. El Grupo de Estudios Subalternos aparece en la Universidad de Sussex alrededor de 1980, pero 
sus proponentes más difundidos (Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty, Gayatri Chakravorty Spivak) tie-
nen origen y formación india; sus objetos de estudio son también predominantemente indios. A través 
de la triple crítica de las historias universalistas del capital, de la idea de nación, y de la relación entre 
poder y conocimiento, cuestionaron las valoraciones negativas de las acciones populares enraizadas en 
la tradición. Los estudios subalternos consideran que, aun cuando las resistencias tomen formas vin-
culadas a tradiciones ancestrales, no se trata de rémoras de un pasado que se resiste a ser desplazado, 
sino de movimientos apropiados al momento histórico, que combaten los aspectos negativos de una 
modernidad que oprime a sus protagonistas. 

1 Smith, Kylie. “Hegemony, Subalternity and Subjectivity”, leído en el 3er Congreso de la International Gramsci Society, 
Cagliari, 2007. Disponible en <http://www.gramscitalia.it/html/smith.pdf> [consulta 21-07-2019].
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Esta escuela, que ha tenido eco mucho más allá de la India, ha formulado una serie de planteos 
que resultan útiles en Latinoamérica:

‒ Sostienen que una “Europa” virtual (la llamada civilización occidental) se ha constituido en el 
verdadero sujeto de todas las historias, globales o locales, occidentales u orientales. Bajo estas 
condiciones se ha producido y se produce el saber histórico en el “Tercer Mundo”.

‒ Por consiguiente, rechazan la cronología única, la idea de que todas las sociedades deben reco-
rrer obligatoriamente una serie de etapas que parten del feudalismo y terminan en el capitalis-
mo, la industrialización y la democracia.

‒ Rechazan la idea de las modernidades incompletas, que justi�can la intervención de los países 
modernos para conducir el proceso que supla esa eterna falta.

‒ Rechazan el proyecto de hacer historias locales que postulen un desarrollo continuo y sostenido, 
porque estas tienden a convertirse en variaciones de la meta-narrativa de Europa (Occidente). 

‒ Mantienen que el signo distintivo de las historias subalternas es la discontinuidad.
‒ Se apoyan sobre las visiones postmodernas que niegan la existencia de una razón desencarna-

da, postulado central de la Ilustración: al “pienso, luego existo” oponen el “pienso desde el lugar 
donde estoy”. El locus de enunciación de�ne el pensamiento.

La musicología se inserta cómodamente como objeto de las críticas del Grupo Subalterno. Cuan-
do, ya en la década de los 70, Alejo Carpentier se maravillaba de la lógica orgánica que presentaba 
la historia musical de Europa, que se manifestaba como “una sucesión de técnicas, de tendencias, de 
escuelas ilustradas por la presencia de creadores cimeros, hasta llegarse, a través de logros sucesivos, a 
las búsquedas más audaces del tiempo presente”2, omitía decir que el instrumento de estudio, la musi-
cología, ha sido desarrollado desde adentro de esa tradición musical y en consonancia con la misma. 
El desarrollo histórico nos aparece como lógico porque nuestra visión del mismo está estructurada en 
función de esa lógica. Los conceptos que utiliza Carpentier (“técnicas”, “escuelas”, “creadores cimeros”, 
“búsquedas audaces”) son herramientas de�nidas dentro de la música occidental y para ella. El hilo de la 
historia cuya organicidad nos admira no es sino un camino que la tradición historiográ�ca ha trazado, 
conectando entre sí conjuntos de datos agrupados según conceptos de�nidos ad hoc. La musicología 
histórica, entonces, está construida para dar apariencia lógica a la evolución de la música europea, y 
constituye su metalenguaje3.

¿Qué quiere decir “Historia de la Música”? Es una narración que da por sentado que existe un 
sujeto que se llama “música”, que está representado por una serie de composiciones canónicas orde-
nadas cronológicamente, y que protagoniza una larga saga de aventuras. Este relato, generado por la 
musicología germano- franco- y anglo-parlante a partir del Iluminismo, rige nuestros libros de texto, 
nuestros programas de concierto y hasta nuestra fruición de la escucha. En esa narración hegemónica, 
impregnada de idealismo y teleología hegelianas, “la música” tiene una infancia monódica en la Edad 
Media, y comienza a desarrollarse con la Modernidad temprana. Aunque puedan presentarse varias 
líneas de evolución, en la mayoría de los relatos resulta dominante la vertiente de la organización tonal: 

2 Véase Carpentier, Alejo. “América Latina en la con�uencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música”. 
Musicología en Latinoamérica. Zoila Gómez García (ed.). La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1985, pp. 254-271, p. 254. 
Originalmente publicado en América Latina en su música. México, Siglo XXI Editores, 1977.

3 Este párrafo es una condensación de lo publicado en Waisman, Leonardo J. “Una musicología integrada para Latinoamérica”. 
Revista de musicología, XVI, 3 (1993) [Simposio sobre “Relaciones entre la Musicología Histórica y la Etnomusicología en 
Latinoamérica”. Actas del Congreso de la Sociedad Internacional de Musicología, Madrid 1992], pp. 1770-1777.
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primero se observa la tendencia hacia la constitución de la tonalidad clásica (hasta ca. 1800), luego el 
proceso de su saturación, explosión y supuesta desaparición durante el siglo XX. Cronológicamente, la 
culminación de esa curva tonal coincide con el período en el que se origina casi todo el repertorio de 
concierto que se escucha aún hoy en teatros y auditorios, coincide con el reinado de los géneros, formas 
y procedimientos musicales más canónicos, y coincide con la hegemonía de las con�guraciones vocales 
e instrumentales más prestigiosas (cuarteto de cuerdas, orquesta sinfónica, etc.). Geográ�camente, aun-
que en la Modernidad temprana incluye territorios españoles (Flandes y luego España misma), a partir 
de la segunda modernidad (iluminismo y revolución industrial) los excluye, para centrarse en países 
germánicos, Francia, y en un papel especial, Italia. 

En esa concepción de la historia tienen cabida, por cierto, los compositores eslavos, españoles o 
latinoamericanos. Pero caben como periféricos (son amigos del protagonista). Ellos aportan pintorescos 
toques de color nacional a una corriente central que quizás por sí sola sería demasiado monócroma, pero 
que representa la médula de la así constituida historia de la música. Ahora bien, los músicos que, en los 
siglos XIX y XX, construyeron los diversos nacionalismos musicales, incorporando rasgos de sus respec-
tivas tradiciones musicales populares locales a los géneros, medios sonoros y circuitos de difusión que 
encarnaban la visión hegemónica, actuaron en consonancia con esa óptica. Incorporar las vivencias mu-
sicales de checos, rusos, noruegos, mexicanos o argentinos a la “música universal” era un discurso muy 
frecuente. Ya que la dicha “música universal” era la que canonizaba la historia hegemónica, este discurso 
implicaba obviamente el modelo de centro y periferia –una periferia que quería acercarse y en lo posible 
asimilarse al centro–. Pero en el caso de los compositores americanos del período colonial (al menos hasta 
mediados del siglo XVIII) no es adecuado hablar de música periférica. Para ellos no existían el paradigma 
iluminista, la evolución hacia la tonalidad, la autoridad de una Historia de la Música. Como máximo, 
podrían hablar, como se usaba en esos siglos, de un “progreso” del arte musical, y de las contribuciones 
que a él habían aportado tal o cual compositor o teórico. Si había un centro para los compositores de los 
virreinatos, este estaba en la metrópoli española, cuya música constituía los modelos a imitar.

Contra el modelo dicotómico centro-periferia se han alzado muchas voces en los últimos dece-
nios. En referencia a otro ámbito y otro tiempo, Marina Waisman proponía la expresión “modernidades 
divergentes” para procesos que, frente a los estímulos de la modernidad, toman caminos diferentes a 
los de los países dominantes4. Nos parece que esa formulación no termina de dar cuenta de la historia 
de la música latinoamericana. La razón es la discontinuidad de la que desde siempre se quejan nuestros 
historiadores, y que, como hemos visto, podría ser atribuida a todos los procesos subalternos5. Se dice, 
con bastante justi�cación, que nuestra historia se compone exclusivamente de una serie de comienzos, 
cada uno marcado por la recepción de la más reciente música europea. Divergir es crear un vector de 
dirección diferente a la línea central de desarrollo. Pero si ese nuevo trazo se interrumpe a poco de an-
dar, y su lugar es ocupado por otra novísima �echa, quizás de dirección opuesta, no podemos realmente 
hablar de una trayectoria divergente.

Ahora bien, las diferencias de nuestro objeto de estudio, la música colonial, con respecto al mun-
do en que surgieron las teorías subalternas son enormes. Por de pronto, hay casi un siglo y medio de 
distancia entre la emancipación de la mayoría de las repúblicas americanas y la de la India. Pero, más 
importante, la colonización española se diferenció de la inglesa en el sur de Asia en el hecho de que 

4 Waisman, Marina. El interior de la historia: Historiografía arquitectónica para uso latinoamericano. Bogotá, Escala, 1990, 
pp. 72-73. 

5 Para la arquitectura, véase Ibid., pp. 51-55.

Leonardo J. Waisman

De Nueva España a México : el universo musical mexicano entre centenarios (1517-1917). Javier Marín-López (ed. lit.).  
Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 2020. ISBN 978-84-7993-357-9. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/5381 



594

intentó poblar un continente con españoles, y en muchos casos aniquiló las poblaciones aborígenes. 
Aunque en muchas regiones la población indígena, mestiza, y de origen africano sea predominante, tan-
to nuestro objeto de estudio (la música colonial) como los sujetos que lo estudiamos (los historiadores y 
musicólogos) somos de raigambre europea. Pensar desde la subalternidad es, para muchos de nosotros, 
un proyecto difícil ya que, en última instancia, nosotros fuimos los colonizadores. Más que subalternos 
nativos, somos dominantes transportados al territorio de la subalternidad. Por eso, en mi caso personal, 
no puedo convertirme en un activista de las teorías de la subalternidad y del poscolonialismo como vías 
de liberación y de lucha contra la hegemonía (que es el caso de la mayoría de los teóricos en este campo, 
continuadores de Gramsci también en esto)6. Sí puedo aprovechar algunas de las herramientas produci-
das por estos teóricos para comprender mejor algunos episodios de nuestras músicas. A continuación, 
dos ensayos en esa exploración.

Pasados subalternos: la música de facistol de Manuel Sumaya7

El concepto que me parece una alternativa válida a la dicotomía centro-periferia es el de “pasados 
subalternos”, propuesto por Dipesh Chakrabarty. Partiendo de varias de las premisas anteriormente 
citadas, este autor bengalí identi�ca como tales a muchos procesos históricos que no han participado 
ni afectado para nada a la Historia (el metarrelato de la Europa virtual). Son “pasados ‘de menor impor-
tancia’ con respecto a la comprensión dominante de lo que constituye hecho y evidencia (y, por con-
siguiente, con respecto al principio de ra-
cionalidad subyacente) en las prácticas de la 
historia profesional. Estos pasados ‘meno-
res’ son las experiencias del pasado a las que 
siempre se ha asignado una posición ‘infe-
rior’ o ‘marginal’ cuando son traducidos al 
idioma académico del historiador. Son pa-
sados que se tratan, para usar una expresión 
de Kant, como ejemplos de “inmadurez” 
humana, “pasados que no nos preparan para 
la democracia o para prácticas de civismo”8. 
Aunque pueden transcurrir en los espacios 
subalternos de los países dominantes, se lo-
calizan más frecuentemente en países o re-
giones subalternizadas por el desarrollo de 
“Europa” (Figura 28.1).

6 “[…] writing subaltern history, that is documenting resistance to oppression and exploitation, must be part of a larger e�ort 
to make the world more socially just”. Chakrabarty, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial �ought and Historical 
Di�erence [Princeton Studies in Culture/Power/History]. Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2000 [2ª ed.], 
p. 74. En el ámbito latinoamericano, es representativo el caso de Walter Mignolo. Véase, por ejemplo, su Historias locales / 
diseños globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo (cuestiones de antagonismo). Madrid, Akal, 
2003.

7 Versión original presentada como “Una modernidad subalterna: la música de facistol de Manuel de Sumaya”. XVII Jornadas 
de Investigación en Artes. Universidad Nacional de Córdoba, 2013.

8 Chakrabarty, D. Provincializing Europe…, pp. 103-104. Las cursivas son del autor. 
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Veamos ahora la aplicabilidad del concepto a un ejemplo concreto: una composición de facistol 
de Manuel Sumaya, compositor nacido en la Nueva España en 1679/80 y muerto en Oaxaca en 1755. 
Es cierto que, a un nivel muy general, la obra en cuestión, un Adjuva nos conservado en los libros de 
coro de la Catedral de México, puede inscribirse dentro de la práctica del stile antico, mencionada en 
los libros de historia. Pero no es menos cierto que la caracterización de ese estilo en esos textos plantea 
interrogantes que no se pueden ignorar: “un stile antico o�cialmente retrospectivo, en el cual estaba 
prohibida la evolución estilística […] no un estilo cuya historia se remontaba a Palestrina sino un estilo 
cuya historia se había detenido en Palestrina”9. Esto dice Richard Taruskin, que en otros pasajes cali�ca 
al stile antico de “embalsamado”, “quick-frozen [ultracongelado, congelado al instante]”, “arti�cialmen-
te preservado”, mientras que el stile moderno “estaba al día con el gusto de la época”10. 

Ejemplo musical 28.1: Manuel Sumaya, Adjuva nos, cc. 1-1511. 

9 “[…] an o�cially retrospective stile antico in which stylistic evolution was forbidden; eighteenth-century Catholics, when 
they wrote motets, adopted –or tried to adopt– the sixteenth century “Palestrina style”: not a style whose history went back 
to Palestrina, but a style whose history had stopped with Palestrina”. Taruskin, Richard. Oxford History of Western Music. 5 
vols. Nueva York, Oxford University Press, 2010, vol. 2, p. 399.

10 Ibid., vol. 2, p. 201; vol. 1, pp. 667 y 669. 
11 Edición de Leonardo J. Waisman a partir de Barwick, Steven. Two Mexico City Choirbooks of 1717. An Anthology of Sacred 

Polyphony from the Cathedral of Mexico. Carbondale, Southern Illinois University Press, 1982, pp. 1-13 (obra completa).
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Mi encuentro con las obras latinas de Sumaya me decía algo totalmente distinto (Ejemplo musical 
28.1). En primer lugar, es cualquier cosa menos música embalsamada. Nos interpela hoy, como inter-
pelaba a los �eles que la escucharon hace trescientos años en la catedral mexicana. El Ejemplo musical 
28.2 muestra cómo a las amplias curvas melódicas que descendían hacia nosotros como la bené�ca 
ayuda divina implorada por los que las cantan les sucede un pedido de salvación impregnado de un 
impulso ascendente (sombreado) gracias a notas cromáticas que producen insistentes e inquietantes 
falsas relaciones (óvalos) y disonancias (rectángulos). 

Ejemplo musical 28.2: Manuel Sumaya, Adjuva nos, cc. 16-26.

 La salvación se identi�ca luego con el motivo de la ayuda (hexágonos) y posteriormente ad-
quiere una nueva encarnación en la que se sintetizan el ritmo de su primera presentación (cuatro ne-
gras y una redonda sincopada) con el per�l melódico descendente del pedido de ayuda. 

Ejemplo musical 28.3: Manuel Sumaya, Adjuva nos, comparación entre sujetos.
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Recién allí puede descansar la larguísima frase (18 compases), que había intentado ya varias veces 
reposar en una cadencia (Ejemplos musicales 28.2 y 28.4): primero en La, luego en Sol, luego en Do, 
luego otra vez en La, hasta que, efectuada la síntesis melódica, logra �nalmente una culminación so-
nora (La agudo en tiple 1) y un �rme punto de apoyo en Re. Ninguna de estas ideas, ninguno de estos 
efectos, nada de este manejo de la alegoría sonora se desprende de las severas normas que congelaron 
el estilo palestriniano. Aunque Sumaya utiliza solo los recursos vocales especi�cados por el stylus gra-
vis (como lo llamaban los alemanes), y aunque su marco de referencia es el tratamiento estricto de la 
disonancia, la composición los emplea meramente como punto de partida. Su arte compositivo parte 
de la intersección entre esa tradición y lo que Taruskin llama “el gusto de la época”: un amor por la 
exploración cromática, por la presentación alegórica de los afectos, por la sorpresa, por el �ujo musical 
cuyos meandros tienden hacia el in�nito. 

Ejemplo musical 28.4: Manuel Sumaya, Adjuva nos, primer punto de reposo. 

Las soluciones a las que arriba Sumaya son marcadamente diferentes de lo que se conoce como 
“barroco tardío” en Italia, Francia o Alemania, porque su marco tonal no es el de la tonalidad tempera-
da, sino el de las tonalidades eclesiásticas españolas en su etapa �nal (�nes del siglo XVII y comienzos 
del XVIII). El trayecto de cadencias evitadas que hemos delineado más arriba, por ejemplo, no tendría 
cabida en las técnicas compositivas de maestros contemporáneos a Sumaya en los países mencionados: 
solo es natural dentro del sistema español.
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Estas músicas de Sumaya pueden conceptualizarse adecuadamente bajo el concepto de “pasado 
subalterno”. El camino que toma el mexicano para incorporar la ampliación del espacio musical a tra-
vés del cromatismo y las tensiones tonales de corto alcance di�ere notablemente de la vía “mayor”12 
representada por Corelli y Vivaldi, Händel y Bach, Couperin y Rameau. No incorpora en este reper-
torio ninguno de los recursos del lenguaje instrumental del barroco tardío y, sobre todo, no apunta al 
establecimiento de una con�guración funcional de la tonalidad, en la que las cadencias comiencen a 
funcionar como pilares de una estructura de tensiones y resoluciones jerárquicamente organizada. Por 
el contrario, parece continuar la vía de enriquecimiento cromático que se observa en la generación pre-
via de músicos hispanoamericanos, como Juan de Araujo y Tomás de Torrejón y Velasco. En estos com-
positores, las frecuentes cadencias caen en todos los grados del tono, e incluso en notas que requieren 
un cambio de sistema (quitar o agregar un bemol), sin constituir una jerarquía ni una red de tensiones 
entre los distintos puntos de apoyo. Sumaya combina este vagabundear por el espacio tonal con una 
concepción lineal mucho menos fragmentada, de manera que muchas de sus largas frases cambian de 
direccionalidad tonal varias veces, con�gurando un sinuoso recorrido armónico antes de encontrar su 
punto de reposo, muchas veces en localizaciones inesperadas. Su lógica musical no proviene ni contri-
buye al desarrollo de la tonalidad “europea”.

Es necesario anotar que algunos de los rasgos apuntados en la música de Manuel Sumaya pueden 
encontrarse en las obras de facistol de uno de los más difundidos compositores españoles de la primera 
mitad del Setecientos: José de Torres, de cuyo Missarum Liber, impreso en Madrid en 1703, se enviaron 
al año siguiente numerosos ejemplares a México13. Entendámonos bien: no estoy a�rmando que el 
estilo de Sumaya sea idéntico al de Torres; sí que varias de las características que lo de�nen van en la 
misma dirección, y que, dadas las coordenadas político-culturales de la época, es muy plausible que el 
mexicano se haya inspirado en el madrileño para modi�car la tradición recibida. 

Para nuestro argumento, sin embargo, desplazar el foco desde un compositor americano a uno 
español no modi�ca mucho las cosas. La música española de principios del siglo XVIII, como se ha se-
ñalado, no entra en la Historia lineal y centralizada que de�nen la musicología y la vida de conciertos. 
El relato de la Historia sí adopta a Domenico Scarlatti, ya que es posible acogerlo como un compositor 
residente en la periferia, que incorpora pintorescos rasgos del medio en el que está “exiliado” a una pro-
ducción musical que aporta, en sus rasgos idiomáticos de música de tecla, en su conformación tonal y 
en su contribución a la “forma sonata”, al desarrollo de la música occidental14. Pero los españoles como 
José de Torres no sirven para explicar nada: constituyen, como Manuel Sumaya, pasados subalternos 
que fueron modernos en su momento, pero no entraron en la Historia. Podemos servirnos de ellos 

12 Aquí recurro a la modelización de William Egginton, inspirada en Gilles Deleuze y delineada en su “Reason’s Baroque 
House (Cervantes, Master Architect)”. Reason and Its Others: Italy, Spain and the New World. David R. Castillo y Massimo 
Lollini (eds.). Nashville, Vanderbilt University Press, 2006, pp. 186-203. El autor la aplica al Nuevo Mundo en su “�e 
Corporeal Image and the New World Baroque”. South Atlantic Quarterly, CVI, 1 (2007), pp. 107-127. Una estrategia mayor 
reproduce la ideología hegemónica y una menor intenta aniquilarla.

13 Marín López, Javier. Los libros de polifonía de la Catedral de México. Estudio y catálogo crítico. 2 vols. Jaén, Universidad de 
Jaén y Sociedad Española de Musicología, 2012, vol. 1, p. 640. Al menos desde 1712 la Catedral poseía un ejemplar, como se 
comprueba por un inventario de ese año.

14 Por ejemplo, Taruskin dice: “Rather than attempt to decide the matter of Scarlatti’s ‘true’ signi�cance or to harmonize 
the vividly con�icting perspectives on his achievement, we can regard him as an archetype of ‘peripheral’ composers –
composers who are geographically and temperamentally remote from the centers of institutional and commercial music 
making, but (perhaps seemingly, perhaps truly) ‘ahead of their time’–”. Taruskin, R. Oxford History of Western Music, vol. 2, 
p. 398.
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para criticar a esa misma Historia, mostrando que su supuesta lógica de desarrollo no era la única po-
sible, no era inevitable, no era necesariamente la mejor. 

¿Puede cantar el subalterno? La voz de indios y negros en la América colonial15

En un texto fundacional de los estudios poscoloniales, Gayatri Spivak planteaba hace treinta años 
la pregunta sobre la posibilidad de los grupos subalternos de hablar por sí mismos dentro del contexto 
de las ciencias sociales actuales16. “En la teoría postcolonial, [el término “subalterno”] describe la condi-
ción de los grupos excluidos que carecen de un locus de enunciación en la intersección constituida por 
la alianza entre el colonizador y las elites nacionales en el proceso de formación del estado-nación”17. 
Spivak respondía negativamente: el subalterno no puede hablar. Como lo resume Gloria Galindo, “el 
sujeto antihistórico, antimoderno, [...] no puede hablarse (a sí mismo) como ‘teoría’ dentro de los pro-
cedimientos del conocimiento de la universidad, aunque ese procedimiento de conocimiento reconozca 
y ‘documente’ su existencia”18. 

Esto es así porque el marco de referencia de nuestra sociedad es una “Europa” imaginaria que no 
se corresponde con la designación geográ�ca, sino que representa la estructuración mental de las ideas 
dominantes sobre el pasado, presente y futuro de la humanidad. En esa construcción hegemónica, el 
sujeto de la historia es la élite de una región muy acotada, mientras que las grandes masas de Asia, África 
y Latinoamérica (y en alguna medida, los sectores subalternos de los propios países “centrales”) �guran 
como el Otro. Si ese Otro intenta entrar en discusión con las disciplinas académicas “europeas” en los 
términos establecidos por esas disciplinas, solo puede hacerlo internalizando su propia incapacidad de 
constituirse como sujeto, ya que las ciencias sociales están edi�cadas sobre ese andamiaje excluyente. 
Solo puede de�nirse como Otro.

Pero, si el subalterno no puede hablar, ¿puede cantar? O sea, dentro de los marcos culturales hege-
monizados por esa “Europa” entre comillas, ¿puede manifestar su voz a través de una música cuyo inte-
rés no sea solo el exotismo? La inquietante cuestión es demasiado amplia y compleja para ser respondida 
en este ámbito. Me limitaré aquí a examinar algunos casos en que los grupos más subalternos de la Amé-
rica colonial son exhibidos a través del texto y la música de villancicos y piezas similares. Los interrogaré 
con la pregunta: “¿qué voz cantaba en las ejecuciones de esas piezas?” En esta formulación, la palabra 
“voz” debe ser entendida como manifestación sonora de un sujeto poético; pretendo revelar ese sujeto.

La difusión temprana del repertorio de villancicos americanos, debida en gran parte a las inves-
tigaciones y los esfuerzos de un norteamericano impecablemente wasp19 –Robert Stevenson– incluía 
como caballitos de batalla a un pequeño número de piezas cuyo texto estaba (o pretendía estar) en 
alguna de las lenguas indígenas mayoritarias de la América poscolombina: náhuatl, quiché, quechua. 
También en lugar prominente aparecían los denominados “guineos”, “negrillos” o “negritas”, en los que 
presuntos negros (generalmente bozales) cantaban un castellano característicamente deformado. La 

15 Una versión previa de esta sección presentada en el Congreso La voz - Voice, Center for Ethnomusicology, University of 
Columbia, Nueva York, septiembre de 2014, gracias a una invitación de Ana María Ochoa.

16 Spivak, Gayatri Chakravorty. “Can the Subaltern Speak?”. Marxism and the Interpretation of Culture. Cary Nelson y Lawrence 
Grossberk (eds.). Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

17 Galindo, Gloria. “Los estudios subalternos, una teoría a contrapelo de la Historia”. Revista Humanas, 2 (2005), pp. 1-23.
18 Ibid. 
19 Siglas de “White Anglo-Saxon Protestant”.
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recepción de estas obras daba por sentado que en ellas se oía la voz de los grupos étnicos aludidos20. Un 
texto muy in�uyente decía: 

Los villancicos de negros de [Gaspar] Fernandes, de tipos negro, guineo y negrillo (que di�eren del tipo corriente 
de villancico porque están basados en las tradiciones musicales afrohispánicas), con efectos pintorescos en dialec-
tos pseudo-negros, proporcionan un ejemplo temprano (aunque solamente descolorido) de la herencia musical 
afroamericana del área21. 

¿Cómo se mani�esta esa herencia? Decía Stevenson que “el rápido movimiento en pies ternarios, 
con recurrentes hemiolas [que se encuentran] por doquier en los guineos hispanoamericanos parece 
un eco […] cercano” de ciertos esquemas rítmicos de las tribus africanas Yoruba, Bemba y Lala. “Los 
vigorosos patrones rítmicos de guineo [de los maestros de capilla latinoamericanos] atrapan […] mu-
cho del africano nativo”22. Según esta visión, que hasta hoy es dominante entre intérpretes y a�ciona-
dos, las grandes masas de esclavos negros traídos a las ciudades americanas serían la fuente del dialecto 
musical empleado en los guineos, y harían oír en ellos ecos de sus voces. Luis Antonio Escobar explicita 
la hipótesis, manteniendo que “los blancos, compositores maravillosos en su técnica, […] de seguro 
gozarían ‘transcribiendo’ determinados ritmos que escuchaban” y que “existió en Latinoamérica una 
música de ambiente negro […] arreglada por compositores blancos”23. 

En los últimos años, varios investigadores han salido al cruce de estos argumentos24. Geo�rey 
Baker ha hecho notar la incongruencia entre la imagen alegre, ingenua y divertida de los negros en 
los villancicos con la realidad de una raza esclavizada, despreciada y relegada al último peldaño en 
la escala social de la colonia25. Carolina Santamaría ha sometido a crítica la supuesta originalidad de 
las negrillas americanas, apoyándose, por una parte, en una nutrida lista de investigaciones sobre los 
textos en bozal (el castellano deformado que se atribuía a los negros), y por otra, en un somero análisis 
musical de un pequeño corpus de guineos de la Hispanoamérica colonial26. Con respecto a la tradición 

20 Los párrafos siguientes están tomados de una conferencia sobre “La americanidad del barroco americano: quimeras, 
pretensiones y perspectivas” que leí en el Primer Congreso-Festival Internacional “Música barroca iberoamericana”. Lima, 
Universidad ORVAL, 2012.

21 Béhague, Gérard. La música en América Latina. Caracas, Monte Ávila Editores, 1983, p. 43.
22 “�e fast triple movement with recurring hemiolia everywhere the rule in Spanish-American guineos and negros seems a 

much closer echo of Jones’s Standard Pattern and its a�liates than anything of the ‘Nobody knows the trouble I’ve seen’ or 
‘Swing low, sweet chariot’ variety” [Los esquemas estándar de Jones provienen de las etnias Yoruba, Bemba y Lala]. “�e 
vigorous guineo rhythmic patterns favored by Fernandes and his many successors in Mexico, Central and South America, 
catch as much of the native African as any spiritual”. Stevenson, Robert M. “�e Afro-American Musical Legacy to 1800”. 
�e Musical Quarterly, LIV, 4 (1968), pp. 475-502, p. 497. 

23 Escobar, Luis Antonio. La música en Cartagena de Indias. Bogotá, [s.e.], 1985, pp. 42-43. No cito aquí los aventurados 
párrafos en que Jania Sarno intenta de�nir las características musicales de un supuesto “villancico vernáculo” (de indios 
y negros) y distinguirlas del villancico tradicional, porque están asentados en un gran desconocimiento de la tradición 
y evolución del villancico europeo. Véase Sarno, Jania. “El villancico en España y su transplante en el Nuevo Mundo”. 
Musiques et in�uences culturelles réciproques entre l’Europe et l’Amérique Latine du XVIème au XXème siècle. René de Maeyer 
(ed.). Bruselas, �e Brussels Museum of Musical Instruments, 1986, pp. 125-130.

24 Además de los textos citados en las dos notas siguientes, véase una inteligente discusión del tema en Houmard, Charles 
James. A Historical and Musical Analysis of the Villancico “Los Co�ades de la Eztleya” by Juan de Araujo. Tesis de Maestría, 
University of Texas, Austin, 1999. 

25 Baker, Geo�rey. “�e ‘Ethnic Villancico’ and Racial Politics in 17th-Century Mexico”. Devotional Music in the Iberian World, 
1450-1800. Tess Knighton y Álvaro Torrente (eds.). Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 399-408.

26 Santamaría, Carolina. “Negrillas, negros y guineos y la representación musical de lo africano”. Cuadernos de música, artes 
visuales y artes escénicas, 2, 1 (2005-2006), <https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/view/6428/5109> 
[consulta 21-07-2019].
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literaria, nos recuerda que ya desde el siglo XV había una numerosa población negra en el sur de Espa-
ña. Como la mayoría había llegado vía Lisboa (donde los negros constituían el 20% de la población), las 
primeras imitaciones burlescas mezclaban deformaciones lingüísticas provenientes del portugués con 
las de los idiomas africanos representados. La literatura del Siglo de Oro tomó, reforzó y estereotipó los 
elementos africanos (el “portuñol” se separó, convirtiéndose en un dialecto burlesco diferente), llegan-
do hasta un punto en el que Francisco de Quevedo pudo bromear: “Si escribes comedia y eres poeta 
sabrás guineo en volviendo las rr ll y al contrario, como Francisco, Flancico, y como primo, plimo”27.

Así quedó constituido un topos �jo, que se reprodujo en miles de piezas teatrales y versos, y que 
se introdujo en la poesía de los villanciqueros. El villancico de negros �oreció en España y en América 
especialmente en las décadas alrededor de 1700, llegando a ocupar un lugar casi �jo en las prácticas 
festivas de Navidad de algunas localidades: en Sevilla, por ejemplo, durante los últimos veinte años 
del siglo, el ciclo de villancicos solía terminar con una negrilla (o en su defecto algún otro “villancico 
étnico”)28. Hasta donde llega mi conocimiento, los estudios literarios sobre las negrillas no han podido 
detectar diferencias regionales dentro de ese amplio corpus, aunque John Lipski, en un estudio por-
menorizado sobre la relación entre grafía y pronunciación, logra matizar en algo su homogeneidad29. 
Según él, algunos detalles, como la presencia o ausencia de “s” �nal, van cambiando a lo largo de los 
más de doscientos años de historia del arti�cial dialecto. Estos, sin embargo, deben interpretarse más 
como índices de los cambios de pronunciación de los españoles a lo largo del tiempo que como ele-
mentos de una diversi�cación regionalizada del dialecto mismo. El estereotipo parece haber quedado 
�jado poco después de 1600 en la España peninsular, y utilizado sin mayores modi�caciones durante 
dos siglos tanto en Andalucía como en Perú, en Castilla como en Guatemala. Como dice Santamaría, 

Todo parece indicar que el estereotipo pasó directamente de la literatura de la península a la literatura de las 
colonias sin mediar lo popular, es decir, escritores como Sor Juana no tuvieron acceso directo al habla de las po-
blaciones negras [locales] sino que reprodujeron directamente el estilo estereotipado al que se re�ere Quevedo30.

Con respecto a la música, Santamaría cuestiona la caracterización de Stevenson, señalando una 
serie de villancicos que la contradicen. Al respecto, me parecen inconducentes tanto las premisas del 
norteamericano como las objeciones de la colombiana. Las excepciones, como dice la sabiduría popu-
lar, no invalidan la regla. Es innegable que los guineos forman un corpus musicalmente diferenciado 
dentro del repertorio del villancico: el predominio del Fa mayor, la abundancia de efectos responso-
riales, la frecuente aparición de hemiolas que escapan de una secuencia de alternancia más o menos 
regular y la preeminencia de la homofonía son rasgos que, sin ser exclusivos de los villancicos de ne-
gros, los caracterizan en mayor grado que a otros villancicos. Pero esto no quiere decir que las negrillas 
americanas sean diferentes de las europeas; más bien lo contrario. La amplitud del corpus y la mínima 
proporción de él que está disponible en ediciones modernas hacen hoy imposible esa distinción. Solo 

27 Quevedo, Francisco de. “Libro de todas las cosas, y otras más”. Obras de Francisco de Quevedo Villegas. Madrid, Joaquín 
Ibarra, 1772, vol. 1, p. 230. Es una serie de recetas para hablar diversos idiomas; para el italiano, por ejemplo, se nos 
recomienda “Italiano es más fácil, pues con sólo decir Vitela, Signor sì, Corpo dil mondo, y saber el refrán de pian pian si va 
lontan, y pronunciando la ch, c y la c, ch, está sabida la lengua”.

28 Biblioteca Nacional de España. Catálogo de villancicos de la Biblioteca Nacional, Siglo XVII. Madrid, Ministerio de Cultura, 
1992, pp. 144-179.

29 Lipski, John. “Literary ‘Africanized’ Spanish as a Research Tool: Dating Consonant Reduction”. Romance Philology, XLIX, 2 
(1995), pp. 130-167.

30 Santamaría, C. “Negrillas, negros y guineos…”, p. 10.
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una investigación amplia sobre los guineos, que incluya tanto a los ibéricos como a los americanos, po-
drá de�nir las particularidades del subgénero y las posibles diferenciaciones internas. Mientras tanto, 
a�rmaciones como la de Paul Laird, que habla de “un mayor uso de síncopas en los [villancicos de] 
negros americanos”31, quedarán como precarias, sino inexactas. En ese caso en particular, mi impre-
sión es que son los ejemplos de Gaspar Fernández los que han llevado a Laird a esa a�rmación (que, 
por otra parte, es creencia difundida en los medios de la música antigua latinoamericana). Así, lo que 
es una peculiaridad estilística de un compositor se ha entendido como característica regional o conti-
nental, como muestra del bendito mestizaje que santi�ca “nuestra música”. 

Los “villancicos de indios” se construyen a menudo como vehículos de voces subalternas, a través 
de la estilización de géneros musicales nativos. “Claramente basado en una danza india local” dicen los 
comentarios a un villancico “indio” de Fernández, aunque no se señala ni un asomo de indicio que lo 
indique32. Aunque el contexto es de divulgación (libreto de un CD), el perpetrador de esa misti�cación 
es un musicólogo hecho y derecho. Entre muchos argumentos, me parece signi�cativo que el ritmo 
yámbico, postulado como el ritmo indio por excelencia33, sea utilizado con frecuencia para representar 
también a los negros, tanto en la Península Ibérica como en sus dominios americanos. Es decir: no se 
trata de un ritmo tomado de la música de alguna tribu y posteriormente estilizado sino de un elemento 
que, desde una mirada europea, caracteriza a las razas inferiores.

¿Quién, entonces, canta en los villancicos de indios o de negros? Este tema no ha sido abordado 
hasta ahora. Como hemos visto, los estudiosos se han limitado a señalar, casi nunca con acierto y 
precisión, elementos que podrían estar inspirados en características de las músicas “étnicas” corres-
pondientes. En eso parecen seguir, con gran ingenuidad teórica, las pautas de los compositores na-
cionalistas del siglo XIX, considerando que “la esencia de la nación” se mani�esta en esos rasgos, y 
su incorporación a formas musicales occidentales y cultas signi�ca el acceso y la contribución de ese 
grupo a la civilización moderna. Ahora bien, si ponemos a las negrillas y villancicos de indios en el 
contexto adecuado, que es el de la tradición hispana de los villancicos de personajes, no podemos ni 
alegrarnos por escuchar las voces de los subalternos, ni condenarlos como máscaras que esconden o 
justi�can la opresión. De la considerable bibliografía sobre los aspectos literarios del tema, se despren-
de la proximidad del género con el llamado “teatro breve”: entremeses, sainetes y mojigangas que se 
incluían en los entreactos de las obras dramáticas de mayor envergadura34. Allí están, entre los tipos 
étnicos, los asturianos rústicos e ignorantes, los franceses mundanos y snob, los portugueses arrogantes 
y llorones, los gitanos quiromantes y ladrones; entre los o�cios también están los alcaldes inoperantes, 
los médicos matasanos, los criados holgazanes. También estaban los negros, aunque su presencia rela-

31 “[…] additional syncopation in Latin American negros”. Laird, Paul R. “Villancico. 3. Latin America”. Grove Music Online. 
Stanley Sadie y John Tyrell (eds.). Oxford Music Online, <https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.29375> 
[consulta 10-07-2018].

32 Nery, Rui Vieira. “Homenaje al mestizaje musical. Encuentros de músicas y culturas en la Península Ibérica e Iberoamérica”. 
Libreto del CD Villancicos y danzas criollas. De la Iberia Antigua al Nuevo Mundo, 1550-1750. La Capella Reial de Catalunya 
y Hespèrion XXI, Jordi Savall, dir. Aliavox AV9834, 2003, pp. 25-32, p. 32.

33 Véase, por ejemplo, el comentario a la edición de Jesós de mi goraçón (anteriormente conocido como Tleycantimo choquiliya) 
en Tello, Aurelio. Cancionero musical de Gaspar Fernandes. La Habana, Casa de las Américas, 1999, p. 130. Otros de los 
elementos aducidos por Tello (estaticidad armónica, rítmica en base a pulsos) merecen más atención y requieren una 
discusión más profunda. 

34 La variedad de rótulos genéricos es amplísima: “pasos, entremeses, entremeses bailados, entremeses cantados, bailes, 
bailes entremesados, loas, loas entremesadas, jácaras, mojigangas, sainetes, sainetes líricos, episodios cómicos, episodios 
cómico-líricos, bocetos cómicos, tonadillas, comedias saineteras”, según Martínez, María José. “Estudio comparativo de los 
personajes del teatro breve: del entremés al sainete”. Lenguaje y textos, X (1997), pp. 157-172.
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tivamente frecuente en el siglo XVI tiende a desaparecer durante el XVII junto con la urbanización del 
ambiente y los personajes. El villancico religioso, cuya carrera abarca los doscientos años entre 1600 
y 1800, conserva a los negros y los pastores del entremés temprano, pero incorpora también muchas 
de las novedades del teatro breve en los períodos siguientes. Los cambios más notables se producen 
con la Ilustración, que transforma a los rústicos pastores en elegantes árcades, dulci�ca y moraliza los 
comportamientos y discursos chuscos de todos los plebeyos. 

Tanto en el teatro breve temprano como en los textos de villancicos, los personajes son tipos, 
no personas. Y no pretenden ser tipos reales, sino personi�caciones de rasgos, convencionalmente 
atribuidos a ciertos grupos nacionales, raciales o profesionales. La exageración caricaturesca de estos 
atributos, el recurso frecuente al humor físico y la acumulación de improbabilidades en la acción acer-
can estos textos a la farsa y a la bufonada. Como en la commedia dell’arte y a diferencia de la comedia 
erudita, la �nalidad no es criticar costumbres, sino simplemente hacer reír (en términos actuales, di-
vertirse, pasarla bien, have fun). Más allá de las justi�caciones ocasionalmente esgrimidas y que a me-
nudo suenan falsas, ¿qué �n moralizante persiguen las jácaras al retratar en forma parodiada la vida de 
los valientes malhechores de los barrios y, más aún, personi�car a Jesús como uno de ellos?

La introducción de negros se canaliza originalmente a través de su condición de criados (no se 
establece una diferencia palpable entre sirvientes libres y esclavos), y el con�icto entre criados y amos, 
tema recurrente en el entremés, tiene su representación en algunos villancicos donde indios o negros 
de�enden sus derechos y su humanidad: “todos somos gente, hijos del Adán” dicen los primeros35; los 
segundos a�rman que “Jesús nació en Guinea”36 y que “todos somos parientes”37. En una inversión 
carnavalesca, los negros de Gutiérrez de Padilla se transforman en amos de criados blancos: 

Turu neglo de Guinea 
que venimo combirara 
ha de tlael su criara, 
mun glave con su liblea, 
y pulque lo branco vea 
que re branco nos selvimo [...]38. 

Sin embargo, lo que predomina en las letras de villancicos es el negro o el indio por sí mismo, sin 
ataduras ni con�ictos con la sociedad dominante. Los rasgos de ternura, simpleza, glotonería y, sobre 
todo, a�ción al canto y la danza los retratan como verdaderas encarnaciones del “hombre natural”, es-
pontáneo y alegre. Si las numerosas alusiones a su cercanía con el reino animal parecen rebajarlos, los 
enaltece su inocencia de todas las corrupciones y perversiones de la vida social moderna. Además, por 
debajo de su simpleza y sus deformaciones del lenguaje, corre a menudo una vena de ingenio satírico, 
capacidad que comparten (como las anteriores) con los “criados bobos” del teatro breve39.

Sería necio querer escuchar en estos personajes estereotipados, intemporales, deslocalizados, la 
voz de los indios y los negros de carne y hueso que constituían los grupos más sometidos en el mundo 

35 Fuera, fuera, háganles lugar de Roque Jacinto de Chavarría. Edición en Stevenson, Robert M. Latin American Colonial Music 
Anthology. Washington D.C., General Secretariat, Organization of American States, 1975, pp. 84-94.

36 Dame albricias mano Antón. Edición Ibidem, pp. 120-124.
37 Eso rigo re repente de Gaspar Fernández. Edición Ibidem, pp. 129-131.
38 Ah siolo �asiquillo de Juan Gutiérrez de Padilla. Edición en Palacios, Mariantonia (ed.). Tres cuadernos de Navidad. Juan 

Gutiérrez de Padilla. Caracas, Fundación Vicente Emilio Sojo, 1998, pp. 104-111.
39 Fernández Oblanca, Justo. Literatura y sociedad en los entremeses del siglo XVII. Oviedo, Universidad de Oviedo, 1992, p. 114. 
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hispánico. Pero tampoco es la voz de sus amos y señores “blancos” que, como alguien ha insinuado, 
querrían lavar sus culpas retratando la vida de sus subalternos en tonos alegres, desprovistos de toda 
conciencia de sufrimiento o con�icto. Esto no solo resulta ridículo por la contradicción entre la reali-
dad que estaba ante todos los ojos, sino también innecesario, ya que la ideología hegemónica justi�caba 
plenamente la estructura de estamentos que ordenaba la vida colonial.

Al oír los guineos y los villancicos de indios, si queremos o no podemos evitar la prosopopeya40, la 
voz que estamos escuchando es la de un ventrílocuo. El escritor y el compositor han ubicado un muñe-
co delante nuestro y lo manipulan para nuestra contemplación y audición. La voz que oímos �nge salir 
del monigote, pero emana �gurativamente del vientre del que lo maneja y físicamente de sus cuerdas 
vocales. Este doble desplazamiento de la voz parece signi�cativo: el verdadero emisor niega materia-
lidad a su voz, transformándola en una voz-otra, que no re�eja su subjetividad. Lo mismo que la voz 
acusmática, de origen difuso, carece de un emisor legítimo, pero a diferencia de aquella, crea su propio 
emisor: el muñeco del ventrílocuo solo existe como sujeto (en nuestra percepción) porque “habla”. De 
la misma manera, el escritor y el compositor de guineos se esconden tras una construcción convencio-
nal de los estereotipos sociales, cantan a través de ella y, a la vez, sirven para crearla y reproducirla. El 
sujeto que emite los guineos es un simulacro de negro creado por la voz.

Por esto me parecen fuera de lugar las censuras fulminadas por musicólogos serios (demasia-
do serios) como Geo�rey Baker en torno al tema. Dice Baker que “el villancico de negros [...] es un 
documento de la barbarie de la esclavitud, mientras que al mismo tiempo vela las realidades de esa 
condición histórica”41. Esto es más corrección política que un análisis del género. Va en la misma línea 
que la condena a todos los chistes de judíos, de médicos, de violistas. Presume, quizás, que la risa y la 
burla solo sirven para denigrar, quitándole a la comicidad las mil otras dimensiones, más sutiles y más 
disfrutables, que la hacen una manifestación permanente y predilecta de los grupos más diversos. La 
línea entre la burla que tiene por objeto denigrar y la que solo busca resaltar la comicidad tiene que ver 
con el contexto: un estereotipo fuera de toda relación con las circunstancias reales está mucho más en 
función de su capacidad de hacer reír que al servicio de rebajar las cualidades de su grupo de referencia.

Dos ejemplos de repertorios vecinos al villancico pueden servir para dilucidar la operación de sus 
voces, aunque para discutirlos debamos salirnos de la Nueva España. El primero es una pieza escrita 
presumiblemente por un sacerdote jesuita en nombre de los indios que tutelaba en las misiones de 
Chiquitos: “El cordero de los cielos”42. 

El cordero de los cielos, 
más cándido que un armiño, 
entre nevadas colinas 
viene a ver a los Chiquitos.

40 Ver Abbate, Carolyn. Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century. Princeton, Princeton University 
Press, 1991, p. 13.

41 [...] the villancico de negros, which is a document of the barbarity of slavery at the very same time that it obscures the 
realities of this historical condition”. Baker, Geo�rey. “Latin American Baroque: Performance as a Post-Colonial Act?” Early 
Music, 36, 3 (2008), pp. 441-448, p. 442.

42 He hecho un análisis algo más extendido de esta pieza en Waisman, Leonardo J. “Urban Music in the Wilderness: Ideology 
and Power in the Jesuit Reducciones, 1609-1767”.  Music and Urban Society in Colonial Latin America. Geo�rey Baker y Tess 
Knighton (eds.). Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 208-229. Una edición completa de la obra (“El cordero” 
es la sección central del “Oh admirable sacramento”, catalogado como RL 11) en Waisman, Leonardo J. (ed.). Un ciclo 
musical para la misión jesuítica: Los cuadernos de ofertorios de San Rafael, Chiquitos. 2 vols. Córdoba [Argentina], Brujas, 
2015, vol. 2, tomo A, pp. 156-165. 
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¿Cuál es el ámbito físico que sugiere el lenguaje? La comparación con la blancura del armiño 
desata toda una red de incompatibilidades. Sin hablar de que el hábitat del armiño no incluye a Suda-
mérica, este hermoso animalito es de piel marrón, excepto en los inviernos nevados, cuando su piel se 
aproxima al color de la nieve. Corpus Christi cae en invierno en Bolivia, pero en el clima tropical de 
Chiquitos la nieve es desconocida. En Europa, donde sí hay nieve, Corpus Christi cae a comienzos del 
verano –el armiño no es blanco–. La misma irrealidad se aplica para la frase “entre nevadas colinas”: 
una imposibilidad total en Chiquitos, y una contradicción con Corpus Christi (junio) en Europa. Por 
último, la palabra “chiquitos” no es el gentilicio que se aplicaban a sí mismos los indígenas: es una 
denominación genérica utilizada por los españoles para cubrir una amplia variedad de etnias cuya 
diferenciación tribal se mantenía aún dentro de las reducciones.

Encontramos así en este inocente texto una yuxtaposición de elementos antitéticos de ribetes ver-
daderamente surrealistas. Es un sueño de un paisaje imposible habitado por un pueblo de designación 
no representativa y unidad incierta. Sin embargo, la exultación que trasunta la música en las reiteradas 
y jubilosas exclamaciones “a los chiquitos, a los chiquitos”, con sus insistentes ritmos en la melodía, sus 
alborotados y ágiles efectos de bariolage en el violín, y sus enérgicos enlaces dominante-tónica en el 
bajo, nos quiere hablar de un fogoso entusiasmo de los indígenas por ese mundo quimérico (Ejemplo 
musical 28.5). El personaje construido por este canto tiene toda la irrealidad de un muñeco, cuya voz 
(manufacturada por el ventrílocuo) expresa la subjetividad de un indio imaginario, construido a través 
de innumerables discursos sobre el infantilismo de los indígenas misionados.

Ejemplo musical 28.5: Anónimo, “El cordero de los cielos”, fragmento. 

El segundo ejemplo opera en sentido inverso, manifestando las voces reales de indígenas en 
pueblos de misión. Se trata de una decena de composiciones compuestas por indios de las reduccio-
nes de Mojos a �nes del siglo XVIII. Como ya las he examinado en otro trabajo43, me limitaré a citar 
una sola muestra: una de las canciones compuestas por indígenas mojeños en 1790, en honor de los 
soberanos españoles44.

43 Waisman, Leonardo J. “La contribución indígena a la música misional en Mojos (Bolivia)”. Memoria Americana. Cuadernos 
de Etnohistoria, XII (2004), pp. 11-38.

44 Incluidas en la Carta al Rey de 1790 de Lázaro de Ribera; Sevilla, Archivo General de Indias, Documentos escogidos 1-167.
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Ejemplo musical 28.6: Anónimo (Mojos), Buenas noches, señor Usía. 

Buenas noches, señor Usía (Ejemplo musical 28.6) presenta tres características distintivas del re-
pertorio mojeño de autor indígena: doble enunciación de cada frase musical, reiteración de la tónica 
para los �nales de frase y predominio de la acentuación aguda de casi todas las palabras. Se puede ad-
vertir una marcada división de las frases, casi todas ellas de cuatro tiempos (dos compases) cada una. 
Las frases más cortas funcionan a manera de ecos del �nal de la frase anterior. Los pies rítmicos son 
de muy poca variedad, con un predominio del de cuatro semicorcheas o corchea-dos semicorcheas. 
Casi todas las frases descansan en un acento �nal, con terminación masculina: casi siempre cuatro 
corcheas-negra o corchea-dos semicorcheas-negra. Todas las palabras tomadas del castellano adquie-
ren acentuación aguda: Usiá, Lazaró Riberá, María Luisá, Don Carlós Quartó. Las piezas están casi 
totalmente en compás binario (y su misionero Francisco Javier Eder nos dice que los indios solo usan 
ese compás45). 

Quienes cantan aquí son indios genuinos, aunque el hecho de que hayan aprendido el sistema 
notacional occidental los señala como “ladinos” que han asimilado contenidos de la cultura domi-
nante. El mensaje textual (en lengua canichana) es puramente ritual, aunque en su formulación deje 
entrever algunas mínimas pautas locales (equivalencia de capitán y rey, énfasis en el festejo más que en 

45 Eder, Francisco Javier, S.J. Breve descripción de las reducciones de Mojos. Josep M. Barnadas (trad. y ed.). Cochabamba, 
Historia Boliviana, 1985, p. 288.
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el homenaje). La voz se mani�esta en el estilo insinuado en la partitura, y sin duda sería plenamente 
completada por la manera de cantarlo y tocarlo. Lo que quedó escrito es notoriamente diferente de la 
voz del español, y lo que se puso en acto en el momento de cantarlo también sería indudablemente di-
ferente de las prácticas de ejecución de la cultura dominante. Que esta voz se haya podido manifestar, 
y que, aunque en la forma incompleta que representa una partitura, haya podido llegar hasta nosotros, 
se debe a su origen en circunstancias excepcionales. Al expulsar la Corona a los jesuitas, se planteó el 
urgente debate sobre el futuro de las reducciones en tierras alejadas y poco productivas para la econo-
mía española. El gobernador Lázaro de Ribera se propuso demostrar las potencialidades de esas zonas 
para justi�car su permanencia dentro de un régimen especial de administración; para ello incentivó a 
los nativos para que asumieran protagonismo en la producción de todo tipo de bienes: yerba, tabaco, 
cera, tejidos. La capacidad de los indios para producir debía ser demostrada incluso en ámbitos más 
espirituales; por consiguiente fundó escuelas de dibujo y de música en la capital, San Pedro, y envió al 
monarca español ejemplos de las labores de sus industriosos súbditos46. Entre ellas está la piecita mu-
sical que acabamos de examinar.

Solo en esas condiciones pudo cantar la voz de un subalterno. Aún con un texto de sumisión y ho-
menaje, pudo manifestar su manera de ser sonora. En los villancicos corrientes, la voz del ventrílocuo 
nos ensordece y la del negro o del indio simplemente no está allí. 

46 María Gembero-Ustárroz traza un retrato de la integración de la música en el proyecto de desarrollo de Lázaro de Ribera en 
su “Integrating Musical Otherness in a New Social Order: Indigenous Music from Moxos, Bolivia, under Spanish Governor 
Lázaro de Ribera (r. 1786-1792)”. Early Music, 40, 2 (2012), pp. 237-251.
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