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Kultura i myślenie obrazowe

W kulturach związanych z kręgiem śródziemnomorskim i trzema 
wielkimi religiami monoteistycznymi, a więc i w naszym współczes­
nym świecie, myślenie obrazowe sytuuje się dosyć nisko w hierarchii 
władz umysłowych. Pytanie, czym ono jest i w jaki sposób współtwo­
rzy ludzką naturę/kulturę, wymaga swoistej emancypacji materii 
obrazowej w stosunku do materii słownej, czy chociażby muzycznej, 
która przecież utożsamiana jest z najwyższymi władzami ludzkiego 
umysłu. Celowo więc pominę znaczące wyjątki od powyższej reguły, 
natomiast skupię się na manifestacjach ogólnego przekonania, że ob­
raz1 jest wynikiem, jest uwarunkowany, a wreszcie i deformowany 
przez kulturę, która wyposaża jednostkę w zespół wyuczonych oraz 
społecznie akceptowanych nawyków postrzeżeniowych. 

1 Nadałem pojęciu „obraz" bardzo szeroki zakres znaczeniowy, co oznacza, że 
w wielu wypadkach jego przedmiot utracił pojęciową swoistość i suwerenność. 
W jego polu znaczeniowym znalazły się nie tylko obiekty dwuwymiarowe lub 
przestrzenne, które odwzorowują rzeczywistość lub dowolnie zdefiniowaną in­
tencję swojego twórcy i często zasługują na miano dzieła sztuki, lecz także quasi- 
-wizualne elementy należące do świata przedstawionego w literaturze i innych 
tekstach prozatorskich, będące komponentami metafor poetyckich oraz idiomami 
zaklętymi we frazach i leksyce mowy potocznej. Znaczenie tego pojęcia zmienia 
się więc w zależności od kontekstu, który w wielu wypadkach czyni zasadnym 
użycie innych pojęć, takich jak wizerunek, wyobrażenie czy wizualizacja. Ta elas­
tyczność w nadawaniu pojęciom różnych zakresów znaczeniowych związana jest 
z przyjętą tu perspektywą poznawczą, której zakres i głębia ostrości nie obejmują 
wielu problemów związanych ze specyfiką poszczególnych mediów, natomiast 
ujmują ponad granicami gatunków medialnych problem obrazowości w trzech 
najważniejszych aspektach: walorowym, przestrzennym i formalnym. 

Nie twierdzę, że tak w ogóle nie jest. Byłoby nawet czystym sza­
leństwem dyskutować z wnioskami na temat natury postrzegania, do 
których przywiodła nas psychologia postaci i pokrewne nurty reflek­
sji, takie jak istotne tu dla nas rozważania historyka sztuki Ernsta 
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Gombricha2 o psychologii przedstawiania obrazowego czy nieprze­
mijające w swojej wnikliwości studia Rudolfa Arnheima3 nad sztuką 
i percepcją wzrokową. Rzecz jednak w tym, że obraz jest nie tylko 
przedmiotem percepcji - w najlepszym wypadku ilustracją dla abs­
trakcyjnej myśli, a w najgorszym kartą wyjętą z bibliae pauperum, lecz 
przede wszystkim nieredukowalnym, podstawowym komponentem 
władz intelektualnych i kultury zarazem. Obraz wręcz umożliwia 
kulturę - kulturę pojmowaną na sposób heraklitejski, jako zdolność 
jednostki do partycypowania w nieprzerwanym strumieniu niepo­
wtarzalnych zdarzeń. Uczestniczenie w kulturze to, inaczej mówiąc, 
zdolność uobecniania tego, co odlegle i utożsamiania tego, co różne 
i nieskończenie wariabilne za pośrednictwem obrazu. Dla Henriego 
Bergsona ta w istocie pozytywna dyspozycja oznaczała kulawą skłon­
ność ludzkiego umysłu do tworzenia „źle przeanalizowanych mie­
szanin" pojęciowych, co tak trafnie zreferował Gilles Deleuze: 

2 E.H. Gombrich, Sztuka i złudzenie, przeł. J. Zarański, Warszawa 1981.
3 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa, przeł. J. Mach, Warszawa 1978.
4 G. Deleuze, Bergsonizm, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 55.

„Taką mieszaniną [źle przeanalizowaną] jest wyobrażenie jako zjawi­
sko psychologiczne. Wyobrażenie w istocie zachowuje coś z obszarów 
[sensu - przyp. A. C. ], w których szukaliśmy; wspomnienia ucieleśnianego 
lub aktualizowanego przez obraz; jednak wspomnienie jest aktualizowane 
przez obraz tylko dzięki dostosowaniu go do wymagań teraźniejszości, 
obraz robi ze wspomnienia coś teraźniejszego. Tak oto w miejsce różnicy 
natury między teraźniejszością i przeszłością, między czystą percepcją 
i czystą pamięcią, podstawiamy zwykłe różnice stopnia między obrazami- 
-wspomnieniami i postrzeżeniami-obrazami"4. 

Jeśli chcemy twierdzić, że kultura istnieje tylko w czasie, w wiecz­
nym przepływie, to musimy także uwzględnić tę ludzką dyspozycję 
do zamiany różnicy natury między czasem minionym a bieżącym na 
„zwykłą różnicę stopnia" pomiędzy wspomnieniami a postrzeżenia- 
mi, pomiędzy tym, co odciśnięte śladem w pamięci, a tym, co dane 
w aktualnym doświadczeniu. Tę operację umożliwia tzw. myślenie 
obrazowe, być może do niczego nie przydatne w dyskursie filozoficz­
nym, lecz w dyskursach potocznych posiadające znaczenie funda­
mentalne. Nie będziemy więc narzekać wspólnie z filozofami na tę 
trudną do przeanalizowania mieszaninę, lecz skupimy się właśnie na 
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tym, co zacieranie „różnicy" umożliwia - na obrazie komiwojażerują- 
cym pomiędzy pamięcią i postrzeganiem.

Powyższe nie wyklucza z rozważań na temat tego, co w kulturze 
„wyobrażone", a więc widzialne lub tylko potencjalnie poznawane 
poprzez „ogląd bezpośredni" (zapośredniczone przez zmysł wzroku), 
innych sensualnych jakości - dźwiękowych, zapachowych, smako­
wych, taktylnych. Ich skromniejszy udział wynika z proporcji po­
dyktowanych przez „samą" kulturę (rozumianą na mocy moderni­
stycznych przyzwyczajeń jako „kultura w ogóle") lub też 
wynegocjowanych gdzieś pomiędzy wyspami ruchomego archipela­
gu, który wciąż z przyzwyczajenia nazywamy Cywilizacją Zachodu. 
A już niezależnie od wszelkich uwarunkowań ideologicznych zmysł 
wzroku dostarcza nam największej ilości informacji o otaczającym nas 
świecie.

Błędem byłoby również eliminowanie rozmaitych form dyskursu 
słownego. Bo chyba nie warto brać za dobrą monetę poglądu, że 
w swym obecnym stanie nasz świat jest „cywilizacją obrazu". A jeśli 
już tak, to najwyżej pod warunkiem, że „wizualizację" współczesnych 
kultur będziemy pojmować tak, jak powszechnie rozumiane jest ich 
postępujące „udźwiękowienie" - przez pryzmat teorii komunikacji 
społecznej lub za pośrednictwem ontologicznego umocowania (statu­
su) mediów, a więc w zgodzie z tzw. zdrowym rozsądkiem. Potocznie 
bowiem myślimy tak: z jednej strony obrazy ilustrują teksty, z drugiej 
- podpisy pod ilustracjami tłumaczą referencje; zaś w obu wypad­
kach, w sposób właściwy dla każdego medium, świadomość odbiorcy 
jest zawłaszczana przez pewną sytuację komunikacyjną; skoro niewi­
dzialną ręką kultury uczyniono gatunki, to widocznie ludziom oraz 
nauce na pożytek - i tego naturalnego/kulturalnego porządku należy 
się trzymać. Tak właśnie, w dużym uproszczeniu, postrzegają kultu­
rę wizualną nie tylko jej przeciętni konsumenci, lecz także profesjona­
liści - znawcy i badacze poszczególnych gatunków medialnych. Po- 
wstają - skądinąd bardzo cenne - publikacje na temat fotografii, filmu 
i mediów elektronicznych5. Natomiast nie ma, od czasu słynnej Iko- 
nosfery Mieczysława Porębskiego6 czy Nieobecnej struktury Umberto 

5 Por. m.in. K. Olechnicki, Antropologia obrazu, Warszawa 2003; M. Michałow­
ska, Niepewność przedstawienia, Kraków 2004; A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy, Kraków 
2003.

6 M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1971.
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Eco7 - zarówno w polskiej literaturze przedmiotu, jak i obcej - pracy, 
która tytułową ikonosferę czyniłaby swoim głównym, a nawet jedy­
nym tematem i nie redukowała tego potężnego pola opisu do środo­
wiska wybranych mediów. Nie myślę tu o jakiejś wszechogarniającej 
inwentaryzacji wątków ikonicznych, przedsięwzięciu deskrypcyjnym 
z założenia skażonym encyklopedyczną pychą. Wystarczyłoby nie 
utożsamiać obrazu - tej „wyobrażonej" sfery kultury - wyłącznie 
z jego „wizualizacją", a oczywisty pogląd o „obrazowości współcze­
snej cywilizacji" odzyskałby świeżość kwestii w najwyższym stopniu 
problematycznej. Wówczas pytanie o rolę obrazu w kulturze Zacho­
du, czy też inaczej: w kulturze globalnej ukształtowanej w ciągu XX 
wieku, mogłoby być interpretowane nie tylko w kontekście różnicy, 
którą antropologia z uporem afirmuje, porównując ze sobą kultury 
gorące i zimne, piśmienne i oralne, elitarne i ludowe etc., lecz także, 
a nawet wyłącznie ze względu na niepowtarzalną rolę, jaką obraz ma 
do odegrania w ciągłym, nieustającym procesie kulturowego up-to- 
-date, niezależnie od miejsca i czasu. Celem niniejszego tekstu jest 
uwolnienie refleksji nad kulturą obrazu z gorsetu tradycyjnych klasy­
fikacji, którymi posługuje się antropologia kultury, i antynomii, jakim 
wciąż ulega, pomimo wielu tak obiecujących deklaracji metodolo­
gicznych.

7 U. Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996. 
Mam na myśli 2. i 3. część tej książki, a zwłaszcza rozdział o „semiologii komuni­
katów wzrokowych", którego Eco nigdy nie zmieniał ani nie uzupełniał 
w późniejszych, często obcojęzycznych wydaniach, uznając tę część książki 
(wszystko wskazuje na to, że słusznie) za swój oryginalny, wciąż aktualny wkład 
w badania nad komunikacją wzrokową (wizualną).

8 Por. G. Godlewski, Wstęp [w:] Antropologia słowa, oprać. G. Godlewski, 
A. Mencwel, wstęp i red. G. Godlewski, Warszawa 2003.

Kultura obrazu

Coraz częściej słyszymy o antropologii obrazu traktowanej na 
równi z antropologią słowa czy antropologią widowiska. Takim po­
działem posługują się autorzy znanego podręcznika akademickiego8. 
Wydaje się więc, że współczesna humanistyka i nauki społeczne do­
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ceniają wzrastającą rolę myślenia obrazowego w kulturze. To jednak 
tylko złudzenie równouprawnienia. Pomiędzy antropologią słowa 
a antropologią obrazu, skoro już o nich tu przede wszystkim mamy 
mówić, zwiększa się nie tylko dystans metodologiczny, lecz także 
różnica potencjału poznawczego. Antropologia słowa w pełni korzy­
sta z ogromnego dorobku lingwistyki, filologii i semiologii. Antropo­
logia obrazu może to czynić tylko w ograniczonym zakresie. Inne 
dziedziny humanistyki - historia sztuki wraz z ikonografią i ikonolo- 
gią - stawiają przed sobą zbyt obce jej cele, by mogły być dla niej 
ważnym oparciem. Niewiele też może zawdzięczać krytyce sztuki, 
psychologii i fizjologii widzenia czy też własnej subdyscyplinie - an­
tropologii wizualnej. Zbyt młoda jest także refleksja nad rolą przeka­
zu wizualnego w wirtualnej rzeczywistości nowych mediów - brakuje 
jej dostatecznie głębokiej perspektywy czasowej, więc najczęściej 
sprowadza się do futurystycznych lub czysto technicznych dywagacji, 
które równie dobrze można by wyłożyć w scenariuszu filmu SF. Je­
dynie jej dług wobec semiologii trudno przecenić.

Czy ta dysproporcja musi oznaczać, że dla rozumienia obrazowego 
komponentu kultury istotne są tylko te jej elementy, które funkcjono­
wać mogą jako quasi-teksty - z własnym słownikiem, składnią i fleksją, 
słowem - z mniej lub bardziej sformalizowanym językiem w tle?

A czy może być inaczej, skoro analiza morfologiczna nawet naj­
bardziej abstrakcyjnych obrazów i form przestrzennych wymaga 
przekładu na język?

Na czym w takim razie polegać może ta szczególna rola obrazu 
w kulturze logocentrycznej, lub inaczej rzecz ujmując - w różnych 
kulturach zdominowanych przez przekaz słowny, gdzie obrazy peł­
nią funkcję pomocniczą lub co najwyżej przydają „barwy" formułom 
słownym? Czy w ogóle możliwe jest określenie jakiejś swoistej roli 
obrazu przez odwołanie się do przyjętych koncepcji kultury? I co na 
ten temat ma do powiedzenia antropologia, a zwłaszcza „antropolo­
gia współczesności"?

Niewykluczone, że próba uzyskania pozytywnej odpowiedzi na te 
pytania będzie wymagała gruntownego przeformułowania naszego 
myślenia o przedmiocie antropologii. O kulturze.
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To dosyć „oczywista" prawda, że człowiek jest uwikłany w kultu­
rę - w tę utkaną przez siebie sieć znaczeń. Jednak, gdybym miał wy­
snuć z tej pajęczej metafory jakąś ważną dla siebie naukę, to chyba 
tylko taką, że niektóre owady mimo wszystko uwalniają się z tej sieci. 
Nieprzypadkowo to Geertzowskie i bardzo postmodernistyczne za- 
pętlenie rozumowania wcale nie konkluduje, czy człowiek jest w tej 
sieci pająkiem, czy muchą i jak się ma do tego antropologia - w istocie 
niczego nie wyjaśnia, bo nie z takim zamiarem to pytanie zostało 
w metaforze ukryte. Zabieg ten usuwa in illo tempore zupełnie świeżej 
daty pogląd, że pojmowanie kultury zależy od przyjętej perspektywy 
poznawczej, a ta z kolei od wyznaczonego w obrębie kultury punktu 
widzenia, który nieustannie przemieszcza się wraz z całą kulturą. 
Współcześni etnografowie powtarzają za Cliffordem Geertzem jego 
zwodniczą sentencję, coraz częściej zapominając o tym, że ów sposób 
rozumowania należy do odrębnej tradycji intelektualnej - znacznie 
bliżej mu do socjologicznego determinizmu (struktury społeczne 
określają struktury mentalne) niż do klasycznej antropologii kulturo­
wej, która definiowała swój przedmiot, wzorując się na naukach przy­
rodniczych i ścisłych (procesy mentalne zachodzą w ludzkim umyśle, 
a zatem przedmiotem antropologii i zarazem jej wielką, nieodgadnio- 
ną tajemnicą jest interpersonalny, ponadjednostkowy aspekt intelek­
tualnej aktywności tego tajemniczego indywiduum - jednostki ludz­
kiej). W tym źródłowym rozumieniu antropologia kultury jest przede 
wszystkim nauką o ludzkim umyśle, a badania nad kulturą są dla niej 
drogą do zrozumienia procesów mentalnych. Takie nieznaczne, acz­
kolwiek rozstrzygające przesunięcie akcentu ujawnia rozbieżność, 
która różni prezentowany tu przeze mnie sposób myślenia od metod 
interpretacji zjawisk kulturowych wypracowanych przez antropolo­
gów o socjologicznej orientacji lub wykształceniu9.

9 Ta tradycja ma w Polsce piękną i długą historię, której początek sięga końca 
lat pięćdziesiątych, powstania warszawskiej szkoły historii idei. Prace z tego 
kręgu, między innymi socjologów, takich jak Zygmunt Bauman, miały i mają 
ogromny wpływ na sposób ujmowania przedmiotu etnografii i antropologii przez 
badaczy dużo późniejszej generacji: Wojciecha Bursztę, Michała Buchowskiego, 
Krzysztofa Piątkowskiego, Krzysztofa Olechnickiego i innych.
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Byt określa świadomość, gdy rozum śpi. Wiara w istnienie kultury 
jako rzeczywistego (dającego się ująć w jedną formulę) przedmiotu 
badań antropologicznych jest być może naiwnością, ale zdroworoz­
sądkowy relatywizm poznawczy (vide: antropologia słowa, obrazu, 
widowiska) bywa wręcz groźny, gdy staje się usprawiedliwieniem dla 
intelektualnego oportunizmu.

Tymczasem chciałoby się powiedzieć: z natury rzeczy, najbardziej 
obiecujące projekty antropologiczne mają szansę ulokować się równo­
cześnie w wielu wymiarach kultury, w obszarach przenikania się 
różnego rodzaju aktywności, sposobów komunikowania, wydobywa­
nia, utrwalania i powielania znaczeń, gdzie słowa nie są automatycz­
nie kojarzone tylko z tekstem („literaturą"), obrazy - ze sztukami 
plastycznymi („sztuką"), wykonania - ze sztukami scenicznymi („te­
atrem"), pojęcia nigdy nie występują w czystej postaci, bo nawet 
w wypadku tych najbardziej abstrakcyjnych są „skażone" materią 
obrazu, a więc zawsze stanowią w jakiejś mierze „sensybilia" (jako 
takie podlegają też łatwo zmianom)10, i wreszcie, że to jedno, najważ­
niejsze spośród wszystkich pojęć, którymi posługuje się antropologia 
- pojęcie kultury - także podlega tej regule. Co więcej, pojęcie to funk­
cjonuje jednocześnie w kilku postaciach, z których każda związana 
jest z jakimś etapem rozwoju dyscypliny oraz określonym dążeniem 
do uzyskania prawa wyłączności w tworzeniu kolejnych, pochodnych 
figur myślenia. Była więc i jest kultura „myślana" (postaciowana 
w pojęciu) jako łańcuch, krąg, funkcja, struktura, tekst, a z każdą 
z tych postaci wiąże się swoisty styl interpretacyjny i empiryczna 
wrażliwość - zdolność oraz skłonność do postrzegania takich, a nie 
innych artefaktów.

10 Deleuze dostrzegł związek pomiędzy twórczą zdolnością posługiwania się 
pojęciami a „nieskończonym ruchem" charakteryzującym myślenie w ogóle, który 
to ruch daje się pomyśleć (zobaczyć?) bardziej jako obraz niż pojęcie, stąd 
„Przedmiotem filozofii jest ciągłe tworzenie nowych pojęć. [...] Nie można wy­
sunąć zarzutu, że tworzenie dotyczy raczej tego, co zmysłowe, oraz sztuki, gdyż ta 
o tyle nadaje istnienie istnościom duchowym, o ile pojęcia filozoficzne są także 
»sensybiliami«" - G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, 
Gdańsk 2000, s. 12.

Zakres, kształt i intensywność tej plamy światła, w której artefakty 
zyskują pełnię barw rzeczywistych, zależy wprost od postaci pojęcia 
kultura. I odwrotnie, bogactwo oraz różnorodność doświadczeń wy­
niesionych z badań empirycznych, a także zdolność sięgania do źró­
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deł wcześniej pomijanych, umożliwiają tworzenie nowych, inspirują­
cych konceptualizacji tego pojęcia.

Sensybilium kultury wymyka się prostym definicjom właśnie z te­
go powodu, że jego zawartość istnieje jednocześnie w dwóch wymia­
rach: konceptualnym i sensualnym. Zawsze, na każdym poziomie, 
w każdym obszarze i momencie swojego społecznego istnienia kultu­
ra ujawnia się równocześnie na te dwa sposoby. Nawet w tak skraj­
nych wypadkach, jak matematyka z jednej strony i sztuka abstrakcyj­
na z drugiej. W tym pierwszym, jak przekonująco wykazał Matila 
C. Ghyka11 12, aspekt numeryczny (abstrakcyjny) i geometryczny (wy­
mierny) już u pitagorejskich prapoczątków zyskały widzialną postać 
w równoramiennym trójkącie zbudowanym z dziesięciu punktów - 
elementarnej figurze, a więc - tak czy inaczej - obrazie pitagorejskiej 
doktryny, zaś w drugim przypadku - niech będzie to twórczość ma­
larska Kandinskiego - czystym formom i wizualnym manifestacjom 
pierwiastków „duchowych" w tle zawsze towarzyszył dyskurs filozo­
ficzny (nie wspominając o bogatym sensorium dźwiękowym, zapa­
chowym, dotykowym, które pojawiało się w projektach teatralnych 
Kandinskiego).

11 M.C. Ghyka, Złota liczba, przeł. I. Kania, Kraków 2001, s. 33-35. Ciąg czterech 
pierwszych liczb, czyli właściwy tetraktys (1, 2, 3, 4), ujmowany jednocześnie jako 
zbiór, stanowił czwartą liczbę „trójkątną" (w „punktowym" pitagorejskim zapisie 
tworzył trójkąt równoboczny), „wyposażony był zarazem w transcendentne 
przymioty Dekady (która... była - jako archetyp dziesiątki - symboliczną liczbą 
Wszechświa ta)".

12 A. Czyżewski, Trzewia Lewiatana, Kraków 2001, s. 53. W pracy na temat wi­
zyjnych źródeł utopii urbanistycznych przełomu XIX i XX wieku świadomie 
wykorzystałem złożoną etymologię słowa sensus (zastosowane tam jako pojęcie 
analityczne, znacznie różni się od słowa sens w jego potocznym znaczeniu). Jed­
nakże, ponieważ nigdy nie przykładałem wielkiej wagi do pochodzenia i zmien­
ności znaczeń słów, jak czynią to z upodobaniem spadkobiercy Heideggera, 
w tym wypadku również nie przeceniłem tej właściwości i nie kierowałem się 
intencją odnalezienia w podwójnym znaczeniu tego słowa śladów jakiejś hipote-

Kultura - zarówno samo pojęcie, jak i jego zawartość -

„...jest więc obrazem, a jednocześnie daje się pomyśleć, projektować, abs­
trahować. Tak odmienne aspekty ludzkiej aktywności zamykają się w jed­
nym starym łacińskim słowie sensus, którego etymologia zaświadcza 
o pierwotnej nierozłączności obu pierwiastków - sensualnego i konceptu- 

"12
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Rzeczywiście, sensus to równocześnie i „odczuwanie", i „rozumo­
wanie". Jakkolwiek jednak ta etymologia mogłaby wydawać się na­
iwnym, sentymentalnym powrotem do korzeni słów, tu przydaje jej 
znaczenia żywe zainteresowanie współczesnej antropologii proble­
mem tzw. sensualizmu ludowego. To z kolei zmusza mnie do zajęcia 
stanowiska wobec hermeneutycznych prób wyjaśnienia tego fenome­
nu, a więc pośrednio i „myślenia obrazowego", jako wyróżniającego 
komponentu tzw. kultury typu ludowego. Dzięki takiej refleksji bo­
wiem, w polskiej literaturze antropologicznej zrodziła się przed kilku 
laty niezwykle dojrzała, przemyślana koncepcja swoistej wrażliwości 
obrazowej przejawianej przez przedstawicieli KTL (kultury typu lu­
dowego). Znaczenie książki Joanny Tokarskiej-Bakir Obrazy osobliwe 
dla badań nad sztuką popularną można przyrównać do tego, jakie 
zyskała słynna praca Davida Freedberga13 w dziedzinie historii sztuki.

tycznej „ontologii archaicznej". Nie mógłbym tego czynić, jednocześnie wskazując 
na preformację jako właściwość wszelkich ludzkich poczynań, także tych, które 
potocznie określamy mianem kultury. Sformułowałem wówczas postulat, który 
nadal uważam za aktualny, „...by obraz (sensus) jako przedjęzykowy komponent, 
a może tylko co najwyżej granica obszaru zwanego przez antropologów kulturą, 
został włączony w zakres badań antropologicznych - po pierwsze, jako prefigu- 
ratywny punkt odniesienia dla językowej fazy komunikowania, a po drugie - jako 
zespół form plastycznych, ukształtowanych wtórnie w procesie preformacji, 
a więc poprzez kolejne powielenia i powtórzenia, i w końcu - pełną obiekty­
wizację tego pierwotnie bardzo indywidualnego doświadczenia" (tamże, s. 213).

13 D. Freedberg, Potęga wizerunków, przeł. E. Klekot, Kraków 2005.

Kultury typu ludowego

Tradycja hermeneutyczna podpowiada, iż każdy rodzaj wypowie­
dzi, jako że pełni funkcję referencyjną, jest także pewnym projektem 
metafizycznym. Zawiera w sobie niesubstancjalną tkankę językowych 
referencji (treść) i mniej lub bardziej dyskretne aluzje odnoszące ową 
treść do ontologicznej ramy, dzisiaj można by nawet powiedzieć - 
struktury medium. Elementy tej struktury przenikają obraz „świata 
przedstawionego" i dyskretnie lub też wprost określają jego status 
bytowy, co w skrajnych wypadkach prowadzi do pełnej ontyzacji 
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i sakralizacji planu wyrażania. Pomiędzy treścią i ramą zachodzi rela­
cja wzajemnego wykluczania się, co oznacza, że jednocześnie nie je­
steśmy w stanie dostrzec, a zwłaszcza w pełni uświadomić sobie ich 
równoległego istnienia. Widzimy albo okno, albo krajobraz poza nim. 
Niemniej jednak, obie - treść i rama - są sobie bezwzględnie potrzeb­
ne. Ot, taka „gra kultury".

Na tym hermeneutycznym odkryciu zasadza się Gadamerowska 
kategoria „estetycznego nieodróżniania". Pojmowana „jako jedność 
prawdy, którą się poznaje w grze sztuki"14, i w tej postaci zastosowa­
na przez niemieckiego filozofa do wyjaśnienia problemu wielostop­
niowej mimesis (tak zdezawuowanej przez platońską krytykę wtór­
nych odbić), została jako „nierozróżnialność" przeniesienia przez 
Joannę Tokarską-Bakir15 na grunt teorii antropologicznej i użyta do 
egzegezy religijnego fenomenu „obrazów osobliwych" - podręczni­
kowego przejawu „ludowego sensualizmu" (analizy Tokarskiej-Bakir 
dotyczą w ogóle problemu obrazowania, obrazowego przedstawiania 
lub po prostu wizualnych wyobrażeń na temat ważnych treści kultu­
rowych, co już samo w sobie sprawia, że wobec tej pracy nie możemy 
pozostać obojętni).

14 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 134.
15 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy, Kraków 2000.
16 Tamże, s. 62.
17 Przegląd i porównanie tego typu klasyfikacji przeprowadził po raz pierwszy 

L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986, s. 146. 
Wprowadził tam także kategorię „kultury typu ludowego" jako właściwej „kultu­
rom cechującym się wysokim stopniem izolacji świadomościowej" w odróżnieniu 
od „kultur o niskim stopniu izolacji świadomościowej". Z kolei Tokarska-Bakir 
wykorzystała to rozróżnienie do przeciwstawienia kulturom typu ludowego 
„kultur typu nieludowego" i rozbudowała tę dychotomiczną typologię o zestaw 
cech odnoszących się już bezpośrednio do problemu „sensualizmu ludowego" 
- J. Tokarska-Bakir, dz.cyt., s. 21.

„Dyspozycja onto-epistemologiczna, która w obrazie pozwala roz­
poznawać (lub nie pozwala rozpoznawać!) to, co namalowane, 
a w tekście - rzecz, jaka się w nim przedstawia"16 - tak zdefiniowana 
przez Tokarską-Bakir „nierozróżnialność" - „naiwne sklejenie signans 
i signatum, świata przedstawionego i przedstawiającego", jest w lite­
raturze antropologicznej kolejną próbą scalenia przedmiotu poznania 
wokół tzw. „kultury typu ludowego"17. Podobnie jak autorzy po­
przednich prób, Joanna Tokarska-Bakir podkreśla, że „nierozróżnial- 
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ność" ma charakter uniwersalny i dotyczy wszelkich typów kultur 
- niskich i wysokich, zimnych i gorących, plemienno-ludowych i eli­
tarnych, zamkniętych i otwartych. Tak jak większość jej poprzedni­
ków, autorka ogranicza się do tradycyjnie pojmowanego „przedmiotu 
badań" etnograficznych, czyli do kultur typu ludowego, które wege­
tują na peryferiach współczesnego świata (na kresach Liberalnej „cy­
wilizacji Zachodu"). Dlaczego?

Możliwe są dwa wyjaśnienia. W pierwszym dominuje aspekt po­
zytywny. Opiera się ono na założeniu, że przedstawiciele antropologii 
dokonują interpretacji tylko tych źródeł etnograficznych, które miesz­
czą się w polu ich kompetencji zawodowych. Przykładowo, żeby 
poddać takiej próbie fenomen „obrazu osobliwego", trzeba znać za­
równo obyczajowość i wierzeniowość, które wiążą się z pewnym krę­
giem religijnym, jak i posiadać gruntowną wiedzę na temat ikonogra­
fii tych przedstawień; tu nie wystarczy ogólna orientacja i intuicja 
etnologiczna (należy dodać, że takie rzetelne podstawy wiedzy Joan­
na Tokarska-Bakir posiada). To jasne i uczciwe postawienie sprawy - 
uczeni zajmują się tylko tym, na czym się znają. Ale jednocześnie tak 
się składa (i tu przechodzimy do drugiego, negatywnego aspektu 
wyjaśnienia), że ulubione przedmioty poznania antropologów kultury 
(np. „nierozróżnialność") wyrażają się najpełniej (w sposób modelo­
wy, intensywny, bądź też bliski pierwotnemu stanowi rzeczy) 
w kontekście najbliższych, najlepiej im znanych „przedmiotów ba­
dań", jak właśnie tzw. kultury typu ludowego (czy to jeszcze dystry- 
butywne, czy już przedmiotowe zastosowanie KTL?), dla których 
„naturalnym" społecznym substratem są tradycyjne społeczności 
wiejskie, plemienne itp. Tak oto „przedmiot poznania" ponownie 
staje się „przedmiotem badań", a my wracamy „w etnograficzne bu­
ty" i do wcześniej zadanego pytania: „jak wyskoczyć z tych butów na 
zawsze, pozostając jednocześnie antropologiem?". Dlaczego to takie 
trudne?

Tokarska-Bakir nie przerzuca odpowiedzialności za tę trudność 
i niemożność na „chłopów", ale też nie obarcza nią „antropologów" -

„...to nie chłopi czy lud polski jako grupa utrwala i substancjalizuje nie­
rozróżnialność. Czyni tak »kultura typu ludowego«, kategoria rodzajowo- 
-dys trybu ty wna, abstrakcja skupiająca w sobie przedstawicieli wszystkich 
warstw i grup, przez wspólnotę nierozróżnienia wyjętych na chwilę ze 
swoich społecznych i historycznych kontekstów. Ulegając sile tego do­
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świadczenia, kultura typu ludowego [KTL - przyp. A.C.] nie wypiera się 
nierozróżnienia, lecz podąża za nim i konserwuje je..."18.

19 Tamże, s. 234.

To zdanie jest wyrwane z kontekstu. Zgoda. Ale też nigdzie poza 
nim w tej wyważonej rozprawie autorka nie pozwala sobie na sądy 
wygłaszane tonem już nawet nie ex cathedra, lecz wręcz z trybuny. 
Dlaczego w tym miejscu z takim przekonaniem i naciskiem „substan- 
cjalizuje" ona abstrakcję (kategorię rodzajowo-dystrybutywną: KTL), 
każąc jej występować we własnej osobie i orzekać o „nierozróżnialno- 
ści", jakby była ona (KTL) przysłowiowym chłopem? Czy po to, by 
udowodnić, że i przez nią (Tokarską-Bakir), a więc świadomego 
swych ograniczeń, lecz „wyjętego na chwilę" antropologa, przemawia 
abstrakcyjna kategoria KTL, a nie tożsamość grupy, klasy, środowiska 
intelektualnego, czy po prostu - wyboru dokonanego w albumie 
pewnych wyobrażeń o kulturze? Jeśli tak jest, jak twierdzi Tokarska- 
-Bakir, byłoby to naturalną konsekwencją hermeneu tycznego aktu 
zniesienia stosunku podmiot - przedmiot (subiekt - obiekt) - tej rela­
cji, która od czasu ustanowienia kartezjańskiego cogito była podstawą 
nowożytnej epistemologii. Byłby to też jedynie akt negatywny wobec 
zastanej episteme. A co z aktem pozytywnym: co właściwie stanowi 
istotę tego „zaczarowania na chwilę"? Czy zastąpienie epistemologii 
ontologią? Spoufalenie z „rzeczywistością" na wzór „archaicznej dys­
pozycji ontoepistemologicznej"? Gnoza? A może po prostu retoryka?

Za zwolennikami Derridy (choć sam nim nie jestem), przychylam 
się do tego ostatniego poglądu, a ujmując rzecz pełniej, do przeświad­
czenia, że w hermeneutycznych formach dyskursu, poddawany in­
terpretacji przedmiot kultury staje się zakładnikiem pewnych proce­
dur wyjaśniająco-retorycznych w nie mniejszej mierze, niż to bywa 
w wypadku innych tradycji interpretacyjnych, a w każdym razie - 
w porównywalnym stopniu (przejawem samoświadomości tego 
ograniczenia jest właśnie dramatycznie odautorski ton we fragmencie 
przytoczonym z książki Joanny Tokarskiej-Bakir).

Z jakiego rodzaju ograniczeniem mamy tu do czynienia, „widać 
wyraźnie" na przykładzie tytułowego obrazu osobliwego, którego to 
zjawiska w jego aspekcie formalnym (stylowym) autorka w swojej 
pracy nawet nie „dotknęła". Dobrze to świadczy o idealnej spójności 
hermeneutycznego koła lektury, ale też - już nie najlepiej - o jego 19 
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niepodatności, czy też braku pożądanej wrażliwości na wstrząsy do­
cierające z empirii (tak można by nazwać drogę, po której toczy się 
hermeneutyczne koło interpretacji).

Porzućmy więc złudzenia - przedmiot poznania (w tym wypadku 
KTL) zawsze będzie ściśle przylegał do przedmiotu badań, a już z całą 
pewnością wzajem będą się ograniczały (w znaczeniu negatywnym tej 
przyległości), jeśli przedstawiciele antropologicznego świata nie po­
rzucą swoich etnograficznych poletek i nie zaryzykują podróży 
w odległe rejony empirii, czyli dokąd?

Empiria: płaszczyzna immanencji

Cokolwiek miałoby to oznaczać, Gilles Deleuze nie nazwałby tego 
empirią, lecz płaszczyzną immanencji19. Transcendencja jest bowiem 
złudzeniem lub po prostu źle sformułowanym problemem (ten z kolei 
pogląd Deleuze wystudiował z dzieł Bergsona, choć należałoby raczej 
powiedzieć, stosując się konsekwentnie do Bergsonowskiej teorii in­
tuicji, że postawił ten problem w chwili, kiedy właśnie go rozwiązał). 
Każdy więc akt mentalny jest odkształceniem całej płaszczyzny im­
manencji. Jak przeciętny „oglądacz" slajdów przywiezionych z egzo­
tycznej podróży (posłużę się tu ulubionym przykładem etnografów) 
wykrzykuje z bezkrytycznym zachwytem, że oto kolejny obrazek 
przypomina mu „wypisz, wymaluj" to, co wczoraj oglądał na sąsied­
niej ulicy, tak również etnografowie wyruszają w swoje intelektualne 
podróże z wypchanymi kieszeniami - prawą deformuje im opozycja 
kultura - natura, w lewej ciąży opozycja remat - temat, a za cholewką 
tkwi KTL. I tyle dostrzegają, lub niewiele więcej. 19

19 „Płaszczyznę immanencji" traktuję jako użyteczny zamiennik pojęcia em­
pirii, właśnie dlatego, że według Deleuze'a nie jest to pojęcie w klasycznym tego 
słowa znaczeniu - „Płaszczyzna immanencji nie jest pojęciem pomyślanym ani 
dającym się pomyśleć, lecz obrazem myślenia, obrazem, jaki tworzy ono w odnie­
sieniu do tego, co oznacza myślenie, wykorzystywanie myślenia, orientowanie się 
w myśleniu..." - G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, dz.cyt., s. 44-45.



174 Adam Czyżewski

Zawartość prawej kieszeni można pominąć (dużo na ten temat 
napisano)20, ale do lewej, w której skrywa się opozycja remat - te­
mat, warto zajrzeć z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, by 
wydobyć z niej czasowy wymiar relacji Tematycznej, a po drugie, by 
odzyskać z jej czeluści to wszystko, co może świadczyć o swoistości 
przekazu wizualnego, a co zagubiło się w trakcie interpretacji her- 
meneu tycznej.

20 Jak słusznie zauważyła Tokarska-Bakir (dz.cyt., s. 329), do rozpowszech­
nienia się w polskiej literaturze etnograficznej „Barthes'owskiej definicji mityzacji" 
(opierającej się na „wskazaniu względności pojęcia natura/kultura i odwróceń, 
jakie zachodzą w jego obrębie") przyczyniły się prace L. Stommy (por. L. Stomma, 
Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1996, s. 147).

Powtórzmy za hermeneutą: „nierozróżnialność" to „dyspozycja 
ontoepistemologiczna", która sprawia, że jednostka „wyjęta na chwi­
lę" ze swojego społecznego lub historycznego kontekstu (lub „na dłu­
żej", jeśli jest niepiśmienna i akulturowana w „ustności"), doświadcza 
obiektów swoich przeżyć religijnych lub estetycznych w sposób cha­
rakterystyczny dla „momentu ustnego". Ten uniwersalny w kulturze 
typ doświadczenia, zwany przez Tokarską-Bakir „reakcją Tematycz­
ną", pozwala przedstawicielowi KTL zapomnieć o treści przekazu 
(tekstu, wizerunku, przedmiotu), jego aktualnym kontekście oraz 
relacji do oryginału i uwierzyć w jego pełną źródłową obecność, 
ewentualnie zapomnieć na chwilę, że ta obecność jest niepełna i zapo- 
średniczona. Dodajmy, że pojęcie wiary obejmuje w tym wypadku 
pełną skalę aktów zawierzenia, od głębokiego przeżycia religijnego 
w trakcie porannej modlitwy w marokańskim meczecie po poranną 
lekturę erotycznego komiksu w tokijskim metrze. Tak „zaczarowana" 
rzeczywistość przenika się z jej „odczarowanym", pełnym niuansów 
i wątpliwości oglądem pod każdą szerokością geograficzną, a co naj­
wyżej w zmiennych proporcjach.
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Remat jako przedmiot poznania antropologii

Moje wątpliwości dotyczą właśnie proporcji, a ściślej rzecz ujmując 
frekwencji, z jaką reakcja rematyczna uaktywnia się na tle innych 
zjawisk religijnych i estetycznych (by tylko do nich się ograniczyć). 
Zacznijmy od tego, że można ją zrela ty wizować kulturowo. W chrze­
ścijaństwie wschodnim jest obecna powszechnie chociażby za sprawą 
kultu ikony, w potrydenckim katolicyzmie rzymskim jej obecność 
wynika z istnienia uświęconej reguły (kult relikwii) lub tolerowanej 
pod pewnymi warunkami, powszechnej praktyki (adoracja „świętych 
obrazów), natomiast w ortodoksyjnym judaizmie rabinackim jej mani­
festacji można doliczyć się na palcach jednej ręki (takie przypadki 
przywołuje Tokarska-Bakir). Podobna frekwencja dotyczy islamu. 
Jednakże byłoby lepiej, gdybyśmy pominęli tego typu argumenty, 
ponieważ otwierają one pole do dyskusji nad ludowymi, magicznymi 
odmianami wielkich religii monoteistycznych (vide: oko proroka 
i inne talizmany) i wiodą nas z powrotem w etnograficzne opłotki. 
A tego byśmy nie chcieli, zwłaszcza że nie jest to wcale konieczne.

Historię reakcji typu Tematycznego, w klasycznej postaci zapisaną 
w europejskiej tradycji literackiej, możemy prześledzić szczegółowo, 
abstrahując całkowicie od kultury religijnej tego kontynentu. Jest to 
zjawisko wyraźnie osadzone w czasie i określonym miejscu. Tu jest, 
gdzie indziej go nie ma lub jest go niewiele. Z reakcją typu Tematycz­
nego były związane osiemnastowieczne fabuły powieściowe, w latach 
1700-1714 najczęściej stylizowane na „prawdziwe historie", w okresie 
1715-1734 na „autentyczne przygody", od 1735 do 1754 na „pamięt­
niki", zaś w latach 1755-1774 na „listy" i „wyznania"21.

21 Por. E. Zawisza, [rec. pracy] D. Danek, Dzieło literackie jako książka. O tytułach 
i spisach rzeczy w powieści, Warszawa 1980, „Pamiętnik Literacki" 1982, z. 3/4, s. 466.

Dlaczego tysiące dzieł literackich, powstałych w ciągu tego stule­
cia, obdarzono - tak jak Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego 
- fałszywą metryką, nadając im znamiona autentyczności, dokładnie 
nie wiadomo. Najpopularniejsza hipoteza, tyleż atrakcyjna co wątpli­
wa, głosi, że w purytańskiej Anglii przełomu XVII i XVIII wieku 
aprobowano literaturę pod warunkiem, że opowiadała historie au­
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tentyczne, prawdziwe22. Stąd tyle w niej znalezionych listów, rękopi­
sów przesłanych wydawcy lub odkrytych w niespodziewanych oko­
licznościach.

22 J. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe, Richardsonie i Fieldingu, Warszawa 
1973, s. 53.

23 K.M. Górski, Biblioman, Kraków 1996 (wyd. popularne: Kraków 1908, 1925). 
Nowela zdobyła pierwszą nagrodę w konkursie literackim zorganizowanym 
przez krakowski „Czas" w 1995 roku i tam też była po raz pierwszy publikowana 
w odcinkach w numerach 1-4.

24 Tenże, dz.cyt., s. 23.

Formy te odżyły z ogromną siłą dopiero w drugiej połowie XX 
wieku, czego wyrazem artystycznym, ale też i pozaliteracką manife­
stacją było Imię Róży Umberto Eco.

Powieść realistyczna, w swojej klasycznej dziewiętnastowiecznej 
fazie rozwoju, nie musiała odwoływać się do formuły epistolarnej czy 
pamiętnikarskiej - zdawała relację z doświadczonej przez autora rze­
czywistości z pominięciem wcześniejszych form jej zapośredniczenia. 
Oczywiście zdarzały się wyjątki. I tak, na przełomie XIX i XX wieku, 
pewien krakowski literat, poeta i erudyta Konstanty Maria Górski - 
„Kocio", zabłysnął niespodziewanie nowelą23 24, która w zgrabnym 
stylu połączyła wątki romantyczne (wyśniony poemat Samuela Tay­
lora Coleridge'a) z oświeceniowymi (odnaleziony rękopis Jana Potoc­
kiego). Tytułowym bohaterem swojego opowiadania Górski uczynił 
niejakiego Sztremera, starego archiwistę amatora, który prowadził 
tyleż uporczywe, co daremne poszukiwania pewnego wydania zbioru 
osiemnastowiecznej poezji patriotycznej. Poezji dobrej i przez to 
rzadkiej w dobie upadku polskiej państwowości, jak utarło się mnie­
mać w tamtych czasach. Kwerenda była zadaniem beznadziejnie 
trudnym, ponieważ jedyny wcześniej posiadany przez Sztremera 
egzemplarz spalił się od płomienia świecy, gdy ten, znużony pierw­
szą, namiętną lekturą, zapadł w sen. O książce zaś wiedział, że prawie 
cały jej nakład został skonfiskowany i zniszczony przez „wojska Im- 
peratorowej" wkrótce po wydaniu. Szukał zatem materialnego śladu 
dzieła, które sam wcześniej obrócił był w popiół, a ono teraz, wywo­
ływane z pamięci, zaledwie majaczyło na krawędzi onirycznej rze­
czywistości w postaci tworu, który mamy prawo nazwać obrazem: 
„broszurka w marmurkowej okładce alia rustica”14.

W kontekście poczynionych już ustaleń wiemy, że tak skonstru­
owane dziełko mogło odnieść lokalny sukces literacki, ponieważ an-
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gazowało uczucia patriotyczne czytelnika w reakcję typu Tematycz­
nego, przez co dzisiaj możemy to także potraktować jako rodzaj inte­
resującej podpowiedzi hermeneutycznej. To przypadek ciekawy także 
ze względów historycznoliterackich - zawarty w nim trop prowadzi 
do niezliczonych narracji, w których złowroga postać chromego, nie­
widomego lub tylko nieufnego bibliotekarza staje czytelnikowi na 
drodze do poznania. Jest więc w tej opowieści i biblioteka w starym 
pałacu na grzbiecie karpackiego wzgórza sięgającego w głąb galicyj­
skiej niziny, i groźny pożar, i pozbawiony desygnatu przypis - na­
prędce i z pamięci sporządzona notatka bibliograficzna ze spisu treści 
oraz strony tytułowej spalonej książki. Błbt Jag.

Lektura, dramatyczne przebudzenie, widok spopielalej książki 
i narzucające się bahaterowi pytanie - „może mi się to wszystko tylko 
śniło?"25, przypominają w istocie słynny paradoks Coleridge'a, 
wspomnianego autora poematu o pałacu mongolskiego władcy Kubła 
Khana -

25 Tamże, s. 28.
26 J.L. Borges, Kwiat Coleridge'a, przeł. Z. Chądzyńska, „Twórczość" 1973, nr 10, 

s. 80.
27 Tamże, s. 81.

„Jeżeli człowiek we śnie wędruje po raju, gdzie na dowód swojej byt­
ności dostaje kwiat, po czym po przebudzeniu znajduje ten kwiat w ręku... 
Co z tego wynika?"26.

„Za pomysłem Coleridge'a - podpowiada Jorge L. Borges (literacki 
prototyp Jorgego, niewidomego bibliotekarza z Imienia Róży) - stoi 
ogólny i pradawny pomysł pokoleń kochanków, dla których znakiem 
wywoławczym był kwiat"27.

Nie wnikając w wielowiekowy spór realistów z nominalistami, 
odnotujmy jedynie, że paradoks Coleridge'a powiela przykład, któ­
rym posługiwał się Abelard - nulla rosa est, a ponadto - zrządzeniem 
losu, a może zbiegiem okoliczności - łączy uprzednio zapoznane 
przykłady reakcji Tematycznej z równie starą tradycją onirycznego 
doświadczania rzeczywistości w tym wymiarze metafizycznym, który 
tak pochłania hermeneutów antropologii, a którym twórcy dzieł lite­
rackich igrają ze swobodą i poczuciem humoru, kompilując jawnie 
paranaukową literaturę faktu, jak Eco, lub uprawiając paranaukową 
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eseistykę krytyczno-literacką, co przez lata czynił z upodobaniem 
Borges - na przykład, w taki oto sposób:

„Liryczny poemat Kubła Khan (pięćdziesiąt parę nieregularnie rymo­
wanych wersów o znakomitej prozodii) został wyśniony przez angielskie­
go poetę, Samuela Taylora Coleridge'a, pewnego letniego dnia 1797 roku. 
Coleridge pisze, że pojechał na fermę, gdzieś w okoliczch Exmoor; sen 
zwyciężył go w chwilę po przeczytaniu jakiegoś rozdziału Purchasa, mó­
wiącego o odbudowaniu pałacu przez Kubła Khana, cesarza, którego na 
zachodzie rozsławił Marco Polo. W czasie snu przypadkowo czytany tekst 
zaowocował i pomnożył się. Coleridge odebrał szereg obrazów, a jedno­
cześnie usłyszał słowa, które je opisywały; po godzinie obudził się z prze­
świadczeniem, że albo skomponował, albo otrzymał w darze poemat 
o objętości jakichś trzystu wersów. Przypomniał go sobie ze szczególną ja­
snością i udało mu się zapisać fragment, który znamy z jego dzieł. Prze­
szkodziła mu nieoczekiwana wizyta i nie był już w stanie przypomnieć 
sobie reszty. »Z niemiłym zaskoczeniem i przerażeniem odkryłem - opo­
wiada Coleridge - że jakkolwiek w pewien luźny sposób zapamiętałem 
całą tę wizję, wszystko poza kilkoma liniami znikło niby obraz na wodzie, 
do której wrzucono kamień, z tym, że na moje nieszczęście - bezpowrot­
nie«"28.

28 Tenże, Sen Coleridge'a, przeł. Z. Chądzyńska, „Twórczość", 1973, nr 10, s. 82.
29 Tenże, dz.cyt., s. 83-84.

Dalej, bawiąc się tematem, Borges dokonuje racjonalizacji a rebours 
i drwi sobie z powagi psychoanalizy:

„Poeta śnił w 1797 roku (inni uważają, że w 1798), opublikował zaś 
opis swego snu w 1816 w charakterze glosy czy też wytłumaczenia do 
niezakończonego poematu. W dwadzieścia lat później - fragmentarycznie 
- ukazała się w Paryżu pierwsza zachodnia wersja jednej z tych uniwer­
salnych historii, w które obfituje literatura perska, Compendium historii Ra- 
szyd el Dina, pochodzące z XIV wieku. Na jednej ze stron czytamy: »Na 
wschód od Szang-tu Kubła Khan wybudował pałac według planu, który 
ukazał mu się we śnie, a który zachował w pamięci«"29.

A oto konkluzja, do której prowadzi wewnętrzna logika wywodu:

„W XIII wieku cesarzowi Mongołów przyśnił się pałac, po czym zbu­
dował go zgodnie ze swoją wizją; w wieku XVIII poecie angielskiemu, 
który nie mógł wiedzieć, że budowa ta powstała ze snu, przyśnił się po­
emat o tym pałacu. W porównaniu z taką symetrią, działającą poprzez du­
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sze śpiących ludzi, a obejmującą kontynenty i wieki, niczym są lub prawie 
niczym wzloty, zmartwychwstania i objawienia z pobożnych książek"30.

30 Tamże, s. 84.

Chociaż ta niezwykła finezja interpretacyjna przywodzi na myśl 
osiemnastowieczne zabawy towarzyskie lub równie mało poważną 
„straganową" literaturę sensacji naukowej, której pierwszą erupcję 
wywołał w Niemczech wątek „faustyczny", wykazuje ona istotny 
związek z problemem, który głównie zaprząta naszą uwagę - z dys­
kretnym powinowactwem refleksji naukowej i pewnej tradycji filozo- 
ficzno-literackiej, według której obraz jest pośrednikiem między sn- 
biectum a obiectum, pomiędzy kulturą a naturą. Według tej tradycji, 
dzieje się tak na przykład za pośrednictwem snu, tego podstawowego 
medium najstarszych mitologii, kiedy to, co nieobecne, minione lub 
dopiero spodziewane, znajduje reprezentację w utrwalonym, odci­
śniętym w pamięci obrazie - na przykład: obrazie wyśnionej lub spa­
lonej książki - lub też znajduje ją za pośrednictwem zwodniczego, 
prowadzącego donikąd przypisu. Antropologia, procedująca zgodnie 
z zasadą hermeneutycznego koła, traktuje tę „podpowiedz kultury" 
dosłownie i bezkrytycznie. Postrzega w „myśleniu obrazami" (tzw. 
sensualizmie ludowym) li tylko przejaw reakcji Tematycznej i ograni­
cza jego funkcję do dosyć mechanicznego wyłączania „poczucia real­
ności" w sytuacjach, które chakteryzują KTL - ponadkulturową 
„wspólnotę nierozróżnienia". To właśnie sprawia, że obraz, funkcjo­
nujący w refleksji hermeneutycznej jako remat, nie musi ujawniać 
swoich formalnych parametrów, - „...rozpływa się jak kręgi na wo­
dzie, do której wrzucono kamień". Ze znakomitej skądinąd książki 
Tokarskiej-Bakir nie dowiemy się niczego na temat wizualnej materii 
obrazów osobliwych (pomijając sam fakt zreprodukowania w książce 
bardzo ciekawej kolekcji tych przedstawień). A już z pewnością nie 
bylibyśmy, jak i w rzeczywistości nadal nie jesteśmy w stanie zrozu­
mieć na tej podstawie, w jaki sposób poszczególne cechy formalne 
(właściwości stylu) tych przedstawień i wyobrażeń koresponują - 
kontekstualizują się lub koimaginują - z innymi sferami kultury 
chrześcijańskiej Europy, które równolegle z nimi przesuwały się 
w czasie. Nie dlatego, że są to zagadnienia zbyt szczegółowe dla czy­
telnika antropologicznej literatury. Nie. Z pewnością niewiele więcej 
dowie się on na ten temat, czytając prace z zakresu historii sztuki (tu 
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kultura wizualna redukowana jest do przedmiotu działań artystycz­
nych, a to przesądza o uwięzieniu przedmiotu poznania w opłotkach 
sztuki - w gruncie rzeczy takim samym jak KTL skansenie kulturo­
wych peryferiów)31. Nie ma też powodu, by mniemać, że autorka nie 
chciała lub nie była w stanie takiej wiedzy przekazać swoim czytelni­
kom. Można natomiast sądzić, że przeszkodziła jej w tym KTL - abs­
trakcja przemawiająca ustami antropologa, która skłania go do ujmo­
wania przedmiotu badań (i zarazem poznania) w jego rematycznej, 
a nie tematycznej swoistości. Dlaczego? Być może dlatego, że z obra­
zem jest trochę tak jak ze snem - żeby go zapamiętać, należy zaraz po 
przebudzeniu powstrzymać się od spoglądania w okno, czyli - od­
rzucić ugruntowane przekonanie, że obraz - jako zjawisko zewnętrz­
ne w stosunku do kultury - jest czymś, co kultura adaptuje na potrze­
by jednej ze swoich rozlicznych funkcji - komunikacji społecznej, 
nawigacji przestrzennej, ekspresji religijnej, tożsamości grupowej itp. 
Tradycja filozoficzno-literacka wykazuje w tej kwestii nawet większą 
wrażliwość i czujność niż refleksja naukowa. Żeby to udowodnić, 
pozostańmy w kręgu osiemnastowiecznych konwencji literackich 
i przypomnijmy bibliograficzną przygodę Czesława Miłosza, który 
miał wgląd w bibliotekę lektur swojego stryja, równie wielkiego eru- 
dyty, Oskara. Pisze Czesław Miłosz o jednej z tych książek:

31 Istnieją oczywiście wyjątki od tej zasady, w tym wiele prac powstałych 
w kręgu Instytutu Warburga.

„Swedenborg - pisarz ulegał konwencjom osiemnastego wieku, a do 
nich należało »uprawdopodobnianie« fikcji przez podanie jej za »praw­
dziwy« pamiętnik, diariusz, manuskrypt znaleziony w dziupli etc. [...] 
...stylowo realizm Swedenborga przypomina wczesną powieść angielską, 
np. Robinsona Crusoe, i zważywszy na przedmiot, przynosi niekiedy efekty 
komiczne, a jak zauważa Emerson, mieszkańcy zaświatów są u niego czę­
sto podobni do krasnoludków i gnomów. Te części reportażowe, jak to 
nazywa: Memorabilia, usprawiedliwiają pytania, jakie zadał uważny czy­
telnik Swedenborga, Oskar W. Miłosz, w jednej ze swoich not na margine­
sie (zachował się egzemplarz z jego biblioteki) książki The Thru Christian 
Religión (Vera Christiana Religio): »...Dzieło jest złożone z dwóch części: 
jedna objawiona w świecie duchowym, druga zbudowana w formie teolo­
giczno-filozoficznego systemu w świecie naturalnym. Która poprzedza 
którą? Czy zapisy z pamięci pochodzą sprzed systemu, czy poprzedził je 
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system? Czy dzieło narodziło się z wizji, czy z idei?« - Bo te 'zapisy' wy­
glądają na kompozycje mające służyć za dowód drogą alegorii"32.

32 C. Miłosz, Ziemia Urlo, Warszawa 1982, s. 148-149.
33 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 

1996, s. 7.

Pytanie Oskara W. Miłosza - jak twierdzi jego bratanek, usprawie­
dliwione obecnością dziwacznych memorabiliów - w rzeczywistości 
jest przejawem rodzącej się świadomości dyskretnego udziału obrazu 
w kształtowaniu się systemów pojęciowych (właśnie: „drogą alego­
rii"). Co najwyżej rodzącej się, a więc stale odległej od radykalnej 
konkluzji, ponieważ nigdy taka świadomość w dziejach europejskiej 
filozofii nie wyszła poza fazę prenatalną. Być może dlatego, że filozo­
fom nie obiecywała zbyt wiele. Ich domeną, nie wspominając filolo­
gów, był logos. Natomiast obraz - pozór, fantazmat, nagannie po­
mnażający rzeczywistość i egzorcyzmowany przez Platona, mógł być 
co najwyżej mniej lub bardziej udaną imitacją i jako taki należał do 
pośledniej dziedziny ludzkich umiejętności, do sztuki, czyli techne 
(arte) - w znaczeniu pierwotnym rozumianej jako rzemiosło, ręko­
dzieło. Ta tradycja odżywa również i dzisiaj, kiedy utyskuje się na 
dominację obrazu w kulturze masowej, jakby zapominając jednocześ­
nie, że w wielu kulturach archaicznych obraz na równi ze słowem 
gruntował więź człowieka z sacrum, a przy tym, niekonsekwentnie 
i niezgodnie ze stanem faktycznym ubolewa się nad tym, że sztuka 
współczesna bezpowrotnie zatraciła zdolność do podtrzymywania tej 
więzi. To zamieszanie wokół sztuki, wynikające z jednej strony 
z ograniczania jej roli do aspektu techne, a z drugiej - z folgowania 
„pragnieniom ontologicznym", które zdradzają emocjonalny stosunek 
autorów do poszczególnych mediów sztuki (tak tłumaczy Roland 
Barthes swoją fascynację fotografią)33, to wszystko pozwala odsunąć 
w cień pozornych dyskusji najważniejsze pytanie - jaką rolę odgrywa 
obraz w kulturze, poza tym, że w pewnych okolicznościach uwalnia 
nas od umiejętności czytania tekstu lub wykazywania się znajomością 
języka obcego?

Z punktu widzenia hermeneutyki antropologicznej - żadną lub 
niewielką. Obraz jest tu tylko specyficznym przekazem, który w pew­
nych okolicznościach ujawnia treść (reakcja tematyczna), a w innych 
funkcjonuje jako swoisty prefabrykat sensu (reakcja rematyczna). 
Może być zatem przedmiotem adoracji wiejskich wspólnot parafial­
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nych (przypadek „obrazu osobliwego") lub - jako „zapis z pamięci" - 
literackim motywem tekstu objawianego i utrwalającego się w pamię­
ci bywalców bibliotek za sprawą snu, przypadku, anonimowej prze­
syłki albo zwodniczego przypisu, ale już nie musi być - mówiąc żar­
tobliwie - przedmiotem intelektualnej adoracji, a poważniej - nie 
musi stanowić przedmiotu pogłębionej refleksji pewna zdolność, któ­
rą nazywamy „wyobraźnią", gdy chcemy uwypuklić twórczy cha­
rakter tego aktu. Obraz, forma, walor czy relacje przestrzenne to dla 
hermeneuty taki sam remat, jak KTL - kultura typu ludowego. I pew­
nie trzeba być we władzy dyspozycji ontoepistemologicznej zwanej 
„nierozróżnialnością", by pogodzić się z zamknięciem problemu „ob­
razu" w granicach takiego lub innego medium, redukując jednocześ­
nie pojęcie kultury, tego nieograniczonego pola poznania, do rozmia­
rów niewielkiego boiska zwanego kulturą typu ludowego. Prace, 
w których to ostatnie pojęcie jest używane bezkrytycznie, lub co naj­
mniej z intelektualną atencją, dla większego pożytku z lektury po­
winny być zjadane przez czytających. W ten sposób jeszcze bardziej 
utrwaliłoby się przekonanie, że KTL istnieje jako twór obdarzony 
własną specyfiką, która ujawnia się w większym lub mniejszym stop­
niu (w większym natężeniu na peryferiach cywilizacji, w mniejszym - 
w jej centrum).

Preformacja

Tymczasem pojęcie kultury, jeśli już koniecznie mam posługiwać 
się jakąś definicją, odnosi się do trybu, w jakim jednostka odnajduje 
swój udział w nieprzerwanym, unoszącym ją strumieniu zdarzeń. 
Strumień ten nawet na chwilę nie zastyga w synchronię (jak to bywa 
w wielu teoriach antropologicznych), lecz w zamian za to stale podle­
ga procedurom aktualizacyjnym, które angażują człowieka we 
wszystkich jego władzach intelektualnych. Kultura należy więc jed­
nocześnie do sfery „słowa" i „obrazu" (czyli konceptualnej i sensual- 
nej). Pojmowana jako sensus, łączy językowe formy dyskursu, od 
dawna będące przedmiotem antropologicznej refleksji, z formami 
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obrazowymi - zbyt odmiennymi, by dało się je interpretować z uży­
ciem tych samych procedur.

Wobec powyższej trudności powstają prace o obrazach „osobli­
wych", filmowych, fotograficznych, internetowych, lecz próżno szu­
kać interpretacji „obrazowości" w kulturze, interpretacji która w pew­
nym sensie ignorowałaby tę paradę gatunków, osiągając wspólną dla 
nich wszystkich podstawę, niekoniecznie ukrytą i niekoniecznie głę­
boko. Jest to trudny ideał uprawiania antropologii, ponieważ wymaga 
on od interpretatora przetrawestowania kultury na przekór utartym 
podziałom, a nawet niepodważalnym wyobrażeniom o „naturze" 
zjawiska, mitemu, fenomenu, faktu kulturowego lub co gorsza - faktu 
społecznego, a nawet historycznego.

Żeby sprostać powyższemu ideałowi, każda z wymienionych 
(i niewymienionych) jednostek interpretacyjnych (lub gatunków) 
musiałaby być postrzegana (interpretowana) jako produkt finalistycz- 
nego rozumowania lub też bezrefleksyjnego stanowienia na mocy 
wyroków samej kultury. W pierwszym wypadku status istnienia, 
bycia „daną", jednostka ta zawdzięczałaby arbitralnie tworzonym 
genezom (geologiom), przywołującym inne jednostki i zachodzące 
pomiędzy nimi wpływy, współrzędności historyczne, współmierności 
gatunkowe i powiązania przyczynowo-skutkowe, w drugim wypad­
ku status „danej" wiązałby jednostkę interpretacyjną z działaniem 
domniemanych mechanizmów wewnątrzkulturowych, działaniem 
zachodzącym ponad lub pod świadomością. W obu wypadkach in­
terpretator ujmowałby w nawias „stan faktyczny" kultury jako zbioru 
danych i eksponował proces cenzurowania jej onto- i filogenezy, 
a więc wyróżniał to, co Jurij Łotman nazywa transformacją retrospek- 
cyjną34, a co polega po prostu na czyszczeniu historii osobniczej i ga­
tunkowej z wszelkich elementów nieistotnych dla rezultatu końcowe­
go (aktualnego). Pamiętajmy jednak, że Łotman, którego 
rozumowanie było jeszcze skażone ontologicznym marzeniem, posłu­
giwał się pojęciem transformacji retrospektywnej dla wyjaśnienia i 
opisania zmienności systemów semiotycznych w czasie, a zwłaszcza 
do opisu okresów przesileń zwanych rewolucjami artystycznymi, w 
kulturze widział bowiem przede wszystkim systemy pojmowane, tak 
czy inaczej, synchronicznie i ponadjednostkowo. Ponieważ odrzucam 
tego typu aspiracje i marzenia, a i kulturę pojmuję jako proces, nie zaś 

54 J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 47.
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- stan, moim zdaniem antropologiczny horyzont poznania zawiera się 
w kręgu możliwości intelektualnych jednostki, która w nieprzerwa­
nym procesie akulturacji, lub jak kto woli kulturacji, ma do czynienia 
z rzeczywistością przypominającą raczej rozrastające się kłącze, niż 
zamknięty czy nawet otwarty system współzależności semantycz­
nych. Rizomatyka, praktyka intelektualna Gilles'a Deleuze'a, a także 
współautora wielu jego dzieł Felixa Guattari, jest chociażby z racji 
samego pojęcia rhizomes (kłącza) blisko spowinowacona ze sposobem 
zajmowania się etnografią, który tu postuluję. Nie chciałbym jednak, 
by zarówno pierwszą, jak i drugą możliwość kojarzono z postmoder­
nizmem, który zawsze był i będzie li tylko obraźliwym epitetem, 
określeniem postawy agnostycznej i aintelektualnej, rzeczywiście 
modnej i rozpowszechnionej w latach osiemdziesiątych głównie za 
sprawą Derridy (o którym nie da się powiedzieć, że był antyintelektu- 
alny), lecz kto wie, czy nie bardziej dzięki - dominującym wówczas 
w architekturze, wzornictwie przemysłowym, grafice użytkowej 
i sztuce - nurtom estetycznym, a więc, koniec końców, obrazom ro­
zumianym jako „społeczne wyobrażenia". To właśnie stanowi kon­
kluzję, do której, nie ukrywam, będę zmierzał w trakcie tego wywo­
du. Obraz bowiem (pojmowany bardzo ogólnie, także jako wynik 
synestezyjnych skojarzeń z innymi jakościami sensualnymi) jest tym 
elementem kultury, który umożliwia jej zmienność i przekształceniom 
tym nadaje zauważalny rytm. Bliski tej konkluzji był Bronisław Bacz- 
ko, socjolog, historyk idei (zwłaszcza osiemnastowiecznych utopii), 
od 1968 roku wykładający we Francji, a następnie w Szwajcarii. Był 
bliski i zaledwie bliski, ponieważ zatrzymał się na konstatacji, w któ­
rej uznał, że obrazowość, a więc skłonność do przekładania idei na 
obrazy oraz wysnuwania z wizji pewnych konceptów, że ta intymna 
zażyłość intelektu i wrażliwości na doznania zmysłowe, jest charakte­
rystyczna dla okresów szczególnego ożywienia społecznej wyobraźni. 
Okresów pozostających we władaniu utopii, a więc rozmaicie formu­
łowanych wizji przyszłego, lepszego świata, które Baczko nazywa 
„ideami-obrazami" (idee-image). Rzeczywiście, należy zgodzić się 
z nim, że „utopie to miejsca, w których żyje społeczna wyobraźnia"35, 
lecz dopiero pod warunkiem, że wyspy tej szczególnej wrażliwości 
określimy jako przynależne do ogromnego archipelagu chrześcijań­

35 B. Baczko, Badacz spraw niedokończonych, „Gazeta Wyborcza" 12-13 VI 2004, 
s. 18.
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skiego millenaryzmu. To żywe zainteresowanie przyszłością, poczy­
nając od niecierpliwego oczekiwania na paruzję w pierwszych wie­
kach chrześcijaństwa, wcale nie było i nie jest uniwersalne, ani 
w dziejowym kolejdoskopie ludzkich kultur, ani też we wszystkich 
obszarach współczesnej nam cywilizacji, gdzie myślenie obrazami, jak 
wiadomo, króluje w najlepsze. Należałoby więc raczej powiedzieć, że 
utopie to nie jedyne miejsca, w których żyje społeczna wyobraźnia, 
a następnie uzupełnić to twierdzenie zastrzeżeniem, że nie „społeczna 
wyobraźnia" (bo jest to co najwyżej zgrabna metafora), lecz wybraź- 
nia jednostki jest tym tajemniczym tyglem, w którym obrazy zabar­
wiają idee, a idee ożywiają obrazy.

Niemniej jednak, muszę przyznać, jest jakaś prawidłowość w tym 
uporczywym wiązaniu utopii z myśleniem obrazowym na zasadzie 
wyłączności. Przekonanie to ma źródło w pewnym ograniczeniu 
mentalnym, któremu sam uległem, posługując się po raz pierwszy 
pojęciem preformacji36. Tak jak Bronisław Baczko, byłem przekonany, 
że obrazy służą za pierwowzór przeobrażeń, które w przyszłości mają 
doprowadzić świat do stanu idealnego. Porównując biblijne obrazy 
Edenu oraz jego późniejsze pochodne z wizjami utopijnych społe­
czeństw rozpowszechnianymi w XVII i XVIII stuleciu za pośrednic­
twem rodzącej się właśnie powieści realistycznej, Baczko zauważył37, 
że te pierwsze, niepodawane na ogół w wątpliwość, są ubogie 
w szczegóły wizualne, podczas gdy drugie porażają ich nagromadze­
niem, a mimo to spotykają się z niedowierzaniem, budząc niekiedy 
śmieszność. Pierwsze są dziełem Boga, a drugie tworem ludzkim. To 
nie najgorsze wytłumaczenie, ale bardziej interesuje nas tu ludzki 
punkt widzenia, toteż postaramy się przyjąć taką wykładnię, dzięki 
której będzie możliwe skoordynowanie dwóch wspomnianych „wy­
obrażeń" Raju (niebiańskiego i ziemskiego) bez potrzeby odwoływa­
nia się do sfery sacrum, opozycji remat - temat oraz przeciwstawiania 
sobie świata zaczarowanego i odczarowanego:

36 Macierzyste środowisko (płaszczyzna immanencji) tego pojęcia zamyka się 
w horyzoncie poznawczym siedemnastowiecznych nauk przyrodniczo-medycz- 
nych. Zgodnie z przyjętą wówczas teorią preformacji, rozwój osobniczy każdego 
organizmu nie polegał na zmianach jakościowych, lecz wyłącznie - ilościowych. 
Ludzki płód, na przykład, rozwijał się z zarodka, którym miał być miniaturowy 
człowiek, w pełni ukształtowany homunkulus.

37 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel, przeł. J. Niecikowski, M. Kowalska, Warszawa 
2002, s. 143.
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Po pierwsze - załóżmy, że swoista nadprodukcja i stąd też infla­
cyjna dewaluacja obrazów, która towarzyszy utopijnym preforma- 
cjom (przemianom teraźniejszego stanu rzeczy w stan wyidealizowa­
nej przyszłości), nie jest wynikiem istnienia odrębnego gatunku 
aktywności intelektualnej, zwanego „myśleniem utopijnym" czy 
„wyobraźnią profetyczną".

Po drugie - przyjmijmy, że Łotmanowska transformacja retro­
spektywna, polegająca w przybliżeniu na przykrawaniu mitycznej 
(historycznej) materii do obecnego stanu rzeczy (co wyraża się silną 
redukcją sfery obrazowej), nie jest wynikiem istnienia odrębnego ga­
tunku aktywności zwanego „myśleniem mitycznym" czy „pamięcią 
historyczną".

Po trzecie - załóżmy, że transformacja retrospektywna i preforma- 
cja to dwie strony tego samego medalu, tyle że pierwsza odnosi się do 
przeszłości, a druga do przyszłości.

Co wynika z takich założeń?
Otóż, w wypadku retrospekcji podstawą do ustalenia kanonu wy­

obrażeń na temat przeszłości jest teraźniejszość. Przeszłość istnieje 
o tyle, o ile posiada jakąkolwiek reprezentację w teraźniejszości. Te 
elementy przeszłości, które nie prowadzą wprost do spełnienia 
w teraźniejszości, ulegają ocenzurowaniu, są albo ignorowane, albo - 
w najlepszym razie - zaliczane do apokryfów i wyrzucane do kosza 
na jednym z kolejnych przystanków historii, jak wiele bezużytecz­
nych przedmiotów, z którymi mimo wszystko trudno jest nam się 
rozstać. To sprawia, że nasze wyobrażenia na temat przeszłości są 
tym bardziej enigmatyczne i amorficzne, im bardziej oddalamy się od 
bogatej w treści i doznania zmysłowe teraźniejszości. Ułomność na­
szych wyobrażeń na temat przeszłości to nie tyle skutek kruchości 
„pamięci historycznej", ile wynik projekcji teraźniejszości w prze­
szłość.

Natomiast w wypadku prospekcji, tj. ustalania się materii wyobra­
żeń o przyszłości (zarówno tej pożądanej - utopijnej, jak i tej przera­
żającej - apokaliptycznej), ocenzurowaniu podlega teraźniejszość. 
Dlaczego? A dlatego, że - paradoksalnie - obraz przyszłości jest wy­
nikiem jej projekcji w teraźniejszość i to ona właśnie - teraźniejszość, 
a nie przyszłość, ulega redukcji ad minimum. Można powiedzieć, że 
utopia jest wynikiem samospełniającej się przepowiedni: obrazy przy­
szłości formują się z zarodków, które tkwią w teraźniejszości. Cały ten 



Kultura i myślenie obrazowe 187

proces stopniowego dojrzewania przyszłości jest postrzegany jako 
nieuchronny, a jego nieuchronność znajduje potwierdzenie w drobia­
zgowej inwentaryzacji utopijnej rzeczywistości. Jej wizualizacje, tak 
bogate w szczegóły, dominują nad obrazem teraźniejszości, ubogim, 
zredukowanym do form zarodkowych i stąd nieco, a czasem nawet 
bardzo, infantylnym. To obraz zaświatów wyłaniający się z dzieła 
Swedenborga.

Ktoś może zapytać w tym miejscu, i słusznie, jak to możliwe, by 
poczucie teraźniejszości było w pewnym sensie wtórne i uboższe 
w stosunku do wizji szczęśliwych krain Utopii? Otóż, dzieje się tak, 
ponieważ opis inwentarza tych krain, zawarty w obrazach i towarzy­
szących im komentarzach - mimo ogromnej drobiazgowości - jest 
wynikiem włączenia oderwanych fragmentów teraźniejszości w pro­
ces preformacji. Nieliczne, izolowane świadectwa czasu teraźniejsze­
go są wystarczającymi symptomami postępu (na przykład), który 
prowadzi do spełnienia wizji. Nuda ziejąca z szarej codzienności kra­
jów realnego socjalizmu była najdobitniejszym przejawem takiego 
właśnie zubożenia chwili bieżącej w imię barwnej wizji przyszłej pro­
sperity.

Wniosek stąd następujący: w wyniku transformacji retrospekcyjnej 
obraz przeszłości ulega takiemu samemu ocenzurowaniu jak obraz 
teraźniejszości w wyniku transformacji prospekcyjnej. I chociaż od­
dzielone od siebie w czasie, to obie - retrospekcja i prospekcja - ko­
rzystają z tego samego mechanizmu preformacji, który ustanawia 
znaczenia poszczególnych elementów rzeczywistości na podstawie 
ich onto- i filogenezy. Z jednej strony owo finalistyczne myślenie po­
zwala zapomnieć o skomplikowanej materii przedmiotu etnografii, 
który przybiera postać splątanego i ciągle rozrastającego się kłącza. 
Ale z drugiej strony ten sam mechanizm może być wykorzystany jako 
precyzyjny instrument interpretacji wszędzie tam, gdzie obraz jest 
rodzajem aktywnej matrycy ideacyjnej. Nie jest on przy tym ani bytem 
idealnym, ani konstruktem teoretycznym. Zawsze jako jeden z wielu 
i wraz z wieloma innymi obrazami tworzy sekwencje o zmiennym 
natężeniu występowania pewnych cech charakterystycznych dla 
określonej preformacji (te cechy nazywam „preformatami"). W wielu 
wypadkach potrafimy wskazać jeden obraz lub ich grupę, która najle­
piej opisuje eksplozywny moment preformacyjnego „urzeczywistnie­
nia" - „retrojekcji tego, co możliwe", jak powiedziałby Bergson. 
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A wówczas to, co zaledwie przed chwilą było postrzegane jako indy­
widualne, idiolektyczne, lub w ogóle nie było zauważane, staje się 
preformatem włączonym w proces „urzeczywistnienia" i w kulmi­
nacyjnym momencie jest rozpoznawane jako istotny element stylu, 
konwencji (społecznej, artystycznej) - tak czy inaczej kultury, pojmo­
wanej jako zjawisko ponadjednostkowe, społeczne. To ontologiczne 
złudzenie, polegające na transformacji jednostkowego w społeczne, 
jest największą tajemnicą kultury. Natomiast „obraz" (przedstawienie 
zawarte w przekazie wizualnym, słownym lub nawet muzycznym), 
czyli - sensus, to najbardziej obiecująca zapowiedź rozwikłania tej 
tajemnicy.
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