Joanna Spalinska-Mazur

Absurdalne $lady istnienia.
O budowaniu uniwersalnych przestan
w filmach Jeana-Pierre’a Jeuneta i Jog.

Jean-Pierre Jeunet wyznal w wywiadzie dla , Unifrance”?}, ze nie inte-
resuje go robienie realistycznych filméw. Fascynuje go to, co jest pod
powierzchnia rzeczywistosci. To wyznanie zbliza go do wielkich wi-
zjoneréw kina europejskiego Murnaua, Buniuela, Felliniego, Tarkow-
skiego, Hasa i stanowi deklaracje podtrzymywania tej tradycji. Ci
wlagnie twércy programowo eksplorowali samg ,, materi¢” kina, obra-
zowy jezyk zawsze zanurzony w tradycji, aby wséréd tych poplata-
nych odniesiert do znakéw odnajdywac siebie jako Innego. Inny jest
mna jednocze$nie w czasie, ktdéry juz sie zapisat i ktory sig jeszcze nie
zapisal, wiec dotarcie do niego wymaga drazenia pod powierzchnia
rzeczywistosci, drazenia bardzo gleboko, obsesyjnie... Dla Jeuneta,
podobnie jak dla wymienionych uprzednio wizjoneréw, czas moze
by¢ magiczny przez to, ze - w pewnych sytuacjach, w pewnych do-
$wiadczeniach, wewnatrz filmowego przekazu - laczy wypowiadaja-
cego si¢ z najbardziej dzieciecymi sferami istnienia. Uczy (wymaga?)
tym samym jezyka uniwersalnego, powszechnego i zrozumialego dla
wszystkich. To jezyk dzieciristwa, albo raczej - obrazéw dziecinstwa.
By¢ moze dlatego jego film Amelia - ostatni jak dotad - zostat tak en-
tuzjastycznie przyjety, gdyz przemawia takim wlasnie jezykiem.

1, Unifrance” 2001, nr 5. Zob. http:/ / www graffiti com.pl/ presskity /amelia/ index.htm
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Jean-Pierre Jeunet jest scenarzysta i rezyserem samoukiem. Zawo-
du rezysera uczyl sig, krecac reklamy, teledyski, filmy krétkometra-
zowe i animowane. Niektore z nich realizowal razem z przyjacielem
Markiem Caro. Za film Le Manége z 1979 roku zdobyt Cezara w kate-
gorii najlepszy film animowany. Cezarem zostaly nagrodzone takze
jego krétkometrazowe filmy: Pas de repos pour Billy Brakko (,Nie ma
spokoju dla Billy’ego Brakko”) z 1984 roku i Foutaises (,,Glupstwa”,
.Rzeczy bez znaczenia”) z 1990 roku. Obraz Delicatessen (, Delikate-
sy”) przyni6st mu rozglos na calym §wiecie; byt licznie nagradzany na
festiwalach, miedzy innymi na MFF w Tokio, zdobyl tez 4 Cezary
w kategoriach: najlepszy debiut, najlepszy scenariusz, montaz i sce-
nografia. Filmem, ktéry umocnil pozycje Jeuneta, bylo Miasto zagubio-
nych dzieci, ktére bralo udzialt w konkursie festiwalu w Cannes w 1995
roku i zdobylo takze Cezara za najlepsza scenografie.

Klucz do oryginalnosci, a jednocze$nie uniwersalnosci jezyka Jeu-
neta tkwi w jego stosunku do rzeczy pozornie bez znaczenia, ktére
dyskretnie modelujg rzeczywistos¢. To sa $lady trwania, ktére czynia
zycie niepowtarzalnym, a jednocze$nie niezno$nie absurdalnym.
Mozna je definiowa¢ antonimami: lubi¢ - nie lubig¢. Owe blahostki
tworza delikatna siatke napie¢ pomiedzy aktywnym i biernym by-
ciem, pomiedzy rozwojem a regresja. Jeunet u$wiadamiat istnienie
owej siatki juz w filmie Foutaises, kiedy tropit swoje wlasne absurdal-
ne $lady istnienia, katalogujac je w zabawny i rozbrajajaco szczery
spos6b. Rzeczy bez znaczenia, jako $lady, pozbawione sa cech prak-
tycznych, nie stuza niczemu poza znakowaniem miejsc w czasie
i wyobrazni, czynigc tym samym z rzeczywistosci sen. Mozna je cal-
kowicie ignorowaé, poniewaz zdaja si¢ nie mie¢ bezposredniego
wplywu na zycie materialne, a wiec tego, co doswiadczane w co-
dziennosci. Maja natomiast wplyw na jako$¢ zycia duchowego. Jesli
zostang dostrzezone, otwieraja skomplikowana sfere dzieciecych zna-
czen, zapoznanych emodji o rozleglej gamie odcieni, ktére stanowia
niezbywalng pozywke duchowosci. To ta wilasnie sfera czuwa w cie-
niu zycia praktycznego, aby upomnie¢ sie¢ o swe prawa w obliczu
zdarzen nie w pelni racjonalnych i przewidywanych, a jednak wciaz
nastepujacych. Absurdalne zdarzenia przytrafiaja si¢ kazdemu i trud-
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no je zracjonalizowad, bo s3 nieprzewidywalne, przygodne i tym sa-
mym nie posiadaja znaczen, ktére wymagaja oparcia w poréwnywal-
nych doswiadczeniach. Absurd jest jednak tylko innym spojrzeniem
na zdarzenie, jest spojrzeniem Innego, ktéry bedac mna, wykracza
poza moja tozsamos¢. Gilles Deleuze ttumaczyt zdarzenia absurdalne
poprzez lekture czasu wewnetrznego. Jesli czas zewnetrzny (Chronos)
wyrazalby akcje cial i kreacje cielesnych jakosci, to czas wewnetrzny
(Aidn) bylby miejscem zdarzen niematerialnych i atrybutéw wyraznych
jakosci. Cala linia Aidna przebiega zatem przez chwile, ktéra jest
chwilg paradoksalng lub przypadkowym punktem, nonsensem po-
wierzchni obrazu oraz quasi-przyczyna abstrakcyjnego momentu,
i ktérej rola jest dzieli¢, sekwencjonowac¢ terazniejszo$¢. Poniewaz
chwila wydobywa w ten spos6b teraZniejszosci jako jednostkowe
i osobowe, wiec s3 to osobliwosci, czyli osobliwe punkty dwa razy
projektowane, raz w przyszlosci, raz w przeszlosci, ksztaltujac w tym
podwéjnym réwnaniu elementy tworzace cze$¢ skladowa , czystego”
zdarzenia. Chwila, jako element paradoksalny, musi by¢ reprezento-
wana sama w sobie. Terazniejszo$¢ Aidna, reprezentujaca chwile, jest
terazniejszoscia bez gestosci, teraZniejszoscia aktora, tancerza lub
mima. To moment przewrotny, teraZniejszos¢ czystego dzialania
i niewcielania. To przeciwspelnienie2. Taka wla$nie przewrotna, ab-
surdalna chwila jest domeng Innego. On patrzy jak dziecko uczace sie
nazywa¢ $wiat materialny, nie dzialajgc w nim. Dla Innego istnieje
jedynie continuum znaczone emocjami, lokowanymi w absurdalnych
sladach pamieci. Jeunet dociera do tego $wiata i do tego zapoznanego
jezyka, bo przeciez kino ma mozliwos$¢ stawania si¢ nauka wrazen
wizualnych, zobowiazujaca widza do zapominania naszej czystej
logiki przyzwyczajen3. Najwazniejsza sprawa jest, aby i postaci,
i widz stawali si¢ wizjonerami, tak jak stawal sie nim rezyser. Podob-
nie bowiem jak nasze codzienne zycie, tak samo sytuacje graniczne
(niecodzienne, absurdalne) nie odznaczaja si¢ niczym nadzwyczaj-
nym. Po prostu nie mamy na te ostatnie schematéw sensomotorycz-
nych, aby je rozpoznac i tolerowa¢. Takie schematy, czyli kalki istnieja
po to, aby nas odwies¢ od tego, co nieprzyjemne, zbyt potezne, zbyt
piekne, zbyt straszne itp. Zwykle postrzegamy tylko kalki. Ale kiedy
nasze schematy sensomotoryczne zacinaja si¢ lub oslabiaja, wéwczas

2Por. G. Deleuze, Logique du sens, Paris 1969, s. 190-197.
3 Por. Tenze, Cinéma 2: l'image-temps, Paris 1985, s. 27.
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moze ukaza¢ sie inny typ obrazu, ktéry pokazuje rzecz w jej nadmia-
rze grozy, w jej radykalnym charakterze, lub jako niedajaca sie
usprawiedliwi¢. Aby taki obraz si¢ ukazal, trzeba obnaza¢ wyrazne
elementy i odniesienia, ktérych unikamy. Trzeba odrywac¢ kalki od
rzeczywistego obrazu. I do tego wiasnie naklania nas Jeunet.

W Delicatessen makabra sasiaduje z tkliwoscia, groteska z patosem.
Obrazy kreowane przez Jeuneta i Caro staja si¢ momentami tak nie-
zno$ne, iz wybijaja widza z bezpiecznych powinnosci percepcji na-
wykowej, aby przenie$¢ go w $wiat dzieciecych wyobrazen. I jesli to
si¢ udaje, to dopiero wéwczas staje sie zrozumiala obecno$¢ bohate-
réw dzieciecych. Dzieci, tkwiagc w koszmarze, jakim jest zycie w ka-
mienicy , kontrolowanej” przez rzeznika-kanibala, zdaja si¢ zupelnie
na 6w koszmar uodpornione. Wigcej nawet, znajduja przyjemnos¢
w plataniu figli malo sympatycznym mieszkaricom, holdujacym oby-
czajom panujacym we wspolnocie.

Gléwny bohater, potencjalna ofiara wspélnoty, §wietnie rozumie
dzieci. Zyskuje tez ich sympatie w chwili, gdy roztacza przed nimi
czar zabawy w dmuchanie mydlanych baniek. W tym samym mo-
mencie zyskuje réwniez sympatie corki rzeznika, ktéra ojciec ,fal-
szywie” chroni, a w rzeczywisto$ci czyni wspétwinna procederéw,
jakim nie jest ona w stanie si¢ przeciwstawi¢. Dzieci, Louison i Julie
przetrwaja koszmar, zachowujac niewinnos¢ i ,zywo$¢” wyobrazni.
To te czwérke ogladamy w zakoriczeniu filmu, muzykujacych na da-
chu kamienicy, ktéra przestala by¢ wiezieniem. Pozornie absurdalna
chwila zabawy jednoczy bohateréw, gdyz to wlasnie ta chwila oka-
zuje si¢ osobliwa.

Jeunet pokazuje tez droge do prawdziwego obrazu, kazac dostrzec
Innego w kims$ bliskim. Tak wiasnie Julie dostrzega Louison, kiedy
wchodzi w jego $wiat, kontemplujac rzeczy dla niej bez znaczenia,
lecz cenne jako pamiatki dla niego. Wtedy po raz pierwszy dotyka
natury bytu samego w sobie. Sen, ktéry niedlugo potem jej si¢ przys$ni
- sen oczyszczajacy - wyzwala ja z koszmaru, w jakim dotad zyla.
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Rzeczy bez znaczenia, prawdziwsze od wszystkiego, co dotad znala,
przywracaja ja zyciu. Ten sen jest projekcja ,,Zywej” wyobrazni, ktéra
ostrzegala przed tym, co moze si¢ wydarzy¢. Wyobraznia nie jest
bowiem nierealnoscia, ale raczej nierozerwalnoscia rzeczywistosci
i nierzeczywistos$ci. Zobaczy¢ w niej mozna trzy aspekty: zamiane
pomiedzy obrazem aktualnym (rzeczywistym) i wirtualnym (wirtu-
alnos¢ staje sie aktualnosciag i odwrotnie); dalej - zamiane miedzy
przejrzystoscia i nieprzejrzystoscia, a wreszcie - zamiane miedzy zré6-
dlem obrazu a jego $rodkiem. Wyobraznia jest zbiorem tego typu
zamian. To obraz-krysztal* w ré6znych stadiach rozwoju. Krystaliczna
struktura snu Julie wskazywala, ze jeéli projektowane wydarzenia
mialyby nastapi¢, bylyby katastrofalne w skutkach. Utrwalityby
koszmar, dla niej bez wyijécia. Jeneut zdaje si¢ wiec nam moéwi¢, iz
rzeczy bez znaczenia czasem okazuja si¢ fundamentalne dla zrozu-
mienia skomplikowanych ludzkich loséw.

Poszukiwanie drég wyjécia z koszmaru, ktéry sie utrwala, stal sie
tematem filmu Miasto zaginionych dzieci. Demoniczny Krank porywa
dzieci, aby zmuszajac je do sennych marzen, wykrada¢ ich ulubione
przedmioty i dla ratowania siebie poddawac je destrukcji w catkowi-
cie realny sposéb. W prologu filmu jestesmy $wiadkami projekcji
kontrolowanego snu jednego z porwanych dzieci, ktéry w miare na-
silajacej si¢ ingerencji przemienia si¢ w koszmar. Dziecku udaje sie
z niego wyrwa¢ dzieki swojej ulubionej zabawce - pluszowemu mi-
siowi. Ten prosty zabieg wyjscia z koszmaru dzigki ulubionej dziecie-
cej zabawce, ktéra wydaje sie rzecza bez znaczenia, zupelnie nie byl
przewidywany przez porywaczy. A mi$ w §wiecie rzeczywistym oka-
zuje sie marng namiastka tego ze snu. Bezsilny i rozsierdzony Krank
nie jest w stanie ingerowac¢ w dziecigce marzenia, gdyz one budowane
sa wlasnie z tych pozornie glupich rzeczy. Jakby dla podkreslenia
niemocy Kranka mézg wypowiada slowa, ktére parafrazuja styl dzie-
ciecych wyliczanek. Absurdalne $lady istnienia chronig zatem indy-

4 Por. Tenze, Pourparlers 1972-1990, Paris 1990, s. 93.
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widualne pamieci dzieci przed ingerencja z zewnatrz. Jedynie majac
mape takich $ladéw, mozna rzeczywidcie skrzywdzi¢ dziecko, jesli
zamieni si¢ ulubione rzeczy na inne obiekty, pozornie tozsame.

I najczesciej to my sami siebie krzywdzimy, odcinajac si¢ od jezyka
z dziecinstwa. Gdyby$smy postugiwali sie tym jezykiem, rozwijali go,
aktualizowali, pozwalaliby§my naszej wyobrazni zy¢ w harmonii
z innymi wymiarami bytu. Istnieje oczywiscie niebezpieczenstwo, iz
wyobraZnia przejmie kontrole nad naszym zyciem, jesli pozwolimy jej
na bezkarna ekspansje na tereny niepodlegajace jej kontroli. O takim
zagrozeniu méwi, miedzy innymi, ostatni film Jeuneta.

Amelia, zyjac w $wiecie fantazji, pozbawia si¢ mozliwosci kory-
gowania swoich zyciowych doswiadczen w sposéb rzeczywisty. Po-
zornie rozwiazuje wilasne problemy. Nie chce konfrontacji z rzeczywi-
sto$cia oraz jakosci wynikajacych z natury rzeczy i zdarzen. Woli kre-
owa¢ rzeczywistoéé, ktéra lubi. I dopiero spotkanie z wyobraznia
Nino, zainteresowanie jego albumem, pelnym pieczolowicie rekon-
struowanych zdje¢ nieznanych ludzi, zmienia zycie Ameli. Zafascy-
nowana rzeczywistoscia Nina, wchodzac w nia coraz odwazniej, nie
zauwaza nawet, jak zmienia zapis swego wlasnego czasu. Konfronta-
cga dwéch tak ekstrawertycznych osobowosci, ktére otwieraja sie
wzajemnie na siebie, daje poczatek milosci stanowiacej obraz Zrédlo-
wy. Jeunet wnikliwie opisuje ten fenomen.

Wahajac si¢ bardzo dlugo przed dokonaniem istotnej zmiany
w swoim zyciu, Amelia zostaje niemal niezauwazalnie do niej nakto-
niona, kiedy w rozmowie z sasiadem pada kwestia dotyczaca ulotno-
Sci osobliwych, niepowtarzalnych chwil, ktére czesto decyduja o ca-
tym zyciu. Od momentu, gdy Amelia uswiadamia sobie, ze zakochala
sie w Nino i ze mezczyzna, o jakim marzyla, zdarzy! si¢ naprawde, jej
wyobraznia zgodnie wspéldziala w kierunku urzeczywistnienia tego
marzenia. Pomimo leku, jakiego doswiadcza w $wiecie rzeczywistym,
decyduje si¢ wkroczy¢ na zupetlnie nieznany jej teren.
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Obraz Zrédlowy jest zapisany w czasie realnym, wiec konfrontuje
nas z nasza wlasna wewnetrznoscia. Pojawia sie pytanie o jako$¢ na-
szych marzer i sile kreagji, jaka jest potrzebna, aby je urzeczywistnic.
To pytanie ponadczasowe i uniwersalne. Nadaje sens naszemu istnie-
niu. Jeéli §wiadomie go nie zadajemy, zadaje je nasza wyobraZnia,
zageszczajac przestrzen zyciowa glupstwami - rzeczami bez znacze-
nia, ktére urastaja do rangi natrectw.

Jeunet upomnial si¢ 0 marzenia w $wiecie, w ktérym boimy sig
marzy¢, gdyz zastepuje si¢ marzenia obrazami latwymi i pozbawio-
nymi genezy czasowej. W przywolanym juz wywiadzie dla , Unifran-
ce” rezyser wyznat:

~Zanim zaczne kreci¢ film, musze si¢ zakocha¢ w historii, ktéra on
opowiada. [...] Moje filmy sa wyjatkowo czasochlonne. [...] Potrzebuje
czasu. [...] Przerwy w pracy doprowadzaja mnie do szalu, bo uwielbiam
kreci¢ filmy, ale c6z, do kazdego z nich musze dojrze¢, inaczej po prostu
nie potrafie. [...] Amelia pokazuje Paryz takim, jakim ludzie widzg go
w marzeniach”.
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