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Absurdalne ślady istnienia. 
O budowaniu uniwersalnych przesłań 
w filmach Jeana-Pierre’a Jeuneta

Jean-Pierre Jeunet wyznał w wywiadzie dla „Unifrance"1, że nie inte
resuje go robienie realistycznych filmów. Fascynuje go to, co jest pod 
powierzchnią rzeczywistości. To wyznanie zbliża go do wielkich wi
zjonerów kina europejskiego Murnaua, Bunuela, Felliniego, Tarkow
skiego, Hasa i stanowi deklarację podtrzymywania tej tradycji. Ci 
właśnie twórcy programowo eksplorowali samą „materię" kina, obra
zowy język zawsze zanurzony w tradycji, aby wśród tych popląta
nych odniesień do znaków odnajdywać siebie jako Innego. Inny jest 
mną jednocześnie w czasie, który już się zapisał i który się jeszcze nie 
zapisał, więc dotarcie do niego wymaga drążenia pod powierzchnią 
rzeczywistości, drążenia bardzo głęboko, obsesyjnie... Dla Jeuneta, 
podobnie jak dla wymienionych uprzednio wizjonerów, czas może 
być magiczny przez to, że - w pewnych sytuacjach, w pewnych do
świadczeniach, wewnątrz filmowego przekazu - łączy wypowiadają
cego się z najbardziej dziecięcymi sferami istnienia. Uczy (wymaga? ) 
tym samym języka uniwersalnego, powszechnego i zrozumiałego dla 
wszystkich. To język dzieciństwa, albo raczej - obrazów dzieciństwa. 
Być może dlatego jego film Amelia - ostatni jak dotąd - został tak en
tuzjastycznie przyjęty, gdyż przemawia takim właśnie językiem. 

1 „Unifrance" 2001, nr 5. Zob. http: //www. graffitLcom. pl/presskity/amelia/index. htm
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II

Jean-Pierre Jeunet jest scenarzystą i reżyserem samoukiem. Zawo
du reżysera uczył się, kręcąc reklamy, teledyski, filmy krótkometra- 
żowe i animowane. Niektóre z nich realizował razem z przyjacielem 
Markiem Caro. Za film Le Manege z 1979 roku zdobył Cezara w kate
gorii najlepszy film animowany. Cezarem zostały nagrodzone także 
jego krótkometrażowe filmy: Pas de repos pour Billy Brakko („Nie ma 
spokoju dla Billy'ego Brakko") z 1984 roku i Foutaises („Głupstwa", 
„Rzeczy bez znaczenia") z 1990 roku. Obraz Delicatessen („Delikate
sy") przyniósł mu rozgłos na całym świecie; był licznie nagradzany na 
festiwalach, między innymi na MFF w Tokio, zdobył też 4 Cezary 
w kategoriach: najlepszy debiut, najlepszy scenariusz, montaż i sce
nografia. Filmem, który umocnił pozycję Jeuneta, było Miasto zagubio
nych dzieci, które brało udział w konkursie festiwalu w Cannes w 1995 
roku i zdobyło także Cezara za najlepszą scenografię.

Klucz do oryginalności, a jednocześnie uniwersalności języka Jeu
neta tkwi w jego stosunku do rzeczy pozornie bez znaczenia, które 
dyskretnie modelują rzeczywistość. To są ślady trwania, które czynią 
życie niepowtarzalnym, a jednocześnie nieznośnie absurdalnym. 
Można je definiować antonimami: lubię - nie lubię. Owe błahostki 
tworzą delikatną siatkę napięć pomiędzy aktywnym i biernym by
ciem, pomiędzy rozwojem a regresją. Jeunet uświadamiał istnienie 
owej siatki już w filmie Foutaises, kiedy tropił swoje własne absurdal
ne ślady istnienia, katalogując je w zabawny i rozbrajająco szczery 
sposób. Rzeczy bez znaczenia, jako ślady, pozbawione są cech prak
tycznych, nie służą niczemu poza znakowaniem miejsc w czasie 
i wyobraźni, czyniąc tym samym z rzeczywistości sen. Można je cał
kowicie ignorować, ponieważ zdają się nie mieć bezpośredniego 
wpływu na życie materialne, a więc tego, co doświadczane w co
dzienności. Mają natomiast wpływ na jakość życia duchowego. Jeśli 
zostaną dostrzeżone, otwierają skomplikowaną sferę dziecięcych zna
czeń, zapoznanych emocji o rozległej gamie odcieni, które stanowią 
niezbywalną pożywkę duchowości. To ta właśnie sfera czuwa w cie
niu życia praktycznego, aby upomnieć się o swe prawa w obliczu 
zdarzeń nie w pełni racjonalnych i przewidywanych, a jednak wciąż 
następujących. Absurdalne zdarzenia przytrafiają się każdemu i trud
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no je zracjonalizować, bo są nieprzewidywalne, przygodne i tym sa
mym nie posiadają znaczeń, które wymagają oparcia w porównywal
nych doświadczeniach. Absurd jest jednak tylko innym spojrzeniem 
na zdarzenie, jest spojrzeniem Innego, który będąc mną, wykracza 
poza moją tożsamość. Gilles Deleuze tłumaczył zdarzenia absurdalne 
poprzez lekturę czasu wewnętrznego. Jeśli czas zewnętrzny (Chronos) 
wyrażałby akcję ciał i kreację cielesnych jakości, to czas wewnętrzny 
(Aión) byłby miejscem zdarzeń niematerialnych i atrybutów wyraźnych 
jakości. Cała linia Aiona przebiega zatem przez chwilę, która jest 
chwilą paradoksalną lub przypadkowym punktem, nonsensem po
wierzchni obrazu oraz i/uasi-przyczyną abstrakcyjnego momentu, 
i której rolą jest dzielić, sekwencjonować teraźniejszość. Ponieważ 
chwila wydobywa w ten sposób teraźniejszości jako jednostkowe 
i osobowe, więc są to osobliwości, czyli osobliwe punkty dwa razy 
projektowane, raz w przyszłości, raz w przeszłości, kształtując w tym 
podwójnym równaniu elementy tworzące część składową „czystego" 
zdarzenia. Chwila, jako element paradoksalny, musi być reprezento
wana sama w sobie. Teraźniejszość Aiona, reprezentująca chwilę, jest 
teraźniejszością bez gęstości, teraźniejszością aktora, tancerza lub 
mima. To moment przewrotny, teraźniejszość czystego działania 
i niewcielania. To przeciwspelnienie2. Taka właśnie przewrotna, ab
surdalna chwila jest domeną Innego. On patrzy jak dziecko uczące się 
nazywać świat materialny, nie działając w nim. Dla Innego istnieje 
jedynie continuum znaczone emocjami, lokowanymi w absurdalnych 
śladach pamięci. Jeunet dociera do tego świata i do tego zapoznanego 
języka, bo przecież kino ma możliwość stawania się nauką wrażeń 
wizualnych, zobowiązującą widza do zapominania naszej czystej 
logiki przyzwyczajeń3. Najważniejszą sprawą jest, aby i postaci, 
i widz stawali się wizjonerami, tak jak stawał się nim reżyser. Podob
nie bowiem jak nasze codzienne życie, tak samo sytuacje graniczne 
(niecodzienne, absurdalne) nie odznaczają się niczym nadzwyczaj
nym. Po prostu nie mamy na te ostatnie schematów sensomotorycz- 
nych, aby je rozpoznać i tolerować. Takie schematy, czyli kalki istnieją 
po to, aby nas odwieść od tego, co nieprzyjemne, zbyt potężne, zbyt 
piękne, zbyt straszne itp. Zwykle postrzegamy tylko kalki. Ale kiedy 
nasze schematy sensomotoryczne zacinają się lub osłabiają, wówczas 

2 Por. G. Deleuze, Logtque du sens, Paris 1969, s. 190-197.
3 Por. Tenże, Cinema 2: l'image-temps, Paris 1985, s. 27.
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może ukazać się inny typ obrazu, który pokazuje rzecz w jej nadmia
rze grozy, w jej radykalnym charakterze, lub jako niedającą się 
usprawiedliwić. Aby taki obraz się ukazał, trzeba obnażać wyraźne 
elementy i odniesienia, których unikamy. Trzeba odrywać kalki od 
rzeczywistego obrazu. I do tego właśnie nakłania nas Jeunet.

III

W Delicatessen makabra sąsiaduje z tkliwością, groteska z patosem. 
Obrazy kreowane przez Jeuneta i Caro stają się momentami tak nie
znośne, iż wybijają widza z bezpiecznych powinności percepcji na
wykowej, aby przenieść go w świat dziecięcych wyobrażeń. I jeśli to 
się udaje, to dopiero wówczas staje się zrozumiała obecność bohate
rów dziecięcych. Dzieci, tkwiąc w koszmarze, jakim jest życie w ka
mienicy „kontrolowanej" przez rzeźnika-kanibala, zdają się zupełnie 
na ów koszmar uodpornione. Więcej nawet, znajdują przyjemność 
w płataniu figli mało sympatycznym mieszkańcom, hołdującym oby
czajom panującym we wspólnocie.

Główny bohater, potencjalna ofiara wspólnoty, świetnie rozumie 
dzieci. Zyskuje też ich sympatię w chwili, gdy roztacza przed nimi 
czar zabawy w dmuchanie mydlanych baniek. W tym samym mo
mencie zyskuje również sympatię córki rzeźnika, którą ojciec „fał
szywie" chroni, a w rzeczywistości czyni współwinną procederów, 
jakim nie jest ona w stanie się przeciwstawić. Dzieci, Louison i Julie 
przetrwają koszmar, zachowując niewinność i „żywość" wyobraźni. 
To tę czwórkę oglądamy w zakończeniu filmu, muzykujących na da
chu kamienicy, która przestała być więzieniem. Pozornie absurdalna 
chwila zabawy jednoczy bohaterów, gdyż to właśnie ta chwila oka
zuje się osobliwą.

Jeunet pokazuje też drogę do prawdziwego obrazu, każąc dostrzec 
Innego w kimś bliskim. Tak właśnie Julie dostrzega Louison, kiedy 
wchodzi w jego świat, kontemplując rzeczy dla niej bez znaczenia, 
lecz cenne jako pamiątki dla niego. Wtedy po raz pierwszy dotyka 
natury bytu samego w sobie. Sen, który niedługo potem jej się przyśni 
- sen oczyszczający - wyzwala ją z koszmaru, w jakim dotąd żyła.
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Rzeczy bez znaczenia, prawdziwsze od wszystkiego, co dotąd znała, 
przywracają ją życiu. Ten sen jest projekcją „żywej" wyobraźni, która 
ostrzegała przed tym, co może się wydarzyć. Wyobraźnia nie jest 
bowiem nierealnością, ale raczej nierozerwalnością rzeczywistości 
i nierzeczywistości. Zobaczyć w niej można tTzy aspekty: zamianę 
pomiędzy obrazem aktualnym (rzeczywistym) i wirtualnym (wirtu- 
alność staje się aktualnością i odwrotnie); dalej - zamianę między 
przejrzystością i nieprzejrzystością, a wreszcie - zamianę między źró
dłem obrazu a jego środkiem. Wyobraźnia jest zbiorem tego typu 
zamian. To obraz-kryształ4 w różnych stadiach rozwoju. Krystaliczna 
struktura snu Julie wskazywała, że jeśli projektowane wydarzenia 
miałyby nastąpić, byłyby katastrofalne w skutkach. Utrwaliłyby 
koszmar, dla niej bez wyjścia. Jeneut zdaje się więc nam mówić, iż 
rzeczy bez znaczenia czasem okazują się fundamentalne dla zrozu
mienia skomplikowanych ludzkich losów.

4 Por. Tenże, Pourparlers 1972—1990, Paris 1990, s. 93.

IV

Poszukiwanie dróg wyjścia z koszmaru, który się utrwala, stał się 
tematem filmu Miasto zaginionych dzieci. Demoniczny Krank porywa 
dzieci, aby zmuszając je do sennych marzeń, wykradać ich ulubione 
przedmioty i dla ratowania siebie poddawać je destrukcji w całkowi
cie realny sposób. W prologu filmu jesteśmy świadkami projekcji 
kontrolowanego snu jednego z porwanych dzieci, który w miarę na
silającej się ingerencji przemienia się w koszmar. Dziecku udaje się 
z niego wyrwać dzięki swojej ulubionej zabawce - pluszowemu mi
siowi. Ten prosty zabieg wyjścia z koszmaru dzięki ulubionej dziecię
cej zabawce, która wydaje się rzeczą bez znaczenia, zupełnie nie był 
przewidywany przez porywaczy. A miś w świecie rzeczywistym oka
zuje się marną namiastką tego ze snu. Bezsilny i rozsierdzony Krank 
nie jest w stanie ingerować w dziecięce marzenia, gdyż one budowane 
są właśnie z tych pozornie głupich rzeczy. Jakby dla podkreślenia 
niemocy Kranka mózg wypowiada słowa, które parafrazują styl dzie
cięcych wyliczanek. Absurdalne ślady istnienia chronią zatem indy
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widualne pamięci dzieci przed ingerencją z zewnątrz. Jedynie mając 
mapę takich śladów, można rzeczywiście skrzywdzić dziecko, jeśli 
zamieni się ulubione rzeczy na inne obiekty, pozornie tożsame.

I najczęściej to my sami siebie krzywdzimy, odcinając się od języka 
z dzieciństwa. Gdybyśmy posługiwali się tym językiem, rozwijali go, 
aktualizowali, pozwalalibyśmy naszej wyobraźni żyć w harmonii 
z innymi wymiarami bytu. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo, iż 
wyobraźnia przejmie kontrolę nad naszym życiem, jeśli pozwolimy jej 
na bezkarną ekspansję na tereny niepodlegające jej kontroli. O takim 
zagrożeniu mówi, między innymi, ostatni film Jeuneta.

V

Amelia, żyjąc w świecie fantazji, pozbawia się możliwości kory
gowania swoich życiowych doświadczeń w sposób rzeczywisty. Po
zornie rozwiązuje własne problemy. Nie chce konfrontacji z rzeczywi
stością oraz jakości wynikających z natury rzeczy i zdarzeń. Woli kre
ować rzeczywistość, którą lubi. I dopiero spotkanie z wyobraźnią 
Nino, zainteresowanie jego albumem, pełnym pieczołowicie rekon
struowanych zdjęć nieznanych ludzi, zmienia życie Ameli. Zafascy
nowana rzeczywistością Nina, wchodząc w nią coraz odważniej, nie 
zauważa nawet, jak zmienia zapis swego własnego czasu. Konfronta
cja dwóch tak ekstrawertycznych osobowości, które otwierają się 
wzajemnie na siebie, daje początek miłości stanowiącej obraz źródło
wy. Jeunet wnikliwie opisuje ten fenomen.

Wahając się bardzo długo przed dokonaniem istotnej zmiany 
w swoim życiu, Amelia zostaje niemal niezauważalnie do niej nakło
niona, kiedy w rozmowie z sąsiadem pada kwestia dotycząca ulotno
ści osobliwych, niepowtarzalnych chwil, które często decydują o ca
łym życiu. Od momentu, gdy Amelia uświadamia sobie, że zakochała 
się w Nino i że mężczyzna, o jakim marzyła, zdarzył się naprawdę, jej 
wyobraźnia zgodnie współdziała w kierunku urzeczywistnienia tego 
marzenia. Pomimo lęku, jakiego doświadcza w świecie rzeczywistym, 
decyduje się wkroczyć na zupełnie nieznany jej teren.
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Obraz źródłowy jest zapisany w czasie realnym, więc konfrontuje 
nas z naszą własną wewnętrznością. Pojawia się pytanie o jakość na
szych marzeń i siłę kreacji, jaka jest potrzebna, aby je urzeczywistnić. 
To pytanie ponadczasowe i uniwersalne. Nadaje sens naszemu istnie
niu. Jeśli świadomie go nie zadajemy, zadaje je nasza wyobraźnia, 
zagęszczając przestrzeń życiową głupstwami - rzeczami bez znacze
nia, które urastają do rangi natręctw.

Jeunet upomniał się o marzenia w świecie, w którym boimy się 
marzyć, gdyż zastępuje się marzenia obrazami łatwymi i pozbawio
nymi genezy czasowej. W przywołanym już wywiadzie dla „Unifran- 
ce" reżyser wyznał:

„Zanim zacznę kręcić film, muszę się zakochać w historii, którą on 
opowiada. [...] Moje filmy są wyjątkowo czasochłonne. [...] Potrzebuję 
czasu. [...] Przerwy w pracy doprowadzają mnie do szalu, bo uwielbiam 
kręcić filmy, ale cóż, do każdego z nich muszę dojrzeć, inaczej po prostu 
nie potrafię. [...] Amelia pokazuje Paryż takim, jakim ludzie widzą go 
w marzeniach".
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