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LEMOWE POWIEŒCILEMOWE POWIEŒCI

Jerzy Jarzêbski

Modele ewolucji u Lema

Żaden z wiernych czytelników prozy Stanisława Lema nie może nie za-
uważyć roli, jaką w jego fabułach odgrywa motyw ewolucji. Ewolucji rozu-
mianej bardzo szeroko: począwszy od historii całego kosmosu wraz z pla-
netogenezą, poprzez rozwój życia na Ziemi, dzieje społeczeństw ludzkich
i produkowanej przez nie kultury, aż po historię poznania. W klasycznej pra-
cy o związkach etyki i ewolucji Thomas H. Huxley podkreślał zarówno po-
wszechny charakter ewolucyjnych procesów, jak też ich odrębność i nie-
przystawalność do pojęcia kreacji1. O ile ewolucja — niezależnie od wielo-
ści cech indywidualnych ewolucyjnych procesów w poszczególnych przy-
padkach — jest zjawiskiem przebiegającym samorzutnie, sam fakt powszech-
ności ewolucyjnego postępu jest wszelako intrygującą tajemnicą, z którą
można sobie oczywiście poradzić, likwidując z zasady wszelkie pytania o ce-
lowość jako „nienaukowe”, ale jest to lekarstwo skutkujące jedynie na krót-
ko, a niedozwolone pytania — zmieniwszy kostium — pojawiają się znowu,

1 T. H. Huxley, Collected Essays IX: Evolution & Ethics, p. 6: „As a natural
process, of the same character as the development of a tree from its seed, or of
a fowl from its egg, evolution excludes creation and all other kinds of supernatural
intervention. As the expression of a fixed order, every stage of which is the effect
of causes operating according to definite rules, the conception of evolution no less
excludes that of chance. It is very desirable to remember that evolution is not an
explanation of the cosmic process, but merely a generalized statement of the me-
thod and results of that process. And, further, that, if there is proof that the co-
smic process was set going by any agent, then that agent will be the creator of it
and of all its products, although supernatural intervention may remain strictly exc-
luded from its further course”.
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od prób radzenia sobie z nimi nie może bowiem uciec kultura, tworząca nie-
ustannie mityczne bądź religijne protezy teleologii, przerzucające tylko in-
stancję decydującą o celowości rozwoju w zaświaty. W artykule Natural-
ne, sztuczne i dziura w Kosmosie2 próbowałem niedawno dowodzić, że Lem
— nie sprzeniewierzając się swemu ateizmowi — czyni coś podobnego, ucie-
kając w swych fabułach wytrwale poza granice dostępnego nam wszech-
świata, umieszczając instancję „wyjaśniającą” czy rozstrzygającą podstawo-
we dylematy owego wszechświata na zewnątrz. W szkicu tym skupiłem jed-
nak uwagę przede wszystkim na paradoksach wynikających ze zderzenia po-
jęć „naturalności” i „sztuczności” w Lemowym świecie. Dziś chciałbym za-
jąć się sprawą ewolucji w aspekcie fabularnym, tzn. ewolucją rozumianą jako
pewna fabuła i rolą tej fabuły w historiach opowiadanych przez Lema.

Czy ewolucja jest zorganizowaną podług jakiegoś sensownego planu fa-
bułą? Z punktu widzenia nauki nie jest nią na pewno; jak podkreślał Hux-
ley, ma charakter często przypadkowy, jest posłuszna jakimś losowo zacho-
dzącym zdarzeniom: wpływają na nią — zarówno w dziedzinie kosmogonii,
jak ewolucji naturalnej — katastrofy na planetarną bądź gwiazdową czy ga-
laktyczną skalę i szereg innych losowych czynników. Ewolucję społeczeństw
z kolei warunkuje tak ogromna ilość zmiennych parametrów, że nie sposób
wyznaczyć jakichś stale obowiązujących reguł pozwalających opisywać ją
jako ciąg zdarzeń wypełniających sensowny plan. A przecież wszystkie te
rodzaje ewolucji wpisywane były w dziejach w modele fabularne: począw-
szy od niezliczonych mitów kosmogonicznych aż po wizje historii jako re-
alizacji jakiejś Zasady — czy to w wersji nadawanej dziejom przez starożyt-
nych (np. w Metamorfozach Owidiusza), czy potem przez filozofów chrze-
ścijańskich, wreszcie przez Vica, Hegla, Marksa i ich mnogich naśladowców.

Nie podejmuję tu tego ogromnego tematu, zamiar mój jest znacznie
skromniejszy: chciałbym mianowicie przyjrzeć się roli, jaką modele fabular-
ne pełnią w Lemowych wizjach ewolucji. Zbadajmy je wpierw in statu na-
scendi, w latach początków literackiej kariery pisarza. Zarówno w Astronau-
tach, jak w Obłoku Magellana przyszłe dzieje ludzkości opisuje autor jako
konsekwentnie przemierzaną drogę ku naukowemu i społecznemu zarazem
postępowi. Oznacza to nie tylko potęgowanie się możliwości technicznych
cywilizacji i społecznej sprawiedliwości, ale też zwycięstwo powszechnie
obowiązującej racjonalności jako motoru i zasady ludzkich postępowań.
Obowiązująca w latach stalinowskich w oficjalnie aprobowanych progno-
zach ewolucja dziejów społecznych w kierunku komunizmu oznacza więc

2 J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w Kosmosie, w: tegoż, Wszech-
świat Lema, Kraków 2003.
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u Lema tyle, co stopniowe odsiewanie z zachowań ludzkich wszystkiego,
co sprzeczne z ideą Rozumu, to znaczy — uwikłane w mity, przesądy, wie-
rzenia religijne, konflikty na tle ekonomicznym, walkę o władzę itd. Przykła-
dem może być wczesna Podróż dwudziesta druga z Dzienników gwiazdo-
wych, gdzie głęboko wierzący księża lub zakonnicy, pod samym tylko wpły-
wem uroków naukowej wiedzy, porzucają gromadnie religię i oddają się dzia-
łalności poznawczej bądź praktycznej. Owa racjonalność działań w dziedzi-
nie nauki czy technologii musi iść w parze z równością i sprawiedliwością
w dziedzinie porządków społecznych: inaczej cywilizacja popada prędzej czy
później w szaleństwo imperializmu i kończy — jak Wenusjanie w Astronau-
tach — powszechną zagładą. Pierwsza — dość naiwna, przyznajmy — fa-
buła „ewolucyjna”, jaką Lem opowiada w swoich książkach, jest zatem hi-
storią o ludzkości przechodzącej drogę od przesądów ku światłu (Rozumo-
wi). W klasycznej, sowieckiej wersji tej fabuły ludzie są istotami wykołysa-
nymi w kolebce zasadniczo przychylnej im przyrody; w kolejnych etapach
swego rozwoju coraz lepiej poznają zasady rządzące ich środowiskiem, aż
w końcu uczą się owo środowisko rozumnie przekształcać, skutecznie —
pod kierunkiem Partii — naprawiając niedoskonałości natury. Istotnych róż-
nic pomiędzy tą wizją ewolucji a pierwotnymi propozycjami Lema na pozór
nie było, marksistom więc pomysły pisarza zdawały się satysfakcjonujące,
choć prędko rozmaite herezje zaczęły przedostawać się tylnymi drzwiami do
fabuł ewolucyjnych Lema. Tak było przede wszystkim w Dziennikach gwiaz-
dowych, w których bardzo szybko pojawiło się — jako zagrożenie dla ro-
zumnego porządku — szaleństwo czy aberracja niby to rozumnej władzy,
dążącej z takich czy innych powodów do absolutyzacji jakiejś jednej zasa-
dy, narzucenia społeczeństwu praw sprzecznych z naturą istot, które społe-
czeństwo tworzą. Tak było w Podróży dwudziestej czwartej z upowszech-
nianiem Absolutnego Porządku, negującego wszelkie życie jako nieuniknio-
ny bałagan, tak w Podróży trzynastej, w której władca odległej planety —
niczym jakiś kosmiczny Łysienko — nakazał swoim poddanym przyzwycza-
jać się do życia w wodzie, tak wreszcie w Podróży jedenastej, w której nie-
dola ludzi, zmuszonych udawać roboty, spowodowana została przez nad-
użycia biurokracji kierującej wywiadem.

Przykłady wydają się dość różnorodne, opisywane rzeczywistości coś
jednak łączy, łączy je mianowicie obecność konceptu, intelektualnej sztucz-
ki, w myśl której świat ma się poddać takiemu bądź innemu wymyślonemu
porządkowi. Lem z reguły pokazuje takie koncepty jako źródło zła, destruk-
cji, wykolejenia sensu. Nie na tym więc rzecz polega, by świat słuchał Ro-
zumu, ale także — by Rozum chciał słuchać świata, nie popadał w samo-
uwielbienie. Dość oczywista jest ta przestroga w kontekście ówczesnej po-
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lityki i borykania się z demonem stalinizmu (szczególnie Podróż trzynasta
ma charakter oczywistej dla odbiorców z tamtych lat satyry politycznej).
Ale w tym samym czasie problem Rozumu wcielonego w dzieje komplikuje
się u Lema niepomiernie i wykracza poza dotychczasowe rozwiązania — czy
to apologetyczne, czy to krytyczne wobec realizowanych w Polsce ustrojo-
wych przemian.

Komplikacja przychodzi najpierw od strony ewolucji naturalnej. Traktu-
je o niej po części Eden — pierwsza popaździernikowa powieść Lema. Eden
czytany był w tamtych czasach, zgodnie z konwencją epoki, jako powieść
„orwellowska”, tzn. opisująca społeczeństwo, w którym władza realizuje pa-
nowanie nad poddanymi drogą takiej kontroli nad językiem, by jej zbrodnie
nie miały szans przedostać się do świadomości obywateli. W ten sposób
władcy ukrywają przed Edeńczykami fiasko projektu genetycznej modyfi-
kacji mieszkańców planety i postępującą za nim okrutną eksterminację „nie-
udanych” mutantów.

Czytając tę powieść niedawno, po latach, odkryłem możliwość innego
rozumienia tekstu. Z lekturą odwołującą się do wzorców Roku 1984 Orwel-
la poczęła konkurować lektura mająca za zaplecze refleksję nad naturą i stop-
niem jej przychylności dla mieszkających w jej łonie istot. Jak wiemy z Wizji
lokalnej, Lem w przychylność kosmicznego środowiska dla jego mieszkań-
ców zasadniczo nie wierzy, skoro łatwiej w nim zawsze niszczyć niż two-
rzyć, dręczyć niż uszczęśliwić, zgubić niż ocalić, zabić niż ożywić3. Natura
jest zasadniczo nielojalna wobec jednostek — bardziej ceni sobie gatunki,
a w szczególnej estymie ma dobro genetycznego kodu, który w procesie
reprodukcji przechodzi z pokolenia na pokolenie, powiela się lub — rzadziej
— mutuje. To wszystko wiedzą doskonale czytelnicy Lemowego Golema
XIV, dość cynicznego podsumowania losu ludzkości, dokonanego przez sto-
kroć od człowieka mędrszy hiperkomputer, gadający całkiem po myśli piew-
cy „samolubnego genu”, Richarda Dawkinsa4. Natura tedy troszczy się o jed-
nostki tylko wówczas, gdy mogą być reproduktorami wartościowego mate-
riału genetycznego — o osobniki stare, zmutowane niekorzystnie lub z in-
nych względów niezdolne do zapłodnienia programowo nie dba.

Jeśli na planetarne społeczeństwo Edeńczyków spojrzymy — w zgodzie
z sugestiami autora — jako na oryginalną cywilizację, która swą technikę,
urządzenia i reguły społecznej gry oparła na wzorcach płynących z biologii,

3 Por. S. Lem, Wizja lokalna, Kraków 1998, s. 136-137. Autor w rozmowach
ze mną kilkakrotnie podkreślał, że identyfikuje się z tezami wyrażonymi w po-
wieści przez encjańskiego mędrca.

4 Por. R. Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 1996.
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to zachodząca w jej łonie masakra nieudanych mutantów stanie się tylko
jedną z wielu manifestacji bliskiej prawom natury pogardy dla losu takich
jednostek, które w wielkiej grze o przekazanie i rozwój genetycznego kodu
nie mogą brać udziału. Okrucieństwo eksterminacji, za które we wcześniej-
szych interpretacjach powieści miał być odpowiedzialny totalitarny reżim
Edenu, teraz staje się skutkiem immanentnych cech natury jako takiej, a prze-
to jednym z akcydentalnych składników zbiorowego losu. Porządki na pla-
necie nie tyle więc do Orwella odsyłają, co raczej do Darwina, a przez niego
także do Marksa. Nie można zarzucić im „nierozumności” — raczej podle-
głość innego typu bezlitosnej racjonalności, którą ludzki umysł odrzuca.

Eden wprowadza swoisty niepokój w problematykę ewolucji u Lema.
Przedtem widzieliśmy ją wpisaną w uniwersalną fabułę kreślącą równolegle
i niesprzecznie — dzieje ewolucji natury i dzieje potęgowania się Rozumu.
Zdawała się ona korespondować ściśle z ideą ulepszenia: potęgujący się
Rozum, to przecie Rozum, który wciąż więcej poznaje, jest zatem zdolny do
sprawniejszego opanowania natury. Pod jego kuratelą złożone układy (or-
ganizmy, społeczeństwa) stają się coraz bardziej złożone, ale też coraz le-
piej, racjonalniej urządzone i przeto sprzyjające jednostkom. Ten model sta-
je pod znakiem zapytania w momencie, gdy pisarz odkrywa obojętność, a mo-
że i nieprzychylność natury wobec jednostek. Niepokój wynika również z mo-
rału powieści: w finale kosmonauci, którzy próbowali wpierw siłą bronić
„nieudanych” Edeńczyków przed masakrą, rezygnują z interwencji i odla-
tują. Jest to akt tolerancji wobec odmienności planetarnego porządku, ale
także — ustępstwo w obliczu odkrycia, że nie ma jednej, kanonicznej drogi
rozwoju „ku Rozumowi”, jaką kroczyć miałyby wszystkie społeczności. Tym
samym jednolitość ewolucyjnej „fabuły” ulega zakwestionowaniu.

W kolejnych utworach Lema coraz większą rolę odgrywa krytyka rozu-
mu jako narzędzia kształtującego optymalnie człowieka i jego środowisko.
Wątek ów wpierw, jak się rzekło, podporządkowany celom doraźnej satyry
politycznej, usamodzielnia się wyraźnie w mnogich tekstach zawartych głów-
nie w Cyberiadzie. Bohaterami tego cyklu są sławni Konstruktorzy, a więc
postacie działające z zasady racjonalnie. Oni to wielokrotnie będą sami lub
za pośrednictwem innych bohaterów próbowali stworzyć społeczeństwo
szczęśliwe. Tu szczególnie załamuje się idea rozumnej melioracji: w opowia-
daniach takich, jak Kobyszczę czy Altruizyna, gdzie wszelkie próby ulep-
szania kondycji społeczeństw na drodze jakichś przemyślnych manipulacji
prowadzą zawsze do klęski. I nic dziwnego: konstruktorzy, chcąc naprawić
całe społeczeństwo, zabierają się do ulepszania składających się nań oby-
wateli, tak jakby wszczepiona im poczciwość lub altruizm mogły się w spo-
łecznych działaniach po prostu kumulować, dając w wyniku szczęście całej
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populacji. Model fabuły ewolucyjnej z upływem lat zatem komplikuje się
u Lema. Zaspokojenie materialnych potrzeb i zapewnienie sprawiedliwości
społecznej jako punkt dojścia ewolucji społecznej przestaje pisarza zado-
walać. Pojawiają się w jego utworach fabuły mierzące dalej — ku jakimś bar-
dzo odległym rozwiązaniom, a wraz z nimi narastają problemy, których wcze-
śniej w jego twórczości nie było. Przede wszystkim rozszerza się spektrum
analizy: pisząc o ewolucji na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, Lem włącza w jej obręb zarówno procesy kosmologiczne, jak rozwój
przyrody ożywionej i dzieje ludzkiej kultury. Tworzą one swoistą całość
i podlegają porównywalnym regułom. Pojawia się wówczas, szczególnie
w głośnym eseju Summa technologiae, pomysł związania wszystkich trzech
ewolucji w jeden proces, którego logika wygląda z grubsza tak: najpierw
ewoluuje kosmos i materia nieożywiona, tworząc środowisko, w którym może
rozwijać się życie. Ewolucja biologiczna prowadzi w kierunku powstania ro-
zumu jako funkcji życiowych procesów u istot wyżej zorganizowanych. Na-
stępnie ewoluuje sam rozum, który zdaje się być w ówczesnej eseistyce Le-
ma tworem niejako samoistnym, który udoskonala się najpierw jako instan-
cja pomocnicza w procesach przystosowania i walki o byt, potem zyskuje
niejaką autonomię, za sprawą ludzi przeniesiony zostaje w lepiej mu służące
środowisko maszyn — aż wreszcie uniezależnia się od człowieka, zdobywa
umiejętność samorozwoju i rośnie prawie w nieskończoność, używając jako
materialnego nośnika swych procesów najpierw coraz potężniejszych ma-
szyn, potem ich sieci — wreszcie materii całych galaktyk.

Oto najbardziej monumentalna z fabuł ewolucyjnych u Lema. Ma tylko
jedną wadę: zbyt małą rolę przypisuje człowiekowi, który na pewnym etapie
musi się wycofać z pierwszej linii przemian, stać się nieledwie reliktem bez
widoków na (ewolucyjną) przyszłość. Pojmujemy już, dlaczego Rozum nie-
koniecznie istotom żyjącym służy: po prostu wobec człowieka zachowuje
się on równie samolubnie, jak sławetny gen Dawkinsa — wykorzystuje go
mianowicie jako przejściowy wehikuł dla swoich przemian, o jego los indy-
widualny niewiele dbając. Nie pozwala to w istocie oceniać Rozumu z punktu
widzenia „skuteczności” zastosowań, nie chodzi mu przecie o zaspokajanie
ludzkich (czy jakichkolwiek innych) potrzeb, ale o dalszy nieskrępowany
wzrost. W tej fabule Rozum na wyższych, tzn. ponadludzkich etapach roz-
woju nie podlega jakościowym kwalifikacjom, bo też i trochę brak po temu
mechanizmów weryfikujących. Jest wprawdzie Lem autorem prześlicznej opo-
wieści o głupiej maszynie cyfrowej5, spisał też wynurzenia gigantycznego
mózgu, wypełniającego metaliczny księżyc zamieszkałej przez rozumną rasę

5 S. Lem, Maszyna Trurla, w: tenże, Cyberiada, Kraków 2001.
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planety, uszkodzonego jednak przez wielki meteoryt i przez to rojącego sobie,
że jest „bogiem”6, myślącej głupio galaktyki nie poważył się wszelako za-
projektować. Drugą wadą tak opisanej fabuły jest to, że komuś patrzącemu
na nią z dystansu musi się wydać mało sensowna. No bo i po cóż Rozumo-
wi ekspansja po krańce kosmosu? Po to, by świat cały zyskał samowiedzę?
A następnie poddał się i tak konsekwencjom „śmierci cieplnej” czy innym
jakimś wersjom finalnej Apokalipsy7? Stanowczo, z problematyką tego ro-
dzaju lepiej radzi sobie całkiem tradycyjna teologia — i choć Rozum Lemo-
wy nieco Boga przypomina, a w każdym razie go zastępuje, to z pytaniami
eschatologicznymi nie umie się uporać — stąd, jak już pisałem, tendencja
autora, aby konstruować światy wyposażone w rodzaj pępowiny czy bra-
my łączącej je z — rozumianą w fizycznym i zdecydowanie świeckim sensie
— transcendencją8. Pozwala to przynajmniej przerzucać pytania eschatolo-
giczne w zaświaty — bez obowiązku odpowiadania na nie w obrębie zna-
nego nam kosmosu.

Przyjrzyjmy się zatem fabułom ewolucyjnym skrojonym na skromniejszą
skalę. Jest ich u Lema bardzo wiele, ponieważ większość historii opowie-
dzianych w jego utworach ma za tło i punkt odniesienia jakiś proces ewo-
lucyjny. Na pytanie, w jaką stronę idzie (pójdzie) cywilizacja, próbuje się
odpowiadać w Powrocie z gwiazd, Solaris, Śledztwie, Pamiętniku znale-
zionym w wannie, „Niezwyciężonym”, Głosie Pana, Kongresie futurolo-
gicznym, Katarze, Wizji lokalnej, Pokoju na Ziemi, Fiasku, w licznych opo-
wiadaniach z Dzienników gwiazdowych, Opowieści o pilocie Pirxie i Cy-
beriady, także w fikcyjnych recenzjach i wstępach z Doskonałej próżni i Wiel-
kości urojonej. I nic dziwnego: fabuły Lema rozgrywają się w rzeczywisto-
ści dynamicznej, zmieniającej się, wymagającej też zmian w sferze myślenia
i działania od zamieszkujących ją mieszkańców. Modeli fabuły ewolucyjnej
jest w tych utworach kilka i można je połączyć z kilkoma typami poznaw-
czych eksperymentów, jakie w swoich książkach projektuje autor.

Pierwszym z tych modeli jest historia o kontakcie z inną cywilizacją lub
jakąś zasadniczo obcą, nieludzką istotą (Eden, Solaris, „Niezwyciężony”,
Głos Pana, Wizja lokalna, Fiasko). Z pozoru brak tu motywu ewolucyjne-
go — w rzeczywistości odgrywa on sporą rolę. Kontakt z obcą cywilizacją

6 S. Lem, Pamiętnik, w: tenże, Zagadka. Opowiadania, Kraków 2003, s. 250-
274.

7 Jakiego typu będzie to koniec, trudno wyprorokować. Na razie wiemy po-
dobno, że nie ma powrotu do stanu skupienia materii z okresu Big Bangu, choć
i to — jak wszystko inne w tej kwestii — nie jest pewne.

8 Por. J. Jarzębski, Naturalne, sztuczne i dziura w Kosmosie, dz. cyt.
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jest bowiem możliwy tylko na pewnym etapie rozwoju („okno kontaktu”
z Fiaska). Odmienne cywilizacje przypominają więc kręcące się bąki, które
muszą spotkać się z sobą w taki sposób, aby istniejące w ich powierzch-
niach otwory wypadły naprzeciw siebie i umożliwiły przeskok informacji.
Cóż jednak w istocie możemy o sobie przekazać? Jak wiadomo, Lem niezwy-
kle sceptycznie traktuje szanse porozumienia w kosmicznej skali, o czym
wiedzą najlepiej czytelnicy Solaris czy Fiaska. Przekaz informacji jest naj-
częściej pozorem, kosmonauci spoglądają na Innego siłą rzeczy jak na fe-
nomen porównywalny z ich doświadczeniami, uczłowieczają więc Niezna-
ne, nadają mu własne rysy. Ale spotkanie z kosmitami zmusza ludzi przynaj-
mniej do opowiedzenia — im, sobie — własnej historii jako fabuły jakoś
tam sensownej i zorganizowanej. Zetknąwszy się z fenomenem Solaris,
Kelvin zmierza zaraz w kierunku biblioteki, w której zapozna się z historią
badań nad planetą przedstawioną tak, jakby to były dzieje ludzkiego po-
znania w ogóle, solaryści zresztą przeżywają swoje spotkania z „tworami F”
na wzór opowieści wykorzystujących różne literackie konwencje. Kosmo-
nauci z Fiaska bombardują obcą planetę filmowymi bajkami dla dzieci, cy-
wilizacja Encjan z Wizji lokalnej produkuje niezliczone teksty będące
(sprzecznymi wzajem) fabularyzacjami własnej historii. Jeszcze jaskrawiej
widać to w Bajkach robotów, gdzie rozumne roboty swoje relacje z ludźmi
muszą zawsze ujmować w kształt budzącej grozę przypowieści, w której
szafuje się ocenami moralnymi, ferowanymi w perspektywie zdecydowanie
eschatologicznej (tak jak to jest w Białej śmierci, gdzie przyrodzona ludz-
kiej naturze złośliwość powoduje zagładę cywilizacji robotów). We wszyst-
kich tych przypadkach spotkanie z Innymi, choćby nie prowadziło do żad-
nej wymiany informacji, jest zawsze wydarzeniem w aspekcie ewolucji klu-
czowym, doprowadza do punktu kulminacyjnego, w którym dochodzi do
podsumowania dotychczasowych dziejów, samorozpoznania, ustalenia przez
cywilizację jej miejsca w kosmosie i określenia dalszych perspektyw —
choćby miało to być bolesne i niezgodne z wcześniejszymi aspiracjami roz-
poznanie własnych ograniczeń.

Drugi model fabuły ewolucyjnej wiąże się z historią poznania i techno-
logicznego opanowywania świata. Ten jest najciekawszy, bo prowadzi za-
wsze do konfrontacji z dość powszechnym przekonaniem o nieograniczo-
nym charakterze naukowego poznania i technologicznego rozwoju. U Lema
jednak sprawa zawsze się komplikuje: nieograniczony rozwój napotyka u nie-
go na przeszkodę, którą jest po prostu wyczerpanie wszelkich odkryć i wszel-
kich możliwych umiejętności. Powstaje w wyniku społeczeństwo Eneferców
(od Najwyższej Fazy Rozwoju z Altruizyny) bądź istot z Podróży dwudzie-
stej pierwszej z Dzienników gwiazdowych, które nie znają żadnych ograni-
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czeń inżynierskiej sprawności. W obydwu wypadkach wszechmoc inży-
nierską modeluje Lem jako stan wyczerpania pragnień, prowadzący do gro-
teskowej indolencji i nieróbstwa, a zatem dążenie do finałowej stacji tech-
nologicznej ewolucji niczego dobrego nie obiecuje. Podobne, choć wyra-
żone poważniej refleksje, pojawią się w Wizji lokalnej.

Nieco inaczej z poznaniem. Tu granice rozwoju — jeśli się pojawiają —
mają inny charakter. O takie granice potykają się bohaterowie Śledztwa i Ka-
taru, którzy znaleźć muszą rozwiązanie kryminalnej zagadki w świecie tak
przepełnionym zdarzeniami i korelacjami, że rozsupłanie ich węzła z pomocą
klasycznych metod dedukcji nie daje się pomyśleć. To nie jest, jak by moż-
na sądzić, próba ustawienia przed poznaniem jakiejś nieprzekraczalnej ba-
riery. Ostatecznie można wyobrazić sobie komputer o gigantycznej mocy,
który jakoś by sobie poradził z natłokiem informacji. Lemowi chodzi raczej
o kryzys pewnego typu fabuły o charakterze sensacyjnym czy przygodo-
wym, w której bohater rozwiązuje zagadki, łącząc analityczny umysł z oso-
bistą dzielnością, pomagającą mu wytyczyć sobie drogę przez labirynt zda-
rzeń-danych i odkryć prawdę. Miejsce po takiej prywatnej przygodzie po-
znawczej zajmuje moloch statystyki, która nie śledzi już pojedynczych zda-
rzeń i ich związków, ale bada prawdopodobieństwo, z jakim można ich ocze-
kiwać w danym czasie czy miejscu. Z tego punktu widzenia rozwiązanie za-
gadki w Katarze jest raczej ukłonem w stronę literatury — opiewającej przy-
padki niezwykłe i jednostkowe — niż jakimś wskazaniem drogi przed po-
szukiwaczami rozwiązań zagadek w przyszłości9.

Fabuła oparta na ewolucji poznania i technologii nie jest więc u Lema
historią zbyt optymistyczną. Obiecuje istotom obdarzonym rozumem albo
niezmierzoną potęgę — ale za cenę wyzbycia się gatunkowej tożsamości
(Enefercy i mieszkańcy planety odwiedzanej przez Tichego w Podróży dwu-
dziestej pierwszej nie są już „sobą”, bo wszechmoc ofiarowuje im możność
nieskończonego samoprzekształcania, z której oczywiście korzystają10) albo
stawia je przed zadaniami, którym podołać nie będą w stanie, staną się więc
w wielkim pochodzie poznania zbędne. Pozostaje im używać technologii

9 Por. J. Jarzębski, Chaos, ład i literatura, posłowie do: S. Lem, Katar, Kra-
ków 1998, s. 172; P. Czapliński, Śmierć chaotyczna: „Katar” Stanisława Lema,
w: Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej,
Poznań, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych” 2001, s. 156-
158.

10 Problemowi autoewolucji u Lema poświęcona jest w dużej mierze niezmier-
nie interesująca i dociekliwa rozprawa doktorska Pawła Majewskiego pt. Utopia
technologiczna Stanisława Lema, która powstała na Uniwersytecie Warszawskim
pod kierunkiem prof. Andrzeja Mencwela.
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w miarę i raczej w celu samoograniczania się, niż otwierania przed jednost-
kami przestrzeni całkowitej wolności. Taką historią cywilizacji, która — na
dwa krańcowo różne sposoby — ograniczyła swobodę mieszkających w jej
obrębie istot, jest Wizja lokalna — z jej dwoma na pozór diametralnie róż-
nymi systemami politycznymi. Obydwa jednak — zarówno totalitaryzm kur-
dlandzki, jak luzańska demokracja nakryta parasolem etykosfery — służą
w gruncie rzeczy zamknięciu w klatce takich lub innych restrykcji właściwej
tak ludziom, jak mieszkańcom Encji, dążności do przekraczania wszelkich gra-
nic na drodze do samozatraty.

W jednym z mniej znanych opowiadań, Formule Lymphatera, kreśli Lem
najprostszy chyba scenariusz lękowy ewolucji poznania i technologii. Bo-
hater opowieści natrafia w swych badaniach nad sztuczną inteligencją na
formułę pozwalającą skonstruować z biologicznych składników superkom-
puter, który swymi zdolnościami twórczymi nieskończenie przerasta czło-
wieka. Konstruuje ów supermózg, ale kontakt z nim uświadamia mu z całą
ostrością, że od tej chwili ludzkość jako podmiot dziejów postępu stanie
się zbędna. Przerażony — niszczy swoje dzieło i przeistacza się w kloszar-
da, ze śmiertelnym lękiem czekającego, aż ktoś znowu odnajdzie drogę do
fatalnej formuły.

Koszmar w tym opowiadaniu polega na tym, że formuła likwidująca
szczytne posłannictwo ludzkości przedstawiona została jako coś, co już nie-
jako „istnieje” i tylko czeka na ponowne odkrycie. Co więcej, jej możliwość
kryje się w naturze, jest jakby utajoną potencją powstania nowego gatun-
ku, który przyroda może w każdym momencie wprowadzić do gry. Człowiek,
jako „uczeń czarnoksiężnika”, byłby wtedy nieświadomym wykonawcą sce-
nariusza dalszej ewolucji biologicznej, który ukrywa w sobie nie dbająca
szczególnie o ludzkość natura. Jest jeszcze inny — równie lękowy — sce-
nariusz dalszego rozwoju człowieka: ten z Kongresu futurologicznego. Tam
ludzkość, rozmnażając się bez umiaru i niszcząc zasoby Ziemi, zachowa się
jak pierwsza lepsza bezrozumna populacja stworzeń, którą bezlitosne prawa
natury skażą niebawem na zagładę. Ludzkość tym się jednak różni od swych
zwierzęcych pobratymców, że swą dramatyczną sytuację zechce zamasko-
wać, przykryć ją niejako chemiczną, halucynowaną złudą, w ramach której
realizować się będzie inny — hedonistyczny wariant ewolucyjnej fabuły,
podług którego postęp i wszechstronne sukcesy człowieka nie mają żad-
nych ograniczeń.

Jakiż jest więc pogląd Lema na ewolucję? Wydaje się, iż ma on do niej
stosunek głęboko ambiwalentny. W jego intelektualnej formacji znać jesz-
cze ślady dziewiętnastowiecznych poglądów na powszechny postęp, który
miał być powszechną cechą całej przyrody i całej ludzkiej kultury, a który
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czciciele nauki wartościowali jednoznacznie pozytywnie. Lem dojrzały za-
uważa wiele czynników, które zmuszają do pewnej rezerwy wobec ewolucji.
Jest ona procesem, który — jak powiada superkomputer Golem XIV — nie
zawsze prowadzi od rozwiązań technologicznie gorszych do lepszych, nie
dba o losy jednostek, a nawet całych gatunków, dopuszcza kosmiczne ka-
tastrofy i hekatomby, hoduje w sobie Rozum, który jednakowoż zbyt czę-
sto zbacza ze ścieżki racjonalności w kierunku najdzikszych aberracji. Jest
więc ewolucja panią dość okrutną i darmo czekać od niej względów dla świata
i życia, którym kieruje11.

Co gorsza: ewolucja z punktu widzenia człowieka właściwie nie pozwala
się ogarnąć rozumem i pojąć jako proces sensowny. Dlatego nie umiemy
inaczej poradzić sobie z nią, jak tylko — nakładając na nią ludzkie, quasi-
sensowne fabuły, choć tego właśnie — z punktu widzenia rygorów „po-
rządnej nauki” — robić nam nie wolno, nadajemy bowiem w taki sposób
temu, co naturalne, spontaniczne, kierowane przypadkiem, charakter proce-
su teleologicznego. Ewolucję musimy sobie za każdym razem opowiedzieć,
włączyć w ludzką historię, przymierzyć do czegoś, co znamy. Lem robi to
czasami — innym razem odsłania bezlitośnie to, co jest niepochwytną dla
racjonalizacji tajemniczością istnienia. Stąd obecność u Lema fabuł zamknię-
tych i otwartych, spuentowanych i pozostawionych bez wyraźnej konklu-
zji. Puentę posiadają przede wszystkim utwory wykorzystujące w ostenta-
cyjny sposób literacką konwencję — takie jak opowiadania z Cyberiady
czy Dzienników gwiazdowych (poza Podróżą dwudziestą pierwszą), Eden,
„Niezwyciężony”, Powrót z gwiazd. Z kolei bardziej otwartą kompozycję
prezentują Solaris, Głos Pana, Wizja lokalna, Fiasko, które kończą się bez
zdecydowanej poznawczej czy fabularnej konkluzji. Konkluzja tych pierw-
szych utworów ma w większości przypadków charakter moralny: moralność
to prawdziwie ludzki wkład w dzieje świata, pozwalający immoralizm darwi-
nowskiego modelu obdarzyć rysem człowieczeństwa, konstrukcyjnym sen-
sem, zamknąć wyrazistą puentą. Niekonkluzywność utworów z drugiej gru-
py jest wyzwaniem dla rozumu, który musi borykać się z nieludzkością ko-
smosu i nieludzkością ewolucyjnych procesów. Nie dają się one ująć w fa-
bularną formułę — stąd częste rozczarowania czytelników, chcących za
wszelką cenę dowiedzieć się, jak było „naprawdę” z oceanem Solaris, z „li-
stem z gwiazd”, z dziejami Kurdlandii i Luzanii, z niepoznaną do końca cy-
wilizacją Kwinty. Pokazując tę niekonkluzywność wysiłków poznawczych
swoich bohaterów, Lem pokazuje w istocie ograniczenie nie tyle poznania

11 Bardzo interesujące rozważania poświęcone temu tematowi zawiera szkic
Lema Biologia i wartości, zamieszczony w Dialogach, Kraków 2001.
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w ogóle, ile poznania ludzkiego. W świetle tego, czego dowiadujemy się
u Lema gdzie indziej o poznaniu bez granic i wszechpotężnej technologii,
to wyznaczenie ram człowiekowi wydaje się aktem rozsądku i obrony tego,
co umożliwia nam egzystencję, a zatem — aksjomatów kultury. Nie mają one
racjonalnego charakteru, powiada Lem, ale mimo to nie można sobie bez
nich wyobrazić istnienia społeczeństw12. Może więc nieludzką z zasady hi-
storię ewolucji (przeszłej i przyszłej) tylko językiem kultury (a więc literatu-
ry) da się opowiedzieć. Jeśli tak wszelako, to ewolucja jako nieskończony
ciąg zmian o charakterze pozytywnym i „postępowym” nie daje się pomy-
śleć — tak jak fabuła bez zakończenia i nieskończony postęp w kulturze
(Lem mówi o tym dobitnie w rozdziale Granice wzrostu kultury z Filozofii
przypadku13). Ewolucja odbita w literaturze jest więc albo historią o zakoń-
czeniu ironicznym (Rozum wciela się w cały kosmos, Enefercy zyskują
wszechmoc i dlatego nic im się nie chce), albo apokaliptycznym, albo wresz-
cie brak jej wyraźnego zakończenia: fabularność odmawia tym samym współ-

pracy z ewolucją, zamykając dzieło pytajnikiem zamiast kropki.

Prof. dr hab. Jerzy Jarzębski pracuje w Katedrze Historii Literatury Pol-
skiej XX wieku na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego
w Krakowie.

12 Por. na ten temat: S. Lem, Etyka technologii i technologia etyki, w: tenże,
Dialogi, dz. cyt.

13 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 2002,
s. 297-369.




