-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byf: CORE

provided by Jagiellonian Univeristy Repository

ODSLONIECIA, UJAWNIENIA 49

Woijciech Ligeza

Odstoniecia, ujawnienia

Michat Gtowinski pisze autobiografie od lat dziewiecdziesiatych. Taki za-
miar uksztattowat sie dawno, ale proby utrwalenia wskazan pamieci byty
odktadane do chwili sposobnej. Autor klasycznych prac o literaturze, ceniony,
cytowany i przektadany na obce jezyki, zmienit swoje emploi, a whasciwie je
poszerzyt (te sformutowania pojawiajg sie w Kregach obcosci), kiedy zaczety
sie ukazywa¢ ksiazki eksplorujace osobiste doswiadczenia, a te kolekcje
wypowiedzi autobiograficznych otwierajg Czarne sezony (I wydanie 1998).
Opowiadania, wspomnienia i ,mate szkice” maja forme literacka, jednakze
Gtowinski unika ujec¢ fikcjonalnych, gdyz liczy sie przede wszystkim zapa-
mietana faktografia, a w jej obrebie spora liczba znaczacych (wiarygodnych)
szczegotow. Istotng role odgrywaja tez wnikniecia w siebie: autoanalizy,
rejestry zdobyczy i strat duchowych, rekonstrukcje przezy¢ oraz reakcji na
dziejace sie wydarzenia. Zrozumiec siebie sprzed lat - to zadanie dla inte-
lektu i wyobrazni, chociaz tej ostatniej pisarz nie ufa w petni, szczegdlnie
jesli miataby przybrac ksztatt fantastycznych wyobrazen.

Oczywiscie zréznicowany jest sposéb korzystania z materiatu biograficz-
nego, a rbwniez zmienny, przez co bardziej atrakcyjny okazuje sie styl zapi-
séw. Czarne sezony, Historia jednej topoli, Kladka nad czasem... Swiadcza o tym,
ze Michatowi Glowinskiemu najlepiej odpowiadaja gatunki opowiadania
i ,obrazka’, czyli zwigzane z osobga lub zdarzeniem kompozycje zamkniete,
uktadajace sie w cykle. Poczucie autentyku jest mocne w Czarnych sezonach,
gdyz opowiadania te oparte zostaty na przechowanych w swiadomosci za-
pisach nazywanych ,btyskami pamieci”. W tych rekonstruowanych (a moze
lepiej: przyzywanych) historiach na plan pierwszy wybijajg sie konkrety,
a rzeczowos¢ narracji jest sporym atutem, bowiem pisarz unika literackiego
sztafazu, stroni od estetycznych upiekszen. tatwos¢ wystowienia jest w tym
przypadku niemozliwa, poniewaz nieludzki wymiar doswiadczen nie daje
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sie przetozy¢ na jezyk przejrzysty i jednoznaczny, ale takze zapis taczy sie
z nawrotem troche tylko wypartej grozy. Najbardziej dojmujacym przezy-
ciem Zydéw w czasie ,czarnych sezondéw” jest strach, najbardziej przykrym
doznaniem, oprécz po-holokaustowej traumy — obcos¢.

Trzy ksigzki, ktore wymienitem, warto czytac tgcznie. Opowies¢ rodzin-
na, ze swej natury kameralna, rzutowana na tto historyczne i spoteczne,
w Historii jednej topoli ujawnia rujnujaca zmiane, mianowicie po przezyciu
wojennej Zagtady - w Swiecie bylejakosci, degrengolady i duszacej opresji
w PRL-u - porzadny dom zydowski, w ktérym kwitta cnota pracowitosci, juz
sie wiecej nie podniesie. Dendrologiczny optymizm, bo topola, ktéra towa-
rzyszyta wspélnocie rodzinnej i sgsiedzkiej, nie baczac na ustrojowg zmiane,
nadal $miato rosnie ku niebu, mozliwy jest tylko w osobnym $wiecie natury,
nie ma wiec nic wspdlnego z drastycznym obnizaniem sie standardéw zycia
i koniecznym porzucaniem nadziei. Roztozony na lata upadek pruszkow-
skiego domu, w ktérym juz nie mozna mieszka¢, przypieczetowany zostaje
przez $mier¢ drzewa.

Modele wedrowania-oprowadzania, przechadzek i btagdzen oraz wejscia
w labirynty dawnych przestrzeni i czasu utraconego, $wietnie realizujg sie
w najbardziej literackiej ksigzce Michata Gtowinskiego Ktadka nad czasem. Ob-
razki z Miasteczka. Ta relacja o miejscach czy ,mikrokosmosach”, o ludziach
tam zakorzenionych ma ujawni¢ prawa ogdlniejsze, ktore rzadza zyciem
Miasteczka, ale réwniez odnoszg sie do catosci wiekszych — losu i dziejéw.
Podkresli¢ nalezy talent portretowania oséb — umiejetnos¢ szybkiej i celnej
charakterystyki. Pisarz zorientowany w nowoczesnych technikach narracyj-
nych prowadzi gre z dawnym ,szkicem fizjologicznym”, gromadzac galerie
dziwnych osobisto$ci Miasteczka, spisujac historie codziennosci, rejestrujgc
obyczaje, rezonujac z uzywang mowa, a réwnoczes$nie prowadzi przekor-
ny romans z realistyczng powiescia, ktérej przeciez nie chce uktadad. Fresk
z bohaterami, albo zarys niedopetnionej powiesci nie moze zosta¢ pomylony
z forma zamknieta i gotowa. Glowinski wielokrotnie powraca do kwestii, ze
niemozliwa jest wielka epicka narracja — ze wzgledu na przyjety osobisty punkt
obserwacji, ograniczong wiedze opowiadajacego oraz nature przywotywa-
nych faktow. W tej kolekcji obrazkéw, jaka jest Ktadka nad czasem, znajdziemy
najwiecej nastawien ludycznych, bo wszakze narratorowi patronuje figura na
pot groteskowa: diabet Asmodeusz. Nie jest to jednak opowies$¢ naiwna czy
niefrasobliwa. Autobiografia daje zna¢ o sobie. Pojawia sie refleksja o tym, jakie
wersje zdarzen bytyby mozliwe i jak dziata ,Wezuwiusz z odpadkéw”. Pamiec
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powraca do praobrazéw dziecinstwa, takich jak cudowna Schulzowska jazda
dorozka, Miasteczko ulega uwewnetrznieniu, przenika w sfere snu.

Jeszcze inaczej zaznaczaja sie watki autobiograficzne w matych prozach.
W cyklu Sny i przywidzenia (tom Przywidzenia i figury) trauma czasu Zagta-
dy przektada sie na oniryczne koszmary, osaczajace i budzace lek hybrydy
wyobrazni. W tym samym zbiorze przyciagga uwage wywiedziony z autobio-
graficznego doswiadczenia cykl obserwacji ludzi oraz ich zachowan Fizjologie
szpitalne. Przebitki z podrézy nazwane Drobiazgami paryskimi takze odwotuja sie
do autentycznych wrazen piszacego. Przebudowany przez barona Haussmanna
przejrzysty i przewiewny Paryz — miasto otwartych arterii, wbrew uktadowi
urbanistycznemu wyzwala namyst nad szczegdlng wtasciwoscia egzystencji:
.btadze wiec jestem... | wiem, ze jestem dlatego, ze nie wiem, gdzie jestem”.
Oto w jaki sposdb zmodyfikowana zostata stynna formuta Kartezjusza.

Kolejne mate prozy Michata Glowinskiego Fabuty przerwane nawigzuja
i do Kfadki nad czasem (Widoczki z Miasteczka), i do Przywidzen i figur (nawet
tytuty cykléw sg te same). Obie ksigzki miniatur literackich oraz eseistycz-
nych spajaja m.in. zapisy o stuchaniu muzyki oraz dowody znakomite;j
orientacji w tej dziedzinie sztuki (autor jest wyrafinowanym jej znawca
i amatorem — w najlepszym tego stowa znaczeniu). Ale stuchanie codzienne,
tak jak systematyczne pisanie, to wazna czes¢ autobiografii, cho¢ w sensie
zdarzeniowym nic spektakularnego sie nie dzieje. Dla mnie wazny jest skie-
rowany przeciwko przemilczaniu wtasnej przesztosci wypis ze szkicu Nie-
pamied: ... dzieto pisarza, kazdego, pisarza, niemal bez wyjatkéw, mniej lub
bardziej bezposrednio zanurzone jest w jego biografii, z niej czerpie impulsy
i motywy, ona narzuca sposéb, w jaki postrzega swiat”. Najkrocej méwiac,
nie-pamiec to rodzaj nieprawdy, a przynajmniej — braku autentycznosci, bo
wszystko jest wykoncypowane, osoba réwniez.

Przeglad opowiesci i wyznan Michata Gtowinskiego, w ktérych rozmaity
jest stopien nasycenia watkami autobiograficznymi, potrzebny byt mi po to,
zeby przyblizy¢ watki najnowszej ksigzki Kregi obcosci, wytyczy¢ punkty
styczne z wczesniejszymi wypowiedziami autora o sobie, zarysowac pano-
rame tematyczng i problemowa. Kiedy czytam Kregi obcosci, orientuje sig, ze
cze$¢ opowiesci o czasach Zagtady, dziecinstwa i mtodosci w rzadzonej przez
komunistéw Polsce jest mi juz znana z lektur wymienionych w pierwsze;j
czesci tego szkicu, podobnie rodzaj oraz styl refleksji, a takze drobinowe spo-
strzezenia i uogolniajace konkluzje. Powtarzaja sie odwotania do ulubionych
pisarzy, a nawet niektére cytaty. Dalej — metody tworcze (w tym inwencyjne
operowanie jezykiem, ironie, uwagi metaliterackie, wielka wrazliwos¢ na



52 WOIJCIECH LIGEZA

konkrety), a takze sposoby autoprezentacji nie zaskakuja w tym sensie, ze
Glowinski nie proponuje niczego nowego, bo eksperymenty artystyczne
w ,opowiesci autobiograficznej” prowadzityby w $lepg uliczke. Natomiast
w Kregach obcosci wzbogaca sie obraz czaséw, utrwalony zostaje, ale tez uzu-
petniony wizerunek osoby znany z wcze$niejszych pisarskich fotografii.

By okresli¢ swoistos¢ Kregéw obcosci, nalezatoby podja¢ bardziej szczegéto-
we préby poréwnania ze wczesniejszymi wersjami autobiografii, niz to jest
tutaj mozliwe. Przyktadowo wskazmy, ze postrzeganie topografii getta jako
.Chaotycznego konglomeratu ulic”, ,plataniny” czy ,wielkiego ktebowiska
wypetnionego postaciami” w nowej opowiesci autobiograficznej potwierdza
wizje bezksztattnej labiryntowej przestrzeni przedstawionej w Utamkach z get-
ta (Czarne sezony), relacja o doskonale zorganizowanej przez ojca ucieczce
na aryjska strone w Kregach obcosci jest streszczeniem epizodu z opowiada-
nia Wyjscie, ale z kolei pierwszy z tekstéw przynosi doprecyzowanie daty
(3 wrzesdnia 1942) oraz wprowadza rozbudowanga sekwencje rojen podczas
przerazajacej i — jak wyobraza sobie bohater (wrazliwe dziecko) - oczysz-
czajacej, przywracajacej tad swiata burzy. Z kolei wspomnienie o koszmar-
nych lekcjach religii znane z Czarnych sezonéw (To ja zabitem Pana Jezusa)
w Kregach obcosci dopetnione zostaje analitycznymi uwagami o dyskursie
antysemickim. Zreszta Michat Gtowinski raz po raz odwotuje sie do opo-
wiadan z tomu Czarne sezony, wskazujac réwnolegtosci narracji, uzasadniajac
skroty, korygujac i komentujac te wazne teksty o doswiadczeniach Zagtady,
o psychicznych konsekwencjach przezytej traumy. W odczytywanej osobistej
opowiesci zakreslam znamienne wyznanie: ... gdybym miat wskaza¢ swoje
najstraszniejsze przezycia z czaséw Zagtady, wymienitbym trzy: pobyt na
Umschlagplatzu, najscie szmalcownika, dni spedzone w kopcu na kartofle.
W istocie nigdy nie byto mi dane od nich sie uwolni¢, one zyja we mnie, a ja
zyje w nich”.

Slady opowiesci z Historii jednej topoli odnajdziemy w Kregach obcosci, po-
jawiajg sie bowiem ujecia rownolegte epizodéw odzyskiwania domu - po
zakonczeniu wojny, a takze choroby psychicznej babki, przy czym ,pierwsze
zetkniecie z szalenstwem” wywotato reakcje lekowg trwajaca przez kolejne
lata. Bywa tak, iz charakterystyki oséb z rodzinnego kregu zostaja rozbudo-
wane i pogtebione. Glowinski przenosi w obszar autobiografii wyprébowane
sposoby opowiadania: budzi Musilowe ,poczucie ewentualnosci’, zastana-
wiajac sie nad alternatywnymi wersjami prywatnych zdarzen, co w Historii
jednej topoli zostato nazwane ,fantazjowaniem w trybie warunkowym utrzy-
manym”, mobilizuje literackg kompetencje, wprowadzajac cytaty i parafrazy,
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a gromadzone sekwencje faktéw konfrontuje z autoanaliza, przymierza do
(dawkowanych oszczednie) teorii spotecznych, kulturowych, jezykowych.

Nie chciatbym sie dtuzej zatrzymywac przy ,matych prozach” o mu-
zyce czy o starosci, a takze echach tych pism w omawianej autobiografii,
natomiast warto zwréci¢ uwage na problematyke etyczng. W Fabutach
przerwanych znajdziemy miniature Piesek, w ktorej przytoczona zostaje
obrazowa definicja, czym jest sumienie, utozonej na uzytek szescioletnie-
go chiopca. Ot6z, gdy zdarzy sie wyrzadzi¢ zto lub postapi¢ niegodnie,
woéwczas zamieszkujace w naszym wnetrzu zwierzatko - szczeka. Ten
probierz przyzwoitosci zastosowa¢ mozna do lat dojrzatych: przyda¢ sie
moze w dorostych obrachunkach z samym soba. Kwestie wtasciwych wy-
boréw, trzymania sie standardéw moralnych, odrzucania podtosci czy tez
~marnoty” ludzkich zachowan w znikczemniatych czasach wielokrotnie
powraca w autobiografii Glowinskiego.

Jak sie powiedziato, préba umiejscowienia Kregdéw obcosci w kolekcji innych
pism Michata Gtowinskiego, w ktérych doswiadczenia autobiograficzne obejmu-
ja wybrane okresy zycia autora (wojenne dziecifistwo, powojenne wzrastanie),
epizody pomniejsze, pojedyncze przygody, pasje, podréze, prace, jest szkicowa,
nie dos¢ doktadna. W kazdym razie, jesli nawet bardziej odpowiadaja odbiorcy
(takiemu jak ja) krystalizacje niektérych wymienionych tematéw w Czarnych
sezonach, Historii jednej topoli czy Fabutach przerwanych, to jednak Kregi obcosci
tworzg osobng jakos¢, sa wieksza kompozycja, catosciowa, skonstruowang wedle
krzyzujacych sie wyrazistych regut. Zatem nie nalezy méwic¢ o powtdrzeniach,
lecz raczej o repryzach, modulacjach, wariacjach na wtasny temat - i to w pew-
nych tylko fragmentach autobiograficznej ksiegi. Co wyrdznia Kregi obcosci?
Przede wszystkim rozlegta panorama spraw i doswiadczen — od dziecifnstwa
po prog starosci, proba utozenia wielowatkowej wypowiedzi o sobie, zespolenie
faktografii zewnetrznej z zapisami doswiadczen duchowych, wraz z dominacja
perspektywy autorskiej petne ujawnienie wtasnej prawdy, szczeros¢ jako sposéb
obcowania z czytelnikiem, odstoniecie kwestii bolesnych, czyli takich, o ktérych
trudno moéwi¢, przewaga rzeczowosci nad literackoscia, i jeszcze: Swiadomosc
formy autobiograficznej. Warto doda¢, ze Michat Glowinski postuguje sie stylem
pisarstwa ,samoanalitycznego” (uzywam terminu Janiny Bauman), uprawia tez
metanarracje, o czym $wiadcza liczne uwagi o gatunku, jezyku, porozumieniu
z odbiorca. Opowiadajacy wskazuje rysy najwazniejsze swojej psychiki, ktére
tlumacza sposdb przezywania $Swiata, docieka racji, analizuje decyzje, wnika
w istote wiasnych przezy¢, reakgji, uczulen, cierpien. Natomiast w miare przy-
rastania opowies¢,sama sie bada”
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Michat Gtowinski napisat, iz ,autobiografia, jak dziennik intymny, jest forma
otwarta, cho¢ zapewne nie w stopniu tak wysokim”. Wtasnie potrzeba zwie-
rzen, proba uporzadkowania zycia, a takze zapisywanie rozumiane jako auto-
terapia facza opowies¢ o sobie z diarystyczng intymistyka. W obu gatunkach
,ja" zapisujace zostaje wyeksponowane, wiecej jeszcze: wystawia sie na osad
odbiorcéw, zatem pisanie autobiografii zawsze pozostanie ryzykiem. Auto-
biografia ,domaga sie” spojnej catosci, positkuje — forma zwarta, catosciowa,
ma by¢ rzetelng rekonstrukcjg przesztosci, a zatem o tym, jak byto, najlepiej
opowiadac po kolei, bez duzych przeskokéw w czasie. Od fabuty, przypomi-
najacej powies¢, moze tez wchodzacej w gatunkowe alianse z pamietnikiem,
nie sposéb uciec. Czytelnika zaciekawia przeciez swiadkowanie mijajacym epo-
kom, choc¢by Wielka Historia miata pozostac tylko ttem, jak rowniez wykazuje
on zainteresowanie zmiennymi kolejami losu, jakich doswiadczyt autor.

Do quasi-powiesciowych zabiegéw w uktadaniu autobiografii Gtowin-
ski nie ma zaufania. Utadzona catos¢ zapewne wzbudzitaby podejrzenie,
czy ksztatt tak przejrzysty, tak bardzo klarowny tego wszystkiego, co sie
wydarzyto, imituje fikcje. Uktad referowania prywatnych dziejéw w oma-
wianym przypadku odrzuca wzér powiesci. Ale jak to wyglada w Kregach
obcosci? Otéz ,dtuga historia” dzieli sie na mniejsze odcinki (numerowane
rozdziaty, niekiedy z umieszczonym w tekscie prowizorycznym tytutem),
osobne epizody, wyodrebnione obszary doswiadczenia, w ktérych zaznacza
sie wielos$¢ rél opowiadajacego. Autobiografia tworzy sie i rozpada, przecho-
dzi w ptynne narracje i pokawatkowane fragmenty. Osobno opowiada sie
na przyktad o zamknieciu w getcie, gehennie ciggtego osaczenia, edukacji
szkolnej, historii Srodowiska naukowego Instytutu Badan Literackich, hanbie
marcowej czy stuchaniu muzyki. Autentycznos¢ relacji na tym tez polega,
ze poszczegdlne ogniwa nie tgczg sie harmonijnie w spokojnie skalkulowa-
ng catos¢. Szwy opowiesci zostaja pozostawione na wierzchu, antycypacje
i retardacje s tutaj jawne i do$¢ czeste. Autor odrzuca protezy spéjnosci, nie
chce dopisywac (wymysla¢?), jak sam rzecz nazywa, ,tkanki facznej”. Mistrz
formy opowiadania, obrazka, miniatury przenosi zdobyte doswiadczenia
w obszar bardziej rozbudowanej kompozycji.

Relacje o prywatnych dziejach w Kregach obcosci rozbijane zostajg przez
partie niefabularne, analityczne, przez dyskurs dociekan i roztrzasan, jakby
autor wspomnien konfrontowat sie z uczonym. Warto jednak dodac¢, ze spiecie
nie jest wcale gwattowne, bowiem opowiadajacy ,skazany na wtasng pamiec”
wprowadza wiedze po6zniejsza, wyniesiong z lektur, wtedy tylko, gdy rzuca
ona nowe $wiatto na sens przedstawianych zdarzen, badz potwierdza wy-
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powiedziane intuicje. Jak refren powraca w réznych wariantach fraza: ,nie
wiem, nigdy sie nie dowiem”. Piszacy podkresla to wyraznie, ze rozeznanie
w faktach i rzeczach, pomimo starannej rekonstrukcji, pozostaje ograniczone,
niepetne. Zdarzaja sie luki i wyrwy w opowiesci, a podstawowg zasada tej
autobiografii jest osadzenie w realnosci, wydobycie prawdy, jaka by ona nie
byta. Wszakze Michat Glowinski nie pragnie tworzy¢ autobiografii ,kontr-
faktycznej”, ,utopijnej’, ,fantastycznej”. Spustoszenia w materiale, z ktérego
buduje sie autobiograficzna relacje, dokonuje chimeryczna pamie¢, ktéra
nie przestrzega hierarchii spraw, wybiera z magazynu przesztosci nie to, co
chcieliby$my, wymazuje historie niegdys wazne. Ujawnienie niewiedzy staje
sie istotnym komponentem omawianej ksigzki.

Opowies¢ Glowinskiego przenosi czytelnika do czaséw szczesliwego dzie-
cinstwa, ukazuje traumatyczne przezycia z warszawskiego getta, ocalenie
na Umschlagplatz, ucieczke na ,aryjska strone” oraz koszmar ukrywania sie
i ciagtej zmiany miejsc, kiedy Cztowiek-Zyd byt zwierzyng towng, przybliza
realia zycia zydowskiego dziecka w klasztornym sierocincu w Turkowicach.
Kolejna czes¢ wspomnien poswiecona zostaje rozczarowujagcemu powrotowi
do Pruszkowa po wojnie, lekcji antysemityzmu w szkole podstawowej, lekcji
obcosci w liceum i lekcji stalinizmu na polonistyce w Uniwersytecie War-
szawskim, cho¢ nie wszyscy wyktadowcy znalezli sie w awangardzie przo-
dujacego ustroju. Kolejnymi ogniwami opowiesci autobiograficznej staja sie
krotki epizod pracy w bibliotece, przejscie do Katedry Teorii Literatury UW,
debiut krytyczny, prywatna historia Instytutu Badan Literackich, zatrudnienia
badawcze, pobyt na stypendium w Paryzu, opisywane z dystansem sukcesy
naukowe, wyktady na slawistyce w Amsterdamie, podréze po Europie, udziat
w inicjatywach Towarzystwa Kurséw Naukowych. Szlachetna materia zycia
miesza sie z ucigzliwymi trywiami codziennosci w PRL, do jakich nalezy np.
,zdobywanie” mieszkania czy batalia o prywatny telefon. Michat Gtowinski
obszernie komentuje wydarzenia marca 1968 oraz stanu wojennego 1981,
a takze ich reperkusje w $rodowisku naukowym i kulturalnym. Od opisu wy-
padkéw historii oraz analizy zjawisk spotecznych opowiadajacy przechodzi
znow do prywatnej mikroskali. Szczegdlnie dramatycznym doswiadczeniem
byfa opisywana w tej autobiografii $mier¢ rodzicow.

Zdaje sobie z tego sprawe, ze pobiezne (sprowadzone do haset) stresz-
czenie jest barbarzynskie. Moze przynosi jakas orientacje w materii faktow
i rodzajach aktywnosci, ale przeciez pomija istotne doznania psychiczne, nie
dopuszcza do gtosu komentujacej refleksji, przemilcza intencje i motywacje,
niczego nie moéwi o tym, jak autor ,czyta” tekst wtasnego zycia. Michat
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Glowinski opatrzyt omawiang ksigzke tytutem Kregi obcosci, ktéry — mniej
lub bardziej wyraznie - przywotuje trojakie konotacje. Oczywiste jest po-
czucie osamotnienia, oddzielenia, wykluczenia, myslatbym o zamknieciu
w ,zaczarowanym kole” i na ostatnim miejscu wymienitbym zstepowanie
do piekta historii, zagtebianie sie w obszary leku (nie ma potrzeby forso-
wac ,dantejskiego” skojarzenia). Obcos¢ w rozmaitych ksztattach to thema
regium omawianej opowiesci. Doswiadczenie ,bycia obcym” wigze sie ze
sprzezeniem zwrotnym. Opresyjne i restryktywne sity stygmatyzujg obcego,
powotujac sie na przyktad na obtedne ideologie, natomiast cztowiek w ten
spos6b naznaczony odkrywa obcos¢ w sobie. W najbardziej skrajnej postaci
przemocy nadanie ,wrogiej nazwy” stwarza zagrozenie zycia. Tak dziato
sie w czasie Zagtady, ergo najgrozniejszym kregiem obcosci w autobiografii
Gtowinskiego byta przynaleznos¢ do unicestwianego narodu zydowskiego.
Poczucie wykluczenia i naznaczenia odzywato sie tez pdzniej, szczegdlnie
w okresie antysemickich eksceséw w PRL-u, w marcu 1968.

Krag drugi obejmuje szczerze ujawniony uranizm, potraktowany z au-
toanalityczng powaga oraz dyskrecja. Bez watku homoseksualnego, pisze
autor, ,relacja o sobie bytaby utomna, fatszywa, zaktamana, czyli - uzyje
stowa dobitnego — bezwartosciowa”. Dodajmy, iz obyczajowe tabu obowia-
zywato przez dtugie lata powojenne, a rozméwcy opowiadajacego, nawet
gdy nalezeli do dobrego towarzystwa, nie potrafili by¢ taktowni. Kolejne
doswiadczenia obcosci to osaczenie przez gorliwych straznikéw ideologii
w latach stalinizmu i p6zniej - przez wykonawcow woli wtadzy, a takze
komisarzy nauki. Jeszcze inng odmiane takich doznan okresla pozycja przy-
bysza z prowincjonalnego zakatka Europy, ktéry jest kim$ gorszym w wiel-
koswiatowym Paryzu. | jeszcze wymieni¢ nalezy chorobe klaustrofobiczna,
czyli przyczyne zrosnietg ze skutkiem. Poczucie wyobcowania jest zrédtem
cierpien, zamkniecie zas w kolejnych kregach obcosci wywotuje lek, ale tez
obawe przed zranieniem, nieufny dystans, uciekanie od $wiata, zamkniecie
w bezpiecznej domowej przestrzeni. W Kregach obcosci nieprzejrzystos¢ regut
w Swiecie, ktory produkuje zagrozenia, przybiera ksztatt labiryntu. Dowiadu-
jemy sie, iz esej o labiryncie z Mitéw przebranych poswiecony ,btagdzeniu po
splatanych szlakach” miat cel terapeutyczny, bo stuzyt opanowaniu lekéw.

Nie chce uprawiaé powierzchownej psychologii, ale trudno pominag¢ w tym
szkicu sprawe wycofania sie i zamkniecia, ktére poza skazaniem na samotnos¢
oraz samowykluczeniem, sprzyja zatrudnieniom pisarskim - odzyskiwaniu
samego siebie, nadawaniu porzadku rozprzegajacym sie zdarzeniom oraz
napietnowaniu zta. W opisywanych wyznaniach (na drugim planie) pojawia
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sie watek leku przed szalenstwem. Okreslenia ,autobiografia neurotyczna”
nie traktuje jako przezwy, pragne tylko podkresli¢, ze rany, przykrosci, ura-
zy, szykany i upokorzenia, a taka bronig swiat ludzki wtada perfekcyjnie,
zostajg doktadnie odnotowane, ujawnione, a przez to moze w jakiej$s mierze
przezwyciezone. Krétko rzecz wytuszczajac, mozna powiedzie¢, iz odczytu-
jemy zwierzenia cztowieka o cienkiej skérze w gruboskérnych czasach. Aura
trudnych interakcji oraz emanowanie dobrych energii w opisywanych przez
Gtowinskiego kontaktach z innymi tworzy ukfad spolaryzowany. Zapoznajemy
sie wiec z ,ksiegg przyjaciét” i wedrujemy po galerii kreatur. Srodka prawie
w ogodle nie ma. W pierwszym przypadku czutos¢ wyrazona jest dyskretnie,
w drugim - zte postepki i podte intrygi zostaja energicznie napietnowane,
bowiem Gtowinski siega po arsenat ostrych srodkéw wyrazu, a sa nimi kary-
katury, bezlitosne demaskacje, nieprzejednane polemiki, jadowite ironie.

Niezwykle pouczajace sa komentarze do znanych ksigzek autora Kregéw
obcosci oraz sumowanie ,doswiadczen klasyka”, uwagi o metodach refleksji
i szkotach badawczych - o strukturalizmie, krytyce tematycznej, socjololin-
gwistyce, poetyce odbioru, przyczynki do obyczajéw srodowiska naukowego,
cenna jest tez ,historia zewnetrzna” instytucji. O wiasnych sukcesach literatu-
roznawczych Gtowinski napisze dos¢ oschle: W dziedzinie zawodowej Zle mi
sie nie dziato”. Nie moge juz zajac sie doktadniej autobiografig intelektualna,
ale nalezy chociaz wspomnie¢ o dzienniku lektur obfitych i zréznicowanych
(zaznaczaja sie tu fascynacje nowoczesnoscia i poszukiwaniami awangardo-
wymi), o notatkach mitosnika filmu, ktéry ponad innych mistrzéw wynosi
Felliniego, o matych traktatach muzykologicznych, o pamietniku melomana
lokujacego swe preferencje estetyczne miedzy Monteverdim a Lutostawskim
i Krzysztofem Meyerem (w punkcie szczytowym znajduje sie dzieto Jana
Sebastiana Bacha). Opowiadajacy zywo interesuje sie aurg filozoficzng zmie-
niajacych sie okreséw kultury wspotczesnej, sporo miejsca poswieca polityce
w aberracyjnym PRL-owskim wydaniu, opisuje destruktywne - zatruwajace
rados$¢ zycia i zniewalajace - sity historii.

W autobiografii Glowinskiego podobne do percepcji muzycznej jest stysze-
nie jezyka. Przeto do rozszyfrowania znaczen rzeczywistosci autor uzywa
klucza lingwistycznego. Analizy oficjalnej propagandy i przyblizenia regut
podtego ,pismactwa’, a takze wnikliwe rozwazania na temat siejacego strach
i nienawis¢ jezyka witadzy — od nowomowy do ,pisomowy” - wyznaczaja
korespondencje z takimi ksigzkami Gtowinskiego, jak Nowomowa po polsku,
Marcowe gadanie, Peereliada, Koncéwka (biblioteka jego pism o zwyrodniatym
jezyku jest bogatsza). Dodajmy na koniec, ze powsciaggana literacko$¢ Kregéw
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obcosci nie przekresla inwencyjnych, konceptualnych formut stownych, moze
»skrzydlatych stéw’, o czym zadecyduje przysztos¢. Warto wynotowac przy-
najmniej kilka przyktadéw: ,codzienna niecodziennos¢” (o zyciu w getcie),
~okres wielkiego otwierania” (o popazdziernikowych przemianach), ,inwazja
przecietnosci” (o sztuce w PRL-u), ,skondensowana dawka obrzydliwosci”
(o Marcu 1968), ,jezyk szantazowy” (o propagandzie), ,wyzsza szkota li-
zusowskiej jazdy” (styl przeméwienia), ,Gierkowski biedermeier”, ,geron-
tyczno-funeralna kotomyjka” (o zmianach wtadzy w ZSRR - po Brezniewie),
~komiwojazer antysemityzmu” (o wedrownym prelegencie).

W Kregach obcosci opowiada swiadek czaséw Zagtady - ocalony z dziejo-
wego pogromu, obserwator zdarzen powojennych, w ktérych Wielka Histo-
ria staje sie ttem dla prywatnej mikrohistorii, analityk zapasci dziejowych
i ustrojowych przemian, kronikarz zycia naukowego i literackiego, uczony
0 znaczacych osiggnieciach, ktéry jednak nie chce przyja¢ postawy autorytetu,
pisarz, intelektualista — uczestnik kultury, wrazliwy odbiorca muzyki, zacie-
kawiony réznorodnoscia Swiata przygodny podréznik, cierpiacy cztowiek
uwrazliwiony na niedogodnosci egzystencji. Autoportret ma pozostac nie-
upozowany, a samoksztatcgca sie osobowos¢ przyjmuje wiele rél. Oczywiscie
odstfoniete przezycia traumatyczne moga by¢ tylko zaleczone, nie wyleczone,
ale przeciez autobiografia oswaja trudne okolicznosci zycia, rozjasnia ,ciemne
sezony”, nadaje sens poczynionym wyborom, dazy ku czytelnikom. Dlatego
pisanie jest wychodzeniem z kregéw obcosci.

Wojciech Ligeza
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