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Wojciech Ligęza

Tyle pięknych wierszy, 
tak mało uwagi i czasu

Przed wielu laty w ABC czytania Ezra Pound sporządził typologię twórców 
literatury układającą się w kształt spadającej linii: od poszukiwania nowych 
technik artystycznych do zgody na gusty powszechne, od eksperymentu 
po fingowanie nowości, od ryzyka po pewność sukcesu, od inwencji do 
produkcji. Pound pisał o wynalazcach, którzy po raz pierwszy używali 
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nowych sposobów wyrazu i – przeminęli bez rozgłosu, o mistrzach, którzy 
udoskonalili istniejące techniki, potrafili zaprojektować dzieła obliczone 
na długie trwanie, naśladowcach – z małymi niedostatkami talentu upo-
wszechniających wskazane zdobycze, o „uczciwych pisarzach drugorzęd-
nych”, ważnych w  literaturach narodowych rzecznikach stylów i tematów, 
o  dostawcach beletrystyki, zręcznych rzemieślnikach bez indywidualno-
ści, znających recepty na poczytne podobne do siebie książki (mógłby je
stworzyć Lemowy „elektrybałt”), wreszcie o pisarzach modnych, mody
ustanawiających. Co znamienne, ostatnia kategoria w ABC... pozbawiona
jest komentarza, lecz, jak łatwo się domyślać, tego typu pisarstwo Pound
uważa za najpośledniejsze, a nawet szkodliwe, gdyż prowadzi literaturę
w ślepą uliczkę.

W odpowiedzi na ankietę Poundowskie uporządkowanie okaże się poży-
teczne. Oczywiście zapytać wypadnie o mistrzów, bo tylko ich osiągnięcia 
mają istotne znaczenie, tylko ich książki pozostają. I jednocześnie – bez 
długich deliberacji – uchylimy pokusę wywindowania do rangi najwyższej 
utworów sprawnych, uwodzących, lecz, niestety, sezonowych. Zatem w tej 
próbie nowalijki literackie nie będą mnie interesować. Chciałbym jednak 
zwrócić uwagę na paradoks mistrza: literacka maestria dowodzi wolności 
artystycznej, bo na pewnym etapie twórczym nie trzeba się już liczyć z no-
towaniami giełdy literackiej, ale też wypracowana szlachetność myśli oraz 
sprawność ręki piszącej często służy sumowaniu – odchodzeniu. Oczywiście 
czytelnik ma szansę skorzystania z mądrości i doświadczenia, a te obszary 
w kulturze współczesnej niepokojąco się kurczą. 

Rozważając kwestię hierarchii książek z ostatniego dwudziestolecia, war-
to zapytać o cechy znamienne tego czasu w literaturze polskiej. Czy jest to 
odrębna całość, w której wszystko tworzy się na nowo, czy raczej mamy do 
czynienia ze spadkiem z poprzedniej epoki? Cudowny (i „przeklęty”) dar 
niepodległości sprawił, że zaistnieć mogło w obiegu czytelniczym to, co było 
zakazane, przemilczane, niedopowiedziane. Można by mniemać, że bez za-
kłóceń, jakie wywoływała cenzura, w pełnym świetle objawi się autentyczna 
wartość literatury. Tymczasem w tych dwóch dekadach, rozpoczynających 
się od roku 1989, zaszło wiele zmian w zakresie pisania i czytania tekstów 
literackich. Pogoń za nowościami zepchnęła na plan dalszy dzieła uniwer-
salnej refleksji, nie przeznaczone do szybkiego konsumowania czy też łatwej 
adoracji, zaczęło się liczyć krzykliwe reklamowanie książek, dali o sobie znać 
pisarze wylansowani, objawili swoją moc „dostawcy beletrystyki”, rozproszy-
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ły się ośrodki opiniotwórcze, zamilkły autorytety krytyki, także zmieniła się 
estetyka odbioru, gdyż młodzi ludzie czytają „co innego”, inaczej rozumieją 
pożytki płynące z literatury. Przyrost tekstów był doprawdy imponujący, 
bowiem pisarze modni kierują się zasadą: jeśli na kolejny sezon nie dostarczę 
bestsellera, to znaczy, że nie żyję. 

Oczekiwanie na nieustanne atrakcje literackie wypierało z pamięci zbio-
rowej nadal czynnych pisarzy z poprzedniego okresu, twórców o znaczą-
cym dorobku oraz istotnym wpływie na polskie umysły. Nie uprawiam 
żalów, chcę tylko powiedzieć, że przysporzenie stanu posiadania literatury 
polskiej wiązało się ze stratą, z procesem wielkiego zapominania. Zresztą 
dwudziestolecie 1989–2009 nie jest jednorodne. Otóż mgławicowa, albo też 
kalejdoskopowa recepcja utworów najnowszych w różnych okresach ujaw-
niała rozmaite preferencje. Reflektor uwagi krytyków i czytelników przesu-
wał się z literatury non-fiction (diarystyki, reportaży, literatury dokumentu 
osobistego) na atrakcyjną prozę nowych roczników, z ciekawej różnorodnej 
eseistyki – na poezję.  

Dużo się czyta, mało zapamiętuje. Nasz odbiór często odbywa wędrówkę 
od przypadku do przypadku, od książki do książki, bo, jak mówiliśmy, 
sezony są zmienne, a demon popularności bywa kapryśny. Wielość ofert 
wpływa na spłaszczenie wartościowania. Staroświecko rzecz ujmując, 
hierarchie ponadczasowe rozpływają się w doraźnych aktualnych oce-
nach, krytyka najczęściej nie projektuje całości ideowych, lecz towarzyszy 
rozdrobnionym literackim faktom. Bywają też takie projekty krytyczne, 
które, premiując młodość, lekceważą osiągnięcia mistrzów. Rzekomo mi-
strzowie wstrzymują swobodny rozwój (po)nowoczesnej literatury, gdyż 
pragną wartości sprawdzalnych, nie godzą się na gry, grymasy, parodie. 
Ekscytujące jest potrząsanie nowości kwiatem, ale trwa krótko, bo płatki 
tej wdzięcznej roślinki szybko się zsypią. By pozostać na stałe w literatu-
rze  – nie ma rady – trzeba stać się klasykiem, nawet pogardzając nieśmier-
telnością w kulturze. 

Pamięć dwudziestoletniej przeszłości powinna się stowarzyszyć z wy-
obraźnią przyszłości, z myśleniem o tym, co pozostanie z czasów, kiedy 
zmieniał się kanon lektur oraz ulegały przewartościowaniu obyczaje 
czytelników, jakie „dzieła kontynuacji” okażą się najważniejsze. Kłopoty 
z  zobowiązującą odpowiedzią nastręcza każda ankieta. Ta również. Każe 
nam wybierać i  niejako absolutyzować wyniki selekcji, do tego uzasadniać 
spójność takiego procederu, ale podejrzane jest zadufkowate przeświad-
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czenie, że panujemy nad tym wszystkim, o czym ośmielamy się teraz roz-
prawiać. Na samym wstępie ujawniają się luki w lekturze, bo brakło sił, bo 
brakło czasu. Na pocieszenie można powiedzieć, że „arcydzieło nieznane” 
lepiej spełnia sen o  doskonałości, niż właśnie odłożona na półkę książka, 
świetna bez wątpienia, lecz połowicznie, nie do końca, w jakiejś mierze 
rozczarowująca. Nie przeczytane utwory o legendarnej sławie wabią ta-
jemnicą i magią, a obietnica wielkich przeżyć pozostaje zawieszona. Może 
więc  – paradoksalnie – warto przedłużać stan nieuctwa? Moim przeciwni-
kiem w rozpoznawaniu książek najważniejszych, nie dających się niczym 
zastąpić, jest również sugestywnie opisana przez Patricka Süskinda amnezja 
in litteris. Ślad fascynacji pozostaje zatarty, kryteria oceny, jakimi posłuży-
łem się w przeszłości – niejasne. Nawet ja sam (czytający, przejęty) jestem 
tylko cieniem.   

Pragnąłbym swoje sądy zobiektywizować, lecz w czyim imieniu mówię, 
w  czym znajduję oparcie?  W instytucji (uniwersytecie, periodyku, konkursie, 
rankingu), w opiniach innych (tak, wierzę kilku krytykom), w środowisku, 
grupie przyjaciół, salonie, koterii? Można opierać się na werdyktach jury 
prestiżowych nagród. Przecież takie gremia specjalistów biegle wyłuskują 
wartość – z wielości, albo mylą się znacząco... Można także rachować ilość 
entuzjastycznych głosów poświęconych jakiemuś dziełu. Ale obiektywizm 
rozpoznań dopisałbym do listy przesądów. I tak, przy całej niewygodzie takiej 
sytuacji, skazany jestem na samego siebie. Przeto lista książek najważniejszych 
będzie niepełna, niekompletna, na pewno prowizoryczna. 

*
Porządek tych uwag musi pozostać chimeryczny, do jakiegoś stopnia dy-

gresyjny. Zacznę od poezji mistrzów. Tutaj wśród książek najważniejszych 
chciałbym wymienić przede wszystkim znakomite tomy Czesława Miłosza 
Na brzegu rzeki, To i Drugą przestrzeń – z niezwykłym, głębokim, dialogowym 
(wielogłosowym) Traktatem teologicznym, zbiory poezji Tadeusza Różewicza 
Płaskorzeźba i Nożyk profesora, w których do poprzednich diagnoz świata 
w kryzysie dochodzą nowe zdumienia, sumowanie doświadczeń łączy się 
z  rozpoczynaniem na nowo, a forma poematowa uderza zaskakującymi roz-
wiązaniami artystycznymi, Wisławy Szymborskiej kolekcje wierszy Koniec 
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i  początek oraz Chwilę, w których elegijny namysł łączy się z rozwijaną sztuką 
ironicznych uogólnień dotyczących egzystencji oraz historii. 

W tej sekwencji miejsce eksponowane zajmują liryki Julii Hartwig (Zobaczo-
ne, Nie ma odpowiedzi) – świadectwa czułej obecności w świecie, zapisy au-
tentycznych, refleksyjnych spotkań ze światem sztuki. Przejmującą wymowę 
mają ostatnie wiersze Zbigniewa Herberta (z tomów Rovigo i Epilog burzy). 
Jego elegie, brewiarze, pożegnania, listy poetyckie, wyznania i rozliczenia, do 
których wciąż się powraca, na pewno pozostaną w kanonie. Mocną pozycję 
na mojej prywatnej liście zachowują książki Ryszarda Krynickiego (Kamień, 
szron), Stanisława Barańczaka (Podróż zimowa i Chirurgiczna precyzja), Ada-
ma Zagajewskiego (Pragnienie, Anteny). W tych przypadkach mistrzostwo 
poetyckie przejawia się w słowie lapidarnym, skondensowanym, a także 
w postrzeganiu fragmentów świata otwierających się na nieprzeniknioną 
„wielką całość”, podziw rezonującego czytelnika budzą powiązania poezji 
z muzyką, przejścia od wirtuozowskiej zabawy słowem do rozważań o  rze-
czach ostatecznych, i jeszcze: podróżowanie rozumiane jako wędrówka po 
miastach i krajobrazach i jako wojaż w głąb egzystencji nastawione jest na 
słuchanie głosów, wyczuwanie aury miejsca – w ciągłym zauroczeniu, czu-
waniu, przerażeniu. Subtelna liryka, jeśli nawet ją uznamy za (szlachetne) 
wykroczenie przeciwko obyczajom w kulturze, staje się antidotum na bar-
baryzację doznań i odczuć. 

Prawdziwym odkryciem ostatniego dwudziestolecia jest poezja Janusza 
Szubera, o czym na szczęście nie trzeba już nikogo przekonywać. Tej poezji, 
zawieszonej pomiędzy osobistym mitem prowincji a uniwersalnością filo-
zoficznej refleksji, poświęconych zostało wiele przenikliwych krytycznych 
wypowiedzi. Wymienić tu pragnę trzy wybory autorskie: O chłopcu miesza-
jącym powidła, Lekcja Tejrezjasza i Pianie kogutów, by ujawnić szeroką skalę 
możliwości: od autobiograficznych opowieści po „traktaty”, od rejestracji 
rzeczy do uogólniających rozmyślań, od centonów po kunsztowną grę 
z  tradycyjnymi stylami poezji. A który z tomów poetyckich powinienem 
wskazać? Chyba jednak Czerteż, bo dochodzi tu jeszcze cykl pięknych mi-
niatur zatytułowany 49.  

Zachód słońca w Milanówku Jarosława Marka Rymkiewicza – z prze-
dziwnym ogrodem urządzonym wedle porządku muzycznego, w którym 
zamieszkują duchy wielkich artystów, upiory, koty i rośliny obdarzone 
duszą, a także abstrakcje: wieczne pytania, rozterki egzystencji, sny i  powi-
doki, pozostanie jako ważna pozycja omawianego okresu. Z respektem my-
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ślę o Słojach zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza jako o eksperymencie, 
wieloelementowej konstrukcji artystycznej, nowych eksploracjach metafo-
ry, wejściu w  rozwidlające się ścieżki spekulatywnej myśli. Opus magnum 
tego poety jest szczególnie trudnym wyzwaniem dla czytelnika. 

Osobny obszar w tym zestawieniu książek istotnych tworzą teksty odzyska-
ne. Mam na myśli powroty twórczości poetów emigracyjnych. Ich dorobek 
został zaprezentowany w całości, czyli tak, by wreszcie ujawnić się mogła 
ranga artystyczna dzieł niegdyś ocenzurowanych. Wymienić warto przede 
wszystkim Poezje zebrane (1992) Aleksandra Wata z obszernym wstępem Anny  
Micińskiej, powtórzone w pierwszym tomie Pism zebranych (1997). Również 
cennym rozszerzeniem kanonu polskiej poezji współczesnej jest ważny tom 
Bogdana Czaykowskiego Jakieś ogromne szczęście (2007)  – w  opracowaniu 
Bożeny Szałasty-Rogowskiej. Czaykowski to poeta filozofujący, rozmyślają-
cy nad czasem, istota ludzkiego wygnania, własnym niepewnym miejscem 
w  świecie. Poeta epifanii posługujący się kunsztowną formą, niestety, wciąż 
zbyt mało znany, zdecydowanie niedoceniony. Poprzedni jego wybór wierszy 
Wiatr z innej strony (1990) przeszedł niemal bez echa. Cóż, polska krytyka 
lubi poruszać się stadnie, wytyczonym traktem. 

Na koniec tej części rozważań, a raczej wyliczeń, chciałbym dodać rejestr 
tomów poetyckich, które mnie zachwyciły i mam nadzieję, że wcześniej 
czy później staną się one lekturami obowiązkowymi miłośników poezji: 
Józef Baran, Dolina ludzi spokojnych, Jerzy Ficowski, Zawczas z poniewczasem, 
Jerzy Górzański, To drugie światło, Bogusława Latawiec, Odkrytki, Marzan-
na Bogumiła Kielar, Monodia, Urszula Kozioł, W płynnym stanie, Krzysz-
tof Lisowski, Przechodzenie przez rzekę, Bronisław Maj, Światło, Andrzej 
Mandalian, Strzęp całunu, Joanna Pollakówna, Skąpa jasność, Piotr Szewc, 
Całkiem prywatnie, Artur Szlosarek, Pod obcym niebem. Nie wyliczę się,  
nie spłacę czytelniczego długu. A gdzie wiersze Elektorowicza, Karaska, 
Kapuścińskiego, Kawińskiego, Kornhausera, Kuczkowskiego, Kurylaka, 
Lipskiej, Mariańskiej, L.A. Moczulskiego, Nowosielskiego, Plutowicza, 
Stabry – i  innych? A objawione talenty młodych artystów słowa? Z ostroż-
ności w  literackim procesie nie podejmuję na razie kwestii, kto przejmie 
świetne tradycje. Dość powiedzieć, że poezja polska – w różnorodnych 
stylach i skalach wrażliwości, najmocniej, zapewne najbardziej trwale, 
zaznaczyła swoją obecność w literaturze ostatniego dwudziestolecia, choć 
nie tak spektakularnie i „rynkowo” jak proza narracyjna. Tyle pięknych 
wierszy, tak mało uwagi i czasu. 
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*
Nie jestem „jednym z najobszerniejszych czytelników” prozy polskiej 

(określenie w cudzysłowie zaczerpnięte zostało z listu Stanisława Trembec-
kiego do Stanisława Augusta Poniatowskiego.) Daleko mi do prawdziwych 
znawców, których podziwiam. Nie mniej jednak staram się śledzić nowości, 
a do książek beletrystycznych z nieodległych lat chętnie powracam. Zwykle 
towarzyszy mi zauroczenie, ciekawość, i namysł nad wykonaniem warszta-
towym, rzadziej – zniechęcenie, ziewanie. Obrachunek na potrzeby tej an-
kiety wygląda następująco: do najwybitniejszych dokonań powieściowych 
zaliczam książki Wiesława Myśliwskiego – Widnokrąg i Traktat o łuskaniu 
fasoli. Nie tylko mamy tu do czynienia ze sztuką opowiadania najwyższej 
miary, lecz także zauważamy szeroką perspektywę epicką – zwykle słabiej 
zarysowaną w  nowej prozie polskiej. Myśliwski szereguje epizody według 
wskazań pamięci, zmienia style narracji oraz punkty, z  których obserwuje się 
różnorodny świat, wychodzi od drobiazgów – może to być fotografia, może 
to być przedmiot – i uzyskuje frapujące opowieści, z pozornie rozproszonych 
„nowel” konstruuje spójne wizje rzeczywistości. Nie stroni od historycznych 
realiów, może tylko dyskretnie odsuwa je na dalszy plan, kreuje sugestywne 
postaci literackie, przy czym opowieść ma wiele z przypowieści, pisarz bo-
wiem rozmyśla o sprawach tak elementarnych, jak życie i śmierć. 

Nie sposób rozprawiać o prozie polskiej dwóch dekad ostatnich, pomijając 
takie jakości i tematy, jak quasi-spowiedź, groteskowe niby-wspomnienia, 
dzieje terenów pogranicznych, opisy miejsc wielokulturowych, nowe formuły 
podróżowania, które służą rewizji wyobrażeń tego, co europejskie, konfron-
tacje kilku tożsamości, ewokacje pięknych prowincji, powroty do mitycz-
nego dzieciństwa. Wspomnijmy również o ironicznym fantazjowaniu oraz 
o  wyrafinowanej grze z literaturą popularną. I tak dalej. Z wprowadzeniem 
przykładów trochę się waham. Na pewno w wyliczeniu nie powinno zabrak-
nąć Wszystkich języków świata Zbigniewa Menzla, Lidy Aleksandra Jurewicza, 
Hanemanna Stefana Chwina, Opowiadań na czas przeprowadzki Pawła Huelle 
(Weiser Dawidek, dość licho wydany w Wydawnictwie Morskim w  roku 1987, 
święcił triumfy po 1989), Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka, Snów i  kamieni 
Magdaleny Tulli, Zmierzchów i poranków Piotra Szewca, Apokryfu Agłai Jerzego 
Sosnowskiego. Z niesłabnącym zainteresowaniem zapoznaję się z nowym 
pojmowaniem sytuacji emigranta w ambitnej prozie Ewy Stachniak oraz 
Bronisława Świderskiego.
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Na omawiane lata przypada wielki sukces Ryszarda Kapuścińskiego. Bi-
blioteka jego teksów wzbogaciła się o rewelacyjne Lapidaria, podzielone na 
sześć serii, wydane niedawno w dwóch tomach, zapisy łączące w sobie esej, 
dziennik, traktat literaturoznawczy i kulturowy, autobiografię, publicystykę 
i rozmyślania intelektualisty. Natomiast w niezwykle ważnych Podróżach 
z  Herodotem (2008) Kapuściński konfrontuje swoje „przekraczanie granic” 
w  reporterskich wędrówkach z wyprawą w czasie – w stronę autora Dzie-
jów, z czego rodzi się refleksja o historii, która uczy nas nie tylko o czynach 
szlachetnych. Na pograniczu wspomnień i prozy artystycznej lokuje się zbiór 
Bohdana Korzeniowskiego Książki i ludzie. Dla mnie ten niewielki tom wiele 
znaczy, a znany twórca teatru i pedagog (jego niezwykła osobowość zapre-
zentowana została w rozmowach z Małgorzatą Szejnert – Sława i infamia) 
jawi się jako znakomity pisarz. 

Polski esej ma się bardzo dobrze. Rozwija się w różnych kierunkach i  za-
chowuje najwyższy poziom – myślowy, artystyczny, moralny. Sylwetkom 
poszczególnych eseistów należałoby poświęcić więcej miejsca, niż to jest 
możliwe w tym rozrastającym się tekście. Na pierwszym miejscu umiesz-
czam  – jako wzory mądrości, erudycji (to nie to samo) i finezji posługiwania 
się słowem – książki Ryszarda Przybylskiego: Cień jaskółki, Baśń zimową, 
Krzemieniec. Następnie tworzy się taka kolekcja: Zygmunt Kubiak – Prze-
strzeń dzieł wiecznych, Brewiarz Europejczyka, Uśmiech Kore, Jarosław Marek 
Rymkiewicz – eseje o romantyzmie  (Kilka szczegółów, Do Snowia i  dalej...), 
Czesław Miłosz – Życie na wyspach, Stanisław Barańczak  – Poezja i  duch 
Uogólnienia, Adam Zagajewski – Obrona żarliwości. Z esejów filozoficznych – 
książki Leszka Kołakowskiego i Barbary Skargi. I  jeszcze eseje odzyskane 
dla polskiego czytelnika, bądź scalone w osobnym tomie: Orfeusz w piekle 
XX wieku Józefa Wittlina oraz Labirynt nad morzem Zbigniewa Herberta. 

O historii, w tym „historii moralnej zapaści” nie wolno zapominać – odciska 
się ona w nas, rozbija dobre samopoczucie, niepokoi, wymaga osobistego 
stanowiska. Z tego powodu za niezwykle istotną uważam książkę Strach. 
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie Jana Tomasza Grossa. Pozostają na 
koniec świadectwa diarystyczne i epistolograficzne. Niemożliwa do zakwe-
stionowania jest wartość Dzienników Zofii Nałkowskiej – z komentarzami 
Hanny Kirchner (szczególnie poruszyły mnie tomy ostatnie), oraz Dzienników 
powojennych Marii Dąbrowskiej – w opracowaniu Tadeusza Drewnowskiego. 
W  bibliotece najbardziej podręcznej pozostaną zapewne Miesiące Kazimierza 
Brandysa, Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – z włą-
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czonymi w tekst opowiadaniami i esejami,  Rok myśliwego Czesława Miłosza, 
Raptularz 1965–1967 Zbigniewa Raszewskiego. Dziennika Jarosława Iwasz-
kiewicza wciąż jeszcze nie czytałem. Na pokojach mówi się o jednym zdaniu 
(zgadnij, Czytelniku, o którym?). To może trochę odstręczać.  

Listy. Niech będzie lista listów: listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i  Cze-
sława Miłosza ogłoszone w książce Noblisty Legendy nowoczesności, monu-
mentalne tomy Korespondencji Aleksandra Wata (Pisma zebrane, tom IV, opra-
cowała Alina Kowalczykowa), kolekcja korespondencji z Jerzym Giedroyciem 
(seria Archiwum „Kultury”), Jan Błoński, Sławomir Mrożek, Listy 1963–1996. 
W  tym ostatnim zbiorze Jan Błoński objawia się jako przyjazny empatyczny 
rozmówca, a Sławomir Mrożek – jako przenikliwy krytyk literacki. 

Czas wywikłać się ze zobowiązania wobec „Kwartalnika Artystycznego”, 
a tu zadanie częściowo tylko odrobione. Można by wymyślić „topiczne” 
zamknięcie: zmierzcha się, pies oczekuje na spacer, przyjaciele dzwonią do 
drzwi, trzeba pędzić do pisania następnych tekstów. Przeglądam z niepoko-
jem i niepewnością regały w domowej bibliotece, przemierzam przestrzeń 
biblioteki przechowanej we własnej głowie. Coś się osadziło na sitku pamięci, 
coś domaga się rezonansu. Oczywiście – przegląd jest pobieżny, niewystar-
czający. Do powtórnego namysłu. Do korekty.      

   Wojciech Ligęza
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