,Nie napisane wiersze" Zbigniewa Herberta

- z Aleksandrem Fiutem
o ostatnim tomiku Herberta Epilog burzy
rozmawiajg
Mateusz Antoniuk i Tomasz Cieslak-Sokotowski

,Mysle, ze jesteSmy w obliczu generalnej rewizji pogladéw
na tworczo$¢ Zbigniewa Herberta"
(Aleksander Fiut)

Tomasz Cieslak-Sokotowski: Wiersz Urwanie glowy zaczyna si¢ taka oto

fraza:

Przed odjazdem
batagan

papier przedmioty
w locie

)

nie zaptacone rachunki
nie zwrécone diugi

na stowo honoru

nie napisane wiersze
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Czy mozna by powiedzie¢ po lekturze ostatniego tomiku Zbigniewa Herberta
Epilog burzy, ze zostaly jeszcze jakie§ wiersze nie napisane, jaki$
glos, ktéry nie doczekat si¢ koniecznego rozwini¢cia? Czy ten zbiér domyka
te tworczo$¢, czy raczej w jakis swoisty sposob ja otwiera?

Aleksander Fiut: To, co mam do powiedzenia, nie jest zbyt oryginalne,
skoro na zmiang tonu poetyckiego w tym tomiku zwracata uwage krytyka
wielokrotnie. Niemniej pytanie jest zasadnicze i dotyka kilku spraw row-
noczesnie. Po pierwsze, mysle ze ten tom sklania do przeczytania calego
Herberta na nowo. Myslg, ze jesteSmy w obliczu generalnej rewizji pogladow
na tworczos¢ Zbigniewa Herberta. Mam na mysli to, ze wlasciwos¢, ktora
jest najwiekszg sita poezji Herberta, czyli ironiczny dyskurs moralisty, ktory
wyraza najlepiej cykl Pan Cogito, domaga si¢ innego usytuowania. Poza tym
dyskursem mozna bowiem wysledzi¢ inne dyskursy w twoérczosci Herber-
ta, ktore, we wczesnej fazie, sg jak gdyby poglosem - czesto epigonskim,
nie ukrywajmy - poezji jego generacji. Uderzaja tutaj analogie zwlaszcza
z poezja Baczynskiego, ale takze Gajcego czy Rdézewicza. Proby innej liryki
znalez¢ mozna juz we wcezesnych wierszach Herberta z lat pigédziesiatych,
ktore rozsiane sa w czasopismach, nie zawsze byly publikowane w tomach,
a ktorych spory zbidr zawiera antologia Kazdej chwili wybiera¢ muszg. To takze
przypadek debiutanckiego wiersza pt. Zloty srodek, ogloszonego drukiem
w 1951 roku na tamach ,,Dzi$ i Jutro . A czasem w debiucie, tak jak w zarodku,
zawiera si¢ cala pdzniejsza tworczosé. Mysle, ze ten wiersz zastuguje pod tym
wzgledem na doktadniejsza analize (kiedys$ pisat o nim Krzysztof Karasek).
Ale poza tym sa takie wiersze, w ktorych Herbert probuje innej formy liryki,
dajacej si¢ umiejscowi¢ pomiedzy tradycja awangardowa, tradycja gtownie
czechowiczowska, do ktorej silnie nawigzuje, a tradycja pdznej poezji po
1956 roku. Krotko moéwiac, nalezaloby przesledzi¢ z tego punktu widzenia
cala tworczos¢ Herberta i wyszukac takie wiersze, ktére nie mieszcza si¢ we
wzorze moralistycznego dyskursu. Tym bardziej, ze to gtéwnie ten wladnie
dyskurs sterowal percepcja poezji Herberta zwlaszcza wtedy, kiedy stat si¢
niekwestionowanym autorytetem moralnym. Ta maska - czy geba - przykle-
ita si¢ do niego na tyle, ze - walczac z nig - rOwnoczes$nie jej si¢ poddawat.
Znamienne, ze po latach niedocenienia czy nawet przemilczenia, a pozniej,
po ogloszeniu Raportu z oblezonego Miasta, presji zbiorowego uwielbienia -
dopiero w ostatnich tomach Herbert probowal t¢ maske zerwac i szukal
innych form wyrazu. Po drugie, Archiwum poety — stopniowo i w wyborze
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publikowane dotychczas na famach ,,Zeszytow Literackich", przynosi odkry-
cie catego szeregu tekstow dotychczas nieznanych, ktore takze sktaniaja do
rewizji naszego sposobu widzenia tworczosci Herberta. Po trzecie, konieczna
wydaje si¢ proba odczytania Herberta poprzez rozmaite konfrontacje i filiacje
z innymi poetami. Herbert byl, jak wiadomo, poeta ktory zacierat §lady swoich
zalezno$ci. Mialem okazje o tym pisac, szkicujac zwiazki jego poezji z poezja
Kawafisa, ale mam wrazenie, ze tych sladow byloby wigcej. One dotychczas
nie zostaty dokladniej zbadane. Ostatnia sesja [Dialog i spor. Zbigniew Her-
bert a inni poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.]
dokonata wylomu w naszej niewiedzy, konfrontujac Herberta z Rilkem czy
Celanem. Ale to sg tylko przyblizenia. Tymczasem jest to niewatpliwie sfera,
ktéra domagataby sie glgbszej refleks;ji.

Mateusz Antoniuk: Méwi Pan Profesor o wykraczaniu poza ,,dyskurs
ironicznego moralizmu". To niewatpliwie wazna kwestia, istotna z punktu
widzenia krytycznej rewizji twoérczosci Herberta. Ale zastanawiam si¢ nad
czyms$ innym. Na ile w Epilogu burzy sa takie fundamentalne reorientacje,
dotyczace koncepcji tekstu poetyckiego, jezyka, tego, co si¢ rozgrywa na
poziomie elementarnej materii stownej. W naszym odczuciu jest to tom
nasycony takimi ,,punktami dziwno$ci". Znajdujemy tu wiersze,
ktore wykraczaja poza ustalony wczeéniej ,,paradygmat Herberta" - nie
tylko w sensie ideowym, ale takze formalnym. ,,Dziwnos$¢" ta jest trud-
na do opisania - moze nasza rozmowa stanie si¢ proba jej nazywania?
[ takim punktem, w ktorym naszym zdaniem szczegodlnie kondensuje si¢
,,dziwno$¢" jest wiersz Dwaj prorocy. Proba glosu. Wlhasciwie, trudnosé
z tym wierszem jest jaka? OczywiScie znaczeniowa - co ten tekst wyra-
za? - ale ona si¢ rodzi juz na poziomie konstrukcji. Pojawiaja si¢ na przy-
ktad pytania o spoistos¢ catostek wyodrgbnionych graficznie (w wersji
tomikowej, bo w pierwodruku w ,,Dekadzie Literackiej" byt zapis ciagly).
Sa tez pytania o spoisto$¢ na poziome elementarnych, konstrukcyjnych
zabiegow: dlaczego jest tak, ze w wierszu sasiaduje ze soba frazowanie
ptynne, potoczyste:

zaprawde zaprawde
nie powrdcisz do usmiechnietej twarzy jabtka

cicho plonacych biatych ogrodéw
ptynnych przestrzeni
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A.F.: To jest stylizacja biblijna.

M.A.: Wlasnie, by za moment zderzy¢ to z czyms, co jest formutowane
wlasciwie w trybie notatki:

szamotania w garderobie
Rapallo republiko zdrady
$miech sztyletow

miasto z glowa szczura

Mam tutaj skojarzenie z trybem zapisu, jaki Herbert stosowal w swoich
notatnikach. Notatniki Herberta to takie zeszyty, w ktérych zapisywal,
najchetniej w slupku, stowa, wyrazenia, frazy, ktore z roznych wzgledow
go zafrapowaly - pozniej z niektérych ,kietkowaly" wersy, strofy i wier-
sze. W Archiwum Zbigniewa Herberta w Warszawie widzialem takie no-
tatniki, co prawda tylko wczesne, p6znymi si¢ nie zajmowatem. Wracajac
do Dwoch prorokow - nastepuje tu zderzenie dwu koncepcji budowania
tekstu. | o ile sytuacja zderzenia stylu biblijnego ze stylem celowo prymi-
tywnym, prozaicznym w poezji Herberta zdarzata si¢ juz wczesniej, i to
nierzadko - Jan Btonski wychwycit te ceche i okreslit mianem ,,labilnosci
stylu" - o tyle tu jest jednak co$ innego: zderzanie sposobéw budowania
tekstu. Dlaczego?

T.C.-S.: ...tekstu niegotowego i...

M.A.: ...0, wlasnie, jak tutaj funkcjonuje kategoria ,,gotowosci-niegotowo-
$ci"?

A.F.: Tak, niewatpliwie, ma Pan racj¢. Mnie to tez zastanowito, kiedy probo-
walem przedstawi¢ referat na temat zwigzkoéw Herberta z Celanem [na sesji
Dialog i spor prof, dr hab. Aleksander Fiut wygtosit referat pt. Herbert-Celan,
ktory zostal wydrukowany w ksigdze pokonferencyjnej Dialog i spor. Zbi-
gniew Herbert a inni poeci i eseisci, red. Jozef Maria Ruszar, Lublin 2006]. Bo
trudno sobie wyobrazi¢ bardziej ré6znych poetdéw, a przeciez w wywiadzie
radiowym Celan stal si¢ poeta szczegdlnie waznym dla Herberta. Herbert
powiedzial, Ze jest to poezja absolutnie dla niego zrozumiata. Nie potrafi¢
doktadniej okresli¢ - to jest pytanie do badaczy znajacych dobrze Celana - na
ile ten wzor poezji wptynal na Herberta, ale mysle, ze w tym, co Pan mowit,
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w tych wierszach (tak samo w wierszu Do Czesfawa Milosza), ten wpltyw si¢
daje odczu¢. Mam na mysli szczegolnie zatozong brulionowos¢ tekstu. To
nie jest oczywiscie tylko wynalazek Celana, ale u niego ta brulionowos¢,
a dodatkowo - gesto$¢ semantyczna, ktora si¢ bierze z trudnej do odczytania
metafory albo zaszyfrowanej informacji, to jest cos, co Herbert wykorzystywat
w swojej poezji. Dwaj prorocy. Proba glosu to chyba jeden z takich wierszy.
Mysle, ze mozna by ich znalez¢ wigcej, wystarczy wspomnie¢ Tkaning, Pore,
Strefe liryczny, Szachy. Utwory te moga stanowi¢ przyklady tego, o czym
mowimy. To niewatpliwie jest jedna z prob Herberta wyjscia poza sposob
poezjowania w jego liryce dobrze wyprobowany w stron¢ zupelnie inna,
dotychczas nieistniejgcg. Jak widaé, proba odczytania tej poezji na nowo,
poprzez wiersze nie mieszczace si¢ w kanonie moralisty, moze przyniesé
nieoczekiwane rezultaty. Bylaby to, jak sadze, préba zburzenia dotychcza-
sowego wizerunku - bo oto objawia si¢ Herbert jako poeta zaskakujacy,
ciemny, niezrozumiaty.

M.A.: Pan Profesor potwierdza, ze mozemy owg ,,brulionowos¢" trakto-
wac jako Sswiadomy sposob realizacji zamiaru autorskiego. Ale musimy si¢
zmierzy¢ z taka watpliwoscia: na ile jest to zamiar, intencja, a na ile rezultat
tego, ze po prostu stary poeta, czlowiek ciezko chory, coraz trudniej panujacy
nad chaosem kartek, o ktorym moéwit cytat przywotany na poczatku naszej
rOZMOWY...

T.C.-S.: ...zreszta - o czym nalezaloby pamigtac - utwor Dwaj prorocy. Proba
glosu nalezy do tych wierszy, ktére Barbara Torunczyk, badajaca rekopisy
znajdujace si¢ w Archiwum Zbigniewa Herberta, uznata za teksty, co do kto-
rych nie ma watpliwosci czy zostaly dopracowane. W notatce zamieszczone;j
w numerze 70. ,,Zeszytow Literackich" Torunczyk dzieli wiersze z Epilogu
burzy na ,,definitywne" i ,,niedefinitywne". | wlasnie wiersz Dwaj prorocy.
Proba glosu jest tym utworem usytuowanym na granicy owej definitywnos$ci/
niedefinitywno$ci. Uwaga moja uzasadnia jedynie wage stawianego tu py-
tania. Zatem - czy utwor Dwaj prorocy. Proba glosu nalezatoby uznac za po
prostu skonczony czy raczej zmagajacy si¢ wewngtrznie z problemami swej
,,definitywnosci"?

A.F.: Na to nie ma dobrej odpowiedzi. Mozna by powiedzie¢, ze jezeli poeta
decyduje si¢ w tej formie wiersz oglosi¢, to bierze za to odpowiedzialnosé.
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I tyle. Bo, jezeli mieliby$my do czynienia z wierszami, ktére po jego $§mierci
si¢ rekonstruuje, to oczywiscie, rozne warianty tekstu mogg by¢ przedmiotem
refleksji badaczy oraz prob odpowiedzi na pytanie - , ktora wersja bylaby
blizsza intencjom autora?". Ale w tym przypadku poeta sygnuje utwor Dwaj
prorocy. Proba glosu wlasnym nazwiskiem. Jasne, ze moze by¢ tak, ze to
sg wiersze niedopracowane. Ale przeciez ,,brulionowos$¢" jest cecha wielu
wierszy w tym tomie...

M.A.: Tak, to uderzajace.

AF.: W zwigzku z czym mozna przyja¢ z duzym prawdopodobienstwem
hipoteze, ze to nie jest zjawisko przypadkowe, ktére mozna traktowac¢ w ka-
tegoriach, powiedzmy - niemoznos$ci kontrolowania wtasnych tekstow ze
wzgledu na stan zdrowia.

M.A.: Od razu, aby to zilustrowa¢: widziatbym wiele takich punktow, gdzie
mozna obserwowac inne realizacje ,,brulionowosci". Na przyktad w wierszu
Jezyk snu, gdzie obok siebie wystepuja dwie strofoidy bardzo podobne. Ro-
dzi si¢ tu pytanie o gotowo$¢/niegotowos¢, pozostawianie tekstu w notatce
czy na pograniczu notatki. Czy to miejsce méwi o niedokonczeniu procesu
twoérczego, niedokonczeniu polegajacym na tym, ze poeta nie skreslit ktorejs
z dwu wersji?

A.F.: By¢ moze, ale moze to by¢ traktowane jako wariant...
M.A.: Jako zabieg celowy?

A.F.: Oczywiscie.
M.A.: ...pokazanie wariantow, wprowadzenie wariantowos$ci w strukture

A.F.: Widzi Pan, natychmiast przychodzi do glowy Roézewicz. Jego teksty
drukowane i r¢kopisy, pokazujace proces dochodzenia do tekstu. Niestycha-
nie interesujacy zreszta. Co mnie najbardziej zdumiewa w tym wszystkim, to
proces selekcji, ktoéry prowadzi od czesto bardzo nieudolnych nawet czasami
ujec, do czegos, co staje si¢ znakomite. U Rozewicza jest tak, ze on proponuje
nieraz ré6zne warianty tekstu, ktorych poziom jest czasem wrgcz zenujacy.
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Ale on takg prébe podejmuje, w banalnej formie zapisuje pewna mysl i szuka
innych form wyrazu poprzez skreslenia, po ktorych zostaje §wietny wiersz.
Mysle choéby o wierszu *** (Czas na mnie...). llez tam bylto ré6znych wariantow
straszliwie banalnych, ktére Rozewicz ostatecznie wyrzucil! Swoja droga,
zdumiewa tak daleko idace odstanianie przed czytelnikiem wtasnych stabosci
oraz intymnego w koncu procesu tworzenia...

Wracajac do wiersza Jezyk snu: mozna by zatozy¢, ze Herbert zostawit te
dwie strofoidy celowo. Wskazywalby na to fakt, Zze ten wiersz jest jednak
spointowany bardzo silnie: ,,czysty/jezyk stodkiej grozy". W tym jednym
zdaniu jest zawarta wariantowo$¢ réznych ujec snu...

M.A.: Ale kiedy pada przyktad Rozewicza, pojawia si¢ jedno zastrzezenie.
Roézewicz przyzwyczail czytelnikéw do tego, ze w ten sposob postuguje sig
materia jezyka.

T.C.-S.: Forma jego wiersza - ktory czasami pulchnieje niemalze na
oczach czytelnika...

AF.: ...,pulchnieje" to bardzo trafne okreslenie.

T.C.-S.: To ,,pulchnienie", ktére doprowadzito poezj¢ Rozewicza do mo-
mentu, w ktérym krytycy zarzucaja jej czgsto przegadanie, jest podstawa - jak
mi si¢ zdaje - zasadniczego wyboru Rozewicza, natomiast u Herberta ten
zasadniczy projekt poezji jest zgota odmienny, jest zbudowany na czyms,
co moglbym nazwa¢ perspektywami, budowaniem jakis silnych per-
spektyw. To jest przede wszystkim zwigzane z wyborem podmiotu, ktory
czesto ujawnia sie¢ w formie liryki roli, maski, w liryce apostroficznej. A sa to
wybory raczej silnej pozycji podmiotu mowigcego, wybory poswiadczajace
co$, co mozna by nazwaé inscenizowaniem sytuacji lirycznej. Tymczasem
w Epilogu burzy mamy do czynienia z powracajacg na przestrzeni tomu w a -
riantywnoscia. Podmiot staje si¢ chwiejny, w owych wariantach nie
mogacy znalez¢ umocowania. Dla mnie zasadniczym pytaniem po lekturze
ostatniego tomiku Herberta okazuje si¢ to - co takiego si¢ stalo, ze w wypra-
cowany model poezji wchodzi co$, co trudno oswoi¢ w toku ponawianych
lektur? Niepokoi mnie przede wszystkim owa ,,wariantywno$¢", ostabienie
podmiotu, to ze pojawiajg si¢ jakie§ - by ponownie przywotac fraze z wiersza
Dwaj prorocy - ,,szamotania w garderobie", ktore sg ostatecznie zmaganiem
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z wlasnym wierszem, dopracowywaniem si¢ jego ksztattu niejako na oczach
czytelnika. A tego chyba wcze$niej nie bylo?

M.A.: Zwlaszcza, ze u Rézewicza to ,,pulchnienie” - jak to okreslites - jest
latwiej wytlumaczalne jako formalny ekwiwalent wizji $wiata. Wiemy,
z jakiego typu diagnoz cywilizacyjnych, kulturowych wynika ta koncepcja
tekstu. Tu chyba jest to mniej jasne...

A.F.: Tak, to prawda, co Panowie méwig. Usytuowanie podmiotu jest do$¢
zasadniczg kwestig. Od takich, w ktérych pozycja podmiotu jest starannie
wypracowana - jak w Panu Cogito...

M.A.: ...i takie wiersze w tym tomie tez sa...

AF.: ...do podmiotu chwigjnego, zamazanego. To by sktaniato do hipote-
zy, ze te wszystkie zabiegi byly §wiadome. Tak jak ,,brulionowo$ci" tekstu,
o ktorej wezesniej mowiliSmy, tak teraz Herbert zdaje si¢ szukac¢ innej formy
wyrazenia ,,ja". Wariacyjnos¢ podmiotu staje si¢ zatem czescig szerokiego
zagadnienia, o ktorym tutaj rozmawiamy, to znaczy proby znalezienia innego
gtosu. Na réznych poziomach: na poziomie kompozycji tekstu, relacji migdzy
tekstem a wlasnym zyciem (stad ta poezja staje si¢ bardzo osobista, lirycz-
na, czego dawniej nie byto - przeciez Herbert bardzo powsciggliwie mowit
o sobie). A z drugiej strony, obserwowac mozna swoiste granie podmiotem,
pokazanie, Zze mozna nim si¢ postlugiwaé na ré6zne sposoby, demonstracja
wiasnych ukrytych mozliwosci. Bylbym natomiast bardzo ostrozny w for-
mutowaniu twierdzen w rodzaju: Herbert byt chory, nie nad wszystkim
panowal, tu co$§ mu si¢ wymknelo, niedoktadnie wybral wiersze. Mysle,
ze to jest zasadniczy problem krytyki, ktéra moze dopisaé rozne znaczenia
temu, co nieudane i uczenie zinterpretowaé nawet betkot (nie moéwig teraz,
oczywiscie, o Herbercie). W chwili, kiedy mamy do czynienia z dzietem,
trzeba by¢ wiernym faktowi, ze istnieje tom wierszy podpisany reka poety,
skonstruowany, przemyslnie, nieprzypadkowo. [ sagdzg, ze dlatego mozna by
mowic o ,,nie napisanych wierszach", bo sa to jak gdyby warianty mozliwosci,
ktére w Herbercie byly i ktorych nie wykorzystywat. Oczywiscie, dlaczego
nie wykorzystywal, jest pytaniem osobnym. Czy ze wzgledu na to, ze do-
pracowat si¢ pewnego jezyka poetyckiego, ktory si¢ dobrze sprawdzil? Czy
decydowalo o tym to, ze pod koniec zycia byl postrzegany w roli, ktéra mu
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bardzo odpowiadata, leczac go z urazu niedocenienia? Dwa ostatnie tomiki
Herberta sg z tego punktu widzenia niezwykle interesujace jako proby zerwa-
nia kostiumu. Noftabene, mnie si¢ to bardzo kojarzy z filmem dokumentalnym,
w ktérym Herbert prowokacyjnie btaznowal: raz si¢ przebrat za Zyda, raz
ubral papache rosyjska. | to w chwili, kiedy byt §wigtoscig narodowa, kiedy
byt uznany za lidera moralnego, duchowego przywoddce narodu! Celowo
pokazat jezyk. Mysle, ze uczynit to troche w gescie prowokacji, ale tez z checi
pokazania innych mozliwosci, ktorymi dysponuje.

M.A.: Jesli jeszcze moglibySmy p6js¢ tropem tej stylistycznej dziwacznosci
u Herberta, ktora - wlasnie ku temu bySmy si¢ sktaniali - jest zamierzonym
gestem... Na przyktad wydaje mi sig, ze ten wiersz Dwaj prorocy. Proba glosu
mozna rozumie¢ jako ,,probe tekstu", a nie tekst gotowy, utwor w tym sensie
niedopracowany, ze chropawy, nie zgadzajacy si¢ z klasyczng estetyka. Ten
jakis prowokacyjny brak elegancji stylu jest czym$§ zastanawiajagcym. Herbert,
poeta, ktory ostatecznie, kiedy chcial, elegancka frazg wtadat, pisze tak:

Tezeusz kroczy przez ocean
skrwawionych kolumn lisci czas odnowy
unosi w zaci$nietej piesci trofeum
oskalpowana Minotaura glowe

Jaka$§ dziwna jest ta strofa, prawda? ,,Skrwawionych kolumn lici w czas
odnowy" - dziwne to ztozenie. [ ten rytm, sylabizm, ktory si¢ nie udaje...
Nieudana jest ta strofa. Mowig oczywiscie - ,,nieudana", w cudzystowie. Nie
ma Pan Profesor takiego wrazenia, ze to jest jakis efekt ktéry, no, wiasnie,

ktéry co ma znaczy¢? On tak nie pisal wczesniej.

A.F.: No oczywiscie. Ale moze to jest proba w ramach rozszerzenia skali
poetyckiej... Zerwanie z maska poety-ktasycysty i wprowadzenie dysonansu
w obrgb tego samego Swiata i tego samego dyskursu...

M.A.: Tak, bo rekwizytorium jest to samo.
A.F.: Rekwizytorium jest to samo, uzycie jest inne. Jakies$ troche, nie wiem,

turpistyczne, ekspresjonistyczne? [ to jest dobry przyklad na to, ze Herbert
zdolny jest zakwestionowac nawet to, co bylo jego najwiekszym atutem.
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M.A.: Bylaby to chyba inna tendencja niz u p6éznego Miltosza. Milosz
domykajacy swojg tworczos¢ tomem To, Drugg przestrzenig nie ma chyba
takiej potrzeby. On jest bardziej jakby - wyrafinowany. Daje do zrozu-
mienia: ja i tak nie méwig o sobie wszystkiego. Ja nie potrzebuj¢ rozbijaé
form...

T.C.-S.: Z drugiej strony pojawia si¢ u pé6znego Milosza, szalenie wyraznie,
problem tego, co moge powiedzieé. Ow jezyk przeciw rozpaczy jest na wiele
sposobow tematyzowany. Wczesniej byl tym takim wyraznym opowiedze-
niem si¢ przeciw mowieniu tego, co... niepokoi...

M.A.: ...tego co poraza... i przeraza.

T.C.-S.: Po prostu ,,to" - sfery wykletej z tej poezji na bardzo dtugo. Mitosz
pozny tematyzuje to zagadnienie bardzo silnie.

AF.: Nie do konca bym si¢ z tym zgodzitl. Kiedy pisatem o ,,ciemnych ilumi-
nacjach", zwracatem uwage, ze ten problem istnieje u Milosza w calej jego poezji.
Ale Pan ma racje, ze to si¢ nasila, zwlaszcza w wierszach ostatnich jakby peka
w nim pewna tama. Mitosz zdaje si¢ nie panowac do konca nad przemilczaniem
tego, co go przeraza. Jest to zabieg celowy, ale nie tylko. Mysle, ze wynikato to
takze z jego rozpaczy po stracie zony. Narasta wigc nasilenie bolu oraz odczucia
absurdu, nicosci, przerazliwosci istnienia. Sgdze, ze réznica pomigdzy Herbertem
i Mitoszem polegataby glownie na tym, ze autor To nie rozszerzat juz repertuaru
swej poezji o nowe dykcje, lecz doskonalit i poglebial juz istniejace. Natomiast
Herbert radykalnie chciat odswiezy¢ ten repertuar z powodow, o ktérych juz
tutaj mowilismy, i na rézne sposoby dokonaé¢ wytomu w recepcji jego tworczosci
i w jego wizerunku. Slady tej rewolty przeciwko widzeniu go wylacznie w roli
moralisty mozna znalez¢ nie tylko w poezji. Mysle, ze kluczowy z tego punktu
widzenia jest esej Martwa natura z wedzidlem. Chyba po trosze widziat siebie jako
Torentiusa. Ze to, co jest w zyciu, w szalenstwie zycia, w roznych cierpieniach,
btazenadach czy upadkach...

M.A.: ...nadaktywnosci...

A.F.: ...cojest po stronie zZycia w jego nieograniczonosci i - jakby to powie-
dzie¢ - otwarciu na eksperyment, ktory jest i dobry i zty, znajduje w sztuce
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zaszyfrowany wyraz. Ten zaszyfrowany wyraz w poprzedniej poezji Herberta
byt radykalng redukcja: to, co zmystowe, cielesne, co szalone zostalo z tej
poezji wyrugowane. A potem jak gdyby na to, co niespodziane, zaskakujace,
co zgrzytliwe ta poezja si¢ otworzyta. Czyli ta mozliwo$¢ w nim byta ukry-
ta, i mysle, ze ten tom daje temu wyraz. W tym sensie to sg ,,nie napisane
wiersze", niewykorzystane mozliwosci...

M.A.: To dramatyczny wymiar przydaje zakonczeniu tworczosci Herberta,
bo ono nie jest synteza, punktem dojScia, ale jakim§ przelomem, nie do konca
zrealizowanym z braku czasu...

A.F.: Mozna to widzie¢ w ten sposdb, ale mozna to zobaczy¢ inaczej, jako
pozytywny wyraz tego, ze poeta moze si¢ zmieni¢, nawet tak radykalnie.
Z tego punktu widzenia Herbert pozostat do konca poeta mtodym.

T.C.-S.: W tym sensie chyba najwyrazniej mozna to zobaczy¢ w czyms, co
chciatbym nazwac - ,,dopuszczaniem niepokoju". To, co byto jedna z naczel-
nych kategorii mys$lenia Herberta u progu debiutu - tak jak przynajmniej
czytam wczesne listy Herberta, w ktorych powraca okreslanie wlasnej sytuacji
jako wiecznego niepokoju, niepokoju uczué, mysli...

M.A.: Mam obowigzek wytrwaé w niepokoju - taka mysl swita w tych
wczesnych listach i wierszach.

T.C.-S.: Tak. To, co bylo jedna z naczelnych kategorii, p6zniej zostaje wy-
kluczone i powraca w tych konieczno$ciach zmian glosu, o ktorych staramy

si¢ mowic.

AF.: To znaczy: niepokdj istnieje, tylko zostaje przebrany w rézne kostiumy,
antyczne glownie, ale nie tylko, biblijne takze. Ale to jest niepokdj poety-
-diagnosty cywilizacji czy katastrofisty.

M.A.: Zastanawiajaca jest dla mnie mozliwos¢ opisywania pewnych obsza-
row Herbertowskiej poezji i poetyki za pomoca tej kategorii: katastrofizm.
Jak wiadomo uzyl po raz pierwszy tego okreslenia w stosunku do autora
Struny swiatla juz Kazimierz Wyka p6t wieku temu. P6zniej to rozpoznanie
bywato kwestionowane. W moim przekonaniu warto odczytywac twor-
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czo$¢ Herberta niejako na linii r6znych tradycji katastroficznych, zaré6wno
poetyckich i myslowych. U bardzo wczesnego Herberta to jest czesto kwestia
fascynacji konwencja katastroficzng jako pewna, do$¢ spektakularng, moz-
liwoscia ekspresywna. Najlepszym przyktadem moze tu by¢ poemat Czas,
niepublikowany, poeta wspomina go w korespondencji z Zawieyskim. Ten
utwor potwierdza teze o wczesnej fascynacji konwencjg bardzo wyraznie.
Dos¢ jednak szybko katastroficzna samo$wiadomos¢ Herberta ulega pogle-
bieniu - $§wiadectwami sg tu dla mnie wiersz Beben albo dramat Jaskinia
filozofow. Ale to juz temat na osobna rozmowe. Chcialbym natomiast posta-
wi¢ pytanie: na ile ta Herbertowska postawa diagnosty cywilizacji czy tez
katastrofisty poddaje si¢ racjonalizacji, gdy mys$limy o péznych wierszach?
Zwtaszcza, kiedy dochodzimy do Portretu konca wieku, utworu, ktory prawie
zamyka Epilog burzy:
Wyniszczony narkotykami szalem spalin uduszony
spalony gwiazda ptonaca goreje Super Nowa

trzech wieczoréw - chaosu pozadania udreki
wchodzi na trampoline zaczyna od nowa

karzetku naszych czasow gwiazdko zetlalych wieczoréow
artysto z kozia stopa ktory przedrzezniasz demiurga
jarmarczna apokalipsa o ksiaze lunatykow

skryj twarz nienawistna

poki czas jeszcze przywotaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta
przywotaj gwiazde prawdziwga kraine stulistng

niech zidci si¢ Epifania otwarta jest Nowa Karta

Czy mozemy wobec tego wiersza wytrwaé¢ w takim catkowitym zaufaniu
do formut w rodzaju: poeta méwi o ,.koncu swiata estetow", ta Apokalipsa
jest pewna retoryczng figura, okreslajacag kryzys duchowych wartos$ci we
wspotczesnej cywilizacji... Nie wiem, jak to precyzyjnie ujaé, ale jest w tym
wierszu cos$ takiego... ,,dzikiego"...

T.C.-S.: ..nerwowego...

M.A.: ...co$, co kazg mi pytaé, czy do konca mamy prawo racjonalizowac
poetycki przekaz. A moze uprawniona bylaby tu interpretacja, ze mamy
oto przed soba wielkiego irracjonaliste poezji polskiej Il potowy XX wieku?
Kogos, kto probuje pisaé tak, jak p6zni romantycy, jak mistyczny Stowac-



»NIE NAPISANE WIERSZE” ZBIGNIEWA HERBERTA 117

ki? A wigc jeszcze jedno zerwanie - tym razem z ustalonym wizerunkiem
poety - medrca, racjonalisty, sceptyka... Moze w tym wierszu jest takie wi-
dzenie rzeczywisto$ci jako czegos, co si¢ totalnie zuzylo i dojrzato do tego,
zeby bylo - finito?

AF.: To znaczy, ze zapowiada apokalips¢?

M.A.: A gdyby nawet tak? Czy to by byla zupeinie niepowazna interpre-
tacja?

A.F.: Wie Pan... powiedzial Pan: czy to si¢ da zracjonalizowaé? Zadnej
poezji nie da si¢ zracjonalizowac¢ do konca... Ale niech Pan zwroci uwage, ze
tutaj to, co jest przeciwstawione swiatu degradacji, brzydoty, trywialnosci...
,jarmarczna apokalipsa" - wszystko juz wlasciwie zostato zuzyte. ,,Gwiazdko
zetlatych wieczorow/artysto z kozig stopa" - jakis demoniczny element si¢
tutaj pojawia. Baranek, wody oczyszczenia, gwiazda prawdziwa, Lacrimoso
Mozarta, gwiazda prawdziwa - znowu si¢ powtarza - ,,kraing stulistna/niech
zisci si¢ Epifania otwarta jest Nowa Karta"...

M.A.: Mialem takie do§wiadczenie: zapytatem o ten wiersz profesora Cza-
plinskiego, podczas sesji w Oborach [Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni
poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.]. Jego odpo-
wiedz byta taka: konwencja, to jest po prostu konwencja. Zapytatem: ale co
za nig stoi? Profesor odpowiedziat: no, nic, taki obraz. Wigc Herbert uprawia
pustostowie? Stary poeta, tak jak ten autor Czasu, jest znowu zafascynowany
mozliwoscia przemawiania z pozycji prorockich, ktéra daje konwencja?

A.F.: Wie Pan, jest ksigzka, ktora si¢ wlasnie ukazata - Tomasza Garboli,
ktory przerysowal sprawe, ale wskazuje na bardzo silny nurt religijny w po-
ezji Herberta, czego nie nalezy lekcewazy¢ [Tomasz Garbol, Chrzest ziemi.
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006 - przyp. red.]. Co jest tutaj
uderzajace w odniesieniu do wiersza Widokowka od Adama Zagajewskiego, to
ze piekno estetyczne jest identyfikowane ze Swigtoscig, nawet w obrazach
apokalipsy (,,wstapimy osobno w roztopione niebo"), bardzo pigknych po-
etycko, ci, ktorych skupia poezja, ktorzy sa heroldami piekna, to takze ci, dla
ktorych ten $wiat nie nadaje si¢ do zycia. Epifania jest tutaj epifanig sfery nie
tylko sakralnej. To jest istotne, jak mi si¢ wydaje. Herbert przywoluje calg
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symbolike, ktora odsyta do sfery, ktora jest poza. Mozna jedynie odczytywac
hermeneutyczne znaki, ktére prowadza do epifanii: Baranek, woda oczysz-
czenia, Lacrimoso Mozarta, kraina stulistna i Nowa Karta. A jak Nowa Karta
to nowa Biblia, mozna powiedzie¢ - nowy Tekst. Gra na repertuarze tych
réznych toposow jest o tyle znamienna, ze - podobnie jak w poezji odnosza-
cej sie do tematyki religijnej - Herbert balansuje tutaj pomiedzy odczuciem
sakralnosci, wpisanym w historycznie uksztaltowane formy religijnosci,
a do$wiadczeniem wewngetrznym, prywatng religijnoscia. Gra catym kultu-
rowym repertuarem, pokazujac, ze w historii istnialy rézne obrazy, formy
przyblizenia tego, co jest po tamtej stronie, a domaga si¢ epifanii. Zwrdécie
Panowie uwage, mowi: ,,przywolaj (...)/niech zisci si¢ (...) Nowa Karta". Tu
nie ma epifanii, ona nie jest dana, to jest apel o epifanie.

M.A.: ,,Zisci" to jest jak: ziSci si¢ obietnica.

AF.: Ta forma jest nieprzypadkowa. Epifanicznos¢ jest postulatem. Prosze¢
zwréci¢ uwage, ze epifania, o ktorej pisat Milosz nie byta postulatem, byta...

M.A.: ...doswiadczeniem?

AF.: ..albo jezeli nie doswiadczeniem to mozliwos$cig. A tutaj jest po-
stulatem... To rzeczywiscie bardzo ciekawy, zagadkowy wiersz. ,,Poki czas
jeszcze"...

T.C.-S ..nerwowo$¢ wpisana w t¢ fraze... Niebywale intensywne do$wiad-
czenie zamknigte zostaje w ostatniej strofie w formie pewnych paralelizmow
i wyliczen.

A.F.: Jest tu zresztg charakterystyczne postuzenie si¢ topika nie tylko bi-
blijng ale... ,,trzy wieczory - chaosu pozadania udreki". Panowie wybacza to
moj defekt, ale ja mam nieustanne skojarzenia z Mitoszem - przypomina si¢
koniec Powolnej rzeki. Tam jest tez podobne przeciwstawienie. | z tego punktu
widzenia bardzo interesujaco rysuje si¢ roznica. U Milosza to krzepiace pro-
roctwo: ,,Po trzykro¢ musza zwycigzy¢ ktamliwi,/zanim si¢ prawda wielka
nie ozywi/i stang w blasku jakiej$ jednej chwili/wiosna i niebo, i morza,
i ziemia". Tez jest przeciwstawienie trzykrotnego tryumfu zta - epifanii. Jed-
nakze pewnosci Milosza Herbert przeciwstawia pragnienie czy postulat.
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Ja bym nie uzywat okreslenia, ze to jest nerwowe, to nie jest nerwowe, lecz
wyraznie skonstruowane i oparte na ostrym przeciwstawieniu.

T.C.-S.: Ale czy od tego wlasnie momentu, od stéw otwierajacych trzecia
strofe - ,,poki czas jeszcze" - nie mozna moéwi¢ 0 owej nerwowosci?

A.F.: Nie wiem, dlaczego Pan méwi o nerwowosci?

T.C.-S.: Ostatnia strofa zbudowana jest na zasadzie mnozonych paralelizméw,
wyliczen, ktére nie prowadza jednak do jakiej$ jasno, racjonalnie wyktadalnej
pointy. Cata ta strofa zamyka si¢ w probach moéwienia o jakims$ doswiadczeniu,
ktore nie wykracza w zasadzie poza poczatkowa fraze: ,,poki czas jeszcze". To,
co dalej, okazuje si¢ jedynie mnozeniem pewnych elementow.

A.F.: Ale ten wiersz zbudowany jest antytetycznie: gwiazda ptonaca, Su-
pernowa - gwiazda prawdziwa; zamiast chaosu, pozadania, udrgki - jest
epifania, zamiast Biblii - Nowa Karta, zamiast ,,szalem spalin uduszony"
jest woda oczyszczenia.

M.A.: Zamyst konstrukcyjny jest czytelny.

A.F.: Dlatego autodefinicja w pierwszych dwu strofach dla mnie nie jest
nerwowa, lecz oparta na gradacji sktadnika degradujacego: cztowieka i calg
cywilizacje. Wszystko jest wlasciwie odwrocone w btahosé, trywialnosé,
ghupote.

M.A.: W jakim$§ sensie przypomina si¢ tu (Economia Divina Miltosza, ale
wtlasnie, ten wiersz napisany jest zupetnie inaczej. Ja bym o tyle ,,nerwowo-
$ci" bronit...

A.F.: Ja si¢ nie upieram...

M.A.: Natomiast réznica w ujeciu poetyckim bytaby istotna, u Herberta jest
wiersz w stanie wrzenia, gotowania, wywar pojec, obrazéw, symboli. Natomiast

u Mitosza to jest §wietnie poprowadzony, pewny wyktad, bardzo klarowny.

AF.: Zgadzam sig.
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M.A.: W kazdym razie, mam ochot¢ pokusi¢ si¢ o historyczno-literackie
uogoblnienie catej kwestii: Herbert a katastrofizm. W XX wieku - dwudziesto-
lecie, wojna, Il potowa stulecia - trwa w polskiej poezji dyskurs o cywilizacji,
widzianej w kategoriach kryzysowych. To niekoniecznie musi by¢ katastrofizm
sensu stricto. 1 to jest pierwsza oczywisto$¢. A druga, ze ten dyskurs waha si¢
migdzy dwiema mozliwosciami. Upraszczam: z jednej strony cheé pojscia
w symbolike, estetyke, w pewna estetyzacje przekazu, czesto apokaliptycz-
ng, a z drugiej strony rozbijanie takiej estetyki. Wida¢ to doskonale w poezji
dwudziestolecia, w wojennej moze jeszcze lepiej. Z jednej strony sa takie odze-
gnywania od nazbyt wytartej konwencji - programowy artykut Trzebinskiego,
ze apokalipsa dzisiejsza spelnia si¢ bez trab - z drugiej strony mlodzi poeci
warszawscy jednak sami podejmuja, na bardzo rézne sposoby, apokaliptyczny
styl, obrazowanie, motywy. Czyli takie wchodzenie i wychodzenie z estetyki
apokaliptycznej, oscylacja. Tutaj znamiennym tekstem jest takze Mitoszowa
Piosenka o konicu swiata. Mitosz juz przed wojna znakomicie mowit o kryzysie
cywilizacji i katastrofie bez posrednictwa stylu katastroficznego, apokaliptycz-
nego, ale, kiedy chcial, takze siggat po te mozliwos$ci ekspresji. Wiec przypadek
Herberta o tyle nie jest szczegdlny, ze w jego tworczosci odbywa si¢ podobna
akcja: wahanie miedzy estetyka katastroficzng i taka dykcja, ktora pozwala
mowi¢ o kryzysie cywilizacji poza ta estetyka. Ale jednak trzeba stwierdzic,
ze w finale swej tworczosci Herbert znowu sklonit sie ku estetyce zaglady,
katastrofy, apokalipsy. To jedna teza, a druga: no, pozostaje przy tym, ze
jednak zwigzek pomigdzy tym widzeniem $§wiata, jakie Herbert proponuje
w wierszach w rodzaju Portretu konca wieku, a forma ekspresji nie jest dla mnie
w pelni jasny. To znaczy, pozostaje ten wiersz dla mnie aporig i jakas$ tajemni-
czo$¢ w nim jest, jak i w catym péznym Herbercie. O wiele dla mnie bardziej
jasny i zrozumialy jest Rézewicz, kiedy mowi o kryzysie cywilizacji.

T.C.-S.: ...ktory znajduje, dopracowuje si¢ odpowiedniej formy do wypo-
wiadania tejze diagnozy.

M.A.: Herbert co$ sugeruje, co$ otwiera, nie pozwala na oboj¢tne minigcie
tekstu, bo Portret konica wieku ma, moim zdaniem, wybitne walory poetyckie.
Ale z drugiej strony czuje si¢ tu troche jak we mgle, kiedy probuje dookreslic:
dobrze, ale co to wszystko znaczy? Jak w rozmowie z profesorem Czaplin-
skim. Zostaj¢ bezradny.



A.F.: A czy nie jest po prostu tak, ze cate to zagadnienie, o ktorym Pan mowit
bardzo celnie, daje si¢ zobaczy¢ z jeszcze innej perspektywy? To znaczy, nie
tylko estetycznej, ale rowniez religijnej, to znaczy, tam gdzie poezja staje si¢
substytutem religii i tam gdzie nie chce stac si¢ substytutem religii. | mysle,
ze z tego punktu widzenia Piosenka o koncu Swiata jest bardzo znamienna,
dlatego Ze ona nie jest jedynie diagnoza postawiong cywilizacji. To w istocie
bardzo zagadkowy wiersz, bardzo trudny do odczytania.

M.A.: Na pewno.

A.F.: Prawda? Bo co to znaczy, ze ,,Innego konca $wiata nie bedzie"? Co
to znaczy, ze tylko ogrodnik o tym wie? To jest bardzo zagadkowe, wbrew
pozorom. Ale tutaj wlasnie dotykamy problemu, ktoéry przewija si¢ w calej
tradycji poezji katastroficznej. Mozna by go sformulowac tak: albo histo-
riozoficzna pesymistyczna diagnoza cywilizacji, zostaje wylozona jezykiem
apokaliptycznym, albo tez jezykiem apokaliptycznym mowi si¢ o rzeczywi-
stym oczekiwaniu na koniec $wiata.

M.A.: Wiasnie! [ o to pytam w zwiazku z pdéznym Herbertem i chyba to
pytanie pozostaje bez odpowiedzi.

A.F.: No, jako pointa naszej rozmowy... bardzo apokaliptyczna. Moze to
zabrzmiato zanadto grobowo?

M.A.: Byl cytat na poczatek, to ja mam cytat na zakonczenie. Tadeusz Ro-
zewicz w wierszu Labirynty, zamieszczonym w tomie Wyjscie, pisze tak:
czeka na koniec $wiata
na koniec historii

i na koniec konica

ale swiat nie chce si¢
koniczy¢

A.F.: To dobre, tak, tym mozemy zakonczyc.
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