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Czy można by powiedzieć po lekturze ostatniego tomiku Zbigniewa Herberta 
Epilog burzy, że zostały jeszcze jakieś wiersze nie napisane, jakiś 
głos, który nie doczekał się koniecznego rozwinięcia? Czy ten zbiór domyka 
tę twórczość, czy raczej w jakiś swoisty sposób ją otwiera?

Aleksander Fiut: To, co mam do powiedzenia, nie jest zbyt oryginalne, 
skoro na zmianę tonu poetyckiego w tym tomiku zwracała uwagę krytyka 
wielokrotnie. Niemniej pytanie jest zasadnicze i dotyka kilku spraw rów­
nocześnie. Po pierwsze, myślę że ten tom skłania do przeczytania całego 
Herberta na nowo. Myślę, że jesteśmy w obliczu generalnej rewizji poglądów 
na twórczość Zbigniewa Herberta. Mam na myśli to, że właściwość, która 
jest największą siłą poezji Herberta, czyli ironiczny dyskurs moralisty, który 
wyraża najlepiej cykl Pan Cogito, domaga się innego usytuowania. Poza tym 
dyskursem można bowiem wyśledzić inne dyskursy w twórczości Herber­
ta, które, we wczesnej fazie, są jak gdyby pogłosem - często epigońskim, 
nie ukrywajmy - poezji jego generacji. Uderzają tutaj analogie zwłaszcza 
z poezją Baczyńskiego, ale także Gajcego czy Różewicza. Próby innej liryki 
znaleźć można już we wczesnych wierszach Herberta z lat pięćdziesiątych, 
które rozsiane są w czasopismach, nie zawsze były publikowane w tomach, 
a których spory zbiór zawiera antologia Każdej chwili wybierać muszą. To także 
przypadek debiutanckiego wiersza pt. Złoty środek, ogłoszonego drukiem 
w 1951 roku na łamach „Dziś i Jutro . A czasem w debiucie, tak jak w zarodku, 
zawiera się cała późniejsza twórczość. Myślę, że ten wiersz zasługuje pod tym 
względem na dokładniejszą analizę (kiedyś pisał o nim Krzysztof Karasek). 
Ale poza tym są takie wiersze, w których Herbert próbuje innej formy liryki, 
dającej się umiejscowić pomiędzy tradycją awangardową, tradycją głównie 
czechowiczowską, do której silnie nawiązuje, a tradycją późnej poezji po 
1956 roku. Krótko mówiąc, należałoby prześledzić z tego punktu widzenia 
całą twórczość Herberta i wyszukać takie wiersze, które nie mieszczą się we 
wzorze moralistycznego dyskursu. Tym bardziej, że to głównie ten właśnie 
dyskurs sterował percepcją poezji Herberta zwłaszcza wtedy, kiedy stał się 
niekwestionowanym autorytetem moralnym. Ta maska - czy gęba - przykle­
iła się do niego na tyle, że - walcząc z nią - równocześnie jej się poddawał. 
Znamienne, że po latach niedocenienia czy nawet przemilczenia, a później, 
po ogłoszeniu Raportu z oblężonego Miasta, presji zbiorowego uwielbienia - 
dopiero w ostatnich tomach Herbert próbował tę maskę zerwać i szukał 
innych form wyrazu. Po drugie, Archiwum poety — stopniowo i w wyborze 
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publikowane dotychczas na łamach „Zeszytów Literackich", przynosi odkry­
cie całego szeregu tekstów dotychczas nieznanych, które także skłaniają do 
rewizji naszego sposobu widzenia twórczości Herberta. Po trzecie, konieczna 
wydaje się próba odczytania Herberta poprzez rozmaite konfrontacje i filiacje 
z innymi poetami. Herbert był, jak wiadomo, poetą który zacierał ślady swoich 
zależności. Miałem okazję o tym pisać, szkicując związki jego poezji z poezją 
Kawafisa, ale mam wrażenie, że tych śladów byłoby więcej. One dotychczas 
nie zostały dokładniej zbadane. Ostatnia sesja [Dialog i spór. Zbigniew Her­
bert a inni poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.] 
dokonała wyłomu w naszej niewiedzy, konfrontując Herberta z Rilkem czy 
Celanem. Ale to są tylko przybliżenia. Tymczasem jest to niewątpliwie sfera, 
która domagałaby się głębszej refleksji.

Mateusz Antoniuk: Mówi Pan Profesor o wykraczaniu poza „dyskurs 
ironicznego moralizmu". To niewątpliwie ważna kwestia, istotna z punktu 
widzenia krytycznej rewizji twórczości Herberta. Ale zastanawiam się nad 
czymś innym. Na ile w Epilogu burzy są takie fundamentalne reorientacje, 
dotyczące koncepcji tekstu poetyckiego, języka, tego, co się rozgrywa na 
poziomie elementarnej materii słownej. W naszym odczuciu jest to tom 
nasycony takimi „punktami dziwności". Znajdujemy tu wiersze, 
które wykraczają poza ustalony wcześniej „paradygmat Herberta" - nie 
tylko w sensie ideowym, ale także formalnym. „Dziwność" ta jest trud­
na do opisania - może nasza rozmowa stanie się próbą jej nazywania? 
I takim punktem, w którym naszym zdaniem szczególnie kondensuje się 
„dziwność" jest wiersz Dwaj prorocy. Próba głosu. Właściwie, trudność 
z tym wierszem jest jaka? Oczywiście znaczeniowa - co ten tekst wyra­
ża? - ale ona się rodzi już na poziomie konstrukcji. Pojawiają się na przy­
kład pytania o spoistość całostek wyodrębnionych graficznie (w wersji 
tomikowej, bo w pierwodruku w „Dekadzie Literackiej" był zapis ciągły). 
Są też pytania o spoistość na poziome elementarnych, konstrukcyjnych 
zabiegów: dlaczego jest tak, że w wierszu sąsiaduje ze sobą frazowanie 
płynne, potoczyste:

zaprawdę zaprawdę
nie powrócisz do uśmiechniętej twarzy jabłka 
cicho płonących białych ogrodów 
płynnych przestrzeni
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A.F.: To jest stylizacja biblijna.

M.A.: Właśnie, by za moment zderzyć to z czymś, co jest formułowane 
właściwie w trybie notatki:

szamotania w garderobie
Rapallo republiko zdrady 
śmiech sztyletów 
miasto z głową szczura

Mam tutaj skojarzenie z trybem zapisu, jaki Herbert stosował w swoich 
notatnikach. Notatniki Herberta to takie zeszyty, w których zapisywał, 
najchętniej w słupku, słowa, wyrażenia, frazy, które z różnych względów 
go zafrapowały - później z niektórych „kiełkowały" wersy, strofy i wier­
sze. W Archiwum Zbigniewa Herberta w Warszawie widziałem takie no­
tatniki, co prawda tylko wczesne, późnymi się nie zajmowałem. Wracając 
do Dwóch proroków - następuje tu zderzenie dwu koncepcji budowania 
tekstu. I o ile sytuacja zderzenia stylu biblijnego ze stylem celowo prymi­
tywnym, prozaicznym w poezji Herberta zdarzała się już wcześniej, i to 
nierzadko - Jan Błoński wychwycił tę cechę i określił mianem „labilności 
stylu" - o tyle tu jest jednak coś innego: zderzanie sposobów budowania 
tekstu. Dlaczego?

T.C.-S.: ...tekstu niegotowego i...

M.A.: ...o, właśnie, jak tutaj funkcjonuje kategoria „gotowości-niegotowo- 
ści"?

A.F.: Tak, niewątpliwie, ma Pan rację. Mnie to też zastanowiło, kiedy próbo­
wałem przedstawić referat na temat związków Herberta z Celanem [na sesji 
Dialog i spór prof, dr hab. Aleksander Fiut wygłosił referat pt. Herbert-Celan, 
który został wydrukowany w księdze pokonferencyjnej Dialog i spór. Zbi­
gniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. Józef Maria Ruszar, Lublin 2006]. Bo 
trudno sobie wyobrazić bardziej różnych poetów, a przecież w wywiadzie 
radiowym Celan stał się poetą szczególnie ważnym dla Herberta. Herbert 
powiedział, że jest to poezja absolutnie dla niego zrozumiała. Nie potrafię 
dokładniej określić - to jest pytanie do badaczy znających dobrze Celana - na 
ile ten wzór poezji wpłynął na Herberta, ale myślę, że w tym, co Pan mówił, 
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w tych wierszach (tak samo w wierszu Do Czesława Miłosza), ten wpływ się 
daje odczuć. Mam na myśli szczególnie założoną brulionowość tekstu. To 
nie jest oczywiście tylko wynalazek Celana, ale u niego ta brulionowość, 
a dodatkowo - gęstość semantyczna, która się bierze z trudnej do odczytania 
metafory albo zaszyfrowanej informacji, to jest coś, co Herbert wykorzystywał 
w swojej poezji. Dwaj prorocy. Próba głosu to chyba jeden z takich wierszy. 
Myślę, że można by ich znaleźć więcej, wystarczy wspomnieć Tkaninę, Porę, 
Strefę liryczny, Szachy. Utwory te mogą stanowić przykłady tego, o czym 
mówimy. To niewątpliwie jest jedna z prób Herberta wyjścia poza sposób 
poezjowania w jego liryce dobrze wypróbowany w stronę zupełnie inną, 
dotychczas nieistniejącą. Jak widać, próba odczytania tej poezji na nowo, 
poprzez wiersze nie mieszczące się w kanonie moralisty, może przynieść 
nieoczekiwane rezultaty. Byłaby to, jak sądzę, próba zburzenia dotychcza­
sowego wizerunku - bo oto objawia się Herbert jako poeta zaskakujący, 
ciemny, niezrozumiały.

M.A.: Pan Profesor potwierdza, że możemy ową „brulionowość" trakto­
wać jako świadomy sposób realizacji zamiaru autorskiego. Ale musimy się 
zmierzyć z taką wątpliwością: na ile jest to zamiar, intencja, a na ile rezultat 
tego, że po prostu stary poeta, człowiek ciężko chory, coraz trudniej panujący 
nad chaosem kartek, o którym mówił cytat przywołany na początku naszej 
rozmowy...

T.C.-S.: ...zresztą - o czym należałoby pamiętać - utwór Dwaj prorocy. Próba 
głosu należy do tych wierszy, które Barbara Toruńczyk, badająca rękopisy 
znajdujące się w Archiwum Zbigniewa Herberta, uznała za teksty, co do któ­
rych nie ma wątpliwości czy zostały dopracowane. W notatce zamieszczonej 
w numerze 70. „Zeszytów Literackich" Toruńczyk dzieli wiersze z Epilogu 
burzy na „definitywne" i „niedefinitywne". I właśnie wiersz Dwaj prorocy. 
Próba głosu jest tym utworem usytuowanym na granicy owej definitywności/ 
niedefinitywności. Uwaga moja uzasadnia jedynie wagę stawianego tu py­
tania. Zatem - czy utwór Dwaj prorocy. Próba głosu należałoby uznać za po 
prostu skończony czy raczej zmagający się wewnętrznie z problemami swej 
„definitywności"?

A.F.: Na to nie ma dobrej odpowiedzi. Można by powiedzieć, że jeżeli poeta 
decyduje się w tej formie wiersz ogłosić, to bierze za to odpowiedzialność.
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I tyle. Bo, jeżeli mielibyśmy do czynienia z wierszami, które po jego śmierci 
się rekonstruuje, to oczywiście, różne warianty tekstu mogą być przedmiotem 
refleksji badaczy oraz prób odpowiedzi na pytanie - „która wersja byłaby 
bliższa intencjom autora?". Ale w tym przypadku poeta sygnuje utwór Dwaj 
prorocy. Próba głosu własnym nazwiskiem. Jasne, że może być tak, że to 
są wiersze niedopracowane. Ale przecież „brulionowość" jest cechą wielu 
wierszy w tym tomie...

M.A.: Tak, to uderzające.

A.F.: W związku z czym można przyjąć z dużym prawdopodobieństwem 
hipotezę, że to nie jest zjawisko przypadkowe, które można traktować w ka­
tegoriach, powiedzmy - niemożności kontrolowania własnych tekstów ze 
względu na stan zdrowia.

M.A.: Od razu, aby to zilustrować: widziałbym wiele takich punktów, gdzie 
można obserwować inne realizacje „brulionowości". Na przykład w wierszu 
Język snu, gdzie obok siebie występują dwie strofoidy bardzo podobne. Ro­
dzi się tu pytanie o gotowość/niegotowość, pozostawianie tekstu w notatce 
czy na pograniczu notatki. Czy to miejsce mówi o niedokończeniu procesu 
twórczego, niedokończeniu polegającym na tym, że poeta nie skreślił którejś 
z dwu wersji?

A.F.: Być może, ale może to być traktowane jako wariant...

M.A.: Jako zabieg celowy?

A.F.: Oczywiście.
M.A.: ...pokazanie wariantów, wprowadzenie wariantowości w strukturę 

tekstu...

A.F.: Widzi Pan, natychmiast przychodzi do głowy Różewicz. Jego teksty 
drukowane i rękopisy, pokazujące proces dochodzenia do tekstu. Niesłycha­
nie interesujący zresztą. Co mnie najbardziej zdumiewa w tym wszystkim, to 
proces selekcji, który prowadzi od często bardzo nieudolnych nawet czasami 
ujęć, do czegoś, co staje się znakomite. U Różewicza jest tak, że on proponuje 
nieraz różne warianty tekstu, których poziom jest czasem wręcz żenujący. 
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Ale on taką próbę podejmuje, w banalnej formie zapisuje pewną myśl i szuka 
innych form wyrazu poprzez skreślenia, po których zostaje świetny wiersz. 
Myślę choćby o wierszu *** (Czas na mnie...). Ileż tam było różnych wariantów 
straszliwie banalnych, które Różewicz ostatecznie wyrzucił! Swoją drogą, 
zdumiewa tak daleko idące odsłanianie przed czytelnikiem własnych słabości 
oraz intymnego w końcu procesu tworzenia...

Wracając do wiersza Język snu: można by założyć, że Herbert zostawił te 
dwie strofoidy celowo. Wskazywałby na to fakt, że ten wiersz jest jednak 
spointowany bardzo silnie: „czysty/język słodkiej grozy". W tym jednym 
zdaniu jest zawarta wariantowość różnych ujęć snu...

M.A.: Ale kiedy pada przykład Różewicza, pojawia się jedno zastrzeżenie. 
Różewicz przyzwyczaił czytelników do tego, że w ten sposób posługuje się 
materią języka.

T.C.-S.: Forma jego wiersza - który czasami pulchnieje niemalże na 
oczach czytelnika...

A.F.: ...„pulchnieje" to bardzo trafne określenie.

T.C.-S.: To „pulchnienie", które doprowadziło poezję Różewicza do mo­
mentu, w którym krytycy zarzucają jej często przegadanie, jest podstawą - jak 
mi się zdaje - zasadniczego wyboru Różewicza, natomiast u Herberta ten 
zasadniczy projekt poezji jest zgoła odmienny, jest zbudowany na czymś, 
co mógłbym nazwać perspektywami, budowaniem jakiś silnych per­
spektyw. To jest przede wszystkim związane z wyborem podmiotu, który 
często ujawnia się w formie liryki roli, maski, w liryce apostroficznej. A są to 
wybory raczej silnej pozycji podmiotu mówiącego, wybory poświadczające 
coś, co można by nazwać inscenizowaniem sytuacji lirycznej. Tymczasem 
w Epilogu burzy mamy do czynienia z powracającą na przestrzeni tomu w a - 
riantywnością. Podmiot staje się chwiejny, w owych wariantach nie 
mogący znaleźć umocowania. Dla mnie zasadniczym pytaniem po lekturze 
ostatniego tomiku Herberta okazuje się to - co takiego się stało, że w wypra­
cowany model poezji wchodzi coś, co trudno oswoić w toku ponawianych 
lektur? Niepokoi mnie przede wszystkim owa „wariantywność", osłabienie 
podmiotu, to że pojawiają się jakieś - by ponownie przywołać frazę z wiersza 
Dwaj prorocy - „szamotania w garderobie", które są ostatecznie zmaganiem 
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z własnym wierszem, dopracowywaniem się jego kształtu niejako na oczach 
czytelnika. A tego chyba wcześniej nie było?

M.A.: Zwłaszcza, że u Różewicza to „pulchnienie" - jak to określiłeś - jest 
łatwiej wytłumaczalne jako formalny ekwiwalent wizji świata. Wiemy, 
z jakiego typu diagnoz cywilizacyjnych, kulturowych wynika ta koncepcja 
tekstu. Tu chyba jest to mniej jasne...

A.F.: Tak, to prawda, co Panowie mówią. Usytuowanie podmiotu jest dość 
zasadniczą kwestią. Od takich, w których pozycja podmiotu jest starannie 
wypracowana - jak w Panu Cogito...

M.A.: ...i takie wiersze w tym tomie też są...

A.F.: ...do podmiotu chwiejnego, zamazanego. To by skłaniało do hipote­
zy, że te wszystkie zabiegi były świadome. Tak jak „brulionowości" tekstu, 
o której wcześniej mówiliśmy, tak teraz Herbert zdaje się szukać innej formy 
wyrażenia „ja". Wariacyjność podmiotu staje się zatem częścią szerokiego 
zagadnienia, o którym tutaj rozmawiamy, to znaczy próby znalezienia innego 
głosu. Na różnych poziomach: na poziomie kompozycji tekstu, relacji między 
tekstem a własnym życiem (stąd ta poezja staje się bardzo osobista, lirycz­
na, czego dawniej nie było - przecież Herbert bardzo powściągliwie mówił 
o sobie). A z drugiej strony, obserwować można swoiste granie podmiotem, 
pokazanie, że można nim się posługiwać na różne sposoby, demonstracja 
własnych ukrytych możliwości. Byłbym natomiast bardzo ostrożny w for­
mułowaniu twierdzeń w rodzaju: Herbert był chory, nie nad wszystkim 
panował, tu coś mu się wymknęło, niedokładnie wybrał wiersze. Myślę, 
że to jest zasadniczy problem krytyki, która może dopisać różne znaczenia 
temu, co nieudane i uczenie zinterpretować nawet bełkot (nie mówię teraz, 
oczywiście, o Herbercie). W chwili, kiedy mamy do czynienia z dziełem, 
trzeba być wiernym faktowi, że istnieje tom wierszy podpisany ręką poety, 
skonstruowany, przemyślnie, nieprzypadkowo. I sądzę, że dlatego można by 
mówić o „nie napisanych wierszach", bo są to jak gdyby warianty możliwości, 
które w Herbercie były i których nie wykorzystywał. Oczywiście, dlaczego 
nie wykorzystywał, jest pytaniem osobnym. Czy ze względu na to, że do­
pracował się pewnego języka poetyckiego, który się dobrze sprawdził? Czy 
decydowało o tym to, że pod koniec życia był postrzegany w roli, która mu 
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bardzo odpowiadała, lecząc go z urazu niedocenienia? Dwa ostatnie tomiki 
Herberta są z tego punktu widzenia niezwykle interesujące jako próby zerwa­
nia kostiumu. Notabene, mnie się to bardzo kojarzy z filmem dokumentalnym, 
w którym Herbert prowokacyjnie błaznował: raz się przebrał za Żyda, raz 
ubrał papachę rosyjską. I to w chwili, kiedy był świętością narodową, kiedy 
był uznany za lidera moralnego, duchowego przywódcę narodu! Celowo 
pokazał język. Myślę, że uczynił to trochę w geście prowokacji, ale też z chęci 
pokazania innych możliwości, którymi dysponuje.

M.A.: Jeśli jeszcze moglibyśmy pójść tropem tej stylistycznej dziwaczności 
u Herberta, która - właśnie ku temu byśmy się skłaniali - jest zamierzonym 
gestem... Na przykład wydaje mi się, że ten wiersz Dwaj prorocy. Próba głosu 
można rozumieć jako „próbę tekstu ", a nie tekst gotowy, utwór w tym sensie 
niedopracowany, że chropawy, nie zgadzający się z klasyczną estetyką. Ten 
jakiś prowokacyjny brak elegancji stylu jest czymś zastanawiającym. Herbert, 
poeta, który ostatecznie, kiedy chciał, elegancką frazą władał, pisze tak:

Tezeusz kroczy przez ocean
skrwawionych kolumn liści czas odnowy 
unosi w zaciśniętej pięści trofeum 
oskalpowaną Minotaura głowę

Jakaś dziwna jest ta strofa, prawda? „Skrwawionych kolumn liści w czas 
odnowy" - dziwne to złożenie. I ten rytm, sylabizm, który się nie udaje... 
Nieudana jest ta strofa. Mówię oczywiście - „nieudana", w cudzysłowie. Nie 
ma Pan Profesor takiego wrażenia, że to jest jakiś efekt który, no, właśnie, 
który co ma znaczyć? On tak nie pisał wcześniej.

A.F.: No oczywiście. Ale może to jest próba w ramach rozszerzenia skali 
poetyckiej... Zerwanie z maską poety-kłasycysty i wprowadzenie dysonansu 
w obręb tego samego świata i tego samego dyskursu...

M.A.: Tak, bo rekwizytorium jest to samo.

A.F.: Rekwizytorium jest to samo, użycie jest inne. Jakieś trochę, nie wiem, 
turpistyczne, ekspresjonistyczne? I to jest dobry przykład na to, że Herbert 
zdolny jest zakwestionować nawet to, co było jego największym atutem.
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M.A.: Byłaby to chyba inna tendencja niż u późnego Miłosza. Miłosz 
domykający swoją twórczość tomem To, Drugą przestrzenią nie ma chyba 
takiej potrzeby. On jest bardziej jakby - wyrafinowany. Daje do zrozu­
mienia: ja i tak nie mówię o sobie wszystkiego. Ja nie potrzebuję rozbijać 
form...

T.C.-S.: Z drugiej strony pojawia się u późnego Miłosza, szalenie wyraźnie, 
problem tego, co mogę powiedzieć. Ów język przeciw rozpaczy jest na wiele 
sposobów tematyzowany. Wcześniej był tym takim wyraźnym opowiedze­
niem się przeciw mówieniu tego, co... niepokoi...

M.A.: ...tego co poraża... i przeraża.

T.C.-S.: Po prostu „to" - sfery wyklętej z tej poezji na bardzo długo. Miłosz 
późny tematyzuje to zagadnienie bardzo silnie.

A.F.: Nie do końca bym się z tym zgodził. Kiedy pisałem o „ciemnych ilumi­
nacjach", zwracałem uwagę, że ten problem istnieje u Miłosza w całej jego poezji. 
Ale Pan ma rację, że to się nasila, zwłaszcza w wierszach ostatnich jakby pęka 
w nim pewna tama. Miłosz zdaje się nie panować do końca nad przemilczaniem 
tego, co go przeraża. Jest to zabieg celowy, ale nie tylko. Myślę, że wynikało to 
także z jego rozpaczy po stracie żony. Narasta więc nasilenie bólu oraz odczucia 
absurdu, nicości, przeraźliwości istnienia. Sądzę, że różnica pomiędzy Herbertem 
i Miłoszem polegałaby głównie na tym, że autor To nie rozszerzał już repertuaru 
swej poezji o nowe dykcje, lecz doskonalił i pogłębiał już istniejące. Natomiast 
Herbert radykalnie chciał odświeżyć ten repertuar z powodów, o których już 
tutaj mówiliśmy, i na różne sposoby dokonać wyłomu w recepcji jego twórczości 
i w jego wizerunku. Ślady tej rewolty przeciwko widzeniu go wyłącznie w roli 
moralisty można znaleźć nie tylko w poezji. Myślę, że kluczowy z tego punktu 
widzenia jest esej Martwa natura z wędzidłem. Chyba po trosze widział siebie jako 
Torentiusa. Ze to, co jest w życiu, w szaleństwie życia, w różnych cierpieniach, 
błazenadach czy upadkach...

M.A.: ...nadaktywności...

A.F.: ...co jest po stronie życia w jego nieograniczoności i - jakby to powie­
dzieć - otwarciu na eksperyment, który jest i dobry i zły, znajduje w sztuce 



„NIE NAPISANE WIERSZE” ZBIGNIEWA HERBERTA 115

zaszyfrowany wyraz. Ten zaszyfrowany wyraz w poprzedniej poezji Herberta 
był radykalną redukcją: to, co zmysłowe, cielesne, co szalone zostało z tej 
poezji wyrugowane. A potem jak gdyby na to, co niespodziane, zaskakujące, 
co zgrzytliwe ta poezja się otworzyła. Czyli ta możliwość w nim była ukry­
ta, i myślę, że ten tom daje temu wyraz. W tym sensie to są „nie napisane 
wiersze", niewykorzystane możliwości...

M.A.: To dramatyczny wymiar przydaje zakończeniu twórczości Herberta, 
bo ono nie jest syntezą, punktem dojścia, ale jakimś przełomem, nie do końca 
zrealizowanym z braku czasu...

A.F.: Można to widzieć w ten sposób, ale można to zobaczyć inaczej, jako 
pozytywny wyraz tego, że poeta może się zmienić, nawet tak radykalnie. 
Z tego punktu widzenia Herbert pozostał do końca poetą młodym.

T.C.-S.: W tym sensie chyba najwyraźniej można to zobaczyć w czymś, co 
chciałbym nazwać - „dopuszczaniem niepokoju". To, co było jedną z naczel­
nych kategorii myślenia Herberta u progu debiutu - tak jak przynajmniej 
czytam wczesne listy Herberta, w których powraca określanie własnej sytuacji 
jako wiecznego niepokoju, niepokoju uczuć, myśli...

M.A.: Mam obowiązek wytrwać w niepokoju - taka myśl świta w tych 
wczesnych listach i wierszach.

T.C.-S.: Tak. To, co było jedną z naczelnych kategorii, później zostaje wy­
kluczone i powraca w tych koniecznościach zmian głosu, o których staramy 
się mówić.

A.F.: To znaczy: niepokój istnieje, tylko zostaje przebrany w różne kostiumy, 
antyczne głównie, ale nie tylko, biblijne także. Ale to jest niepokój poety- 
-diagnosty cywilizacji czy katastrofisty.

M.A.: Zastanawiająca jest dla mnie możliwość opisywania pewnych obsza­
rów Herbertowskiej poezji i poetyki za pomocą tej kategorii: katastrofizm. 
Jak wiadomo użył po raz pierwszy tego określenia w stosunku do autora 
Struny światła już Kazimierz Wyka pół wieku temu. Później to rozpoznanie 
bywało kwestionowane. W moim przekonaniu warto odczytywać twór­
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czość Herberta niejako na linii różnych tradycji katastroficznych, zarówno 
poetyckich i myślowych. U bardzo wczesnego Herberta to jest często kwestia 
fascynacji konwencją katastroficzną jako pewną, dość spektakularną, moż­
liwością ekspresywną. Najlepszym przykładem może tu być poemat Czas, 
niepublikowany, poeta wspomina go w korespondencji z Zawieyskim. Ten 
utwór potwierdza tezę o wczesnej fascynacji konwencją bardzo wyraźnie. 
Dość jednak szybko katastroficzna samoświadomość Herberta ulega pogłę­
bieniu - świadectwami są tu dla mnie wiersz Bęben albo dramat Jaskinia 
filozofów. Ale to już temat na osobną rozmowę. Chciałbym natomiast posta­
wić pytanie: na ile ta Herbertowska postawa diagnosty cywilizacji czy też 
katastrofisty poddaje się racjonalizacji, gdy myślimy o późnych wierszach? 
Zwłaszcza, kiedy dochodzimy do Portretu końca wieku, utworu, który prawie 
zamyka Epilog burzy:

Wyniszczony narkotykami szalem spalin uduszony 
spalony gwiazdą płonącą goreje Super Nowa 
trzech wieczorów - chaosu pożądania udręki 
wchodzi na trampolinę zaczyna od nowa

karzełku naszych czasów gwiazdko zetlałych wieczorów 
artysto z kozią stopą który przedrzeźniasz demiurga 
jarmarczna apokalipsa o książę lunatyków 
skryj twarz nienawistną

póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia 
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

Czy możemy wobec tego wiersza wytrwać w takim całkowitym zaufaniu 
do formuł w rodzaju: poeta mówi o „końcu świata estetów", ta Apokalipsa 
jest pewną retoryczną figurą, określającą kryzys duchowych wartości we 
współczesnej cywilizacji... Nie wiem, jak to precyzyjnie ująć, ale jest w tym 
wierszu coś takiego... „dzikiego"...

T.C.-S.: ...nerwowego...

M.A.: ...coś, co każę mi pytać, czy do końca mamy prawo racjonalizować 
poetycki przekaz. A może uprawniona byłaby tu interpretacja, że mamy 
oto przed sobą wielkiego irracjonalistę poezji polskiej II połowy XX wieku? 
Kogoś, kto próbuje pisać tak, jak późni romantycy, jak mistyczny Słowac­
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ki? A więc jeszcze jedno zerwanie - tym razem z ustalonym wizerunkiem 
poety - mędrca, racjonalisty, sceptyka... Może w tym wierszu jest takie wi­
dzenie rzeczywistości jako czegoś, co się totalnie zużyło i dojrzało do tego, 
żeby było - finito?

A.F.: To znaczy, że zapowiada apokalipsę?

M.A.: A gdyby nawet tak? Czy to by była zupełnie niepoważna interpre­
tacja?

A.F.: Wie Pan... powiedział Pan: czy to się da zracjonalizować? Żadnej 
poezji nie da się zracjonalizować do końca... Ale niech Pan zwróci uwagę, że 
tutaj to, co jest przeciwstawione światu degradacji, brzydoty, trywialności... 
„jarmarczna apokalipsa" - wszystko już właściwie zostało zużyte. „Gwiazdko 
zetlałych wieczorów/artysto z kozią stopą" - jakiś demoniczny element się 
tutaj pojawia. Baranek, wody oczyszczenia, gwiazda prawdziwa, Lacrimoso 
Mozarta, gwiazda prawdziwa - znowu się powtarza - „krainę stulistną/niech 
ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta"...

M.A.: Miałem takie doświadczenie: zapytałem o ten wiersz profesora Cza­
plińskiego, podczas sesji w Oborach [Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni 
poeci i pisarze, Warszawa-Obory 16-19 marca 2006 - przyp. red.]. Jego odpo­
wiedź była taka: konwencja, to jest po prostu konwencja. Zapytałem: ale co 
za nią stoi? Profesor odpowiedział: no, nic, taki obraz. Więc Herbert uprawia 
pustosłowie? Stary poeta, tak jak ten autor Czasu, jest znowu zafascynowany 
możliwością przemawiania z pozycji prorockich, którą daje konwencja?

A.F.: Wie Pan, jest książka, która się właśnie ukazała - Tomasza Garboli, 
który przerysował sprawę, ale wskazuje na bardzo silny nurt religijny w po­
ezji Herberta, czego nie należy lekceważyć [Tomasz Garbol, Chrzest ziemi. 
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006 - przyp. red.]. Co jest tutaj 
uderzające w odniesieniu do wiersza Widokówka od Adama Zagajewskiego, to 
że piękno estetyczne jest identyfikowane ze świętością, nawet w obrazach 
apokalipsy („wstąpimy osobno w roztopione niebo"), bardzo pięknych po­
etycko, ci, których skupia poezja, którzy są heroldami piękna, to także ci, dla 
których ten świat nie nadaje się do życia. Epifania jest tutaj epifanią sfery nie 
tylko sakralnej. To jest istotne, jak mi się wydaje. Herbert przywołuje całą 
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symbolikę, która odsyła do sfery, która jest poza. Można jedynie odczytywać 
hermeneutyczne znaki, które prowadzą do epifanii: Baranek, woda oczysz­
czenia, Lacrimoso Mozarta, kraina stulistna i Nowa Karta. A jak Nowa Karta 
to nowa Biblia, można powiedzieć - nowy Tekst. Gra na repertuarze tych 
różnych toposów jest o tyle znamienna, że - podobnie jak w poezji odnoszą­
cej się do tematyki religijnej - Herbert balansuje tutaj pomiędzy odczuciem 
sakralności, wpisanym w historycznie ukształtowane formy religijności, 
a doświadczeniem wewnętrznym, prywatną religijnością. Gra całym kultu­
rowym repertuarem, pokazując, że w historii istniały różne obrazy, formy 
przybliżenia tego, co jest po tamtej stronie, a domaga się epifanii. Zwróćcie 
Panowie uwagę, mówi: „przywołaj (...)/niech ziści się (...) Nowa Karta". Tu 
nie ma epifanii, ona nie jest dana, to jest apel o epifanię.

M.A.: „Ziści" to jest jak: ziści się obietnica.

A.F.: Ta forma jest nieprzypadkowa. Epifaniczność jest postulatem. Proszę 
zwrócić uwagę, że epifania, o której pisał Miłosz nie była postulatem, była...

M.A.: ...doświadczeniem?

A.F.: ...albo jeżeli nie doświadczeniem to możliwością. A tutaj jest po­
stulatem... To rzeczywiście bardzo ciekawy, zagadkowy wiersz. „Póki czas 
jeszcze"...

T.C.-S ...nerwowość wpisana w tę frazę... Niebywale intensywne doświad­
czenie zamknięte zostaje w ostatniej strofie w formie pewnych paralelizmów 
i wyliczeń.

A.F.: Jest tu zresztą charakterystyczne posłużenie się topiką nie tylko bi­
blijną ale... „trzy wieczory - chaosu pożądania udręki". Panowie wybaczą to 
mój defekt, ale ja mam nieustanne skojarzenia z Miłoszem - przypomina się 
koniec Powolnej rzeki. Tam jest też podobne przeciwstawienie. I z tego punktu 
widzenia bardzo interesująco rysuje się różnica. U Miłosza to krzepiące pro­
roctwo: „Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi,/zanim się prawda wielka 
nie ożywi/i staną w blasku jakiejś jednej chwili/wiosna i niebo, i morza, 
i ziemia". Też jest przeciwstawienie trzykrotnego tryumfu zła - epifanii. Jed­
nakże pewności Miłosza Herbert przeciwstawia pragnienie czy postulat.
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Ja bym nie używał określenia, że to jest nerwowe, to nie jest nerwowe, lecz 
wyraźnie skonstruowane i oparte na ostrym przeciwstawieniu.

T.C.-S.: Ale czy od tego właśnie momentu, od słów otwierających trzecią 
strofę - „póki czas jeszcze" - nie można mówić o owej nerwowości?

A.F.: Nie wiem, dlaczego Pan mówi o nerwowości?

T.C.-S.: Ostatnia strofa zbudowana jest na zasadzie mnożonych paralelizmów, 
wyliczeń, które nie prowadzą jednak do jakiejś jasno, racjonalnie wykładalnej 
pointy. Cała ta strofa zamyka się w próbach mówienia o jakimś doświadczeniu, 
które nie wykracza w zasadzie poza początkową frazę: „póki czas jeszcze". To, 
co dalej, okazuje się jedynie mnożeniem pewnych elementów.

A.F.: Ale ten wiersz zbudowany jest antytetycznie: gwiazda płonąca, Su­
pernowa - gwiazda prawdziwa; zamiast chaosu, pożądania, udręki - jest 
epifania, zamiast Biblii - Nowa Karta, zamiast „szalem spalin uduszony" 
jest woda oczyszczenia.

M.A.: Zamysł konstrukcyjny jest czytelny.

A.F.: Dlatego autodefinicja w pierwszych dwu strofach dla mnie nie jest 
nerwowa, lecz oparta na gradacji składnika degradującego: człowieka i całą 
cywilizację. Wszystko jest właściwie odwrócone w błahość, trywialność, 
głupotę.

M.A.: W jakimś sensie przypomina się tu Œconomia Divina Miłosza, ale 
właśnie, ten wiersz napisany jest zupełnie inaczej. Ja bym o tyle „nerwowo­
ści" bronił...

A.F.: Ja się nie upieram...

M.A.: Natomiast różnica w ujęciu poetyckim byłaby istotna, u Herberta jest 
wiersz w stanie wrzenia, gotowania, wywar pojęć, obrazów, symboli. Natomiast 
u Miłosza to jest świetnie poprowadzony, pewny wykład, bardzo klarowny.

A.F.: Zgadzam się.
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M.A.: W każdym razie, mam ochotę pokusić się o historyczno-literackie 
uogólnienie całej kwestii: Herbert a katastrofizm. W XX wieku - dwudziesto­
lecie, wojna, II połowa stulecia - trwa w polskiej poezji dyskurs o cywilizacji, 
widzianej w kategoriach kryzysowych. To niekoniecznie musi być katastrofizm 
sensu stricto. I to jest pierwsza oczywistość. A druga, że ten dyskurs waha się 
między dwiema możliwościami. Upraszczam: z jednej strony chęć pójścia 
w symbolikę, estetykę, w pewną estetyzację przekazu, często apokaliptycz­
ną, a z drugiej strony rozbijanie takiej estetyki. Widać to doskonale w poezji 
dwudziestolecia, w wojennej może jeszcze lepiej. Z jednej strony są takie odże­
gnywania od nazbyt wytartej konwencji - programowy artykuł Trzebińskiego, 
że apokalipsa dzisiejsza spełnia się bez trąb - z drugiej strony młodzi poeci 
warszawscy jednak sami podejmują, na bardzo różne sposoby, apokaliptyczny 
styl, obrazowanie, motywy. Czyli takie wchodzenie i wychodzenie z estetyki 
apokaliptycznej, oscylacja. Tutaj znamiennym tekstem jest także Miłoszowa 
Piosenka o końcu świata. Miłosz już przed wojną znakomicie mówił o kryzysie 
cywilizacji i katastrofie bez pośrednictwa stylu katastroficznego, apokaliptycz­
nego, ale, kiedy chciał, także sięgał po te możliwości ekspresji. Więc przypadek 
Herberta o tyle nie jest szczególny, że w jego twórczości odbywa się podobna 
akcja: wahanie między estetyką katastroficzną i taką dykcją, która pozwala 
mówić o kryzysie cywilizacji poza tą estetyką. Ale jednak trzeba stwierdzić, 
że w finale swej twórczości Herbert znowu skłonił się ku estetyce zagłady, 
katastrofy, apokalipsy. To jedna teza, a druga: no, pozostaje przy tym, że 
jednak związek pomiędzy tym widzeniem świata, jakie Herbert proponuje 
w wierszach w rodzaju Portretu końca wieku, a formą ekspresji nie jest dla mnie 
w pełni jasny. To znaczy, pozostaje ten wiersz dla mnie aporią i jakaś tajemni­
czość w nim jest, jak i w całym późnym Herbercie. O wiele dla mnie bardziej 
jasny i zrozumiały jest Różewicz, kiedy mówi o kryzysie cywilizacji.

T.C.-S.: ...który znajduje, dopracowuje się odpowiedniej formy do wypo­
wiadania tejże diagnozy.

M.A.: Herbert coś sugeruje, coś otwiera, nie pozwala na obojętne minięcie 
tekstu, bo Portret końca wieku ma, moim zdaniem, wybitne walory poetyckie. 
Ale z drugiej strony czuje się tu trochę jak we mgle, kiedy próbuję dookreślić: 
dobrze, ale co to wszystko znaczy? Jak w rozmowie z profesorem Czapliń­
skim. Zostaję bezradny.



A.F.: A czy nie jest po prostu tak, że całe to zagadnienie, o którym Pan mówił 
bardzo celnie, daje się zobaczyć z jeszcze innej perspektywy? To znaczy, nie 
tylko estetycznej, ale również religijnej, to znaczy, tam gdzie poezja staje się 
substytutem religii i tam gdzie nie chce stać się substytutem religii. I myślę, 
że z tego punktu widzenia Piosenka o końcu świata jest bardzo znamienna, 
dlatego że ona nie jest jedynie diagnozą postawioną cywilizacji. To w istocie 
bardzo zagadkowy wiersz, bardzo trudny do odczytania.

M.A.: Na pewno.

A.F.: Prawda? Bo co to znaczy, że „Innego końca świata nie będzie"? Co 
to znaczy, że tylko ogrodnik o tym wie? To jest bardzo zagadkowe, wbrew 
pozorom. Ale tutaj właśnie dotykamy problemu, który przewija się w całej 
tradycji poezji katastroficznej. Można by go sformułować tak: albo histo­
riozoficzna pesymistyczna diagnoza cywilizacji, zostaje wyłożona językiem 
apokaliptycznym, albo też językiem apokaliptycznym mówi się o rzeczywi­
stym oczekiwaniu na koniec świata.

M.A.: Właśnie! I o to pytam w związku z późnym Herbertem i chyba to 
pytanie pozostaje bez odpowiedzi.

A.F.: No, jako pointa naszej rozmowy... bardzo apokaliptyczna. Może to 
zabrzmiało zanadto grobowo?

M.A.: Był cytat na początek, to ja mam cytat na zakończenie. Tadeusz Ró­
żewicz w wierszu Labirynty, zamieszczonym w tomie Wyjście, pisze tak:

czeka na koniec świata 
na koniec historii 
i na koniec końca 

ale świat nie chce się 
kończyć

A.F.: To dobre, tak, tym możemy zakończyć.
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