
ności wywodu. Sommer jest wyczulony na artykulacyjne trudności, choć w jego przypad
ku zawsze trzeba uwzględnić „poprawkę” wynikającą z ironicznego dystansu. O b e c n o ś ć  

„mówienia” i „opowiadania” splata się z symultanicznym rejestrem wielu głosów', z któ
rego wyłonić się może informacyjny szum. Nic zawsze więc enumeracyjny potok słów po
trafi ocalić przedmiot (Ciemno, że o czyni tu porozmawiać).

Sommer podąża przez niepodobieństwa ku przyleglościom, czasami bez przekonania
0 potocznej płynności odnajduje naturalny rytm frazy, w końcu formułując nakaz: „Czy
taj, jakbyś miał słuchać,/nie rozumieć”. Język mówiony nieustannie się „rwie”, rozsypu
je, dlatego jego poezja tropi naiwności i złudzenia form gotowych, językową n ie p o r a d n o ś ć  

(autor był zawsze na podobne kw’cstic wyczulony, dość sięgnąć po rzeczową krytykę przy
gotowanej niegdyś przez Krzysztofa Karaska edycji wierszy Benna). Granice wersu, s tr o - 

ficznej segmentacji, „podwójne” zabezpieczenie przestrzenią strony i okładkami książki, 
niebezpieczeństwo nazbyt finezyjnego konceptu -  to wszystko wpływa na stan l in g w is t y c z 

nej gotowości, skoro „ w  takim lesie/dalcko nic zawędruje składnia” (Podmiejski). Ale, 
powńe ktoś, składnia jest przecież systematyzacją, przyjęciem ustanowionej hierarchii
1 zależności, znakiem porządku... Cóż, odpowiedzią będzie wówczas dwuwers Shtzb miej' 
skieb: „Pomyliłem szyk, i ten nowy/wydawał mi się piękniejszy” .

Paweł Majerski

Piotr Sommer, Piosenka pasterska, Wydawnictwo Centrum Sztuki -  Teatr Dramatyczny, 
Legnica 1999.

Jerzy Jarzębski 
Afryka: śmierć i życie

O Hebanie piszę już po raz drugi i któryś raz już czytam składające się na tę książkę 
teksty. Nastraja to odbiór na nutę odmienną niż z początku: na pierwszy plan wysuwa się 
jedno, najsilniejsze doznanie, a znika gdzieś chęć pochwycenia wszystkiego, co ważne, od
dania sprawiedliwości każdemu spośród istotnych wątków tego r e p o r t a ż u -autobiograf' 1 

lub może reportażu-eseju czy rcportażu-powieści. Dziś chcę wiedzieć raczej, co w H f  
banie uderza najmocniej i pozostaje na dłużej w pamięci.

Heban jest czarny -  cóż za banał! Czarne drewno, Czarna Afryka i wszechobecna czerń 
jej mieszkańców'. Ale Heban jest czarny także dlatego, że bodaj więcej niż w in n y c h  

książkach Kapuścińskiego jest w nim śmierci -  śmierci różnorodnej: z  rąk r z e z im ie s z k ó w  

i regularnych armii, z  przyczyny waśni plemiennych i politycznych rozgrywek. Jest też śmierć 
z  gwałtownych, ogarniających ciało niczym płomień chorób, od ukąszeń jadowtych w ę ż y , 

z głodu, pragnienia i obezwładniającego, wysuszającego upału. Afryka opisana w Hebanie 
to kontynent, w którym śmierć jest blisko człowieka, nic ukrywa się w separatkach szpital* 
i mieszczańskich „łożach boleści” -  można ją spotkać wszędzie: na ulicach miast, >13 

drogach, gdzie grasują uzbrojone bandy, na bezkresach pustyni czy sawanny. Czai się za 
rogiem domu uzbrojona w pałkę czy automat, ukryta jest w skażonej wodzie czy kr" '1 
chorych na AIDS, w jadzie kobry moszczącej sobie legowisko pod pryczą, w p r o m ie n ia c h  

palącego słońca wysuszającego ziemię i odbierającego szansę przeżycia zbłąkanym 11 a 
pustyni wędrowcom.
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Nic jest to śmierć ekskluzywna, choć nic wszystkim zagraża jednakowo: białych tury
stów, przedsiębiorców, duchownych czy dziennikarzy czasami omija lub nic dotyczy: sto
ją wówczas bezradni i nie umiejący pomóc -  jak ci, którzy zetknęli się z klęską głodu na 
nieurodzajnych i suchych płaskowyżach Etiopii czy Somalii. Omija też na dłużej dostoj
ników młodych państw, którzy odgradzają się od niej murcm świeżo zdobytego bogac
twa. Wszyscy jednak od czasu do czasu stają przed nią odarci zc swych przywilejów -  czy 
to przez zbrojny przewrót, czy przez agresję przyrody albo bunt własnego organizmu.

1 a bliskość śmierci, jaką Kapuściński ukazuje nam w Hebanie., nie wynika z autorskiego 
delektowania się „sytuacjami granicznymi”, z epatowania niebezpieczeństwami, jakie czy
hają na podróżnika zwiedzającego Afrykę. Życic ludzkie na Czarnym Lądzie jest po prostu 
inne niż w Europie czy Ameryce, bardziej nagie, bezbronne, poddane tyranii natury i tyra- 
nii ciemnych namiętności, które tak łatwo budzą się w zbiorowościach wystawionych na ra
dykalną przemianę -  warunków egzystencji, systemu władzy i organizacji społecznej, 
wreszcie technicznego uzbrojenia. Ludzie w Afryce nic sporządzili sobie jeszcze ochronnych 
kokonów złożonych z prawodawstwa, obyczaju, systemu różnorakich technicznych zabez
pieczeń, pozwalających Europejczykom łatwiej żyć i przechodzić bezkrwawo kryzysy, któ
re w Etiopii, Liberii czy Rwandzic domagają się natychmiastowej i nieuniknionej daniny krwi. 
Afryka jest więc w swoich kryzysach i konwulsjach patetyczna -  niczym nasza europejska, 
ociekająca posoką historyczna przeszłość. Pełno tam konfliktów, których rozwiązać się 
właściwie nie da -  jak tego w Rwandzic -  konfliktów przeto tragicznych, niczym w antycz
nym teatrze. Nie zna za to jeszcze Afryka dwudziestowiecznych fabryk śmierci -  tam wio- 
8 a zabija się wciąż własnymi rękami, stojąc z nim twarzą w twarz i patrząc mu piosto w oczy.

Patos Afryki jest również, a może przede wszystkim, patosem wielkiego a zawiedzio
nego marzenia: marzenia o wolności i niepodległości. Heban kreśli historię tego snu, któ- 
0 ' -  jak każdy wielki sen o lepszej przyszłości -  miał spełnić wszystkie jawne i ukryte 
marzenia ludzi: dać im swobodę, dobrobyt, sprawiedliwe rządy, a nade wszystko -  zre
kompensować Afrykanom wieki poniżenia, znoszonego w służbie białego człowieka. 
Ale sen o lepszym Świecie wykolei! się wkrótce, uwolnieni Afrykanie umieli bowiem tyl
ko jedno: naśladować kolonizatorów w tym, co było w nich najgorsze, na drugi dzień po 
odzyskaniu wolności ruszyli więc do walki o władzę i dominację, a w samej rzeczy -  o za
lecie miejsca zwolnionego przez brytyjskich, belgijskich czy francuskich funkcjonariuszy 
władzy i administracji. Kapuściński pokazuje ten proces na przykładzie osobliwych i smut
nych losów Liberii, ale łatwo wskazać podobne zjawiska w wielu innych, świeżo wyzwo
lonych krajach. To wyzwolenie nic przyniosło Afryce ziszczenia marzeń -  więcej zresztą 
było w tych marzeniach mitologii niż realistycznych przewidywań. Ale ruch społeczny ku 
Wyzwoleniu (czy to w Europie, czy w Afryce) musi karmić się mitami -  nigdy inaczej nie 
zdoła porwać za sobą wszystkich mieszkańców, skłonie ich do podjęcia ryzyka, rzucenia 
na szalę własnej krwi lub życia, wyobrażenia sobie tego, co niewyobrażalne -  czyli odej
ścia w niesławie wszechpotężnego Białego Człowieka.

Mit zatem rozwiewa się niedługo po ziszczeniu marzeń o wolności -  na jego miejsce 
Pozostaje coś znacznie bardziej skomplikowanego i, niestety, bliższego rzeczywistości, to znaczy 
Nvyz\volonc w ostatnich latach kolonialnego jarzma mechanizmy robienia kariery, zdobywa
nia władzy, organizowania zbrojnych przewTotow'. Kolonizatorzy — jako spadek po swych auto
rytarnych rządach -  zostawiają w dawnych koloniach armię: u schyłku kolonialnych czasów 
Pc'ną już młodych, żądnych wybicia się podoficerów- autochtonów, a do tego nie najgorzej, 
Po europejsku uzbrojoną. Ta armia będzie nic tylko symbolem samostanowienia, ale też 
zaczynem kolejnych zamachów stanu, narzędziem terroru i siewcą śmierci. Kapuściński 
Pokazuje bardzo precyzyjnie, jak z tych czynników -  z dodatkiem waśni plemiennych -  ulęgnąć 
s"r niogą reżimy tak mordercze i zwyrodniałe, jak ten Idi Amina w Ugandzie.
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Kolejnym spadkiem po kolonizatorach jest w Afryce podział terytorium na państwa, 
których granice wytyczone zostały przez Europejczyków i które zamknęły w swym ob
rębie różnorodne ludy -  po wyzwoleniu skazane na siebie i często pozostające w sta
nic nieustannej wojny -  jak Tutsi i H utu w nieszczęsnej Rwandzie i Burundi lub 
rozliczne plemiona żyjące na terenie Nigerii. Kapuściński analizuje sytuację w tych kra
jach, pokazując nieuchronność konfliktów, ich podłoże ekonomiczne, społeczne i źró
dła tkwiące w tradycji. Heban jest więc „czarny” także jako książka o tragediach 
i śmierci, która nie wynika z czyjejś złej woli, ale z nagromadzenia fatalizmów, na któ
re nic ma łatwego lekarstwa -  tak jak niepodobna prostą interwencją z zewnątrz usu
nąć głodu w Etiopii czy epidemii AIDS w Kongu.

Od takiego mrocznego obrazu Afryki nie potrafimy uciec. W naszych oczach potęgu
je go jeszcze szczególny, reporterski ogląd wydarzeń na tym kontynencie. Reporter dąży 
mianowicie tam, gdzie czeka nań news, wiadomość, którą można umieścić na pierwszej stro
nic gazety lub w czołówce telewizyjnego dziennika. Takimi wiadomościami są zawsze do
niesienia o kolejnych przewrotach, politycznych przesileniach, masowych rzeziach lub 
spektakularnych klęskach żywiołowych. Reporter siłą rzeczy nagłaśnia więc głównie to, co 
jest w życiu kontynentu rodzącą zniszczenie i śmierć konwulsją. W latach sześćdziesiątych 
news to było jeszcze -  odzyskanie przez ten czy ów kraj niepodległości, wielki wybuch spo
łecznego entuzjazmu, pojawienie się wybitnych przywódców. Dziś Afryka daje znać o so
bie przede wszystkim katastrofami -  politycznymi i humanitarnymi, co wzmaga czerń 
obrazów, z jakimi na co dzień obcujemy.

Heban odkrywa więc owo nieuchronne mrocznienie obrazu Afryki, na które skazuje nas 
polityczny jedynie ogląd sytuacji na kontynencie. Ale Kapuściński nie byłby wielkim repor
terem, gdyby poprzestał na wizji, której treść podpowiada interes wielkich agencji prasowych. 
Tak, oczywiście, robi wszystko, aby znaleźć się jak najprędzej i często z narażeniem życia 
w miejscach, gdzie rozgrywają się polityczne dramaty. Typowym sprawozdaniem z tego ro
dzaju niebezpiecznej i emocjonującej reporterskiej wyprawy jest rozdział poświęcony prze
wrotowi w Zanzibarze. Ale autentyczna miłość Kapuścińskiego do Afryki każe mu tez 
zbaczać ze szlaków utartych przez dziennikarzy i docierać do miejsc nawiedzanych rzadziej, 
w których objawia się codzienność mieszkających tam ludzi. W ten sposób na czarnym tle 
Hebanu pojawia się ni stąd, ni zowąd oszałamiający koncert barw, którymi atakuje Afryka 
kogoś, kto chciałby przeżyć w niej pełnię zmysłowych doznań, dotrzeć do przeciętnych lu* 
dzi, żyć ich życiem, wdychać zapachy i kosztować smaki niedostępne z reguły dla Europe)' 
czyka. W ten sposób możemy wraz z autorem sprawdzić na własnej skórze, jak mieszka si? 
białemu w murzyńskiej dzielnicy nigeryjskiego Lagos, poznać życic codzienne w Senegal' 
skiej wsi Abdallah Walio i legendarne targowisko w Onitshy, uczestniczyć w nabożeństwie 
w Port Harcourt i zajrzeć do saharyjskiej oazy, a wreszcie także -  przejechać pociągiem dy
stans pomiędzy Dakarcm i Bamako w towarzystwie barwnej jak afrykańska przyroda M®' 
damę Diuf, robiącej cały czas interesy i napełniającej przedział górą okazyjnych zakupów-

W Afryce bowiem śmierć jest bliżej człowieka, rzec można, bliżej niego jest także ży
cie, jego pulsujący, nic zamierający nigdy rytm. Odmienność tego życia od europejskich 
standardów, jego bujność, a zarazem swoista absurdalność -  z naszego punktu widzenia
-  niektórych jego form sprawia, że przeciętny turysta z zewnątrz wycofuje się często w swoj.} 
splendid isolation, staje się jedynie ostrożnym obserwatorem, kryjąc się w oazach eksklu
zywnych hoteli i unikając lękliwie kontaktu z tubylcami. Reporterowi tego czynić nic wol' 
no, jeśli jego relacja ma naprawdę cokolwiek przekazywać z syntetycznego obrazu Afryk1, 
Heban jest więc w tej samej mierze reportażem politycznym, co historią spotkań a u t o r-1 
z Afrykanami. 1 jeśli tę pierwszą historię buduje i organizuje w czasie kalendarz wielkich 
wydarzeń z życia kontynentu, o tyle druga jest swoistym pamiętnikiem i rozwija sif
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w rytmie autobiografii, w której każde nowe spotkanie nakłada się na te poprzednie i bu
duje nie tylko panoramę Afryki, ale także przemienia wewnętrznie autora relacji.

Podróże po Afryce są dla Kapuścińskiego jednym z najważniejszych doświadczeń życio
wych, zmieniają jego stosunek do świata i obraz własnej osoby. Doświadczenie czarnej Afry
ki jest dla podróżnika także doświadczeniem siebie -  jako białego, a więc Obcego 
1 Odmiennego, a też -  jako potomka rasy niszczycieli i oprawców, którzy okaleczyli i zde
wastowali cały kontynent. Biały człowiek -  jeśli tylko stać go, jak Kapuścińskiego, na 
uczucie empatii wobec napotykanych ludzi -  musi w Afryce czuć na sobie ciężar odpowie
dzialności za minione zbrodnie i za stan dzisiejszy tamtejszych ziem i ludów. Znaczy to 
tyk1, że nie można w tej krainie być nie zaangażowanym obserwatorem z zewnątrz: przy
goda Afryki albo wciąga osobiście i do głębi, albo nie ma jej wcale. A owo osobiste prze
życie jest jednocześnie przeżyciem psychologicznym, moralnym, a także -  może przede 
Wszystkim -  somatycznym. Ten, kto Afryki doznaje, doznaje jej, by tak rzec, całym ciałem 
1 wszystkimi zmysłami, ociera się w tej samej chwili o burzę życia i o grozę śmierci; oby
dwa bieguny są w tym doświadczeniu stale i dotykalnie obecne, a autor Hebanu boryka 
SIV z nimi to walcząc z malarią lub z rozwścieczoną kobrą, to znowu czekając w saharyj- 
skitn upale na cud ocalenia po defekcie ciężarówki.

śmierć jest zatem w Hebanie wszechobecna, ale w zasadzie jako druga strona, rewers 
1 dopełnienie życia -  w jego najpierwotniejszej, najbardziej elementarnej, więc i najpodat- 
nicjszcj na zagrożenia formie. Kapuściński, pisząc tę summę swoich wędrówek, przygód
1 Przemyśleń na temat Afryki sięgnął raz jeszcze -  jak we wszystkich swoich najlepszych 
^iążkach -  po formułę autobiograficzną, w której podróż jest życiem-podróżą, a namysł 
■'ad przeżytym staje się od razu filozoficznym rozważaniem o sensie egzystencji. Ludzie 

Afryce dorabiają się tu i ówdzie -  żyjąc coraz lepiej i godniej, tak jak na przykład barw- 
lla i ekspansywna Madame Diuf z Bamako. Ale w wielu, zbyt wielu regionach kontynen-
111 życie ludzkie jest bliskie biologicznemu trwaniu -  jakby na przekór skrajnej nędzy
1 szalejącej wokół głodowej śmierci. I właśnie dotknięcie owej nikłej granicy między ist- 
ntL-niem i nieistnieniem wyzwala filozoficzny namysł. Ludziom na krawędzi egzystencji 
°d Europejczyków należy się przynajmniej to minimum, jakim jest zrozumienie, a z nim 
lcst często najtrudniej. Posłuchajmy autora Hebanu:

Będąc w Afryce, Europejczyk widzi tylko jej część -  zwykle jedynie zewnętrzną p o 
wlokę, często zresztą nie najciekawszą i może najmniej ważną. Jego wzrok ślizga się 
po powierzchni, nie przenikając dalej i jakby nie wierząc, że za każdą rzeczą może 
kryć się jakaś tajemnica i że ta tajemnica jest również w niej. Ale kultura europejska 
nie przygotowała nas do tych wypraw w głąb, do źródeł innych światów i kultur. Dra
mat kultur bowiem -  w tym również europejskiej -  polegał w przeszłości na tym, 
że ich pierwsze wzajemne kontakty były najczęściej dom eną ludzi najgorszego au 
toram entu -  rabusiów, żołdactwa, awanturników, przestępców, handlarzy niewol
ników itp. Zdarzali się, rzadko, i inni -  poczciwi misjonarze, zapaleni podróżnicy
i badacze, ale ton , standard, klimat, tworzyła i nadawała wiekami międzynarodów
ka drapieżczej hołoty.[ ... ] W  wyniku takich doświadczeń kultur)' -  zamiast wzajem
nie poznawać się, zbliżać i przenikać -  stawały się wobec siebie wrogie, w najlepszym 
razie -  obojętne.

Książka Kapuścińskiego -  zwieńczenie tylolctnicj i trwającej nadal jego przygody z Afry- 
‘1 ~ jest napisana z pewnością przeciw owej zabójczej obojętności, uczy rozumieć ten wciąż 

|JJcniniczy ląd w jego odmienności, a także w różnorodności, która przekreśla zbyt prostą 
orniułę. „Ałryka to tysiące sytuacji -  pisze autor. -  Najróżniejszych, odmiennych, najbar-

1 ziej sobie przeciwnych. Ktoś powie: -T am  jest wojna. 1 będzie miał rację. Ktoś inny: -  Tam
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jest spokojnie. I też będzie miał rację. Bo wszystko zależy od tego -  gdzie i kiedy” . Tego 
„gdzie” i „kiedy” w Hebanie jest bardzo wiele, Kapuściński nic opowiada bowiem żadnej 
spójnej, chronologicznej i umiejscowionej wzdłuż osi jednej tylko podróży historii-fabuty- 
Heban jest serii] wglądów dokonywanych w różnych miejscach i różnych czasach; można 
rzec, iż różnorodność jest jego kompozycyjną zasadą, bo -  podobnie jak Imperium -  trak
tuje o zjawisku zbyt wielkim, by można udawać, że da się je włączyć w jedną, konsekwent
ną, spuentowaną opowieść. Opowieści jest więc w książce Kapuścińskiego wiele -  tak jak wiele 
stosowanych przez niego poetyk: od klasycznej relacji podróżniczej, reportażu polityczne
go, reportażu z pola walki łub klęski żywiołowej do portretu, noweli, wykładu czy przypo
wieści. Reporterski styl autora Hebanu wchłania po prostu wielość innych stylistyk, 
odwzorowując w nich różnorodność opisywanego świata i różnorodność sposobów jego do
świadczania, pozostaje jednak zawsze sobą. Tym stałym punktem zda się czytelnikowi oso
bowość narratora tych historii, jego poczucie moralne, ciepły, pełen zainteresowania 
stosunek do Innych, wreszcie -  pragnienie zrozumienia. Bez tych walorów nic mógłby po- 
wstać Heban -  i zapewne żadna z pozostałych książek Ryszarda Kapuścińskiego.

Jerzy Jarzębski

Ryszard Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa 1998.

Jłomów”, czy buntów wobec narzuconych siłą rządów komunistów. O schizofrenii życia 
duchowego tego czasu -  a p r z e j a w ó " tej choroby nic brakuje -  może świadczyć choćby 
rutynowa wyprawa K ijow sk iego  n a spotkanie autorskie do Szczecina, w dwa tygodnie po tym, 
jak ciężarówkami wywożono ciała zabitych przed KW w centrum miasta. Na spotkaniu w 
bibliotece ludzie siedzą z P11 stymi oczami i nic bardzo rozumieją, o czym to prawi pisarz ze 
stolicy. Brzmi to mozC niewiarygodnie, ale Kijowski po prostu nic wie, co tam się działo! I 
trudno tę jego n>c" wiedzę tłumaczyć wyłącznie atawistycznym żalem do robotników (czyli 
SB przebranej Z>1 górników i hutników) po marcowym spektaklu nienawiści.
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