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Od Autora

Najtrudniej jest pisać o zjawiskach współczesnych obserwowanych in sta tu  
nascendi. Dotyczy to szczególnie procesu historycznoliterackiego, roz­
ciągniętego z naturalnych powodów w czasie. Przed problem am i tego ro ­
dzaju stanęło w ostatnim  okresie wielu autorów  licznych podręczników 
historii literatury  współczesnej. Między innymi Tadeusz Drewnowski 
w Próbie scalenia. Obiegach, wzorcach, s ty lach  (1997), Stanisław  Bur­
kot w L itera turze  po lsk ie j w  latach 1986-1995  (1996), Przemysław Cza­
pliński iP io tr Śliwiński w Litera turze  po lsk ie j 1976-1998  (1999).

Każdy z przyjętych w różnych podręcznikach sposobów porządkow a­
nia historycznoliterackiego m ateriału  zawiera w sobie, z samej definicji, 
ryzyko pewnego rodzaju arbitralności w sferze metodologii i wyboru opi­
sywanych przez au to ra  zjawisk. Z drugiej strony, nie istnieje już  jednolity, 
powszechnie obowiązujący kanon w tym względzie. W nauce o literaturze 
upraw nione są bowiem obecnie różne dyskursy, od tradycyjnych po po- 
nowoczesne. Podobnie jak  m ożna by napisać historię literatury, k tó ra  by­
łaby h istorią  języka, poetyk, tendencji i poszczególnych prądów.

Niniejszy podręcznik, uwzględniający przede wszystkim  kryterium  al- 
logenetyczne, czyli spojrzenie na  proces historycznoliteracki z punk tu  wi­
dzenia czynników historycznych, społecznych i socjologicznych, należy 
do pierwszej z wymienionych powyżej dwóch szkół m yślenia i p isania
0 literaturze. Celem m oim  było raczej porządkow anie oraz syntetyczny 
opis konkretnego historycznoliterackiego procesu w -  z góry zakreślo­
nych przeze m nie -  periodyzacyjnych ram ach, jak  również dążenie do 
obiektywizmu, wyrażające się w uwzględnieniu wielu nazwisk, tytułów
1 szczegółowych dat. Był to świadomy z mojej strony wybór określonej, 
historycznoliterackiej konwencji.

Wyborowi tem u podporządkow ana została metodologia niniejszej książ­
ki. Przyjmując, że okres 1944-1968 został już  dość dokładnie zbadany 
i opisany, wybrałem  zeń, w mojej optyce, nazw iska i zjawiska tylko naj­
ważniejsze. Szerzej, posługując się także kom entarzem  krytycznoliterac­
kim różnych autorów  w celu obiektywizacji m oich sądów, opisałem  okres 
1968-2000, zdając sobie wszakże sprawę z faktu, że dopiero odległa przy­
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szłość obiektywnie zweryfikuje zaproponow aną tu  przeze mnie -  bardziej 
rozbudow aną niż w poprzednich rozdziałach -  wizję tego cząstkowego 
okresu. Mam na  myśli zarówno dobór poszczególnych dzieł i pisarzy, po­
szczególne konkluzje, m iejsce opisywanych autorów  na  m apie literatury, 
jak  i konkretną  hierarchię nazw isk i wartości. Innym z m oich wstępnych 
założeń było -  zgodnie z najnowszymi tendencjam i -  ukazanie historii 
literatury polskiej lat 1944-2000 w jej wersji scalonej, to znaczy bez wy­
raźnego, osobnego wyodrębniania literatury krajowej i emigracyjnej. Mia­
ło to swoje konsekwencje w m odelu przyjętego przeze m nie dyskursu.

Na koniec chciałbym serdecznie podziękować Panu Prof. dr. hab. Wło­
dzimierzowi Maciągowi, którego cenne i życzliwe wskazówki, jako  recen­
zenta, pomogły mi w znacznym stopniu  ulepszyć tę pracę. Podziękowania 
zechcą też przyjąć Panowie Profesorowie: prof. dr hab. Stanisław  Burkot, 
prof. dr hab. Jerzy  Jarzębsk i, prof. d r hab. Wojciech Ligęza -  ich szcze­
gółowe uwagi przyczyniły się w decydującym stopniu  do ostatecznego 
kształtu  tej książki.



Podział na okresy

1944-1948
Polską literaturę krajow ą po roku  1944 m ożna podzielić, według kryte­
riów historycznych i socjologicznych, na  pięć wyraźnie wyodrębniających 
się okresów. Pierwszy z nich otwiera data 2 października 1944 roku, ozna­
czająca m om ent kapitulacji pow stania warszawskiego, kiedy to nastąpił 
definitywny z punktu  widzenia historycznego koniec ustrojowej i ku ltu ro­
wej formacji II Rzeczypospolitej. Poprzedziło go proklam owanie w lipcu 
1944 roku  Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, wzy­
wającego wszystkich Polaków do walki z okupantem  niem ieckim  i pod­
kreślającego rolę Armii Czerwonej w wyzwoleniu Polski. Na arenie m ię­
dzynarodowej za początek tego okresu  trzeba przyjąć luty 1945 roku, 
czyli datę konferencji w Jałcie z udziałem  W instona Churchilla, Frankli- 
na D. Roosevelta i Józefa Stalina, k tó ra  po wcześniejszej Konferencji Wiel­
kiej Trójki w Teheranie (28 XI-1 XII 1943) zadecydowała o ostatecznym 
kształcie powojennej Europy i przypieczętowała radzieckie zdobycze te­
rytorialne. Przesądziła również o przesunięciu terytorium  Polski o kilka­
set kilom etrów na  zachód, w stosunku  do granic sprzed 1939 roku, u sta­
nawiając nową granicę na  linii Odry i Nysy Łużyckiej. W granicach Polski 
znalazły się takie m iasta, jak  Opole, Wrocław i Szczecin. W m aju 1945 
roku, z chwilą ostatecznej kapitulacji Niemiec, zakończyła się II wojna 
światowa. W grudniu  1948 roku  odbył się w Polsce zjazd zjednoczeniowy 
Polskiej Partii Socjalistycznej i Polskiej Partii Robotniczej. Powstała Pol­
sk a  Zjednoczona Partia Robotnicza, której I sekretarzem  został Bolesław 
Bierut, wcześniej działacz Kom internu. Datę tę należy uznać za zam yka­
jącą  kilka pierwszych, powojennych lat względnej liberalizacji i względ­
nego pluralizm u w dziedzinie polityki kulturalnej PRL-u, jak  również za 
datę końcową pierwszego okresu. Liberalizacja została w ym uszona przez 
okoliczności polityczne, polegające na  konieczności stopniowego utwier­
dzania się przez nową władzę w trakcie budow ania nowego politycznego 
i społecznego ładu. Jednakże  walki ze zbrojnym  podziem iem  trwały aż
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do początku lat pięćdziesiątych, a  w 1946 roku  ukazał się dekret o utw o­
rzeniu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Jego agendy 
w ram ach charakterystycznej dla okresu  powojennego cenzury prew en­
cyjnej kontrolowały treści wypowiadane publicznie w druku, w radiu, póź­
niej w telewizji, n a  scenach i estradzie, elim inując wszystko, co mogłoby 
podważać zasady ustro ju  politycznego i godzić w międzynarodowe soju­
sze Polski, szczególnie ze Związkiem Radzieckim.

1949-1956
Drugi okres był równoległy do utrwalającego się s tanu  „zimnej wojny” 
pomiędzy Wschodem i Zachodem. Oznaczał próby stalinizacji kultury pol­
skiej oraz zam iar narzucenia jej, podobnie jak  i literaturze polskiej, przez 
ówczesne władze, im portowanych z ZSRR wzorców estetycznych i ideolo­
gicznych. Rozpoczął się w 1949 roku  od styczniowego IV Zjazdu Związku 
Zawodowego Literatów Polskich, przekształconego następnie w Związek 
Literatów Polskich. Sformułowany tam  program  realizm u socjalistyczne­
go przyjęto jako  podstawowy wzór, według którego m iała odtąd rozwijać 
się literatura. W m arcu  1953 roku  zm arł Józef Stalin. W Polsce, podob­
nie jak  i w Związku Radzieckim, zaczynają się rozwijać w tym okresie -  
szczególnie w literaturze -  od 1954 roku, procesy odwilżowe. W czerwcu 
1956 roku  w Poznaniu wybuchły robotnicze strajk i, krwawo stłum ione 
przez wojsko. W październiku tego samego roku  odbyło się VIII plenum  
KC PZPR, na  którym  ponownie doszedł do władzy, uwolniony z więzienia, 
Władysław Gom ułka. Sprzeciwił się on, do pewnego stopnia, ówczesnej 
polityce radzieckiej w stosunku  do Polski i przez przywódców innych 
państw  ówczesnego bloku socjalistycznego zaczął być postrzegany jako 
lider ewentualnej opozycji. Podobnie traktow ało go społeczeństwo, wią­
żąc z jego osobą niepodległościowe nadzieje i obdarzając go dużym k re ­
dytem zaufania. W ydarzenia te przeszły do historii kultury polskiej jako 
legenda „polskiego października”, zamykającego okres socrealizmu. Prze­
łom 1956 roku  otwierał perspektywę krótkotrw ałej liberalizacji w dzie­
dzinie życia duchowego kraju  i literatury, dokonującej krytycznego rozra­
chunku z m inioną epoką. Odrzucenie stalinizm u przez ówczesne elity 
polityczne okazało się jednak  w dalszej perspektywie procesem  tylko czę­
ściowym i niekonsekwentnym . Polskie w ydarzenia 1956 roku  związane 
były z faktam i w dziedzinie polityki międzynarodowej. W lutym 1956 roku  
odbył się XX Zjazd KPZR, na  którym  Nikita Chruszczow wygłosił słynne 
przemówienie o zbrodniach stalinowskich. Na przełomie października i li­
stopada tego samego roku  wybuchło na Węgrzech antyradzieckie powsta­
nie (rozpoczęło się od wiecu solidarności z Polską 20 października 1956 
roku w Budapeszcie), którego przywódcą był Imre Nagy. Powstanie to stłu­
mione zostało przez rosyjski korpus ekspedycyjny w połowie listopada.
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1956-1968
Następny okres -  trzeci -  trw ał od roku  1956 do schyłku lat sześćdziesią­
tych. Charakteryzował się on we wstępnej fazie rezygnacją z m onopoli­
stycznej poetyki realizm u socjalistycznego, nawiązywaniem osłabionych 
przez poprzedni okres więzi kulturalnych i artystycznych z Zachodem. 
Jego cechą szczególną był rozwój różnorodnych gatunków i form  literac­
kich oraz poszerzenie skali poruszanych przez literaturę problemów. Data 
końcowa tego okresu, nazywanego niekiedy epoką „naszej małej stabili­
zacji”, to studenckie stra jk i i protesty -  między innymi w Warszawie, Kra­
kowie, Poznaniu -  w m arcu  1968 roku, które rozpoczęły się od decyzji 
władz politycznych o zawieszeniu przedstaw ień D ziadów  Adam a Mickie­
wicza w Teatrze Narodowym. Do protestów  studenckich dołączyli p rzed­
stawiciele środow isk twórczych i akadem ickich. Wydarzeniom tym towa­
rzyszyła fala urzędowego antysem ityzm u oraz em igracja z Polski wielu 
wybitnych przedstaw icieli ku ltu ry  i nauk i pochodzenia żydowskiego. 
W kraju  toczyła się w alka polityczna wewnątrz kierowniczych gremiów 
PZPR z polskim i nacjonalistam i spod znaku Mieczysława Moczara. Kon­
sekwencją tej sytuacji było wyjątkowo b ru talne stłum ienie b un tu  robotni­
ków Wybrzeża w grudniu  1970 roku. Zarówno w ydarzenia marcowe, jak  
i wypadki grudniowe wywarły silny wpływ na świadomość społeczną, a  za­
tem  i na  literaturę, k tó ra  je s t jej odbiciem  i wyrazem. Taki sam  wpływ na 
te dziedziny m iał udział polskiej arm ii w sierpniu  1968 roku  w inwazji 
wojsk U kładu Warszawskiego (czyli ZSRR, NRD, Węgier i Bułgarii) na 
Czechosłowację i zdławienie jej aspiracji wolnościowych. W okresie tym 
wchodziła do literatury nowa generacja twórców urodzonych po wojnie, 
w drugiej połowie lat czterdziestych. Jej udziałem  sta ł się nie tylko rodzi­
my konflikt polityczny, lecz także przyswojenie sobie głównych haseł za­
chodniej kontrkultury  i kontestacji, docierających wtedy do Polski, mimo 
cenzuralnych ograniczeń. Główne hasła  am erykańskich beatników  i h ip ­
pisów oraz podstawowe idee „paryskiego m aja” 1968 roku  (np. „Zabra­
nia się zabraniać!”) uformowały profil duchowy tego pokolenia.

1968-1989
Początek czwartego okresu  zaznaczył się na  wstępie lat siedem dziesią­
tych. Miał on kilka wewnętrznych cezur i zakończył się u schyłku lat osiem­
dziesiątych powtórnym  odzyskaniem  przez Polskę pełnej niepodległości. 
We w rześniu 1976 roku  -  po czerwcowych stra jkach  i protestach robotni­
czych między innymi w Radom iu, Ursusie, Wrocławiu -  pow stał Komitet 
Obrony Robotników, w założeniach swych niosący pom oc wszystkim  re ­
presjonowanym  robotnikom . Ruch ten był dziełem przede wszystkim śro ­
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dowisk inteligenckich. Apel Komitetu podpisali m iędzy innymi Jerzy  An­
drzejewski, Stanisław  Barańczak, J a n  Józef Lipski, Andrzej Szczypior­
ski. W 1977 roku  KOR przekształcił się w Komitet Sam oobrony Społecz­
nej „KOR”. Do jego zadań należały: w alka z represjam i stosowanymi przez 
władze z powodów politycznych, światopoglądowych, rasowych, pom oc 
prześladowanym, w alka z łam aniem  praw orządności. W tym samym  roku 
pow stają takie p ism a literackie i polityczne, jak: „Zapis”, „Puls”, „Kryty­
ka”, „Res Publica”. Wraz z Niezależną Oficyną Wydawniczą oraz pow stałą 
w 1978 roku  krakow ską Oficyną Wydawniczą zainaugurowały one dzia­
łalność, niezależnego od władz, II obiegu literatury poza zasięgiem cenzu­
ry. Po raz  pierwszy od zakończenia II wojny światowej złam any został 
w ten sposób m onopol państw a oraz jego cenzury w dziedzinie informacji 
politycznych i literackich. Doprowadziło to do częściowego przekształce­
nia się języka literatury, jej zadań oraz funkcji społecznych i utworzenia 
się dwóch obiegów wydawniczych, oficjalnego i nieoficjalnego, z odpowia­
dającymi im dwom a rodzajam i publiczności literackiej. Rozpoczyna się 
w tym momencie, za pośrednictw em  II obiegu, proces przenikania do 
literatury krajowej dzieł literatury emigracyjnej, tworzonych przez p isa­
rzy polskich, przebywających na  obczyźnie od 1945 roku. Definitywnie 
zakończy się on w roku  1989, kiedy dzieła te będą  drukow ane już  oficjal­
nie. Oczywiście proces ten nie oznaczał definitywnego końca samej emi­
gracji jako  synonim u pewnych postaw, instytucji literackich lub poglą­
dów niektórych pisarzy, jak  na  przykład Gustawa Herlinga-Grudzińskie- 
go, głoszącego, że kom unizm  nie skończył się jeszcze w Polsce całkowi­
cie. W tym sam ym  okresie wystąpiło także -  wcześniej należące do rzad ­
kości -  zjawisko publikow ania utworów pisarzy m ieszkających w Polsce 
w czasopism ach i wydawnictwach emigracyjnych. Prowadziło to do zacie­
ran ia  się granic między litera tu rą  krajow ą a  emigracyjną. Represje kom u­
nistycznych władz wobec pisarzy, którzy zaangażowali się w opozycyjną 
działalność po roku  1976 (zakaz druku, odbieranie paszportów, okreso­
we wtrącanie do więzień), były hamowane przez kilka okoliczności o cha­
rakterze międzynarodowym. Najpierw w 1975 roku  Polska w gronie 35 
państw  europejskich, USA i Kanady podpisała Akt Końcowy KBWE, zawie­
rający stwierdzenie wolności i niepodległości państw  sygnatariuszy oraz zo­
bowiązujący strony do poszanowania praw  człowieka. W roku 1977 Rada 
Państwa ratyfikowała Pakty Praw Człowieka ONZ, czyli Międzynarodowy 
Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych z 1966 roku. Stał się on norm ą 
praw ną obowiązującą władze PRL. Na fali wolnościowych dążeń w styczniu 
1977 roku  ogłoszona została w Czechosłowacji „Karta 77” w sprawie łam a­
nia w tym kraju praw  człowieka i obywatela. Wśród jej 242 sygnatariuszy 
był Wacław Havel. Ogromny wpływ na przebieg wydarzeń w ówczesnej Pol­
sce wywarł wybór kardynała Karola Wojtyły na papieża w 1978 roku  oraz 
jego pielgrzymka do Polski, jako Ja n a  Pawła II, w roku  1979.

Ważną, wew nętrzną cezurą tego dwudziestoletniego okresu  w dziejach 
nie tylko polskiej literatury współczesnej było powstanie, po fali strajków
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i protestów  społecznych, „Solidarności” w 1980 roku. Politycznej i kultu­
ralnej emancypacji polskiego społeczeństwa sprzyjało także przyznanie 
w tym samym roku literackiej Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi. Drogę 
do niepodległości przerwało wprowadzenie przez władze 13 grudnia 1981 
roku  stanu  wojennego. Władzę przejęła Wojskowa Rada Ocalenia Naro­
dowego pod przewodnictwem generała Wojciecha Jaruzelskiego. In terno­
wano ponad 6 tysięcy działaczy związkowych i politycznych, w tym także 
wielu twórców kultury i pisarzy, między innymi Władysława Bartoszew­
skiego, Ja ck a  Bocheńskiego, Andrzeja Drawicza, Andrzeja Kijowskiego, 
Andrzeja Szczypiorskiego, W iktora Woroszylskiego, Rom ana Zimanda. 
W m aju 1983 roku  powołano reżimowy Patriotyczny Ruch O drodzenia 
Narodowego pod przewodnictwem Ja n a  Dobraczyńskiego. W grudniu 1982 
roku  zawieszono stan  wojenny, a  w listopadzie tego samego roku  uwol­
niono z internow ania Lecha Wałęsę. W lipcu 1983 zniesiono stan  wojen­
ny, odbyła się druga pielgrzymka J a n a  Pawła II do Polski, a  Lech Wałęsa 
otrzym ał Pokojową Nagrodę Nobla.

L iteratura nie pozostawała b ierna  wobec tych wydarzeń. Dotyczy to 
zarówno jej oficjalnego, jak  i nieoficjalnego obiegu. O kres „pierwszej” „So­
lidarności” zaowocował twórczością przede wszystkim  okolicznościową, 
folklorem strajkowym, piosenką. S tan wojenny stanowił dla literatury ce­
zurę istotniejszą. Oprócz literackiego „folkloru”, tworzonego przez uwię­
zionych w m iejscach internowania, powróciła w literaturze II obiegu, prze­
tworzona przez twórców na  użytek chwili, konwencja martyrologiczna i ro ­
mantyczna, inspirowana głównie przez lirykę lat wojny i okupacji 1939­
-1945. Proces ten inspirowany był również, poza czynnikami tyrtejskimi, 
zm ianą w zakresie funkcji estetycznych i aksjologii literatury w ogóle. Najam­
bitniejsze utwory literackie tego okresu starały się wpisać duchowe i histo­
ryczne doświadczenie stanu  wojennego w historiozoficzny porządek jesz­
cze jednej zakończonej fizyczną klęską insurekcji. Zgodnie z polską trady­
cją dziejową, okazała się ona w dalszej perspektywie kolejnym moralnym 
zwycięstwem. Jednakże, rezygnując z patosu, niektórzy twórcy starali się 
uchwycić w swoich utworach groteskową absurdalność sytuacji.

Schyłek tego okresu wyznaczają takie fakty, jak  początek rozmów „okrą­
głego sto łu” pomiędzy przedstaw icielam i władzy i opozycji w lutym 1989 
roku, następnie podpisanie dokum entów  zamykających rozmowy partii 
z opozycją i ustalenie w arunków  kontrak tu  przedwyborczego: 65% m an­
datów w Sejmie dla koalicji rządowej, 35% dla opozycji solidarnościowej, 
wybory do Senatu całkowicie wolne. W czerwcu 1989 roku  odbyły się 
pierwsze, częściowo wolne wybory w powojennej Polsce, zakończone klę­
sk ą  rządzącego obozu komunistów. W lipcu 1989 roku  Wojciech Ja ruze l­
sk i został w ybrany n a  pierwszego „kontraktow ego” prezydenta PRL, 
w sierpniu  tego samego roku  Sejm powołał Tadeusza Mazowieckiego na 
urząd  prem iera. 29 grudnia Sejm dokonał zm ian w konstytucji, które 
formalnie zakończyły istnienie PRL-u. Powstała III Rzeczpospolita. W stycz­
niu 1990 roku  PZPR uległa samorozwiązaniu. 22 grudnia 1990 roku  Lech
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Wałęsa został zaprzysiężony jako pierwszy polski prezydent, wybrany w wy­
borach  powszechnych. Wydarzeniom tym towarzyszyła na  arenie m ię­
dzynarodowej od końca sierpnia 1989 roku  „jesień narodów ”: początek 
procesu zjednoczenia Niemiec, w Bułgarii obalenie reżim u Todora Żiw- 
kowa, w Czechosłowacji „aksam itna rewolucja”, uwalniająca kraj od pa­
nowania komunistów, w Rum unii obalenie rządów ekipy Ceausescu. Po­
między czerwcem a  w rześniem  1991 roku  większość republik  radziec­
kich proklam ow ała niepodległość.

1990-2000
Początek piątego, ostatniego okresu w dziejach polskiej literatury współ­
czesnej przypada na  rok  1990. Pojawiło się nowe pokolenie literackie, 
czyli pisarze urodzeni na początku lat sześćdziesiątych. Podjęło ono w swo­
jej twórczości -  już  od połowy lat osiem dziesiątych -  tem atykę postm o­
dernistycznego przełom u we współczesnej kulturze i zaproponowało, za­
równo w prozie ja k  i w poezji, nowe środk i wyrazu. L iteraturę polską 
w ostatnim  okresie charakteryzuje bogactwo poszukiwań formalnych, róż­
norodność tem atyczna oraz pragnienie zagospodarow ania wolności, b ę ­
dącej rezultatem  politycznych zm ian po 1989 roku. Uwolniona od cenzu­
ry i zróżnicow ana formalnie, literatu ra  ta  pragnie znaleźć swoje nowe 
miejsce w dem okratycznym  ładzie społecznym  oraz w kontekście pol­
skiej odm iany kultury masowej. Rezygnuje więc z dotychczasowych funk­
cji tyrtejskich, m artyrologicznych i roli „przewodnika dusz”, k tó rą  p rze­
kazała jej tradycja, a  w przeszłości uzasadniała h istoria  Polski. W twór­
czości najnowszego „pokolenia x” ujawnił się mocny nacisk  położony na 
autoteliczny i ludyczny aspek t literatury. Podkreślanie przez jej autorów  
walorów estetycznych każdego dzieła związane jes t z aktualnym i p róba­
mi przyswojenia polskiej św iadom ości kulturalnej, tak  ważnej dla kultu­
ry Zachodu, problem atyki ponowoczesności. Obok rewolucji artystycz­
nej, charakterystycznej dla każdej międzyepoki przełom u i transform a­
cji, istnieją również w polskiej literaturze współczesnej bardziej tradycyj­
ne sposoby mówienia. Posługują się nimi nie tylko pisarze starszych po­
koleń, współtworzących polską literaturę od roku  1944.

Literatura emigracyjna
W 1989 roku  zakończony został, w zasadzie, proces scalania w jedną  
całość dotychczasowej literatury emigracyjnej i literatury krajowej. Pol­
sk a  literatu ra  emigracyjna rozwijała się jednakże w innym rytmie niż lite­
ra tu ra  krajowa. Polscy twórcy przebywający na  obczyźnie działali i pisali
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w w arunkach stw arzanych im przez dem okratyczne społeczeństwa Za­
chodu. Podejmowali problem atykę często w literaturze krajowej nieobec­
ną, ja k  na  przykład tem at martyrologii Polaków na dawnych ziemiach 
w schodnich Rzeczypospolitej po 17 w rześnia 1939 roku. Uprawiali także 
i te gatunki literackie, które początkowo były słabo reprezentow ane w pi­
śmiennictwie ojczystym (esej).

Podział literatury emigracyjnej na  okresy nie pokrywał się jednakże 
całkowicie z podziałem  literatury krajowej, ze względu na  m niejszą wagę 
w dziejach literatury emigracyjnej bieżącego czynnika historycznego. We­
dług najnowszych tendencji dzieli się ona na  okres pierwszy: 1945-1951 
-  etap formowania, okres drugi: 1951-1976 -  rozkwitu i stabilizacji, okres 
trzeci: 1976-1989 -  przenikania.

Tuż po wojnie i w latach następnych litera tu ra  polska rozwijała się 
głównie we Francji, Anglii i USA. Do jej najważniejszych instytucji należał 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, założony w Londynie w 1945 roku, 
Instytut Kultury Polskiej, powstały tamże w 1949 roku, oraz Instytut Lite­
racki utworzony przez Jerzego Giedroycia -  powstały w Rzymie w 1946 
roku, przeniesiony następnie do M aisons Laffitte pod Paryżem. W Stanach 
Zjednoczonych działają do dzisiaj: Instytut Naukowy im. Józefa Piłsud­
skiego, Fundacja Kościuszkowska, Fundacja im. Alfreda Jurzykowskiego.

Do najważniejszych pism  literackich -  adresowanych zarówno do emi­
gracyjnego, jak  i krajowego odbiorcy -  należały: paryska „Kultura” (1947­
-2000) Jerzego Giedroycia (1906-2000) oraz „Zeszyty Historyczne”, wy­
dawane przez Instytut Literacki, londyńskie „Wiadomości” (1946-1981) 
Mieczysława Grydzewskiego, M ichała Chmielowca (Michała Sam bora) 
i Stefanii Kossowskiej, nowojorski „Tygodnik Polski” (1943-1947) J a n a  
Lechonia. Zespół paryskiej „Kultury” (Jerzy Giedroyć, Konstanty A. Je- 
leński, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy  Stempowski, 
Zygmunt Hertz) wywarł za pośrednictw em  redagowanego przez siebie pi­
sm a duży wpływ na  elity polityczne i kulturalne ojczystego kraju. Redak­
cja p ism a oraz redakcja serii Biblioteka „Kultury” w ydrukowała kilkaset 
wybitnych utworów pisarzy emigracyjnych, a  także krajowych (między 
innymi M arka Hłaski, Stefana Kisielewskiego pod pseudonim am i: Tomasz 
Staliński i Tadeusz Klon), którym  cenzura nie pozwoliła na  publikację 
w kraju. T rzem a pierwszymi pozycjami serii były Trans-A tlantyk  (1953), 
wydany razem  z utworem  scenicznym pt. Ślub  Witolda Gombrowicza, 
Rok 1984  (1953) w przekładzie Ju liu sza  Mieroszewskiego, George’a  Or­
wella, Zniew olony u m y s ł  (1953) Czesława Miłosza.

W prowadzenie w Polsce stanu  wojennego w grudniu  1981 roku  wy­
zwoliło falę kolejnej emigracji politycznej i zarobkowej. Poza krajem  m u­
siało zostać kilkudziesięciu literatów i publicystów, przeważnie m łodsze­
go pokolenia. W związku z tym w latach osiem dziesiątych na  emigracji 
powstało wiele czasopism  kulturalnych, literackich i politycznych na  wy­
sokim  poziomie, wydawanych po polsku i dla zróżnicowanego czytelnika, 
na przykład paryskie p ism a „Zeszyty Literackie” i „Kontakt”, londyński
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„Aneks” i „Puls”, a  na  terenie Niemiec „Archipelag”, „Prawda. Wyzwole­
nie”, „Pogląd”. Przemycane do kraju  w latach osiemdziesiątych, wywarły 
wpływ na  opinię publiczną.

Wpływ ten istniał także przed rokiem  1976 w postaci przenikania do 
Polski pojedynczych dzieł, na przykład Witolda Gombrowicza i Czesława 
Miłosza. O grom ną rolę odegrała, począwszy od 1950 roku, „Sekcja Pol­
ska” Radia BBC oraz rozgłośnia polska Radia „Wolna E uropa”, em itująca 
program  z M onachium  od 1952 roku. W swych audycjach poświęcała 
ona dużo uwagi kulturze i literaturze w kraju  i na  emigracji, szczególnie 
w cyklu „Na czerwonym indeksie”, upowszechniającym  w okresie stanu  
wojennego w Polsce utwory zakazane przez cenzurę krajową. Szczególny 
sta tus literatury tworzonej na  obczyźnie był jednym  z powodów decyzji 
o emigracji, podjętych w swoim czasie przez twórców tej m iary co Cze­
sław Miłosz, M arek Hłasko, Leopold Tyrmand, Sławomir Mrożek, Alek­
sander Wat. Dzieje literatury emigracyjnej, jako  odrębnego tworu, zakoń­
czyły się w 1989 roku. W łączona do n u rtu  polskiej literatury współcze­
snej, zachowała jednakże swoje charakterystyczne cechy różniące ją  od 
literatury krajowej, jak , na  przykład, podejmowanie w w arunkach  dem o­
kratycznych wolności społeczeństw  Zachodu, tem atów zakazanych przez 
cenzurę krajow ą (chociażby polska m artyrologia na Kresach), odkłam y­
wanie ojczystej historii współczesnej, poruszanie niektórych, aktualnych, 
drażliwych kwestii obyczajowych, różnorodność gatunkowa oraz stylistycz­
na (na przykład kariera  eseju).

Ze względu na  merytoryczną oraz chronologiczną rozległość tematu, 
a  zarazem  ograniczoną objętość niniejszej pracy, zostaną tu  uwzględnione 
tylko dzieła, autorzy i problem y najbardziej znaczące dla danego okresu. 
Dotyczy to w takim  samym stopniu literatury krajowej, jak  i emigracyjnej.



Rozdział

i

U PROGU NOWEJ 
RZECZYWISTOŚCI 

(1944-1948)



Obraz wojny i okupacji w prozie

Podstawowym tem atem  literatury po 1944 roku  była problem atyka po­
lityczna, społeczna i m oralna, związana przede wszystkim  z latam i 

wojny i okupacji 1939-1945 oraz z tworzeniem  się w Polsce nowego ładu, 
począwszy od 1944 roku. Panoram iczna wizja tych wydarzeń zaw arta 
została, między innymi, w twórczości przedwojennej debiutantki, Marii 
Kuncewiczowej (1899-1989), w tomie wspom nień, rem iniscencji i szki­
ców Klucze (Londyn 1943), dotyczących ostatnich dni pobytu pisarki w Ka­
zimierzu, tuż przed wybuchem wojny w 1939 roku. Następnie Kuncewi­
czowa opisała zagładę Warszawy, szlaki wrześniowego exodusu do połu­
dniowo-wschodniej granicy oraz rum uńską i francuską tułaczkę zarówno 
z okresu „drôle de guerre”, jak  i po podbiciu Francji przez Niemców. Ostat­
nim  celem bohaterk i była Anglia. Również w powieści Zm ow a  nieobec­
nych  (Londyn 1946), utrzym anej w charakterystycznej dla Kuncewiczo­
wej z okresu  dwudziestolecia międzywojennego konwencji realistyczno- 
psychologicznej, p isa rka  ukazała wojnę na  tle wydarzeń rozgrywających 
się pomiędzy Warszawą a  Londynem. Ważnymi utworam i tego okresu były 
powieści W rozw alonym  dom u  (1946) i N ajeźdźcy  (1946) J a n a  D obra­
czyńskiego (1910-1994), au to ra  około osiem dziesięciu tomów opowia­
dań, reportaży, esejów i dramatów, tłum aczonych na  kilkanaście języków 
-  p isarza zaliczonego do n u rtu  katolickiego i związanego, podobnie jak  
częściowo Kuncewiczowa, z PAX-em. W pierwszym utworze, którego ak­
cja toczyła się podczas powstania warszawskiego, pisarz przedstawił dzieje 
jednej ze szturmowych kom panii, broniącej barykady na Starym  Mieście. 
Dramatyczne wybory trojga głównych bohaterów, uwikłanych zresztą we 
wzajemne zależności emocjonalne i uczuciowe, przedstaw ione zostały na 
tle dram atycznej historii, w duchu chrześcijańskim  Druga z wymienio­
nych pozycji odznaczała się epickim i am bicjam i ujęcia wojny w okresie 
1939-1945. Uwzględniała ona w ydarzenia prawie na wszystkich frontach 
II wojny światowej. Parą głównych bohaterów  uczynił p isarz w tej powie­
ści Polkę Oleńkę, żarliwą katoliczkę, oraz nieszczęśliwie w niej zakocha­
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nego młodego oficera Luftwaffe, również urodzonego w katolickim  dom u, 
H erberta Köstringa. Ich dzieje opowiedziane zostały na  tle okrucieństw  
i wojennej przemocy, prowadzącej do śm ierci bohaterki. Według D obra­
czyńskiego, jedynym w arunkiem  wydobycia się narodu  niemieckiego z ot­
chłani zła, w które w trąciła go wojna, było odrodzenie religijne. Diagnoza 
tego rodzaju była do pewnego stopnia zbieżna z przesłaniem  wydanego 
przez Tomasza M anna w 1947 roku  Doktora Faustusa. Polski p isarz tkwił 
jednakże w przekonaniu, że niezależnie od popełnionych potw orności 
Niemcy są  ludźm i i jeżeli należy z nimi walczyć, to bez nienawiści; trzeba 
przezwyciężyć odrazę, niechęć i gniew. Dalszym ciągiem N ajeźdźców  była 
w ydana w 1957 roku  powieść A  z n a k  nie będzie  m u  dany, natom iast 
zbeletryzowany reportaż S z a ta  godow a  (1947) dotyczył dziejów polskie­
go w rześnia 1939. Dobraczyński podjął także w późno wydanej powieści 
D oścignięty  (1967) tem at obozowy, ale nie z perspektywy więźnia, lecz 
zastępcy kom endanta obozu śmierci, typowego, przeciętnego, niem iec­
kiego oportunisty, Erw ina Krugera, którem u III Rzesza oraz przynależ­
ność do NSDAP i SA otwarły drogę do kariery „mordercy zza b iu rka”. 
Bohater Dobraczyńskiego po wojnie uciekł do Brazylii, gdzie po dwudzie­
stu  latach został odnaleziony przez mściciela. Problem atyka winy i kary 
głównego bohatera  została tu  potraktow ana przez p isarza w niebanal­
nych kategoriach m oralnych, unikających łatwych schematów.

Obraz klęski wrześniowej 1939 roku  pojawił się w powieści J a n a  J ó ­
zefa Szczepańskiego (ur. 1919) Polska je s ie ń , pisanej w latach 1940­
-1949, wydanej w 1955 roku. Przedstaw ia ona wojnę w ram ach reali­
stycznej relacji. Odzwierciedleniem m oralnych dylematów wojny i party­
zantki były utwory p isarza zawarte w tomie B uty  i inne opow iadania, 
napisane w latach czterdziestych, opublikowane w 1956 roku. Podobnie 
w wydanym z dużym opóźnieniem  właściwym debiucie Tadeusza Kon­
wickiego (ur. 1926) -  powieści Rojsty  (1956) -  podjęty został problem  
wojennej dem oralizacji i tzw. „zarażenia śm iercią”. Tradycyjnym, batali­
stycznym ujęciem tem atu charakteryzowały się opowiadania Wojciecha 
Żukrowskiego (ur. 1916) Z  kraju  m ilczen ia  (1946) oraz powieść tego 
samego au to ra  Dni k lęsk i (1952). Ich cechą wyróżniającą było plastyczne 
oddanie wojennego widowiska, zredukow anie żołnierskich motywacji do 
bezkrytycznie przyjmowanych przez bohaterów  haseł Boga, honoru, Oj­
czyzny. Rubaszność, krzepa, dobrotliwość wojaków, będące śladem  sien­
kiewiczowskiej konw encji. Jed n y m  z najgłośniejszych utw orów  Żu­
krowskiego, spopularyzowanych przez adaptację filmową Andrzeja Waj­
dy, była Lotna. Klęski wrześniowej dotyczyła także powieść W rzesień
(1952) Jerzego Putram enta (1910-1986) oraz opowieści M elchiora Wań­
kowicza (1892-1974) W rzesień żagw iący  (Londyn 1947).

W stylu gawędy utrzym ane były opowiadania Ksawerego Pruszyńskie- 
go (1907-1950) Trzynaście opowieści (1946), K arabela  z  M eschedu  
(1948), których akcja rozgrywa się w środow isku polskiej arm ii na  Bli­
skim  Wschodzie, między innymi w Sam arkandzie, i w Europie Zachod­



20 LITERATURA POLSKA 1944-2000 W ZARYSIE

niej, w Brukseli. Autor był oficerem I Dywizji Pancernej na Zachodzie, 
który po 1945 roku  powrócił do kraju. Trzytomowa, reportażow a epope­
ja  Wańkowicza B itw a  o M onte Cassino  (Rzym 1945-1947) poświęcona 
była walkom  polskiego ko rpusu  we Włoszech.

Codzienna rzeczywistość okupowanego kraju  odzwierciedliła się naj­
pełniej w serii parabolicznych oraz psychologiczno-realistycznych opo­
wiadań Jarosław a Iwaszkiewicza (1894-1980) S tara  cegielnia. M łyn nad  
L utyn ią  (1946). Najgłośniejsze z nich, oprócz tytułowych, to: B itw a  na  
równinie Sedgem oor, M atka  Jo anna  od Aniołów, Ikar. Konwencja prozy 
historycznej posłużyła Iwaszkiewiczowi w dwóch pierwszych utw orach 
do nadan ia  problem atyce wojennej wym iaru uniwersalnego -  do zadawa­
nia pytań o sens, w artość i znaczenie ludzkiej ofiary, poświęcenia i cier­
pienia. Akcja M łyna nad L u tyn ią  toczy się w Wielkopolsce. Stary czło­
wiek, uwikłany w konflikt pomiędzy m iłością a  poczuciem  patriotycznego 
obowiązku, dokonuje egzekucji na  własnym  w nuku -  renegacie. W Ikarze  
nieustanne zagrożenie życia, przem oc i śm ierć w okupowanej Warszawie 
wyraża się w symbolicznie przypadkowym  aresztow aniu młodego chłop­
ca przez gestapo, w śród ulicznej krzątaniny obojętnego tłum u.

W Krajobrazie n iew zru szo n ym  (1947) Kornela Filipowicza (1913­
-1990), tomie opowiadań, zawarty został obraz okupacyjnej codzienno­
ści, stosunków  pomiędzy bohateram i cyklu a  Niemcami i opisy egzekucji 
oraz motywy obozowe, tym drastyczniejsze, że odnoszące się do ostat­
nich dni wojny, na  przykład w Z ło tym  k r zy ży k u  i w Balladzie. W opowia­
daniach Filipowicza postaci przezeń stworzone, uwikłane w różnego ro ­
dzaju zależności, zm uszone wielokrotnie do pracy dla okupanta, nie m o­
gły sobie pozwolić na  ostentacyjne bohaterstw o. Nie dotyczyło to party­
zantów ze Spo tkan ia  w  D ew onie  i bohatera  Krajobrazu, który p r z e ż y ł  
śm ierć, Żyda, podejmującego walkę o ocalenie -  uwieńczoną sukcesem  -  
po przeżyciu przez niego masowej egzekucji. Filipowicz odchodził w tych 
tekstach od obowiązującej po lską literaturę heroicznej konwencji.

Podobnie okupacyjna, lwowska tym razem, codzienność odzwierciedli­
ła się w powieści Tw arze p rzed  lustrem  (1946) M ariana Promińskiego 
(1908-1971). Nieschematyczność tego ujęcia polegała między innymi na 
ukazaniu przez au tora  skandalizującego obrazu społeczeństwa pod nie­
m iecką okupacją. Autor przedwojennych Lüddigem w  (1938) -  ciąg dalszy 
Król nie żyje, niech ży je  król (1959) -  ukazał w Tw arzach p rzed  lustrem  
wzajemne powiązania okupujących i okupowanych, różne ich wzajemne 
interesy na  pograniczu etyki i m oralności, ludzi odległych od radykalnego, 
patriotycznego wzoru.
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Literatura obozowa. Literatura łagrowa
Jednym  z najważniejszych wątków prozy polskiej po roku  1944 był opis 
niem ieckich obozów koncentracyjnych i, w literaturze emigracyjnej, ro ­
syjskich łagrów. Były to różne odm iany prozy fikcjonalnej i „literatury 
faktu”. Tadeusz Borowski (1922-1951), po wyzwoleniu go z obozu w Da­
chau w 1945 roku, wydał wespół z Januszem  Nel Siedleckim  i Krysty- 
nem  Olszewskim książkę, będącą zbiorem  relacji i opowiadań pt. Byli­
śm y  w  O św ięcim iu  (Monachium 1946). Znalazły się w niej opowiadania 
obozowe Borowskiego: D zień na  H arm enzach, Proszę p a ń s tw a  do gazu , 
U nas w  A uschw itzu , Ludzie, k tó rzy  szli, przedrukow ane po powrocie 
p isarza do kraju  w zbiorach Pożegnanie z  Marią (1948), K am ienny św ia t
(1948). Ich akcja toczyła się na  terenie obozu koncentracyjnego w Oświęci­
m iu i w Brzezince. Zawierały wizję człowieka oraz wartości kultury euro­
pejskiej unicestwionych w tych ekstrem alnych w arunkach. Eksponowały 
los jednostk i zmuszonej przez obozowy system  do nieludzkich zacho­
wań. Tem atem  B itw y  p o d  G runw aldem , której akcję um ieścił p isarz 
w obozie dla dipisów we Freim anie na przedm ieściu M onachium, były 
dzieje więźniów wyzwolonych wcześniej przez arm ię am erykańską z obo­
zu Dachau-Allach. Opowiadanie to, jedno z najważniejszych w twórczości 
Borowskiego, zawierało wątki polemiczne wobec m odelu polskiego pa­
triotyzm u. Na jego podstawie Andrzej Wajda nakręcił film pt. Krajobraz  
po bitw ie.

Problematykę związaną z powojennymi losam i displaced persons  pod­
ją ł także Tadeusz Nowakowski (1918-1996) w zbiorze opowiadań Szo p a  
z a  ja śm in a m i  (Londyn 1948) oraz w autobiograficznej i groteskowej po­
wieści Obóz w szys tk ich  św ię tych  (Paryż 1957). Jej akcję umiejscowił 
autor tuż po 1945 roku  na  terenie Niemiec, w byłym obozie koncentracyj­
nym dopiero co wyzwolonym, również i w tym przypadku, przez arm ię 
am erykańską. Utwór rozpoczyna się od ekspresyjnej sceny m orderstw a 
jednej z nielicznych ocalałych Żydówek, dokonanego przez współwięź­
niów, jej niedawnych towarzyszy niedoli, z powodów rasowych. Ginie tak­
że broniący kobiety Polak. Oswobodzona w ięźniarska społeczność chro­
ni się w karykaturalnie odtworzone przez siebie formy organizacji społe­
czeństwa, znane tym ludziom  z epoki przedobozowej. To właśnie one do­
prow adzą do tragicznego odtrącenia głównego bohatera  powieści i przy­
czynią się, pośrednio, do wypędzenia go z obozu, stającego się w tej wer­
sji synonim em  polskiego zaścianka. Inny w ątek powieści Nowakowskie­
go to nieudane m ałżeństwo Polaka, byłego więźnia, i Niemki, jego dawnej 
sym patii z przedwojennej Bydgoszczy, zawarte przez bohaterów  tuż po 
wojnie, na  przekór nacjonalistycznym syndrom om  i kulturowym  ograni­
czeniom.

Fabularne ujęcie wojny, okupacji i wydarzeń w obozie oświęcimskim 
spotykam y w tom ie opow iadań Noc (1945) Jerzego Andrzejewskiego
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(1909-1983). Najbardziej popularne z nich to opis epizodu wojennego 
z w rześnia 1939 roku  pt. Przed są d e m  oraz obraz obozowego apelu, za­
rządzonego po ucieczce jednego z więźniów, w utworze Apel. Odm ienną, 
katolicką wizję wydarzeń rozgrywających się w obozie oświęcimskim (kon­
zentration-lager  jako  ka ra  za grzechy) zaw arła w tomie Z  otchłani. Wspo­
m nien ia  z  lagru  (Rzym 1946) Zofia Kossak-Szczucka (1890-1968). Fak­
tograficzne D ym y nad B irkenau  (1945) Seweryny Szmaglewskiej (1916­
-1992) posłużyły jako jeden z dowodów rzeczowych w procesie norym ber­
skim . Podobne w charakterze M edaliony  (1946) Zofii Nałkowskiej (1884­
-1954) powstały jako rezultat pracy autorki w Komisji do Badania Zbrodni 
Niemieckich, po utworzeniu NRD przem ianowanej na  Komisję do Bada­
nia Zbrodni Hitlerowskich. Nałkowska zetknęła się tam  z relacjam i by­
łych więźniów, którym  nadała  następnie literacki kształt. Profesor S p a n ­
ner to opis niemieckiego instytutu naukowego, produkującego mydło m ię­
dzy innymi ze szczątków ludzkich; Dno -  h isto ria  tran spo rtu  w ięźniarek 
do obozu. Dorośli i dzieci w  O św ięcim iu, C złow iek j e s t  m ocny  -  zbrod­
nia ludobójstw a dokonywana na  dzieciach i dorosłych (komory gazowe). 
Opowiadania te, wstrząsające w swojej lakoniczności i prostocie, były istot­
nym novum  w polskiej literaturze oraz autentycznym  oskarżeniem  faszy­
zmu. Część z nich -  Kobieta cm entarna , Przy torze kolejow ym , Dwojra  
zielona, W iza  -  dotyczyła eksterm inacji narodu  żydowskiego.

Temat H olocaustu i, szerzej, tem at wzajemnych wpływów dwóch kul­
tur, polskiej i żydowskiej, jes t we współczesnej literaturze polskiej nie­
zwykle popularny. Wątek „Zagłady” podjął w literaturze powojennej m ię­
dzy innymi przedwojenny debiutant Adolf Rudnicki (1912-1990) w S ze k ­
sp irze  (1948), Ucieczce z  Ja sn e j Polany (1949) -  tom ach opowiadań. 
Najsłynniejsze z nich to: Ginący Daniel, Wielki S te fa n  Konecki. Bohate­
ram i tych utworów są  ginący w różnych okolicznościach członkowie spo ­
łeczności żydowskiej.

W tej kategorii tekstów szczególne miejsce należy się rozrachunkow e­
m u W ielkiem u Tygodniowi (1945) Jerzego Andrzejewskiego, napisane­
m u pod wrażeniem  ostatecznej zagłady getta warszawskiego w kwietniu 
1943 roku. Główną bohaterką  je s t Irena Lilien, Żydówka, uciekająca od 
swoich. Jej błąkanie się po ulicach okupowanej Warszawy, a  następnie 
krótkie schronienie w dom u dawnego przyjaciela Polaka jes t p retekstem  
do ukazania zróżnicowanych postaw  różnych ludzi wobec eksterm inacji 
narodu  żydowskiego: od chęci niesienia pomocy ofiarom i prześladow a­
nym po niechęć i donosicielstwo. W finale bohaterka, wygnana z m iejsca 
chwilowego schronienia, wraca do swoich, aby um rzeć razem  z nimi. Także 
i ten utwór został zekranizowany przez Andrzeja Wajdę pod takim  sa ­
mym tytułem  (1996).

Pozbawiony oskarżycielskiego tonu był eksperym entatorski pod wzglę­
dem  form alnym  C zarny p o to k  Leopolda Buczkowskiego (1905-1989), 
napisany w 1946, ale wydany w 1954 roku. Jego treścią  były dzieje sk a ­
zanych na  wyniszczenie dwóch grup: partyzanckiej oraz żydowskich ucie­
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kinierów z m iasteczka, którzy schronili się w trudno dostępnym , lesi­
stym  terenie. P isarz w narracji zbliżonej do strum ienia świadom ości wy­
eksponował przede wszystkim  bezsens i okrucieństw o wojny.

Dośw iadczenia okupacji sowieckiej oraz m artyrologia Polaków na 
w schodnich kresach II Rzeczypospolitej po 17 w rześnia 1939 roku  znala­
zły odzwierciedlenie w książkach Józefa Czapskiego (1896-1993) Wspo­
m nien ia  starobielskie  (Rzym 1946), Beaty Obertyńskiej (1898-1980) 
W dom u niewoli (Rzym 1946) pod pseudonim em  M. Rudzka, Na nie­
ludzkie j z iem i  (Paryż 1949), Wacława Grubińskiego (1883-1973) M ię­
d zy  sierpem  a  m ło tem  (Londyn 1948), Anatola Krakowieckiego (1901­
-1950) K siążka  o Kołym ie  (Londyn 1950), M elchiora Wańkowicza D zieje  
rodziny K orzeniew skich  (Rzym 1944). Książki Czapskiego to historia  nie­
udanych poszukiw ań przez au to ra  na terenie Rosji polskich oficerów, roz­
strzelanych w kwietniu 1940 roku  w Katyniu. Relacja Wańkowicza doty­
czyła powolnego wym ierania jednej z polskich rodzin, wywiezionej do Ka­
zachstanu. Ale najwybitniejszym dziełem tego rodzaju jes t Inny św ia t  Gu­
staw a Herlinga-Grudzińskiego (1919-2000), napisany w latach 1946­
-1951, wydany po angielsku z przedm ow ą B ertranda Russella w 1951­
-1952 w Londynie i w Nowym Jo rk u , po polsku w Londynie w 1953. Autor 
był w latach 1940-1942 więźniem rosyjskiego łagru w Jercewie pod Ar- 
changielskiem. Jego książka z pogranicza literatury faktu i prozy fikcjonal- 
nej jest studium  psychologiczno-społecznym. Wnikliwie przedstaw ia de­
gradację człowieczeństwa w w arunkach więziennych i łagrowych. Jednak  
w odróżnieniu od Borowskiego Herling-Grudziński odwoływał się do nie­
zniszczalnych, według niego, nawet w w arunkach obozowych, humanistycz­
nych ideałów kultury europejskiej. Podobnie jak  w pierwowzorze tej książ­
ki, we W spomnieniach z  dom u um arłych  Fiodora Dostojewskiego, narra ­
tor zarówno w stosunku do współtowarzyszy niedoli, jak  i wobec opraw­
ców żywi miłosierdzie. Można w tym fakcie widzieć odległe echo inspiracji 
chrześcijańskiej. I pod tym względem jest to książka wyjątkowa.

Literatura rozrachunków inteligenckich. 
Kariera eseju

Bardzo in teresującą odm ianę prozy stanow iła w tym okresie „literatura 
rozrachunków inteligenckich” (termin Kazimierza Wyki). Jej autorzy w gru­
pie znaczących powieści, powstałych częściowo w trakcie wojny, wykre­
owali postać mieszczańskiego bohatera, który dokonuje krytyki tradycji 
swojej klasy społecznej oraz usiłuje się dostosować do realiów powojen­
nego, politycznego ustroju. Akcja na poły autobiograficznego Jezio ra  B o­
deńskiego  (1946) Stanisław a Dygata (1914-1978) toczy się w Konstancji 
nad Jeziorem  Bodeńskim , gdzie p isarz  był internowany w latach 1939-
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-1940. Jego następną książką była powieść pod symbolicznym tytułem 
Pożegnania  (1948). Akcja bulw ersującego obyczajowo S p rzys ię żen ia  
(1947) Stefana Kisielewskiego (1911-1991) toczy się we w rześniu 1939 
roku. D rew niany koń  (1946) Kazimierza B randysa (ur. 1916) to obraz 
konspiracji antyhitlerowskiej w krzywym zwierciadle. Sam son  (1948), 
A ntygona  (1948), Troja, m iasto  o tw arte  (1949) tego samego au to ra  to 
krytyka m ieszczańskiej m oralności. Do tej grupy należała także powieść 
Sed a n  (1948) Pawła H ertza (1918-2001).

Szczególną kontynuacją literatury inteligenckich rozrachunków  był Po­
p ió ł i d ia m en t  (1948) Jerzego Andrzejewskiego. Bohaterem  tej powieści, 
spopularyzowanej dodatkowo przez film Andrzeja Wajdy pod tym samym  
tytułem (1958), był Maciek Chełmicki, symbolizujący powojenne rozterki 
AK-owskiego pokolenia. Wyrażały się one w wątpliwościach żywionych 
przez jego przedstawicieli, czy m ogą się włączyć w budowę nowej rzeczy­
wistości. Powieści Andrzejewskiego -  której akcja toczy się w ciągu kilku 
dni majowych 1945 roku, gdy następuje kapitulacja Niemiec i zakończe­
nie działań wojennych -  zarzucano jednostronność i wybiórczość, wyra­
żającą się w pom ijaniu przez au to ra  niektórych elementów ówczesnej rze­
czywistości, takich jak  na  przykład poczynania Armii Radzieckiej i NKWD 
na ziemiach polskich, aresztow ania i wywózki byłych żołnierzy Armii Kra­
jowej do Rosji. Niezależnie jednak  od tych zarzutów, powieść Andrzejew­
skiego ukazywała dram atyczny obraz konfliktów dzielących wówczas pol­
skie społeczeństwo, a  parę głównych protagonistów, czyli M aćka Cheł- 
mickiego i sekretarza Szczukę, charakteryzow ała w kategoriach zbliżo­
nych do tragizm u greckiego d ram atu  przeznaczenia.

Przykładem  nowatorskiego spojrzenia na  historię z odległej perspek­
tywy dziejowej były eksperym entujące pod względem formalnym, książki 
Teodora Parnickiego (1908-1988) Srebrne orły (Jerozolim a 1944-1945) 
oraz Aecjusz, osta tni R zym ian in  (Nowy J o rk  1946) powieść wydana pier­
wotnie przed wojną, w 1937 roku. Stworzył on w literaturze polskiej od­
rębny typ powieści historycznej. Na lata  te przypadł także początek trady­
cyjnej pod względem formy i języka biblijnej tetralogii J a n a  Dobraczyń­
skiego, czyli publikacja W ybrańców g w ia zd  (1948), powieści, której ak­
cja toczyła się za czasów p ro roka  Jerem iasza  oraz babilońskiego króla 
Nabuchodonozora, i Św iętego  m iecza  (1949), poświęconego dziejom 
pierwszych gmin chrześcijańskich, ich prześladow ań za cesarza Nerona, 
a  także działalności św. Pawła. Kolejnym przykładem  tradycyjnego p isar­
stw a historycznego było dzieło przedwojennego debiutanta Władysława 
Ja n a  Grabskiego (1901-1970) Saga  o Jarlu  B roniszu, poświęcone po­
czątkom  polskiej państw owości. Saga ta, trak tu jąca  w dużej m ierze 
o związkach polsko-szwedzkich, sk ładała  się z trzech części -  Zrękow iny  
w  Uppsali (1946), Ś la d em  W ikingów  (1946), Rok tys iączny  (1947). Jej 
bohateram i G rabski uczynił polskiego J a r la  Jom sborga, siostrę Bolesła­
wa Chrobrego Świętosławę, zwaną przez Skandynawów Storradą, wyda­
ną  za m ąż za króla szwedzkiego, oraz norweskiego króla Olafa Tryggva-
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sona. G rabski był orędownikiem  pow rotu Ziem Zachodnich do Polski 
i w 1947 roku  opublikował książkę 200 m iast w raca  do Polski. Nato­
m iast dziejom Piastów śląskich poświęcił, w osiem lat później, Rapsodię  
św idnicką . O powieść ś lą sk ą  z  lat 1339-1404  (1955). Do tego samego 
nurtu  pisarstw a historycznego należała twórczość Karola B unscha (1898­
-1987), au to ra  D zikow ego skarbu. Powieści z  czasów  M ieszka  I (1945) 
i Ojca i s y n a  (1946) o Bolesławie Chrobrym. Cykl p ia sto w sk i  Bunscha 
sk ładał się z k ilkunastu  powieści, poświęconych kilkuset latom  z dziejów 
Polski. Również Antoni Gołubiew (1907-1979) w wielotomowym cyklu 
historycznym  B olesław  Chrobry (Puszcza, Szło  nowe) pisanym  i wyda­
wanym od 1947 roku  (całość 1956), zawarł sugestywną wizję kształtow a­
nia się państw a polskiego w okresie pierwszych Piastów. Wizję nacecho­
w aną śm iałą stylizacją językową utworów, co zresztą wzbudziło polemiki.

Do najważniejszych gatunków literackich, które później rozwinęły się 
bujnie zarówno w literaturze krajowej jak  i emigracyjnej, należał zróżni­
cowany form alnie i tematycznie esej oraz szczególny typ synkretycznego 
dziennika. Przykładem  eseju literackiego byli Ż yw i i um arli (Rzym 1945) 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. D zienn ik  podróży  do Austrii i N iem iec  
(Rzym 1946) Jerzego Stempowskiego (Pawła Hostowca) (1894-1969) to 
połączenie elementów reportażu i klasycznego dziennika podróży. Rela­
cja Stempowskiego, jednego z najwybitniejszych eseistów, dotyczyła po ­
wojennej rzeczywistości społecznej tych dwóch krajów. Szk ice  p iórkiem . 
Francja 1940-1944  (Paryż 1957) Andrzeja Bobkowskiego (1913-1961), 
napisane we Francji podczas okupacji, były typowym dziennikiem  inte­
lektualnym, w izjonerskim  w stosunku  do przyszłych wydarzeń powojen­
nych w Polsce i Europie, przestrzegającym  przed groźbą prawicowych 
i lewicowych totalitaryzmów, dzielących Europę na  przeciwstawne bloki, 
analizującym zagadnienia kultury współczesnej w kontekście duchowych 
skutków  II wojny światowej.

Eseje z tom u Życie na  niby  (1957) Kazimierza Wyki (1910-1975) na­
pisane zostały w latach 1939-1945. Dotyczyły nie tylko społecznego i du­
chowego zniewolenia narodu  pod okupacją niemiecką. Zawierały p rekur­
sorskie eseje, jak  na  przykład Hitler, Goebels, Kato, który był analizą 
propagandy politycznej w państwie totalitarnym . Podobne znaczenie m ia­
ły eseje filozoficzne Bolesława Micińskiego (1911-1943) Portret K anta  
i trzy  eseje o wojnie  (Rzym 1947).

Temat wojny i okupacji w poezji. Dramat
Problem  wojny i okupacji znalazł także odzwierciedlenie w poezji pisarzy 
różnych form acji i generacji artystycznych -  w M artwej pogodzie  (1946) 
Leopolda Staffa (1878-1957), w książkach poetyckich Póki m y  ży je m y  
(1944) i M iejsce na  z iem i (1945) Ju lian a  Przybosia (1901-1970), w to ­
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m ach G odzina s trze żo n a  (1944), R zecz  lu d zk a  (1946) Mieczysława J a ­
stru n a  (1903-1983). W Stanach Zjednoczonych J a n  Lechoń (1899-1956) 
wydał Arię z  ku ran tem  (1945), w której znalazł się między innymi wiersz 
M onte Cassino. Kazimierz W ierzyński (1894-1969) opublikował w Lon­
dynie K rzyże  i m iecze  (1946), rozrachunkow y tom, którego wiersze do­
tyczyły ważnych wydarzeń z ostatniej fazy wojny, pow stania w arszaw skie­
go i jego upadku, w kroczenia do Warszawy Armii Radzieckiej w styczniu 
1945 roku, rozwiązania Armii Krajowej i d ram atu  jej żołnierzy, w iaro­
łomnej zdrady sojuszników. Równie znaczącym w tym kontekście był tom 
Stanisław a Balińskiego (1899-1984) Trzy p o em a ty  o W arszaw ie  (Lon­
dyn 1945). Po powrocie do kraju  Antoni Słonim ski (1895-1976) wydał 
W iek klęski. W iersze z  lat 1939-1945  (1945), Ju lian  Tuwim (1894-1953) 
Wybór p o ez ji  (1947) oraz poem at K w iaty po lsk ie  (1949), napisany na 
emigracji w Brazylii. Ważne książki poetyckie z tego okresu  to W ładysła­
wa Broniewskiego (1897-1962) Troska i p ie śń  (1945), D rzew o rozpa­
cza jące  (1946) i wznowienie poem atu K om una Paryska  (1947), d ruko­
wanego pierwotnie w 1929 roku. Z internow ania z oflagu Altengrabow 
wrócił po wojnie do kraju  Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953), 
autor Pieśni o żo łn ierzach  z  W esterplatte, zawartej w tomie W iersze  
(1946). Jego późniejsza twórczość poetycka o groteskowym charakterze 
to Z aczarow ana  dorożka  (1948) i cykl etiud scenicznych T ea trzyk  Z ie­
lona Gęś (1946-1953).

Najważniejszym tom em  poetyckim tego okresu  było Ocalenie  (1945) 
Czesława Miłosza (1910-2004), charakteryzujące się klasycyzującym dy­
stansem  au to ra  do przeżyć okupacyjnych i wojennych w cyklach Św iat. 
Poema na iw ne  oraz w Głosach b iednych  ludzi. Utwory tam  zawarte, 
podobnie jak  w iersz Cam po di Fiori, odnoszący się do zagłady żydow­
skiego getta w Warszawie, sławiący bohaterstw o powstańców i ganiący 
obojętność rodaków  poety, były przykładem  nowej dykcji poetyckiej; po­
dobnie jak  pseudoklasyczny, dydaktyczny T rakta t m oralny  (Waszyngton 
1948) tego samego autora, ostrzegający przed nadchodzącym  socreali­
zmem.

Najwybitniejszym debiutem  poetyckim tego okresu był Niepokój (1947) 
i C zerw ona ręka w iczka  (1948) Tadeusza Różewicza (ur. 1921). Należał 
on do bardzo  ważnego w literaturze polskiej „pokolenia Kolumbów” rocz­
nik 20, dla którego głównym przeżyciem generacyjnym stały się lata  woj­
ny, okupacji oraz powstanie warszawskie. Diagnoza Różewicza, zaw arta 
w wierszach Ocalony, L am ent, była zbieżna z przesłaniem  dotyczącym 
kultury europejskiej, wojny i m oralnych skutków  faszyzmu, przedstaw io­
nym w opowiadaniach Borowskiego. Także i w now atorskich pod wzglę­
dem formy w ierszach Różewicza (poetyka „ściśniętego gardła”) wartości 
kultury greckiej, rzymskiej i chrześcijańskiej, a  więc zachodniej, zostały 
unicestwione w obozie koncentracyjnym, w trudnych w arunkach  bytowa­
nia w oddziale partyzanckim  i w duszy człowieka. Wizja Różewicza kore­
spondow ała -  oczywiście nie na  płaszczyźnie poetyki -  z przypom niany­
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mi w 1947 roku  w Śpiew ie z  pożog i w ierszam i najwybitniejszego poety 
polskiego czasu okupacji -  Krzysztofa Kamila Baczyńskiego.

Jednym  z najbardziej znaczących dram atów  tego okresu  byli Niem cy  
(niemiecki tytuł Die Sonnenbruchs) Leona Kruczkowskiego (1900-1962). 
Praprem iera sztuki odbyła się w Teatrze Starym  w Krakowie w 1949 roku. 
N iem cy  nie były potępieniem  narodu  niemieckiego, lecz p róbą  zrozum ie­
nia przez Polaka i polskiego p isarza fenom enu oraz społecznych korzeni 
faszyzmu. Statyczna konstrukcja bohaterów służyła w skazaniu „dobrych” 
i „złych” postaw  -  emigracji wewnętrznej profesora Sonnenbrucha, który 
ponosi osobistą klęskę, czynnej akceptacji hitleryzmu przez Willego, ofice­
ra  SS i funkcjonariusza policji bezpieczeństwa, antyhitlerowskiej postawy 
Joachim a Petersa oraz osobistej odwagi Ruth. Do problem atyki niemiec­
kiej powrócił p isarz w późnej sztuce Pierw szy d zień  wolności (1960), 
a  w O dw etach  (1948) podjął podobną jak  w Popiele i d iam encie  Jerzego 
Andrzejewskiego problematykę zagubienia młodzieży AK-owskiej tuż po 
wojnie. Do problem atyki oświęcimskiej nawiązywał dram at Tadeusza Ho- 
łuja (1916-1985) Dom pod  O św ięcim iem  (1948), tem at żydowskiego po­
wstania w getcie warszawskim podejmował Stefan Otwinowski (1910-1976) 
w W ielkanocy (1946). D w a teatry  (1946) Jerzego Szaniawskiego (1886­
-1970) były artystycznym głosem w ówczesnej dyskusji o realizmie w lite­
raturze i prowadziły do tezy o jego niewystarczalności w sztuce.

Ślub  Witolda Gombrowicza (1904-1969), napisany w 1946 roku, opu­
blikowany w Paryżu w 1953, był dalszym ciągiem awangardowej dram a­
turgii autora, zapoczątkowanej Iwoną, księżn iczką  Burgunda  jeszcze przed 
wojną. Podobnie jak  w pozostałych sztukach Gombrowicza, w dziele tym, 
nawiązującym do polskiego dram atu  romantycznego, pojawia się problem  
jednostki w obliczu ładu świata i historii. Ślub  jest snem  Henryka, polskie­
go żołnierza, walczącego z Niemcami podczas II wojny światowej w szere­
gach arm ii francuskiej. W tym śnie bohaterowi ukazuje się dom  rodzinny 
w Polsce, zamieniony na karczmę, ojciec w roli karczm arza oraz narzeczo­
na Mania, zamieniona w dziewkę karczemną. Prześladowany przez pija­
ków ojciec dzięki hołdowi H enryka -  nadal we śnie -  przem ienia się 
w króla. Przyrzeka on Henrykowi w „kościele ludzkim ” ślub z Manią, który 
przywróci jej sta tus czystej i nieskalanej, jak  dawniej. Henryk pod wpły­
wem namów pijaka detronizuje jednakże króla-ojca, ogłaszając się następ­
nie dyktatorem. Aby jego absolutna władza nabrała prawie że boskiej sankcji, 
Henryk żąda od swojego przyjaciela Władzia, aby powiedział, że się zabije. 
Śmierć Władzia m a bowiem uczynić Henryka potężnym i przerażającym, 
a  Manię nieskalaną. Władzio zabija się, ale Henryk, zszokowany swoimi 
czynami, wycofuje się. Ślubu nie będzie. Oprócz wszechobecnej tu, już na 
pierwszy rzu t oka, Gombrowiczowskiej problem atyki formy, widać w d ra­
macie polemikę pisarza z totalitarnymi treściam i XX wieku. Boskość Hen­
ryka, pragnącego być dla samego siebie Bogiem i panem, realizuje się bo ­
wiem poprzez opanowanie przez niego innych ludzi, w trakcie współcze­
snego stawania się nowego człowieka i ludzkości. Chwiejność Formy (nie
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tylko literackiej) pod wpływem owego tak  istotnego w sztuce Gombrowicza 
„dutknięcia palicem” jest przede wszystkim m etaforą nietrwałości rzeczy­
wistości, jej ładu i układów oraz pseudonim uje głębsze filozoficzne i an tro ­
pologiczne przesłanie.

Spory i polemiki
Pomiędzy 1944 a  1948 rokiem  toczyły się na  łam ach ówczesnej prasy  
dyskusje, spory, polem iki literackie i ideowe, które określiły przyszły 
kształt polskiej literatury. Na łam ach katolickiego „Tygodnika Powszech­
nego” (od 1945) pod redakcją Jerzego Turowicza (1912-1999) oraz „Zna­
ku” (od 1946) kierowanego przez Hannę M alewską (1911-1983) p ropa­
gowano idee chrześcijańskiego personalizm u. G rupa katolickich działa­
czy społecznych, publicystów i pisarzy (jak na  przykład ks. J a n  Piwowar­
czyk, Antoni Gołubiew [1907-1997], Stanisław  S tom m a [ur. 1908], Pa­
weł Jasien ica  [1909-1970], Stefan Kisielewski), skup iona wokół tych 
dwóch pism , odwoływała się do nauki społecznej Kościoła oraz do części 
przedwojennej tradycji polskiego katolicyzmu, inspirowanej przez myśl 
francuską między innymi Jacq u es’a  M aritaine’a  i Em m anuela Mouniera, 
do dorobku katolickiego kw artalnika „Verbum” (1934-1939), redagowa­
nego przez ks. Władysława Korniłowicza, związanego z Zakładem  dla 
Ociemniałych ss. Franciszkanek w Laskach pod Warszawą.

Pozytywnym wzorcem dla środow isk „Tygodnika Powszechnego” i „Zna­
ku” był, w pewnej mierze, przedwojenny poznański tygodnik „Kultura” 
oraz tradycja stworzona, również w dwudziestoleciu międzywojennym, 
przez Stowarzyszenie Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie” 
i Związek Polskiej Inteligencji Katolickiej, wydający w Lublinie m iesięcz­
nik „Prąd”. „Odrodzenie” sprzeciwiało się sk rajnem u nacjonalizmowi, 
szowinizmowi, kwestionowaniu praw  m niejszości narodowych, antyse­
mityzmowi, rasizmowi i faszyzmowi. Polemizowało z m odelem  płytkiego, 
powierzchownego, tradycyjnego katolicyzmu, popularnego w śród części 
młodzieży akadem ickiej, będącej pod wpływem Narodowej Dem okracji 
i jej organizacji studenckiej Młodzież Wszechpolska. Według działaczy „Od­
rodzenia” nacjonalizm , podporządkow ując osobę ludzką rzekom em u 
dobru narodu, był antypersonalistyczny, a  przeciwstawiając własny na­
ród  innym narodom  i eksponując ideę walki -  antyuniwersalistyczny.

„Dziś i Ju tro ” (1945-1956), chociażby w osobie swojego szefa Bolesła­
wa Piaseckiego (1915-1979), nawiązywało natom iast do ideałów przedwo­
jennej prawicy spod znaku Narodowej Demokracji. Sam  Piasecki przed 
wojną, już jako uczeń, był członkiem Stronnictwa Narodowego, skąd  prze­
szedł do rozwiązanego przez władze w 1933 roku  Obozu Wielkiej Polski 
Rom ana Dmowskiego. Następnie, jako jeden z frondystów w szeregach 
Stronnictwa Narodowego stanął na czele, również zdelegalizowanego przez
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II RP w 1934 roku, Obozu Narodowo-Radykalnego. Po pobycie w Berezie 
Kartuskiej i po kolejnym rozłamie w szeregach organizacji Bolesław Pia­
secki objawił się na scenie politycznej w 1935 roku  jako przywódca ONR- 
Falangi -  Ruchu Narodowo-Radykalnego, w skrócie RNR. Aresztowany przez 
gestapo jesienią 1939 roku, zwolniony został dzięki interwencji swoich wło­
skich przyjaciół już w roku  1940. Po wyjściu na  wolność, w konspiracji, 
założył w 1941 roku  organizację kadrow ą Konfederacja Narodu, będącą 
w pewnej mierze kontynuacją Falangi, znaną w historii polskiej literatury 
chociażby ze związków z pism em  „Sztuka i Naród” (1942-1944). W listo­
padzie 1944 roku  Piasecki został aresztowany w Józefowie pod Warszawą 
przez osławionego generała NKWD Iwana Aleksandrowicza Sierowa i, praw­
dopodobnie szantażowany przez niego, zgodził się pełnić rolę konia trojań­
skiego nowej władzy w kręgach ziemiaństwa oraz kościelnego laikatu. Wy­
szedł z więzienia latem 1945 roku.

W tym też okresie rozpoczęła się burzliw a historia  Stowarzyszenia Ka­
tolików Świeckich „PAX” (które miało przetrw ać bez m ała pół wieku, do 
1993 roku), początkowo jako  grupy świeckich działaczy katolickich, sk u ­
pionych pod wodzą Bolesława Piaseckiego wokół „Dziś i J u tro ”. Byli tam  
między innymi Jerzy  Hagmajer (1913-1998), Zygmunt Przetakiewicz (ur. 
1917), Ryszard Reiff (ur. 1923), Tadeusz Mazowiecki (ur. 1927), Jan u sz  
Zabłocki (ur. 1926), Andrzej Micewski (1926-2004). PAX w swoich dzie­
jach, nawet w najlepszych okresach działalności, nie przekroczył wpraw­
dzie nigdy progu liczebności k ilkunastu  tysięcy członków, m im o to, po­
pierany przez władze ze względu na  niektóre elementy program u oraz 
jako  alternatywa dla grupy „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”, odgry­
wał pewną rolę na  arenie politycznej w powojennej historii Polski, szcze­
gólnie jako  czasem  niechciany pom ocnik system u politycznego w dziedzi­
nie polityki wyznaniowej i społecznej, posiadający jednak  począwszy od 
lat sześćdziesiątych reprezentację sejm ową w postaci Koła Poselskiego 
„PAX” (między innymi Maciej Józef Konowicz, Jerzy  Hagmajer, Mieczy­
sław Stachura). Najpierw pow stała Spółka Wydawnicza „PAX” (1947), 
dzięki której utworzono zasłużony później skądinąd  dla kultury narodo­
wej (literatura religijna, literatu ra  piękna, idealistyczne nurty  filozofii, 
przekłady z literatur zachodnich) Instytut Wydawniczy „PAX” (1949), k tó­
ry do 1970 roku  wydał na  przykład 18 milionów egzemplarzy różnych 
publikacji. W 1951 roku  utworzono form alnie Stowarzyszenie „PAX”, 
w 1952 roku  zatw ierdzono jego statu t. W m arcu  1947 roku  wyszedł też 
pierwszy num er dziennika „Słowo Powszechne”, wydawanego przez PAX 
do 1993 roku.

Ówczesne dylematy program owe grupy „Tygodnika Powszechnego”, 
„Znaku” oraz środow iska „Dziś i J u tro ” scharakteryzow ał trafnie w tytule 
swojej książki W spółrządzić czy  nie kłam ać? „PAX” i „Znak” w  Polsce 
1945-1976  (Paryż 1979) Andrzej Micewski. Bo też były to dwie wizje prze­
ciwstawne sobie. Z jednej strony „chrześcijański personalizm , świadomy 
obowiązków i praw  -  oddający, co jes t cesarskiego, cesarzowi, ale i Bogu,
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co jes t boskiego” (ks. J a n  Piwowarczyk), podkreślający w deklaracji p ro ­
gramowej Stomm y i Turowicza, że „m arksistam i ani socjalistam i nie je ­
steśmy. Widzimy w socjalizmie wiele stron  dodatnich. Niemniej ideał so ­
cjalistyczny nie jes t naszym  ideałem. Dlatego też nie możemy i nie powin­
niśm y przyjmować na  siebie odpowiedzialności za realizację tego ideału 
w Polsce i w świecie”. Z drugiej strony program  „wieloświatopoglądowości” 
(praktycznie „dwuświatopoglądowości” -  m arksistow skiej i katolickiej) 
Bolesława Piaseckiego, mający utorować drogę „ruchowi społecznem u po­
stępowych katolików” skupionych w PAX-ie, jako kadrowej, wodzowskiej 
organizacji, do współudziału we władzy z kom unistam i. W rezultacie do­
prowadziło to PAX do głębokiego konfliktu z h ierarchią kościelną na płasz­
czyźnie doktrynalnej, teologicznej, politycznej i społecznej, nie tylko na 
przełomie lat 1948 i 1949, kiedy, podobnie jak  później, w październiku 
1956 i w m arcu  1968 roku, organizacja Piaseckiego, sprzeciwiając się 
reform om , zaangażowała się w akceptację najbardziej konserwatywnej 
i antydem okratycznej wersji kom unizm u.

W okresie 1944-1948, niezależnie od konfliktu programów, postaw, 
strategii, taktyki, zasadniczej różnicy celów obu grup, początkowo istnia­
ła pomiędzy nim i ograniczona w spółpraca, na  przykład niektórzy k ra ­
kowscy publicyści drukow ali na  łam ach „Dziś i J u tro ”, otrzym ując póź­
niej nagrodę im. W łodzimierza Pietrzaka, poległego podczas wojny dzia­
łacza Konfederacji Narodu. „Tygodnik Powszechny” delegował w 1950 roku 
do PAX-owskiej Komisji Intelektualistów i Działaczy Katolickich przy Ogól­
nopolskim  Komitecie Obrońców Pokoju Zofię Starowieyską-M orstinową. 
Chodziło o przeciwdziałanie inicjatywie władz, które w 1949 roku  powo­
łały Komisję Księży przy Związku Bojowników o Wolność i Demokrację -  
tak  zwanych „Księży patriotów”, ale na  dłuższą metę ścisła w spółpraca obu 
środow isk była niemożliwa. Jednakże w kręgu oddziaływania PAX-u, jego 
prasy i wydawnictw (a było to prawdziwe imperium , także gospodarcze), 
znalazło się w okresie powojennym, na dłużej lub krócej, wielu pisarzy 
różnych pokoleń, na przykład Zofia Kossak-Szczucka, Melchior Wańko­
wicz, Stanisław Mackiewicz, Kazimierz Koźniewski, Lesław M. Bartelski, 
Jerzy  Piórkowski, Zygmunt Kubiak, Jerzy  Krzysztoń, Jan u sz  Krasiński, 
Stanisław  Grochowiak, Władysław Lech Terlecki, Jacek  Lukasiewicz... 
Pozytywna działalność ku lturalna i wydawnicza PAX-u (na przykład ogól­
nopolski konkurs poetycki Łódzka W iosna Poetów, który od 1958 roku  
doczekał się wielu cyklicznych edycji) sta ła  bowiem często w sprzeczno­
ści z jego totalistyczną, skierow aną przeciwko „demoliberalizmowi” i par­
tyjnemu rewizjonizmowi, polityczną ideologią, inspirow aną niejednokrot­
nie teoriam i antydemokratycznej, nacjonalistycznej, antysemickiej, instru- 
mentalizującej religię -  przedwojennej Falangi.

Ostoją m arksizm u w omawianym okresie, m arksistow skiego m ateria­
lizmu historycznego, byli redaktorzy „Kuźnicy” (1945-1950): Zofia Nał­
kowska, Mieczysław Ja stru n , J a n  Kott (1914-2001), Adolf Rudnicki, Ka­
zim ierz Brandys, Adam Ważyk (1905-1982), Stanisław  Dygat. Łagodną,
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mniej pryncypialną wersję m arksizm u propagowało „Odrodzenie” (1944­
-1950) Karola Kuryluka.

Pism em  adresowanym  do młodzieży z kręgów Armii Krajowej było 
„Pokolenie” (1946-1947) Rom ana Bratnego (ur. 1921), które usiłowało 
wpłynąć na  postawy bojowców pozostających jeszcze w konspiracji.

„Nowiny Literackie” (1947-1949) Jarosław a Iwaszkiewicza kontynu­
owały tradycję przedwojennych „Wiadomości Literackich” Mieczysława Gry- 
dzewskiego. M iesięcznik „Twórczość” (od 1945) Kazimierza Wyki kładł 
nacisk na  różnorodność tem atyki z punk tu  widzenia realizm u hum ani­
stycznego i społecznego. Redakcja deklarowała, że szczególną opieką oto­
czy takie gatunki, jak  esej literacki, społeczny, filozoficzny, reportaż. Na 
łam ach „Twórczości” pojawiły się nazw iska najwybitniejszych autorów  
polskich ówczesnego okresu, między innymi Tadeusza Borowskiego, Marii 
Dąbrowskiej (1889-1965), Konstantego I. Gałczyńskiego, Jarosław a Iwasz­
kiewicza, Stefana Kisielewskiego, Zofii Nałkowskiej, Ju lian a  Przybosia, 
Tadeusza Różewicza.

Deklaracje „Twórczości” pozostawały w bezpośrednim  związku z toczą­
cą się wtedy dyskusją o realizmie, otwierającym przed literaturą nowe per­
spektywy, w której udział wzięli między innymi Stefan Żółkiewski (1911­
-1991), Adam Ważyk, Mieczysław Jastrun , J a n  Kott, publikujący książki: 
Mitologia i rea lizm  (1946), S zko ła  k lasyków  (1949), oraz Kazimierz Wyka 
jako autor Pogranicza pow ieści (1948). Słabo natom iast zaznaczyły się 
wpływy egzystencjalizmu. Ladacznica z  za sa d a m i  Jean a  Paula Sartre’a 
przem knęła przez niektóre polskie sceny przed 1949 rokiem. Prawdziwe 
wpływy egzystencjalizmu zaznaczą się dopiero po 1956 roku. Istotną dys­
kusją literacką po roku 1945 był spór o pisarstwo Josepha Conrada. W spo­
rze tym wzięli udział przede wszystkim Ja n  Kott, Maria Dąbrowska i Gu­
staw Herling-Grudziński. W kontekście tego politycznego w gruncie rzeczy 
sporu  chodziło Janow i Kottowi o odciągnięcie młodzieży AK-owskiej od 
Conradowych ideałów wierności i honoru. Według m arksisty Kotta, unie­
możliwiały one ludziom z AK zaaprobowanie nowej, powojennej rzeczywi­
stości. Dąbrowska i Herling-Grudziński bronili Conradowskich ideałów 
jako drogowskazu etycznego i moralnego, obowiązującego w każdej epoce, 
także i w następnej, k tóra m iała unieważnić znaczną część tej problem aty­
ki. Niezależnie od powrotu do k raju po 1945 roku  części pisarzy, pomiędzy 
literaturą emigracyjną a  krajową utrzymywał się stan  nieufności. Jego wy­
razem  była między innymi uchwała Londyńskiego Związku Pisarzy Pol­
skich na Obczyźnie w 1947 roku, zalecająca jego członkom powstrzymanie 
się od wszelkiej współpracy z instytucjami kontrolowanymi przez totalitar­
ne władze w zniewolonej Polsce.





Rozdział

ii

W CIENIU SOCREALIZMU 
(1949-1956)



Socrealizm w prozie i w poezji. 
Zniewolony um ysł Czesława Miłosza 

i Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza

Socrealizm jako doktryna przede wszystkim  polityczna, a  w dalszej 
kolejności estetyczna, powstał w Związku Radzieckim  i został ogło­

szony na  I Wszechzwiązkowym Zjeździe Pisarzy Rosyjskich w 1934 roku. 
Po zakończeniu II wojny światowej posłużył Związkowi Radzieckiemu, 
jako  jeden z instrum entów  polityki kulturalnej, do duchowego zniewole­
nia i kontroli literatury tych krajów Europy Środkowowschodniej, które 
weszły w orbitę im perium . W program ie realizm u socjalistycznego pod­
stawową funkcją literatury i sztuki była funkcja ideologiczna. W jej ra ­
m ach zadaniem  artysty było odzwierciedlanie przem ian politycznych, ilu­
strowanie kolejnych etapów socjalistycznego budownictwa, pochwała ko­
lektywu, bohatera  pochodzącego z ludu, niechęć do burżuazji i jej sztuki, 
konstruow anie wizji m aterialistycznej H istorii i jej dziejowych koniecz­
ności. K ultura m iała być, generalnie rzecz biorąc, pasem  transm isyjnym  
propagandy politycznej, ponieważ program  socrealizmu obowiązywał także 
inne dziedziny sztuki, takie jak  muzyka, plastyka i architektura. W Pol­
sce inspirowano się wprawdzie tradycją dziewiętnastowiecznego realizm u 
(„Kuźnica”), ale w praktyce powieść socrealistyczna -  podobnie jak  wcze­
śniej w Związku Radzieckim -  p rzeradzała się w powieść produkcyjną, 
opiewającą rozwój przem ysłu. Jej negatywnym bohaterem  był często wa­
hający się inteligent, a  postacią pozytywną nad m iarę idealizowany robot­
nik jako  przedstawiciel zwycięskiej klasy społecznej. Do najbardziej cha­
rakterystycznych (dla takiego „realizmu”) powieści tego rodzaju należały 
Tadeusza Konwickiego Przy budow ie  (1950), Andrzeja B rauna (ur. 1923) 
L e w a n ty  (1952), A leksandra Ścibora-Rylskiego (1928-1983) Węgiel 
(1950), Witolda Zalewskiego (ur. 1921) Traktory zdobędą  w iosnę  (1950). 
Tekstam i socrealistycznymi były: powieść Sona ta  M arym oncka  (powst.
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1951) i dłuższe opowiadanie B a za  Soko łow ska  (1954) M arka Hłaski 
(1934-1969) oraz powieść Igora Newerlego P am ią tka  z  celulozy  (1952). 
M arian Brandys (1912-1998) stworzył repo rterską  relację o budowie 
Nowej Huty pt. P oczątek opowieści (1951) będącą bardzo  charaktery­
stycznym przykładem  socrealizm u. Dydaktyczny charakter m iał utwór 
Kazimierza B randysa O byw atele  (1954), dotyczący powojennej odbudo­
wy Warszawy, oraz Bieg do Fragala  (1951) Ju liana  Stryjkowskiego (1905­
-1996). Akcja tej powieści rozgrywa się w środow isku włoskiego proleta­
riatu.

Podobna problem atyka przeniknęła do przedśm iertnej publicystyki Ta­
deusza Borowskiego. O pow iadania  z  k s ią że k  i g a ze t  (1949), M ała kro­
n ika  w ielkich spraw  (1951), N a przedpo lu  (1952), C zerw ony m aj (1953) 
zawierały mocne akcenty antyzachodnie, antyam erykańskie i antyimpe- 
rialistyczne. Ideologiczny i agitacyjny żar tych utworów był świadectwem 
autodestrukcyjnej ewolucji p isarza oraz znakiem  jego, nieuspraw iedli­
wionego z dzisiejszej perspektywy, rozczarow ania rzeczywistością powo­
jennego św iata i treścią  kultury zachodniej.

Tragiczną pom yłką była Partia i twórczość p isa rza  (1952) Jerzego 
Andrzejewskiego. Autor Popiołu i d ia m en tu  wyznawał w niej kom pletną 
uległość wobec stalinowskiej doktryny na  polu literatury. W okresie, o któ­
rym  mowa, mocno eksponowano oświeceniową, racjonalistyczną i dydak­
tyczną tradycję literatury. W Wojnie sku tecznej, czyli opisie b itew  i p o ty ­
c ze k  z  Z a d u fka m i  (1953), powiastce filozoficznej wzorowanej na  Wolte­
rze, Andrzejewski powołał do życia m arionetki, ilustrujące krytykowane 
postawy. J a k  Wolter Kandydowi, kazał im wchodzić w określone relacje 
z ludźm i, by móc n a  przykładzie zachowania się danej m arionetki wyszy­
dzać postawy obecne w życiu społecznym. Tradycyjny m odel prozy kon­
tynuował w tym okresie Kazimierz Brandys jako autor powieści C zło­
w ie k  nie um iera  (1951), kończącej cykl M iędzy w ojnam i, i Adolf Rud­
nicki powieścią psychologiczno-obyczajową Pałeczka, czyli k a żd em u  to 
na  c zym  m u  m niej za le ży  (1950) oraz opowiadaniam i Ż yw e i m artw e  
m orze  (1952), poświęconymi, podobnie jak  poprzednie utwory pisarza, 
problem atyce Holocaustu.

J a n  Parandow ski (1895-1978) był autorem  inicjacyjnej powieści N ie­
bo w  p łom ieniach  (1936). W tom ach opowiadań i szkiców G odzina śród­
z iem nom orska  (1949), Zegar słoneczny  (1953) oraz w opowieści biogra­
ficznej Petrarka  (1956) odwoływał się on do antyku i do odrodzenia. Jego 
A lchem ia  s łow a  (1951), eseje dotyczące problem atyki psychologii twór­
czości i tworzywa literatury od czasów starożytnych i nowożytnych do 
współczesności, wielokrotnie wznawiane, pozostają do dzisiaj jedną  z naj­
wybitniejszych książek okresu  i pozycją klasyczną w tej dziedzinie. Utwo­
ry Rudnickiego i Parandowskiego nie były tekstam i socrealistycznymi. 
Zostały dopuszczone ze względów taktycznych.

Socrealizm wpłynął na  rozwój poezji w jej wersji agitacyjnej i dydak­
tycznej. Nasycona retorycznością i specyficzną odm ianą pseudoklasycy-
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zmu, próbow ała ona w niektórych dokonaniach kształtować duchowe 
oblicze nowego człowieka. Spośród  najbardziej charakterystycznych to ­
mów należy wymienić książki poetyckie W iktora Woroszylskiego (1927­
-1996) Śm ierci nie ma! Poezje 1945-1948  (1949), Noc kom unarda
(1949), P ierw sza  linia pokoju . Poezja 1949-1950  (1951), O jczyzn a
(1953), jak  również tegoż W iktora Woroszylskiego oraz Andrzeja B rauna 
i Andrzeja M andaliana (ur. 1926) W iosnę sześc io la tk i (1951), zbiorowy 
tom  plakatowych, poetyckich reportaży, poświęconych budow om  socjali­
zmu.

Podobną problem atykę, na  wyższym poziomie literackim , podjęła Wi­
sława Szym borska (ur. 1923), wydając D latego ży je m y  (1952) i P ytania  
za d a w a n e  sobie  (1954). W poetyce Szymborskiej, przyszłej laureatki lite­
rackiej Nagrody Nobla, ujawniły się już wtedy środki stylistyczne, odbiega­
jące, m im o wszystko, od najbardziej prymitywnego schem atu socreali­
stycznej „nowomowy”. Jednakże co do tematyki, treści i postawy bohatera 
lirycznego, poetka pozostawała w kręgu estetycznych idei tamtej epoki.

Przykładem  liryki agitacyjnej były W iersze 1940-1953  (1953) oraz Wi­
d zia łem  krainę środka  (1953) Adam a Ważyka, dawnego awangardzisty. 
Problem atyka związana z awansem  społecznym chłopstwa i przerwaniem  
kulturowej niem oty ludu pojawiła się w Uczę się  m ów ić  (1953) i Porów­
naniach  (1954) Tadeusza Nowaka (1930-1991). Władysław Broniewski 
w poem atach N adzie ja  (1951) i Słowo o S ta lin ie  (1951) kontynuował 
znaczący dla tego lewicowego poety wątek aprobaty dla dokonujących się 
w Polsce przem ian. Uzupełnił go liryką pejzażowo-opisową, rom antycz­
nej proweniencji, w M azow szu  i innych w ierszach  (1952) oraz tom em  
wierszy A n ka  (1956), napisanym  po samobójczej śm ierci córki poety.

Historiozoficznym optymizmem, wywiedzionym z dawnej, katastroficz- 
no-klasycyzującej poetyki, charakteryzowały się B arw y ziem i (1951) i Po­
e m a t o m ow ie po lsk ie j (1952) Mieczysława Ja stru n a . Do uniwersalnego 
tem atu antycznego rozpaczy m atki po utracie dzieci sięgnął Konstanty 
Ildefons Gałczyński w poemacie Niobe (1951). Był to tem at b liski czło­
wiekowi doświadczonem u przez II wojnę światową. W Wicie S tw o szu  
(1952), również poemacie, odzwierciedliła się fascynacja Gałczyńskiego 
postacią średniowiecznego niemieckiego artysty, twórcy słynnego XV-wiecz- 
nego ołtarza w kościele M ariackim  w Krakowie.

Nie ustrzegła się socrealistycznej tonacji liryka Tadeusza Różewicza 
z tego okresu. Jej świadectwem były tomy: Pięć poem a tó w  (1950), Czas, 
który idzie  (1952), W iersze i obrazy  (1952), Srebrny kłos  (1955). Trady­
cję awangardową odnawiał Ju lian  Przyboś w R zucie p ionow ym  (1952) 
i w N ajm niej słów  (1955).

Rozwój literatury w kraju  w latach 1949-1956 został zdominowany 
przez kwestie ideologiczne, związane ze stalinizm em  i socrealizm em , nie­
zależnie od tego, czy literatu ra  tym dwóm czynnikom się przeciwstawiała, 
czy też im ulegała. W trakcie ofensywy ideologicznej partii kom unistycz­
nej, k tó ra  podporządkow ała sobie całość rodzimego życia kulturalnego,
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literackiego i naukowego, dokonano reorganizacji prasy. W 1950 roku  
zlikwidowano „Kuźnicę” i „Odrodzenie”, powołując na  ich miejsce „Nową 
Kulturę” (istniejącą do 1963). W 1951 roku  powstało „Życie Literackie” 
(do 1990 roku), w 1952 „Przegląd Kulturalny” (do 1963 roku). Na łam ach 
tych pism  odbywały się najważniejsze dyskusje, nie tylko literackie. Roz­
wijała się również p rasa  PAX-owska w postaci „Wrocławskiego Tygodnika 
Katolickiego”, później „WTK -  Tygodnik Katolików” (1952-1981), którego 
pierwszym redaktorem  był Tadeusz Mazowiecki. W Opolu wychodził wy­
dawany wraz Kurią B iskupią inny tygodnik „Katolik” (1954-1961), a  na 
zlecenie Kurii w Katowicach także tygodnik „Gość Niedzielny” (od 1955). 
„Życie i Myśl” (1950-1999) m iało charakter pogłębionego intelektualnie 
p ism a programowego.

Rok 1953 to w ażna pod względem literackim  i politycznym wewnętrz­
na  cezura omawianego okresu. Po śm ierci Stalina zarówno w literaturze, 
jak  i w życiu kulturalnym  i politycznym pojawiają się nowe zjawiska. Tym 
bardziej zaskakuje fakt, że w roku  1953, wbrew zaw artem u w 1950 roku  
porozum ieniu między Kościołem katolickim  a  rządem  komunistycznym, 
regulującem u s ta tu s  prawny i religijny Kościoła, został aresztowany i in­
ternowany na  okres trzech lat Prym as Polski, kardynał Stefan Wyszyński. 
W tym sam ym  roku  zawieszono również na  trzy lata  „Tygodnik Powszech­
ny” za odmowę Redakcji zam ieszczenia nekrologu po śm ierci Stalina. 
Zlikwidowano m iesięcznik „Znak”. „Tygodnik Powszechny” przekazano 
rozłam ow em u Stowarzyszeniu Katolików Świeckich „PAX”, pod redak­
cją, od sierpnia  1953 roku, J a n a  Dobraczyńskiego, Mieczysława Kurzy­
ny, W łodzimierza W nuka.

Jednakże nadzieje zmian, symbolizowane przez tytuł przetłum aczo­
nej na  język polski O dw ilży  (1955) Ilii Erenburga, powieści, k tó ra  naj­
pierw ukazała się w Związku Radzieckim, okazały się w dalszym przebie­
gu wypadków realne. O kres pomiędzy 1954 a  1956 rokiem  to czas pol­
skiej „odwilży”. Na jej fali pow stają kabarety: w arszaw ski „Studencki Te­
atr Satyryków”, gdański „Bim-bom”, krakow ska „Piwnica pod B arana­
m i”. Miron Białoszewski (1922-1983) autor i aktor „Teatru na  Tarczyń­
skiej” w Warszawie, po rozpadzie zespołu założył „Teatr Osobny” w swoim 
m ieszkaniu przy placu Dąbrowskiego, istniejący do 1963 roku. Na pierw­
szy program  „Teatru Osobnego” z 1955 roku  złożyły się: W iwisekcja, Ka­
baret, Pieśni na  krzesło  i głos. Drugi program  z tego samego roku  to: 
Lepy, S za ra  m sza , W ypraw y k rzyżo w e  (dram at historyczny). W K rako­
wie powstaje, w lutym 1956 roku, teatr Tadeusza K antora „Cricot 2”, 
w m aju 1956 roku  ukazuje się pierwszy num er istniejącego do dzisiaj 
m iesięcznika „Dialog”. Opublikowane w nim  utwory sceniczne pozwalały 
na kontak t ze światową dram aturgią.

W 1955 roku  powstał w Warszawie „Klub Krzywego Koła”. W trakcie 
prowadzonych tam  dyskusji wyrażano poglądy, które nie mogły zostać 
upowszechniane norm alną drogą ze względu na ograniczenia cenzuralne. 
W pracach klubu b rali udział między innymi: Władysław Bartoszewski,
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Paweł Jasienica, Leszek Kołakowski (ur. 1927), J a n  Józef Lipski (1926­
-1991), J a n  Strzelecki, Tadeusz Kotarbiński, Maria i Stanisław Ossowscy.

Tygodnik „Po p rostu” (1947-1957) od 1955 roku  zmienił tytuł na  „Ty­
godnik Studentów  i Młodej Inteligencji”. W artykułach dotyczących litera­
tury i sztuki poddawano krytyce estetykę realizm u socjalistycznego, za­
mieszczano reportaże odkłamujące obraz rzeczywistości, upom inano się
0 „ludzi z AK”.

Do ważnych wydarzeń kulturalnych 1955 roku  należała wystawa Mło­
dej Plastyki w Arsenale pod hasłem  „Przeciw wojnie, przeciw faszyzmo­
wi”. Swoje prace wystawili: W łodzimierz Borowski, Izaak Celnikier, J a n  
Lebenstein, J a n  Lenica, Franciszek Starowieyski, Andrzej Wróblewski. 
Przekraczali oni ograniczenia socrealizm u, nawiązując do symbolizm u
1 ekspresjonizm u w ukazywaniu wojny i losu polskich Żydów. W tym sa ­
mym roku w Warszawie odbył się Światowy Festiwal Młodzieży, który znacz­
nie przyczynił się do dem ontażu w świadom ości jego uczestników „żela­
znej kurtyny”, zaciągniętej pomiędzy W schodem i Zachodem  po 1948 
roku.

W roku  1951 Czesław Miłosz zdecydował się na  emigrację, porzucając 
funkcję attaché kulturalnego w paryskiej am basadzie PRL-u. Dzięki sty­
pendium  „Kultury” paryskiej w 1953 roku  Miłosz ogłosił tom  esejów Znie­
wolony u m ysł  oraz „powieść z kluczem ” (dotyczyła, między innymi, po­
staci Bolesława Piaseckiego) Zdobycie w ładzy . Posługując się pojęciem 
„ketmanu” i m etaforą „ukąszenia”, pisarz usiłował wyjaśnić fenomen przyj­
m owania przez pisarzy historiozofii Hegla. Mówiła ona o nieuchronności 
przem ian historycznych i o konieczności godzenia się z nimi. Bohateram i 
książki Miłosza byli Andrzejewski, Borowski, Gałczyński i Putram ent, 
zaszyfrowani w narracji jako Alfa, Beta, Delta, Gamma. Zniewolony u m ysł  
spotkał się, podobnie jak  i jego autor, z kontrowersyjnym przyjęciem wśród 
emigracji. Z filozofią Miłosza oraz generalnym  przesłaniem  jego dzieła 
polemizował wielokrotnie Gustaw  Herling-Grudziński. W Zdobyciu  w ła ­
d zy  opisany został proces przechwytywania i utw ierdzania władzy w cią­
gu pierwszych kilku lat po wojnie przez komunistów, przychodzących ze 
Wschodu. Ta książka Miłosza postrzegana jes t do dzisiaj jako  jego pole­
m ika z Popiołem i d ia m en tem  Jerzego Andrzejewskiego.

W tym samym, 1953 roku  ukazało się jedno z najważniejszych dzieł 
polskiej prozy powojennej, czyli p isana przez Gombrowicza w Argentynie 
od 1947 roku  powieść Trans-A tlan tyk . Ze względu na  formę szlacheckiej 
gawędy (sparodiowanej przez pisarza) i obrazoburczą treść, oddziałała 
ona m ocno na  literaturę  em igracyjną i krajową. Gom browicz poddał 
w niej krytyce rom antyczną mitologię i polski charakter narodowy. Akcja 
toczyła się we wrześniu 1939 roku  w Argentynie. Główny bohater, dobro­
wolny em igrant i wygnaniec, uciekający tuż p rzed  w ybuchem  wojny 
w Ojczyźnie, stanowił, do pewnego stopnia, porte-parole  samego Gom­
browicza. Trans-A tlantyk  był sarm acką z ducha polem iką z tą  wizją pol­
skości, jak ą  zawierał XIX-wieczny arcypoem at narodowy, czyli Pan Tade­



W  cieniu socrea lizm u (1949-1956) 39

u sz  Adam a Mickiewicza. Powieść Gombrowicza zrewolucjonizowała pod 
względem prześmiewczego stosunku  do martyrologicznej tradycji polską 
prozę. Także w 1953 roku  opublikow ano polski p rzekład  R oku  1984  
George’a  Orwella i w ten  sposób, łącznie z In n ym  św ia te m  Gustaw a 
Herlinga-G rudzińskiego, do literatury  tego okresu  w niknęła refleksja 
dotycząca jaw nych i ukrytych m echanizm ów  totalitaryzm u.

Literatura odwilżowa. 
Odmiany powieści i eseju

Reakcją na  socrealizm  panujący w literaturze krajowej do 1953 roku  była 
tzw. „literatura odwilżowa”, zapowiadająca zmiany po roku  1956. Jej au ­
toram i byli bardzo  często ci sam i pisarze, którzy wcześniej program  so ­
crealizm u wprowadzali w życie. Jerzy  Andrzejewski wydał w 1955 roku  
tom  opow iadań Zło ty  lis, zaw ierający takie rew izjonistyczne utwory 
w stosunku  do m arksistow skiej doktryny, jak  P antofelek  i W ielki lam en t 
papierow ej g łow y  z 1953 roku. Był to rewizjonizm połowiczny i niezbyt 
przekonujący literacko. Lam ent papierowej głowy wyrażał rozpacz tych, 
którym  spod nóg usuw ała się ziem ia ustalonych raz na  zawsze pewników 
ideologicznej wiary. O wiele lepsze były um ieszczone w tym tomie opowia­
dania K ukułka , Paszportow a żona, Przebudzenie lwa, pochodzące jesz­
cze z okresu okupacji i odmalowujące realia antyhitlerowskiej konspiracji 
w krzywym zwierciadle.

O powiadania zawarte w tomie C zerw ona czapeczka . W spom nienia  
z  teraźn iejszości (1956) Kazimierza B randysa były także rozliczeniem 
się p isarza z m ijającą epoką, równie niekonsekwentnym  jak  w przypad­
ku Andrzejewskiego. Hotel R zy m sk i  to h istoria  pisarza, jeżdżącego po 
kraju  i usuwającego ze swojej książki w publicznych bibliotekach pozy­
tywny fragm ent poświęcony Polsce przedwojennej. Obrona G renady  to 
opowiadanie o nieudanym  wystawieniu przez grupkę entuzjastów Ł aźn i 
Majakowskiego. Pomysł zostaje storpedowany nie przez m echanizm y sys­
tem u, lecz przez złośliwego doktora  Faula.

Podobnie działo się z przecenioną w odbiorze epoki twórczością Mar­
ka Hłaski, który sta ł się jed n ą  z najgłośniejszych legend literackich powo­
jennego okresu. Jego P ierw szy krok w  chm urach  (1956), będący długo 
symbolem b un tu  przeciwko stalinowskiej opresji, zaczynał się od B a zy  
Sokołow skiej, zawierał -  oprócz Pętli, Ś licznej d z iew czyn y , N ajśw ięt­
szych  słów  naszego  życ ia  -  wiele socrealistycznych tekstów  i kończył się 
dopiero opowiadaniem  Pętla o samobójstwie alkoholika, uzasadniającym  
ogólną opinię krytyki i czytelników o tej książce. Podobnie dwuznaczny 
był Ó sm y d z ień  tygodnia  (1956), kreślący rozterki bohatera  na  tle u traty 
przez niego wiary w ideologiczne dogmaty. W C m entarzach  powodem
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odstąpienia od m arksistow skiej ideologii ich głównego bohatera  było spę­
dzenie nocy przed robotniczym  świętem 1 Maja w milicyjnym areszcie, 
na  sku tek  upicia się i „żartu” milicjanta, który oskarżył go o wykrzykiwa­
nie po p ijan em u  antypaństw ow ych  h aseł. N ajlepszy te k s t p isa rz a  
z tego okresu  to dłuższe opowiadanie N astępny do raju, znane także jako 
Głupcy w ierzą  w  poranek, okru tna  i praw dopodobna psychologicznie 
i artystycznie h isto ria  grupy szoferów, chroniących się w górskiej bazie 
w Sudetach przed swoją przeszłością i represjam i komunistycznego sys­
tem u. Obydwa te opowiadania ze względów cenzuralnych ukazały się do­
piero w 1958 roku  w Paryżu, po wyjeździe p isarza z Polski na  stypen­
dium  do Francji w 1957 roku. Właściwa em igracja H łaski rozpocznie się 
od 1958 roku, po odmowie władz polskich zgody na  powrót p isarza do 
kraju, i będzie trw ała aż do jego praw dopodobnie samobójczej śm ierci 
w Wiesbaden. Hłasko zapoczątkował, jako drugi po Borowskim, m odę na 
am erykański behawioryzm w literaturze polskiej. Dowodzi tego konstruk­
cja i język jego utworów.

Przykładem  prób odkłam ywania socrealistycznych schem atów  były 
Trzecia je s ie ń  (1954) i Na w si w esele  (1955) Marii Dąbrowskiej, ogło­
szone w tomie opowiadań G w iazda  za ra n n a  (1956). W drugim  z tych 
utworów pojawił się wiarygodny obraz rozwarstwionej wsi, obawiającej 
się zakładanych przymusowo spółdzielni produkcyjnych, nieufnie nasta­
wionej do władzy, ale i bogacącej się, podnoszącej poziom  życia i kultury.

Z tem atem  wiejskim związane były opowiadania D ośw iadczenia  i p r zy ­
padki. O pow iadania, eseje, reportaże i fe lie to n y  (1954) oraz dwie po­
wieści R dza  (1950) i Jaw orow y dom  (1954) Wilhelma Macha (1917-1965), 
p rek u rso ra  polskiej prozy autotematycznej.

Powieść Zły  (1955) Leopolda Tyrm anda (1920-1985) była p róbą  od­
nowienia konwencji prozy detektywistycznej. Je j akcja toczyła się w War­
szawie lat pięćdziesiątych, według reguł do złudzenia przypom inających 
te z zachodnich kryminałów.

Temat egzystencji galicyjskich Żydów z „sztetl”, unicestwionych póź­
niej w trakcie Holocaustu, powrócił w nostalgicznej powieści Ju liana  Stryj­
kowskiego Głosy w  ciem ności (1956).

W tym sam ym  okresie -  między innymi jako odpowiedź na  uproszcze­
nia marksistowskiej historiozofii -  rozwinęła się powieść historyczna w róż­
nych odm ianach. Ja rosław  Iwaszkiewicz w trzech tom ach S ła w y  i chw a­
ły  (1956, 1958, 1962), k tó rą  pod pewnymi względami m ożna po trak to ­
wać jak  powieść historyczną, dał epicki obraz historii Polski, począwszy 
od dwudziestolecia międzywojennego. Akcja powieści toczy się w środo ­
w isku ziem iańsko-inteligenckim. Jej treścią  są  dram atyczne losy, w ciągu 
kilkudziesięciu lat i kilku epok społecznych, przedstawicieli tej klasy. Do 
ważnych wątków dzieła należy, nieczęsta w naszej literaturze, pesymistycz­
na ocena sensow ności wybuchu pow stania warszawskiego w 1944 roku.

Hanna Malewska, sięgając w głęboką przeszłość, w powieści Przem ija  
postać  św ia ta  (1954) zaw arła wizję upadku  cesarstw a rzymskiego. Teo­
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dor Parnicki w Końcu  „Zgody narodów ”. Powieści z  roku 179 p rze d  na ­
rodzen iem  C hrystusa  (Paryż 1955) rozbudowywał m odel powieści h isto­
rycznej, której główną cechą jes t śledztwo w różnych form ach, czasach 
i rodzajach. Grom adzenie przez n a rra to ra  lub bohatera  m ateriału  dowo­
dowego doprow adza do punktu , w którym  jakakolw iek konkluzja staje 
się niemożliwa.

J a n  Dobraczyński kontynuował w tym okresie tetralogię biblijną apo­
kryficznymi Listam i N ikodem a  (1952) o życiu Jezusa, czyli jedną  z naj­
sławniejszych swoich książek, oraz tomem Pustynia  (1955), którego głów­
nym bohaterem  uczynił Mojżesza i jego dram at. D orobek tego au to ra  za­
wierał także grupę powieści stricte  historycznych. Były to między innymi 
Klucz m ądrości (1951) i P rzyszed łem  rozłączyć  (1959). Ich akcja um iej­
scowiona została w XIII wieku. W pierwszym przypadku chodziło o upa­
dek Królestwa Jerozolim skiego i o ogarnięcie świata mongolskiego wpły­
wam i Kościoła katolickiego. Drugi utw ór poświęcony został dziejom  
św. Elżbiety, księżnej turyngeńskiej, na  tle szerokiej dziejowej panoramy. 
D w u d ziesta  brygada  (1956) opowiadała o napoleońskiej ekspedycji na 
San Domingo i o m oralnych rozterkach Polaków, zmuszonych do wzięcia 
w niej udziału w charakterze okupanta. Kościół w  Chochołowie (1954) 
dotyczył także polskiej problem atyki, dzięki wyeksponowaniu przez au ­
to ra  fragmentów dziejów Podhala w kontekście tem atyki kościelnej. Ak­
cja wydanej już  w następnej epoce N iezw yciężonej a rm ady  (1960) zwią­
zana była z wydarzeniam i rozgrywającymi się w XVI wieku. Łączyła ona 
motyw konfliktu Wielkiej Brytanii i im perium  hiszpańskiego (czyli Elż­
biety oraz Filipa II) z pojednaniem  wewnętrznie rozdartego chrześcijań­
stw a zachodniego.

Zgodny z tendencją epoki był rozwój powieści psychologiczno-obycza- 
jowej. Dolina Issy  (Paryż 1955) Czesława Miłosza była odm ianą powieści 
„inicjacyjnej”. B a śk a  i Barbara  (Paryż 1956) Zofii Romanowiczowej (ur. 
1922) mówiła o trudnościach w przystosowaniu się do życia na  emigracji. 
Charakterystyczne dla tej au tork i motywy macierzyństwa, sam otności, 
duchowego rozdarcia i przeszłości obozowej ujawniły się w Przejściu p rze z  
M orze C zerw one  (Paryż 1960) i w Ł agodnym  oku b łękitu  (Paryż 1968), 
opowieści o m iłości Polki Misi i Niemca W ernera w obozie koncentracyj­
nym w Ravensbrück, utrzym anej w konwencji m elodram atycznej. Oboje 
bowiem giną, a  aby rzecz ukonkretnić, n a rra to rk a  panna Dom inika osa­
dza tę historię pomiędzy zim ą 1941 roku  i w iosną 1942.

W Turystach z  bocianich g n ia zd  (Paryż 1953) Czesława Straszewicza 
(1904-1963), których akcja toczy się częściowo w kraju  (cała część II pt. 
Kociołek na  Z iem ow ita  rozgrywa się w Polsce), pojawiły się krytyczne 
pod adresem  kom unistycznej władzy akcenty polityczne.

Rozwijający się w literaturze emigracyjnej esej, jako  osobny gatunek 
literacki, wpłynął następnie na  literaturę krajową, w spierając wiele form 
z pogranicza gatunkowego. Jednym  z jego najwybitniejszych przedstaw i­
cieli był Jerzy  Stempowski, publikujący pod pseudonim em  Pawła Ho-
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stowca od 1948 roku  na  łam ach paryskiej „Kultury” cykl N ota tn ik  n ie­
sp iesznego  przechodnia . Teksty Stempowskiego zebrane zostały w książ­
kach E seje dla K asandry  (Paryż 1961), Od B erdyczow a  do R zy m u  (Pa­
ryż 1971), Eseje  („Znak” 1984), Szk ice  literackie  (1988). Poświęcone 
były głównie problem atyce literackiej, aczkolwiek analizowanej przez au­
to ra  w szerszych kontekstach społecznych i historycznych.

Wytrawnym eseistą  był także Konstanty A. Jeleńsk i (1922-1987), od 
1951 roku  działacz kulturalny, w spółpracow nik „Kultury” i „Wiadomo­
ści”, prom otor twórczości Witolda Gombrowicza na  Zachodzie, współ­
twórca jego literackiego sukcesu, autor między innymi Zbiegów  okolicz­
ności. O p rze c zy ta n y m  i p r z e ż y ty m  p r z e z  30 lat (Kraków 1981) i S z k i­
ców  („Znak” 1990).

N a w ysokie j Połoninie. Obrazy, d u m y  i g a w ęd y  z  W ierchowiny H u­
culskiej. Pasmo p ierw sze: p ra w d a  sta row ieku  (Londyn 1956) pierwo­
d ru k  wyd. Warszawa 1936) Stanisław a Vincenza (1888-1971) były wiel­
kim, epickim  cyklem powieściowym z pogranicza filozofii, kultury ludo­
wej i etnografii. W cyklu tym, składającym  się z kolejnych części: Z w ada  
(Londyn 1970), Listy  z  n ieba  (Londyn 1974), B arw inkow y w ia n ek  (Lon­
dyn 1979) -  całość w k raju  w latach 1980-1983 -  utw ierdzał autor legen­
dę kresów  w schodnich II Rzeczypospolitej. Propagował ideę pożytków, 
płynących z wielokulturowości oraz religijną i rasow ą tolerancję, co wyra­
ziło się chociażby w podjęciu przez p isarza w ątku chasydów, działających 
także na  w schodnich kresach RP. Opisywał św iat swojej młodości, który 
odszedł już  w przeszłość. Eseje zebrane w tomie Po stronie pam ięc i (Pa­
ryż 1965) były połączeniem  staroszlacheckiej gawędy z hum anistyczną 
erudycją. Do opisu  losów społeczności żydowskiej powrócił Vincenz 
w Tem atach żydow skich  (Londyn 1977).

Do wybitnych eseistów literackich tego okresu  należał również Stani­
sław Cat-Mackiewicz (1896-1966) jako twórca D ostojew skiego  (Londyn 
1947) i S ta n is ła w a  A ugusta  (Londyn 1953). Elementy eseju współtwo­
rzyły poetykę tradycyjnego diariusza, jak im  były D zienn iki J a n a  Lecho­
nia, pisane od 1949 do 1956 roku  (Londyn 1967-1973).

Poetyka eseju zadecydowała również o wytworzeniu się nowego w lite­
raturze polskiej gatunku „dziennika intelektualnego”, odbiegającego za­
równo od m odelu szlacheckiej gawędy, jak  i od tradycyjnych dzienników 
literackich, na  przykład Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. D zienn ik  
Witolda Gombrowicza, prowadzony od 1953 do 1966 roku  (Paryż 1962, 
1966), to przykład autokreakcji, także w kategoriach literackiej fikcji, 
i osobnego dzieła pisarza, będącego najlepszym kom entarzem  do jego twór­
czości. W D zienn iku  w łaśnie znalazły najdobitniejsze dopełnienie najbar­
dziej charakterystyczne Gombrowiczowskie kategorie i opozycje.

W literaturze tego okresu  pojawił się typ eseistycznego reportażu, od­
wołującego się do struk tu ry  gawędy i fikcjonalnej prozy. To W racam z  Pol­
sk i  (Paryż 1949) A leksandra Janty-Połczyńskiego (1908-1974) oraz ów­
czesna twórczość M elchiora Wańkowicza: Ziele na  kra terze  (Nowy Jo rk
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1951), Tw orzyw o  (Nowy J o rk  1954) i powieść Drogą do U rzędowa  (Nowy 
J o rk  1955).

W tych latach rozpoczął d ru k  swojego eseistycznego cyklu, poświęco­
nego spraw om  literatury, kultury, polityki, życia obyczajowego, Adolf Rud­
nicki. N iebieskie kartki. Ś lepe lustro tych lat (1956), wznawiane później 
wielokrotnie w różnych konfiguracjach i opracow aniach redakcyjnych 
(1957, 1960, 1963, 1964, 1965, 1967, 1979), są  dziełem z pogranicza 
dziennika intymnego i intelektualnego, zajm ując osobne miejsce w twór­
czości Rudnickiego. Kazimierz Brandys zaczął wówczas tworzyć długo 
później kontynuowany, eseistyczny cykl Listów  do p a n i Z. (1958).

W roku  1955 Leszek Kołakowski opublikował S zk ice  o filo zo fii ka to ­
lickiej, a  na  lata 1956-1957 przypadają początki jego rewizjonistycznej, 
z p unk tu  w idzenia partyjnej i kom unistycznej doktryny, publicystyki 
i eseistyki, na  przykład artykuły Śm ierć bogów, In telektualiści a  ruch 
kom unistyczny, Sens ideow y pojęcia lewicy. Zapoczątkowana wtedy ewo­
lucja pisarza, której punktem  wyjścia był ortodoksyjny m arksizm , za­
kończy się po latach akceptacją przez filozofa idei konserwatywnego libe­
ralizm u.

Książka Głowa i m ur  (1958) Ludwika Flaszena (ur. 1930) była zbio­
rem  esejów i recenzji publikowanych przez tego krytyka na  łam ach „Ży­
cia Literackiego” w latach 1950-1956, do pewnego stopnia  krytycznego 
wobec socrealizm u. Została ona zniszczona przez cenzurę i ukazała się 
dużo później, dopiero w II w ydaniu Cyrografu  (1971).

Do dzienników podróży z tego okresu  należy w pewnym sensie ese­
istyczne dzieło Jarosław a Iwaszkiewicza K sią żka  o Sycylii (1956), będą­
ce jednym  z plonów fascynacji au to ra  S ław y i chw ały  ku ltu rą  i pejzażami 
południowych Włoch. Osobne miejsce zajm ują Szk ice  z  podróży  (1956) 
Marii Dąbrowskiej, jako  literacki obraz pobytu pisark i w Weimarze i Wart­
burgu, w trakcie którego D ąbrow ska uczestniczyła w spotkaniu  z Toma­
szem  M annem. Nawiązując do motywu faustycznego, nakreśliła  ona dia­
log z szatanem , drwiącym ze złudzeń hum anizm u i szyderczo kom entują­
cym ówczesny obraz polskiej literatury współczesnej.

Przeciwko stalinizmowi. Poeci w kraju 
i na emigracji. Pokolenie ,Współczesności”

Poetycka reakcja przeciwko stalinizmowi wyraziła się w tom ach W iktora 
Woroszylskiego Z  rozm ów  1955 (1956) oraz Adam a Ważyka Poem at dla  
dorosłych i inne w iersze  (1956). Tom Ważyka zawierał tytułowy poemat, 
który -  wydrukowany w 1955 roku  na  łam ach „Nowej Kultury” -  cieszył 
się przez lata  niezasłużoną z dzisiejszego punk tu  w idzenia legendą utwo­
ru  konsekwentnie zbuntowanego przeciwko socrealizmowi. Tymczasem
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Poem at..., jak  wskazuje jego puenta, buntow ał się tylko przeciwko p rak ­
tycznym nieprawidłowościom  wcielania m arksistow skiej doktryny w ży­
cie. Podobnie, przy połowicznym rewizjonizmie, pozostawał tom  Woro­
szylskiego, do niedaw na konsekwentnego wyznawcy m arksizm u. Od tego 
m odelu odszedł Mieczysław Ja s tru n , rozliczając się także i ze swoją so ­
crealistyczną przeszłością w tomie Gorący popiół (1956).

Poetą autentycznie zbuntowanym  i szybko dojrzewającym był w tym 
czasie Andrzej B ursa  (1932-1957), publikujący od 1954 roku, pierwot­
nie pozostający pod wpływem socrealistycznej poetyki. W odróżnieniu od 
Hłaski, jego bu n t -  wyrażający się w pozornym  nihilizmie stworzonej przez 
niego „czarnej poezji”, gorzkiej, brutalnej, ale i nasyconej ciepłym liry­
zmem  -  był autentycznym krzykiem  zranionej przez system  niewinności. 
W iersze  (1958) Bursy ukazały się dopiero po tragicznej śm ierci twórcy, 
wywołanej wrodzonym  zwężeniem aorty. Wtedy też dostrzeżono negowa­
n ą  wcześniej przez część krytyki (przez Jerzego Kwiatkowskiego na  przy­
kład) wielkość tej poezji, a  sam a postać i dzieło poety uległy daleko idącej 
mitologizacji, stając się jed n ą  ze sztandarow ych legend literackich powo­
jennej literatury.

Reakcją na  poprzednie nadm ierne ideologiczne zaangażowanie po ­
ezji był n u rt klasycyzującej prostoty charakterystyczny dla W ikliny (1954) 
Leopolda Staffa i W arkocza je s ie n i  (1954) Ja ro sław a  Iwaszkiewicza. 
Również klasycyzujący, wynikający, podobnie ja k  u Staffa i Iwaszkiewi­
cza, z linii rozwojowej twórczości poety, był cykl M arm ur i róża  J a n a  
Lechonia, opublikow any w Poezjach zebra n ych  (Londyn 1954) na  dwa 
lata  przed sam obójczą śm iercią p isarza w Nowym Jo rk u . Kazimierz Wie­
rzyński w Korcu m a ku  (Nowy J o rk  1951) iw  S iedm iu  podkow ach  (1954) 
usiłował pogodzić się z nową sytuacją wygnania i wydziedziczenia po 
klęsce Jałty. W obronie przed  pesym izm em  i katastroficznym i n astro ja ­
mi p rzekraczał horyzonty polskiego em igranta, podejm ując tem aty un i­
w ersalne. Nostalgia, gorycz i rozpacz łagodzone były w tych tom ach za­
chwytem nad  pięknem  am erykańskiej przyrody, w iarą  w sztukę, w sens 
tworzenia, radośc ią  codziennego życia.

Pierwszym tom em  poezji wydanym przez Czesława Miłosza na  em i­
gracji było Św iatło  d zien n e  (1953). Przeważały w nim  utwory, które po­
wstały przed em igracją poety i ze względów cenzuralnych nie mogły być 
w Polsce, oprócz T rakta tu  moralnego, opublikowane. Najbardziej znane 
z nich to poem at Toast, utrzym any w tradycyjnym dla polskiej formy epic­
kiej trzynastozgłoskowcu, z regularnym i rymam i, D ziecię Europy, Por­
tret z  po łow y X X  w ieku , Który sk rzyw d ziłe ś . Były one polem iką z posta­
wami obserwowanymi przez poetę w powojennej epoce rozchw iania w ar­
tości, ja k  również sporem  z częścią politycznego przywództwa polskiej 
emigracji.

Twórczość poetycką kontynuowali poeci przedwojennej Awangardy: 
Józef Łobodowski (1909-1988), m iędzy innymi, tom am i Złota  hram ota  
(Paryż 1954), K asydy i gaze le  (Londyn 1961), nawiązującymi, w pierw­
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szym przypadku, do tradycji „szkoły ukraińsk iej” z epoki rom antyzm u, 
w drugim, do tradycyjnych gatunków liryki arabsko-hiszpańskiej. Do rów­
nie znaczących utworów tego poety należały wiersze z tom u Ja rzm o  kau- 
dyńskie  (Londyn 1969). Marian Czuchnowski (1909-1991), zbliżony przed 
wojną do I Awangardy, jeden  z najbardziej interesujących, radykalnych 
społecznie poetów tamtego czasu, wydał po wojnie takie zbiory wierszy, 
jak , między innymi: Pola m inow e  (Londyn 1951), R ozłupany p r z e z  p er­
łę  (Londyn 1952), D am a w  je d w a b n y m  p ła szc zu  d eszc zo w y m  (Londyn 
1954), N a w si (Londyn 1958), poematy: Poeta. Poemat. W se tn ą  roczni­
cę zgonu  A d a m a  M ickiew icza  (Londyn 1956), A ngielska  z im a  47. Po­
em a t z  szu fla d y  (Londyn 1966) oraz poem at S zp ik  egzystencji, istnieją­
cy jedynie we fragm entach. W kraju  wydrukowano Poezje w ybrane  (Kra­
ków 1978), Trudny życiorys. Powódź i śmierć. Poematy  (Warszawa 1980). 
Poetyka przedwojennych wierszy Czuchnowskiego zbliżona była do wi­
zyjnej liryki spod znaku Rim bauda. W powojennej poezji poety oddziały­
wanie tego wzorca zanika. Następne inspiracje to wzorzec poezji Ju liana  
Przybosia i katastroficzne klisze II Awangardy. W poezji Czuchnowskiego 
punktem  wyjścia był indywidualny, społeczny i historyczny konkret, p rze­
radzający się w imażynistyczny katastrofizm , mający bezpośrednie związki 
z zaangażowanym charakterem  tej poezji.

Do znaczących poetów emigracji należeli jeszcze w ówczesnym okresie 
trzej twórcy. Bronisław Przyłuski (1905-1980) inspirow ał się poezją Leś­
m iana i Rilkego, podejm ował i rozwiązywał zagadnienia estetyczne, ide­
ałam i jego były piękno i sz tuka  oraz twórczość poetycka, traktow ana jako 
rodzaj poznania. Opublikował Strofy o m alarstw ie  (Mabledon Park 1953), 
Uprosiłem ciem ności (Londyn 1957), Listy  z  pustego  dom u. W iersze  
(Southend-ou-Sea 1964). Poezja Tadeusza Sułkowskiego (1907-1960), 
przedstaw iciela polskiego neoklasycyzmu, łączyła dążenie do formalnej 
doskonałości z przesłaniem  m oralnym . Po śm ierci au to ra  wydano wier­
sze pt. Dom zło ty  (Londyn 1961) oraz szczytowe osiągnięcie Sułkowskie­
go, poem at Tarcza  (Londyn 1961). P rzedruk  krajowy w tomie Tarcza. 
W iersze i p o em a ty  (Warszawa 1980) z przedm ow ą Michała Sprusińskie- 
go (1940— 1981). Związany z nurtem  przedwojennego poetyckiego kata­
strofizm u, debiutujący w 1933 roku  na  łam ach „Kuźni Młodych” Wacław 
Iwaniuk (1912-2001) poświęcił się po wojnie dziełu przechow ania i oży­
wienia polskiej tradycji historycznej i literackiej. Najpierw w tom ach wier­
szy: M ilczenia. W iersze 1949-1959  (Paryż 1959), C iem ny las. Poezje  
(Paryż 1968), Lustro. W iersze  (Londyn 1971), ale również w takich po­
em atach jak: D zienn ik  z  podróży  tropikalnej i w iersze  o wojnie. Poem at 
z  lat 1939-1945  (Toronto 1951), G orycze nocy  (Paryż 1951), Pieśń nad  
p ieśn ia m i  (Londyn 1953). W kraju  przypom niany został tom em  Powrót. 
Wybór w ierszy  (Warszawa 1989).

Łobodowskiego osiadłego w Hiszpanii, Czuchnowskiego, Przyłuskie- 
go, Sułkowskiego, m ieszkających w Anglii, Iwaniuka, przebywającego 
w Kanadzie łączyła w spólnota wojennych losów: pobyt w hiszpańskich
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więzieniach, rosyjskich łagrach, niem ieckich obozach jenieckich, w alka 
w szeregach PSZ na  Zachodzie, powojenny, konsekwentny antykomunizm, 
naw et jeżeli przeciw staw iał się on lewicowym przekonaniom  pisarzy 
z wczesnego okresu  ich m łodości sprzed  II wojny światowej.

Najwybitniejszymi krajowymi debiutam i poetyckimi 1956 roku  były 
książki zapowiadające -  nie tylko w sporze o socrealizm  -  nową poetycką 
jakość: turpizm  Ballady rycerskiej Stanisława Grochowiaka (1934-1976), 
posługującego się ostrym i dysonansam i i kontrastam i spod znaku eks- 
presjonizm u i baroku, zwrot do surrealizm u i „krainy łagodności” w Cu­
dach  Jerzego Harasymowicza (1933-1999), konstruktywny, rom antycz­
ny patos charakteryzujący J e s t  takie  drzew o  Bohdana Drozdowskiego 
(ur. 1931). To także „powtórne debiuty” poetów należących do pokolenia 
„Kolumbów”: Obroty rzeczy  M irona Białoszewskiego, „lingwisty”, a  póź­
niej twórcy świeckich epifanii rzeczywistości, i S truna  św ia tła  Zbigniewa 
H erberta (1924-1998), nie tylko „klasycysty” i b a rd a  m itu śródziem no­
m orskiego. Debiut prasowy Białoszewskiego to rok  1946, H erberta (arty­
kuły) to 1948. Zm ienił się język poezji Tadeusza Nowaka w Prorocy j u ż  
odchodzą  (1956) i Wisławy Szymborskiej w Wołaniu do Yeti (1957). No­
w ak i Szym borska odrzucili zdecydowanie swoją poetycką i polityczną 
przeszłość.

W tym sam ym  czasie ukazał się pierwszy num er „Współczesności” 
(1956—1972), dwutygodnika, który sta ł się trybuną nowego, w stępujące­
go pokolenia literackiego. Z wymienionych należeli do niego Grochowiak, 
Drozdowski i Harasymowicz. Dwaj pierwsi poeci pełnili kolejno, do 1966 
roku, funkcję redaktorów  naczelnych tego pism a. Do pokolenia „Współ­
czesności” należeli poeci, pisarze i krytycy urodzeni w większości w la­
tach 1930-1935, między innymi Andrzej Bursa, Rom an Śliwonik, M arek 
Nowakowski, M arek Hłasko, Andrzej Brycht, Władysław Lech Terlecki, 
Włodzimierz Odojewski, Ireneusz Iredyński (1939-1985), którzy zazna­
czyli swoją obecność w życiu literackim  około 1956 roku. W swojej twór­
czości przeciwstawiali się oni politycznym i literackim praktykom  lat 1949­
-1956  oraz zadecydowali o zmianie kształtu  literatury po roku  1960. „Tur- 
piści wybierają drogę trudnej afirmacji tego, co je s t (...). Afirmacja turpi- 
styczna polega więc i polegać chyba będzie na  coraz ściślejszym związku 
z przeciętnością, ze światem  ludzi dzisiejszych, a  więc niezbyt bogatych, 
zmęczonych, niekiedy boleśnie poparzonych językam i historii. (...) Zada­
niem  poezji turpistycznej więc nie było ani nie jes t epatowanie brzydotą, 
nędzą, cierpieniem  -  było i je s t to, co nazywamy brzydotą, nędzą, cierpie­
niem, jako  przymioty głęboko ludzkie, przywrócić sztuce bez futurystycz­
nych wygibasów, bez odrazy, Baudelaire’a” -  pisał Grochowiak w progra­
mowym artykule Turpizm  -  rea lizm  -  m is tycyzm  („Współczesność” 1963, 
nr 2).

Zasadniczym  przeżyciem generacyjnym pokolenia ’56 było częściowe 
tylko, jak  się później okazało, odrzucenie w społecznej praktyce pom pa­
tycznej i opresyjnej wersji stalinizm u, socrealizm u jako  doktryny poli-
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tycznej oraz estetycznej, wywiedzionej z takiego właśnie ducha „lakierni­
czej” literatury. Pokolenie „Współczesności” zwróciło się, szczególnie w pro­
zie, w stronę ciemnych rewirów rzeczywistości, odsyłając do lam usa ro ­
m antyczną wersję h istorii i historyzm u (Karabela zostan ie  na  strychu  
Grochowiaka). Ceniło sobie kreacjonizm , eksperym ent form alny i języ­
kowy, inwencję artystyczną. Starało się tworzyć literaturę wyzwoloną spod 
przym usu ideologii, będącą świadectwem poszerzonej sfery prywatności 
i indywidualnej wolności jednostki.

„Zapom niana litera tu ra  polskiego października”, ja k  ją  określił To­
m asz Burek w tomie Litera tura  źle  obecna  (Londyn 1984), oznaczała nie 
tylko dzieła debiutantów  pokolenia „Współczesności”. Tworzona była 
w dziedzinie poezji, prozy, eseju, krytyki literackiej, co najm niej od 1955 
roku  również przez pisarzy starszych pokoleń, na  przykład w spom nianą 
już tutaj Dąbrowską, Ja s tru n a , Ważyka, Andrzejewskiego, Rudnickiego, 
Kotta oraz Ju lian a  Przybosia: O całą p ra w d ę  w  literaturze, Prawda, 
wolność, socjalizm , Pawła Hertza W spom nienia z  dom u um arłych  i tom 
poezji Pieśni z  rynku  (1957). D em askująca rzeczywistość literatu ra  lat 
1955-1956, będąca odpowiedzią na  traum ę kom unizm u i stanow iąca 
pierw szą próbę rozliczenia się z nim, odegrała pierw szorzędną rolę w wy­
zwalaniu się duchowej energii społeczeństwa nie tylko w okresie paździer­
nikowego przełom u.

PAX w roku  1956, zam iast zlikwidowanego „Dziś i J u tro ” oraz „Tygo­
dnika Powszechnego”, przywróconego prawowitem u zespołowi redakcyj­
nem u, rozpoczął wydawanie tygodnika „Kierunki” (do 1990 roku) i lubel­
skiego „Tygodnika Katolickiego”, później „Tygodnika Społeczno-Kultural­
nego Katolików” (do 1958 roku). Na fali liberalizacji życia społecznego po 
październiku 1956 roku  „Tygodnik Powszechny” zaczął być ponownie wy­
dawany przez prawie to sam o grono redakcyjne, którem u odebrano pi­
sm o w 1953 roku. Został jednakże wznowiony już  nie jako  pism o wyda­
wane przez Kurię M etropolitalną w Krakowie, lecz jako organ Zespołu 
Redakcyjnego. Stanowili go Antoni Gołubiew, Józefa Hennelowa, Stefan 
Kisielewski, Zygmunt Kubiak, H anna Malewska, Irena Sławińska, Stani­
sław Stomma, Zofia Starowieyska-Morstinowa, Jerzy Turowicz, Jacek  Woź­
niakowski, Jerzy  Zawieyski, Czesław Zgorzelski. Z Zespołu odszedł na­
stępnie, nie przerywając współpracy z „Tygodnikiem”, Zygmunt Kubiak, 
a  na  jego miejsce wszedł Stefan Wilkanowicz. Na miejsce ks. J a n a  Piwo­
warczyka asystentem  kościelnym m ianowano ks. Andrzeja Bardeckiego. 
Zastępcam i redak to ra  naczelnego Jerzego Turowicza byli przez długie 
lata Józefa Hennelowa i Krzysztof Kozłowski. W sk ład  Redakcji wchodzili 
ks. Adam Boniecki, Jerzy  Kołłątaj, Bronisław Mamoń, Mieczysław Pszon, 
Jerzy  Skąpski, M arek Skwarnicki, Jacek  Susuł, Tadeusz Żychiewicz, 
Tadeusz Myślik. Cele i założenia ideowe pism a po 1956 roku  nie uległy 
zmianie. „Tygodnik Powszechny” pragnął nadal wyrażać i kształtow ać 
poglądy katolickiej inteligencji w Polsce, pogłębiać więź kultury narodo­
wej z k u ltu rą  światową i k u ltu rą  chrześcijańskiego Zachodu, szczególnie
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na płaszczyźnie idei II Soboru Watykańskiego. Celem redaktorów  pism a 
było intelektualne pogłębienie m odelu polskiej religijności oraz poszuki­
wanie w życiu społecznym rozwiązań zgodnych z ideałam i dem okracji.

W roku  1957 wznowiono wydawanie m iesięcznika „Znak”, a  w 1958 
roku  z inicjatywy Tadeusza Mazowieckiego i Ja n u sza  Zabłockiego, którzy 
ostatecznie po podjętej przez nich nieudanej próbie dem okratyzacji 
PAX-u, opuścili definitywnie szeregi tej organizacji na  przełom ie 1955 
i 1956 roku, powstał m iesięcznik „Więź”. Jego redaktorem  naczelnym zo­
sta ł Tadeusz Mazowiecki, a  w sk ład  zespołu redakcyjnego wchodzili m ię­
dzy innymi: Ju liu sz  Eska, Andrzej Wielowieyski, Adam Stanowski, An­
drzej Krasiński, Andrzej Micewski, który opuścił szeregi PAX-u w 1956 
roku, i Anna M orawska. Pismo to, przynajmniej w początkowej fazie, po­
dobnie jak  „Tygodnik Powszechny”, nawiązywało do idei chrześcijańskie­
go personalizm u. W 1956 roku  powstał Społeczny Instytut Wydawniczy 
„Znak” Sp. z o.o. z siedzibą w Krakowie. W październiku tego samego 
roku  odbył swoje pierwsze posiedzenie Ogólnopolski Klub Postępowej 
Inteligencji Katolickiej w Warszawie. Na podobieństwo tego klubu, zareje­
strowanego w 1957 roku  jako Klub Inteligencji Katolickiej, w tym samym  
roku  powstały bliźniacze kluby w Krakowie, Wrocławiu, Poznaniu, Toru­
niu. Wymienione powyżej wydawnictwa i instytucje -  oprócz PAX-owskich 
-  wraz z tymi, o których będzie mowa w następnym  rozdziale, utworzyły 
wespół ze związanymi z nim i pisarzam i, działaczami, publicystam i ś ro ­
dowisko utożsam iane często po 1956 roku  i później, w społecznym od­
biorze, z nieform alną grupą „Znaku”.

Także na  emigracji doszło częściowo do literackiej zmiany warty. G ru­
pa pisarzy urodzonych pomiędzy 1925 a  1938 rokiem , będąca odpowied­
nikiem  pokolenia „Kolumbów” i pokolenia „Współczesności” w kraju, roz­
poczęła wydawanie w Londynie w 1955 roku  pism a pt. „M erkuriusz Polski 
Nowy Ale Dawnemu Wielce Podobny”. Wokół tego periodyku skupiła się 
w przyszłości grupa poetycka „Kontynenty”. Pomimo zachodzących zmian 
i powrotu do kraju w tym okresie Melchiora Wańkowicza, Jerzego Stani­
sława Sity (ur. 1934), Michała Choromańskiego (1904-1972), Stanisława 
Cata-Mackiewicza, Zofii Kossak-Szczuckiej, Teodora Parnickiego, Marii Kun­
cewiczowej, stosunek emigracji do rzeczywistości krajowej był nadal nie­
chętny. Jego wyrazem była kolejna po 1947 roku  uchwała Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie (1956), negatywnie ustosunkow ująca się do idei 
współpracy pisarzy emigracyjnych z polskim i wydawnictwami i innymi in­
stytucjami tego typu w Ojczyźnie. Zaprotestowali przeciwko tej uchwale 
między innymi Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudziński, Maria Kun­
cewiczowa, Tadeusz Nowakowski, Jerzy Stempowski i Czesław Miłosz, który 
stwierdził, że uchwała pozostaje w „rażącej sprzeczności do wydarzeń 
w Polsce i na świecie”.

Spośród dzieł dram atycznych tego okresu  najważniejszymi były po­
wstałe w kraju  sztuki Rom ana B randstaettera  (1906-1987), poświęcone 
postaciom  Adam a Mickiewicza, Wojciecha Bogusławskiego, Józefa Suł­
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kowskiego, a  mianowicie Noce narodow e  (1949), Król i aktor  (1952), 
Z naki wolności (1953). Leon Kruczkowski napisał d ram at Ju liu sz  i E thel
(1954), który ukazywał losy m ałżeństw a Rosenbergów, skazanych przez 
am erykański sąd  na  karę śm ierci za wykradzenie dla Rosjan tajemnic 
produkcji b roni jądrowej. Polskiego tem atu  współczesnego -  nieufności 
do lekarza, który po wojnie udzielał pomocy rannym  bojownikom  pod­
ziem ia -  dotyczył Ostry d yżu r  (1956) Jerzego Lutowskiego (1923-1985).





Rozdział

iii

ZŁUDZENIA 
MAŁEJ STABILIZACJI 

(1956-1968)



Protesty i represje. 
Rozwój literatury w kraju i na emigracji

W okresie tym wzmogła się presja  system u politycznego na  życie kul­
turalne. W październiku 1957 roku  władze rozwiązały redakcję „Po 

p rostu” jako  zbyt radykalną, rewizjonistyczną. W 1962 roku  zlikwidowa­
no Klub „Krzywego Koła”. W m arcu  1964 roku  na  ręce prem iera Józefa 
Cyrankiewicza wpłynął list podpisany przez 34 literatów i naukowców, 
protestujących przeciwko ograniczaniu ilości przydzielanego papieru  na 
d ru k  książek i czasopism  oraz zaostrzeniu cenzury prasowej. Podpisali 
go między innymi M aria Dąbrowska, Kazimierz Wyka, Mieczysław J a ­
strun , Jerzy  Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Artur Sandauer (1913-1989). 
Był to pierwszy zorganizowany pro test środow isk twórczych przeciwko 
polityce kulturalnej PRL. Wywołał on propagandową kam panię władz prze­
ciwko środow isku literackiemu. W 1964 roku aresztowano Melchiora Wań­
kowicza pod zarzutem  przekazywania przez p isarza m ateriałów  Radiu 
„Wolna E uropa”. W następnym  roku  próbowano skom prom itow ać Ja n a  
Nepomucena Millera, Stanisława Cata-Mackiewicza i Januarego Grzędziń- 
skiego przez udowodnienie im w spółpracy z polskim i pism am i em igra­
cyjnymi. W roku  1966 Leszek Kołakowski i Krzysztof Pomian zostali u su ­
nięci z szeregów PZPR za przemówienie wygłoszone na Uniwersytecie War­
szaw skim  w dziesiątą rocznicę polskiego października. W następstw ie 
tych wydarzeń szeregi partii opuściło wielu innych wybitnych intelektu­
alistów. W roku  1957 władze odmówiły zgody na  wydanie m iesięcznika 
„Europa”, który m iał być redagowany przez Jerzego Andrzejewskiego, 
Pawła Hertza, Mieczysława Ja stru n a , J a n a  Kotta, Adam a Ważyka. W roku 
1963 zlikwidowano „Przegląd Kulturalny” i „Nową Kulturę”, powołując na 
ich miejsce całkowicie dyspozycyjny wobec władz tygodnik „Kultura” (ist­
niejący do 1981 roku).

W 1966 roku  władze weszły w spór z Kościołem na  tle obchodów m ile­
nium  państw a polskiego, przeciwstawiając się nadaw aniu tym uroczysto­
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ściom  sakralnego charakteru , związanego z tysiącleciem chrztu Polski. 
Dodatkowym powodem konfliktu był list biskupów  polskich do episko­
patu  niemieckiego z okazji m ilenium  Kościoła, ze słynną deklaracją „prze­
baczam y i prosim y o przebaczenie”, na  który partia  odpowiedziała kam ­
pan ią  przeciwko b iskupom  pod hasłem : „Nie zapomnimy, nie przebaczy­
my!”. Posunięcia władz były kontynuacją o wiele wcześniejszej polityki, 
wyrażającej się chociażby w procesie księży Kurii Metropolitalnej w Kra­
kowie i b iskupa  Czesława K aczm arka w 1953 roku, w dekrecie o każdo­
razowej zgodzie władz państwowych na  obsadzanie stanow isk duchow­
nych z tego samego okresu. W 1958 roku  zarządzono usunięcie krzyży 
z m iejsc publicznych, a  w 1961 roku  zlikwidowano nauczanie religii 
w szkołach publicznych.

Dwutorowość ówczesnej polityki wyznaniowej (od represji do koncesji 
dla poszczególnych grup laikatu) odzwierciedliła się w dalszych losach 
środow iska „Znaku”, do 1976 roku. W styczniu 1957 roku  powstało Koło 
Posłów Katolickich „Znak” (od 1961 roku  Koło Poselskie „Znak”). W 1967 
roku  Jan u sz  Zabłocki utworzył O środek Dokum entacji i Studiów Spo­
łecznych (ODISS) przy w arszaw skim  KIK-u i Zespole „Więzi”, a  w 1969 
wydał pierwszy num er -  w przyszłości dwum iesięcznika -  „Chrześcijani­
na w świecie -  zeszytów ODISS”. Zarówno ODISS, jak  i „Chrześcijanin 
w świecie”, podobnie jak  i środow iska wokół nich skupione, odegrały w na­
stępnych latach niechlubną, rozłam ow ą rolę w grupie „Znaku”. W trakcie 
pierwszych czterech kadencji sejmowych 1957-1976 posłam i Koła Po­
słów Katolickich „Znak” byli Stefan Kisielewski (do 1965 roku), Konstan­
ty Łubieński, Tadeusz Mazowiecki, Tadeusz Myślik, Stanisław  Stom m a 
(pięciokrotny przewodniczący Koła; do 1976 roku), Jerzy  Zawieyski (do 
tragicznej śm ierci w 1969 roku; trzykrotny członek Rady Państwa).

Zespół ten wsławił się interpelacją sejm ową z 11 m arca 1968 roku, 
żądającą wyjaśnienia przez władze przyczyn brutalnej akcji milicji na  Uni­
wersytecie W arszawskim w dniach 8 i 9 m arca oraz pobicia studentów. 
Interpelacja ta  była zgodna z postaw ą środow isk „Znaku”, której główne 
wątki stanowiło zaangażowanie się świeckich w spraw y Kościoła, w tym 
także w jego posoborow ą odnowę, walka o demokratyzację system u z wy­
eksponowaniem problem u praw  człowieka, odrzucenie haseł narodowych, 
pod którymi w Polsce lat sześćdziesiątych m iał się dokonać przełom  poli­
tyczny. Jednakże dla pewnej części grupy „Znaku”, najczęściej o PAX-ow- 
skim  rodowodzie (Janusz Zabłocki, Konstanty Łubieński [1910-1977]), 
hasła te były nadal atrakcyjne. Doprowadziły one, podobnie jak  i wodzow- 
skie ambicje części działaczy, w ciągu lat 1969-1976 do rozłam u w„Zna- 
ku” na  dwie orientacje, co uwidoczniło się między innymi w głosowaniu 
Zabłockiego, Łubieńskiego, Tadeusza Myślika i Wacława Auleytnera w 1976 
roku  nad popraw kam i do konstytucji w sejmie PRL. Posłowie ci zaakcep­
towali kierowniczą rolę partii, konstytucyjną podległość Polski wobec 
Związku Radzieckiego oraz wspólnoty socjalistycznej. W kadencji sejm o­
wej 1976-1980 Auleytner, Ryszard Bender, Łubieński (przewodniczący
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Koła), Jerzy Ozdowski, Jan u sz  Zabłocki, przy sprzeciwie środow isk „Zna­
ku”, zawłaszczyli dotychczasową nazwę Koła Poselskiego „Znak”. N astęp­
nie, w 1976 roku, powołano w Warszawie, konkurencyjny dla KIK-u, Pol­
ski Klub Inteligencji Katolickiej z prezesem  Łubieńskim  i członkiem Za­
rządu  Zabłockim.

Dzieje PAX-u i Znaku stały się w ten sposób symbolem  dwóch, różnią­
cych się m iędzy sobą  hierarchii wartości, celów, postaw, m oralności, sk u ­
teczności politycznej oraz ilustracją skom plikowanej historii polskiego 
katolicyzmu w powojennej, pojałtańskiej rzeczywistości. Generalnie rzecz 
biorąc, obydwa ugrupowania, niezależnie od zasadniczych różnic pom ię­
dzy nimi, szczególnie w kwestii pow stania niezależnej, politycznej partii 
katolików, nie mogły liczyć na  nic więcej, jak  na  sta tus koncesjonowanej 
opozycji. Władze starały  się często m anipulow ać nimi, podsycając am bi­
cje poszczególnych działaczy w celu utrw alania wewnętrznych rozłamów 
i animozji. Tego niebezpieczeństwa nie uniknął ani PAX, ani Znak, po­
dobnie jak  niektórzy przedstawiciele środow iska Znaku nie do końca 
ustrzegli się wpływów mniej czy bardziej zawoalowanego nacjonalizmu. 
Nie zm ienia to obiektywnej wymowy zasadniczej różnicy pomiędzy dwo­
m a ugrupowaniam i, zdecydowanie na  korzyść Znaku.

W okresie 1956-1968 wyjechali lub emigrowali z Polski w różnych 
okolicznościach życiowych i z powodów politycznych Andrzej Stawar 
(1900-1961), A leksander Wat (1900-1967), Stanisław  Wygodzki (1907­
-1992), J a n  Kott, Witold W irpsza (1918-1985), Arnold Słucki (1920­
-1972), Andrzej Brycht (1935-1998), Leszek Kołakowski, Leopold Tyr­
m and, Sławomir M rożek (ur. 1930), W łodzimierz Odojewski (ur. 1930), 
Henryk Grynberg (ur. 1936).

Niezależnie od atmosfery, panującej w kraju  lata  1956-1968 są  okre­
sem  bujnego rozwoju literatury i bogactwa jej form  zarówno w kraju, jak  
i na  emigracji. Klimat panujący tuż po 1956 roku  umożliwił pełniejszą 
wymianę myśli i inspiracji artystycznych pomiędzy Polską a  Zachodem. 
Ukazały się przekłady dzieł Cam usa, S artre ’a, Saint-Exupéry’ego, Vercor- 
sa, Kafki, Musila, Brocha, Hemingwaya, Steinbecka, Faulknera. Czwarty 
num er „Twórczości” z 1975 roku  poświęcony był w całości kulturze, 
a  przede wszystkim  poezji francuskiej. Popularnością cieszyły się prze­
kłady utworów z kręgu literatury rosyjskiej z okresu  porewolucyjnego: 
opowiadania Babla, p roza Pilniaka, nowele Erenburga. W 1956 roku  wy­
szedł Lord J im  (wznowienie), rozpoczynający kilkunastotom ow ą edycję 
Z  p ism  Jo sep h a  Conrada. W czasopism ach literackich i na  scenach te­
atralnych pojawiły się awangardowe dzieła zachodnioeuropejskich d ra ­
maturgów: Sam uela Becketta, Eugene’a  Ionesco, Je an a  Geneta, wcześniej 
Bertolta Brechta, Maxa Frischa, Friedricha D ürrenm atta, A rthura Ada- 
mova oraz poetyckie dram aty T hom asa Eliota. Ogromny wpływ na  kie­
runk i rozwoju współczesnego d ram atu  polskiego wywarły sztuki am ery­
kańskich dram aturgów: Tennessee Williamsa, Henry Millera, Thorn tona 
Wildera, Eugene O’Neilla.



Z łudzen ia  m ałej stab ilizacji (1956-1989) 55

Początkowo podjęto próby przywrócenia jedności polskiej literaturze. 
W 1957 roku  wydano Trans-A tlantyk  i Ślub  Witolda Gombrowicza. Przy­
pom niano przedw ojenną Ferdydurke  tegoż au to ra  oraz P am iętnik z  okre­
su  do jrzew ania  pod zmienionym tytułem  B akaka j. W 1957 roku  odbyła 
się w Warszawie p rap rem iera  Iwony, k s ię żn ic zk i B urgunda  Gombrowi­
cza. Wydano w kraju  B a śkę  i Barbarę  (1958) i Przejście p r z e z  M orze  
C zerw one  (1961) Zofii Romanowiczowej. Ukazały się recenzje O bozu  
w szys tk ich  św ię tych  Tadeusza Nowakowskiego i emigracyjnych utwo­
rów Czesława Miłosza. Publikowano niektóre książki wymienionych już 
tutaj pisarzy emigracyjnych, którzy zdecydowali się na  powrót do kraju. 
Liczyli oni na  trw ałość popaździernikowych zmian. Pierwotny, liberalny 
ku rs  okazał się jednak  zbiegiem  czasu nietrwały. Ju ż  w 1957 roku  choć­
by praprem ierę przedwojennych Szew có w  Stanisław a Ignacego Witkie­
wicza w Teatrze „Wybrzeże” zdjęto po pierwszym przedstaw ieniu, zakazu­
jąc nawet recenzji z tego spektaklu. Cenzura dopatrzyła się nieoczekiwa­
nej aktualności niektórych scen w sztuce. Kultura i literatu ra  dwudzie­
stolecia międzywojennego miała, z małymi wyjątkami, pozostać dla czy­
telnika nadal nieznaną.

Równocześnie na  przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych po­
w stała w Brukseli, istniejąca do dzisiaj, Fundacja im. Kościelskich, której 
celem było nagradzanie autorów  do lat czterdziestu, czasem  za konkret­
n ą  książkę, czasem  za całokształt twórczości. W Londynie utworzono 
Polską Fundację Kulturalną, pow ołaną do wydawania dzieł pisarzy emi­
gracyjnych i tych, którzy nie mogli publikować w kraju. Dużą rolę w roz­
woju literatury emigracyjnej i krajowej odegrał redagowany przez Krysty­
nę i Czesława Bednarczyków w Londynie kw artalnik „Oficyna Poetów” 
(1966-1980), wydany przez „Oficynę Poetów i Malrzy” (1966-1980). Na 
jego łam ach publikowali także pisarze krajowi, dotyczyło to szczególnie 
poetów, a  sam o pism o m iało ambicję bycia kulturalnym  pom ostem  po ­
między em igracją a  krajem , co się w dużej mierze jego redaktorom  udało.

W podobnym  kontekście należy rozpatrywać wieloletnią karierę k ra ­
jowego m iesięcznika „Poezja” (1965-1990), wielce zasłużonego dla roz­
woju tej dziedziny piśm iennictw a w Polsce. Jego pierwszym redaktorem  
do 1972 roku  był J a n  Zygmunt Jakubow ski, następnie w latach 1972­
-1987  Bohdan Drozdowski, a  w okresie 1987-1990 M arek Wawrzkie- 
wicz. Na łam ach tego p ism a debiutowało wielu znanych później i gło­
śnych poetów, jak  na  przykład Rafał Wojaczek w 1965 roku. „Poezja” s ta ­
ła się swego rodzaju trybuną literackich sporów pomiędzy poetam i „Współ­
czesności”, „Orientacji poetyckiej Hybrydy” i „Nowej Fali”. Odegrała zna­
czącą rolę w popularyzowaniu, za pośrednictw em  tłum aczeń, poezji ob­
cojęzycznej. Na jej łam ach doskonalona była sz tuka  eseju szczególnie do­
tyczącego zagadnień poezji współczesnej (nie tylko krajowej). W recen­
zjach i polem ikach omawiano przez lata  bieżący stan  i rozwój liryki, do­
konując ustaleń  ważnych z późniejszej perspektywy h istoryka literatury.
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Poezja po roku 1956
Na czoło literatury tego okresu wysunęła się zdecydowanie poezja i proza. 
W kraju kontynuują w tym czasie twórczość poeci zaliczani do pokolenia 
„Kolumbów”. M iron Białoszewski w tom ach R achunek zachciankow y
(1959), M ylne w zru szen ia  (1961), Było i było (1965) eksponował poetykę 
„ubogiego konkretu”. Zbigniew H erbert w H erm esie, p s ie  i g w ieźd zie
(1957), Stud ium  przedm io tu  (1961), w Napisie  (1969) aktualizował mity 
śródziem nom orskie. Obfita twórczość poetycka Różewicza z tego okresu -  
między innymi R ozm ow a z  księciem  (1960), Nic w  p ła szc zu  Prospera
(1963), Tw arz trzecia  (1968) -  wzbogacała charakterystyczny dla tego pi­
sarza pierwotny poetycki idiom „ściśniętego gardła” o szersze refleksje, 
dotyczące sztuki, kultury i cywilizacji, nie tylko europejskiej. Obecny był 
także w tej liryce wątek autotematyczny. W wierszach Różewicza powracały 
echa wojny, rozliczenie z socrealistyczną przeszłością, ale pojawiła się tak­
że pesymistyczna diagnoza współczesnej cywilizacji w poem atach E t in Ar­
cadia Ego, Non stop-show , Spadanie. Podobne motywy z odwołaniami do 
wojennej przeszłości pojawiły się w twórczości A rtura Międzyrzeckiego 
(1922-1996), w Pięknych zm ęczen iach  (1962) i Selekcjach  (1964).

Z socrealistycznego optymizmu rezygnował Wiktor Woroszylski w Wan­
derjahre. W iersze 1953-1959  (1960). W takich tomach, jak  Twój p o ­
w szed n i m orderca  (1962), Zag łada  g a tunków  (1970), podjął on poetyc­
k ą  polem ikę z różnym i form am i dwudziestowiecznego to talitaryzm u 
(wiersz P aństw a fa szy s to w sk ie )  oraz nakreślił wizję współczesnej cywi­
lizacji -  podobnie jak  Różewicz, z silnymi akcentam i katastroficznymi. 
W wierszach z tomów Sól (1962) i Sto pociech  (1967) Wisławy Szymbor­
skiej utrw aliła się egzystencjalna problem atyka oraz nowy rodzaj poetyc­
kiego języka, kojarzący się, w jak im ś sensie, pod względem klarowności 
i regularnego lirycznego toku z postskam andryckim  m odelem  poezji.

Mitom plem iennym  i wykorzenieniu z nich współczesnego człowieka 
poświęcona była liryka Tadeusza Nowaka: Ja se łko w e  niebiosa  (1957), 
Kolędy stręczyciela  (1962), Psalm y  (1971). Zawierała ona już wtedy ak­
centy związane z problem atyką dram atycznie przez poetę rozum ianego 
aw ansu społecznego, co wyraziło się przede wszystkim  w antynomicz- 
nym obrazowaniu liryki Nowaka. Tematem wychodzącym od autentystycz- 
nych inspiracji katastroficznej liryki J a n a  Bolesława Ożoga (1913-1991) 
był dram at współczesnej wsi. W tom ach Ziem ia  w ielkanocna  (1969), Oko 
(1971), Ziem ia  m arnotraw nych  (1980) łączył się on z n u tą  egzystencjal­
nego niepokoju i lęku -  rodzących się w obliczu rozwoju współczesnej 
cywilizacji, niosącej zagładę człowiekowi i przyrodzie. Z perspektywy lat 
m ożna się dopatrzyć w poezji Ożoga przeczucia tej problem atyki, k tó rą  
dzisiaj nazywamy ekologiczną.

Stanisław  Grochowiak w M enuecie z  p o g rzeb a czem  (1958), R ozb ie­
raniu do sn u  (1959), w Agrestach  (1963), w Kanonie  (1965) rozwijał
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model poezji turpistycznej, odchodząc od niego w tomie Nie było lata  (1969). 
Poemat Totentanz in Polen (1969) tegoż au tora był oskarżeniem  wojny 
oraz poetyckim kom entarzem  do serii fotografii zrobionych przez jednego 
z żołnierzy werm achtu w trakcie kam panii wrześniowej 1939 roku. Jerzy 
Harasymowicz w Powrocie do kraju łagodności (1957), Przejęciu kopii
(1958), w W ieży melancholii (1958), Znakach  nad dom em  (1971) zwrócił 
się w stronę wizyjności bliskiej niekiedy surrealizmowi, opiewaniu łem­
kowskiej „małej ojczyzny”. Eksponował swoje przywiązanie do rodzim o­
ści, szczególnie ludowej religijności i związanego z n ią typu sentymentu.

E rnest Bryll (ur. 1935) debiutował tom em  Wigilie w aria ta  (1958). Na­
stępnie w T w arzy  nie odsłoniętej (1963), S ztu ce  stosow anej (1966), 
Fraszce na  d z ień  dobry  (1969) wprowadził, jako  bohatera  lirycznego, 
postać plebejusza, wywodzącego się z kultury ludowej, czasem  partycy­
pującego w kulturze sarm ackiej, szlacheckiej. Jego d ram at polegał na 
silnym przeżywaniu antynom ii pomiędzy k u ltu rą  „niską” i k u ltu rą  „wyso­
ką”, związaną z wystylizowaną i wyidealizowaną ku ltu rą  narodow ą i uni­
w ersalną. Wewnętrzne rozdarcie bohatera  Brylla, podobnie ja k  i inne za­
sygnalizowane tu  strategie liryczne, były odpowiedzią również na  socre­
alistyczną „nowomowę” ubiegłego okresu. Nie tylko reakcją  na  n ią były 
także M yśli n ieuczesane  Stanisław a Jerzego Leca (1909-1966), zbiór 
aforyzmów i ironicznych sentencji, wyrażających filozoficzne zwątpienie 
i sprzeciw wobec umysłowej bierności, podważających każdy rodzaj sche­
matycznego myślenia, drukow any w licznych, wciąż rozszerzanych wyda­
niach od 1957 roku.

Interesująca na  tym tle okazała się liryka Stanisław a Czycza (1929­
-1996), au to ra  takich tomów, jak  Tła  (1957), B erenais  (1960), Białe p o ­
łudnie  (1972), inspirow ana tradycją nadrealizm u, specyficznego katastro ­
fizmu cywilizacyjnego, mającego związki z katastrofizm em  przedw ojen­
nym, oraz turpizm u.

Z poetycką twórczością przedstawicieli pokolenia „Kolumbów” i poko­
lenia „Współczesności” w Polsce w spółbrzm iała liryka emigracyjnych po ­
etów skupionych w Anglii wokół p ism a „Kontynenty -  Nowy M erkuriusz” 
(1959-1962). Kraj opuścili oni tuż przed wojną, często jako jeszcze dzie­
ci, lub na  jej początku. Najbardziej znaczący, jak  Bogdan Czaykowski, 
Adam Czerniawski, Bolesław Taborski, Zygmunt Ławrynowicz (1925­
1987), Florian Śmieja, nawiązali po roku  1956 w spółpracę z wydawnic­
twami krajowymi, publikując w Polsce książki poetyckie i zbiory krytycz­
ne. Jak o  pisarze piszący po polsku inspirowali się europejskim  wzorcem 
liryki, Eliotem, poezją anglosaską. Tworząc nową fenomenologię poetyc­
ką, szukali inspiracji w rzeczach powszednich, konkretnych. Sprzeciwia­
li się m artyrologicznem u modelowi poezji „Skam andra” z kręgu londyń­
skich „Wiadomości” oraz myśleniu emigracji, zwróconej wyłącznie do ide­
alizowanej przedwojennej przeszłości II Rzeczypospolitej. W ich poezji 
m ożna wyróżnić n u rt biograficzny, m etapoetycki i metafizyczny, insp iro­
wane także przez poetykę Różewicza i Herberta. W roku  1965 ukazały się
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dwie antologie poetyckie, zawierające wybór ich twórczości: R yby na  p ia ­
sk u  (Londyn, oprac. Adam Czerniawski) i O pisane z  pam ięc i (Warszawa, 
oprac. Andrzej Lam).

Przedstawicielami nurtu  poezji lingwistycznej, zapoczątkowanego przed 
wojną przez Tadeusza Peipera i Ju liana  Przybosia, kontynuowanego przez 
M irona Białoszewskiego, byli w omawianym okresie Zbigniew Bieńkow­
ski (1913-1994) jako  autor Trzech poem a tó w  (1959) i N ieskończoności
(1973), Tymoteusz Karpowicz (ur. 1921), twórca W imię znaczen ia  (1962), 
Trudnego lasu  (1964), Odwróconego św ia tła  (1972) -  szczególnego lin­
gwistycznego poem atu, przeradzającego się w poetycki mit. Liryka Zbi­
gniewa Bieńkowskiego -  również wybitnego krytyka i eseisty -  au to ra  
wydanego tuż po wojnie zbioru Spraw a  w yobraźn i (1945), była jednym  
z najoryginalniejszych zjawisk w polskiej poezji współczesnej. Na Bień­
kowskiego, jednego z głównych odnowicieli tradycji gatunkowej poem atu 
prozą w literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku, wpłynęła głównie 
tradycja  francuskiego nadrealizm u: L autréam ont, S a in t-Jo h n  Perse, 
a  przede w szystkim  twórczość Ju le sa  Supervielle’a, którego polski poeta 
obficie tłumaczył i komentował. Dla Bieńkowskiego kluczowymi pojęcia­
mi stały się kreacyjna „wyobraźnia” i „nicość”. Na poetę, typowego „sło- 
w iarza”, wpłynęła przede wszystkim  twórczość Ju lian a  Przybosia i in­
nych twórców Awangardy Krakowskiej.

Do tej samej orientacji zaliczała się twórczość niestroniącego od gier 
językowych Witolda Wirpszy, od 1960 roku  zamieszkałego w Berlinie. Jego 
najgłośniejsze tomy, naznaczone ironią, sarkazm em  i społeczną pasją, to 
K om entarze dofotografii. The Fam ily o f M an (1962), Drugi opór (1965), 
P rzesądy  (1966), Trakta t sk ła m a n y  (1968).

Jednym  z ostatnich przedstawicieli owego lingwistycznego nu rtu  był 
tragicznie zm arły Ryszard Milczewski-Bruno (1940-1979), autor B rze ­
g iem  słońca  (1967) oraz Poboków  (1971).

Liryka kobieca omawianego okresu  była wewnętrznie m ocno zróżni­
cowana i reprezentow ana przez wybitne indywidualności. Żywioł kobie­
cości jako  pierw iastek dionizyjski pojawił się w liryce Anny Świrszczyń- 
skiej (1909-1989), w C zarnych słow ach  (1967), J e s te m  babą  (1972), 
S zczęś liw a  j a k  p s i ogon (1978). Świrszczyńska, poetycka skandalistka, 
była także au to rk ą  tom u wierszy B udow ałam  barykadę  (1974), będą­
cych autobiograficznymi reminiscencjami z powstania warszawskiego 1944 
roku. Poetka ta, ze względu na  swoją niekonwencjonalność, b ru ta ln ą  czę­
sto szczerość jej utworów, drażniącą czytelnika wizję kobiecości, sprzecz­
n ą  z tradycyjnym postrzeganiem  w poezji polskiej tej w artości w katego­
riach kultury patriarchalnej, pozostaje wciąż twórcą niedocenionym. Próbą 
zmiany takiego stanu  rzeczy była w ydana przez Czesława Miłosza w 1996 
roku  monografia, dotycząca życia i twórczości Anny Świrszczyńskiej pt. 
Jak iegoż gościa to m ieliśm y: o Annie Ś w irszc zy ń sk ie j .

Popularna w owym okresie M ałgorzata Hillar opiewała erotyzm, m i­
łość i macierzyństwo w takich tomach, jak  Gliniany d zb a n e k  (1957),
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Prośba do m acierzanki. Erotyki (1959), Krople słońca  (1961), C zekanie  
na  D aw ida  (1967). W poezji tej dostrzegano symbol wolności i b u n t po­
kolenia poetki wobec poprzedniej socrealistycznej epoki, odbierającej jed ­
nostce prawo do prywatnych w zruszeń i nieideologicznych uczuć.

Halina Poświatowska (1935-1967), której życie upłynęło w cieniu cho­
roby serca, była au to rką  głośnych tomów H ym n bałw ochw alczy  (1958), 
Oda do rąk  (1966), Je szc ze  jed n o  w spom nienie  (1968). Zawarła w nich 
ekstatyczną radość istnienia, dawała wyraz goryczy przem ijania i strachu 
przed śmiercią. W jej poezji bardzo ważną funkcję pełniły wyeksponowane 
przez pisarkę motywy erotyczne, nie zawsze dostrzegane przez krytykę. 
Dotychczasowi komentatorzy tej twórczości widzieli bowiem w Poświatow- 
skiej raczej męczennicę literatury i m ateriał na kolejny martyrologiczny 
mit. Do pewnego stopnia im się to udało za spraw ą wykreowania legendy 
literackiej poetki, w której to legendzie biografia została ściśle utożsam iona 
z dziełem. Nie obeszło się przy tym bez konstrukcji charakterystycznych, 
sentymentalnych stereotypów.

Na przeciwnym, apollińskim  biegunie poezji nacechowanej bardziej 
intelektualnie usytuow ała się liryka Anny Kamieńskiej (1920-1986), na­
wiązującej, po epizodzie socrealistycznym, w Źródłach  (1962), W ygna­
niu  (1970), D rugim  szczęśc iu  Hioba  (1974) do poezji egzystencji, biblij­
nych lam entacji, a  później, po przeżyciu „iluminacji”, do wzorców liryki 
religijnej. Poezja Urszuli Kozioł (ur. 1931) odwoływała się do w zorca tra ­
dycji ludowej, trochę w stylu literatury n u rtu  wiejskiego. W R ytm ie  ko ­
rzeni (1963), w Liście obecności (1967), w poemacie W rytm ie słońca
(1974) iw  Ż aln iku  (1989), w tomie W p łyn n y m  stan ie  (1998) inspiracje 
te zostały przepuszczone przez filtr świadomości, odwołującej się do in­
telektu i wyrafinowanej, artystycznej formy, nie bez dyskretnej pochwały 
biologizmu.

Ewa Lipska (ur. 1945), debiutująca W ierszam i (1967), w kolejnych 
zbiorach W ierszy  (1970, 1972, 1974, 1978) -  jako  jedna  z p rekurso rek  
generacji „Nowej Fali” -  kontynuowała typ nieco przeintelektualizowanej 
poezji lingwistycznej. Jeszcze Dom spokojnej młodości (1979) był wybo­
rem  z poprzednich tomów wierszy tej poetki. Dopiero od prozy poetyc­
kiej Ż y w a  śm ierć  (1979), od d ram atu  poetyckiego Nie o śm ierć tu taj 
chodzi, lecz o biały kordonek  (1982), poprzez wiersze zawarte w tom ach 
S tre fa  ograniczonego posto ju  (1990), S typendyści c za su  (1994) zaczy­
nają  się w tej poezji pojawiać nowe akcenty. Lingwistyczna gra zostaje 
sfunkcjonalizow ana w pesymistyczną, konkretną, autoironiczną wizję in­
dywidualnej egzystencji, zderzonej z H istorią w realiach współczesnej cy­
wilizacji. W poezji Lipskiej pojawia się w ten sposób istniejący w niej do 
dzisiaj wątek łagodnego, bo zdystansowanego poznawczego katastrofizmu, 
ale o tragicznym wydźwięku.

Najwybitniejsze tomy poetyckie tego okresu  to Kazimierza Wierzyń­
skiego Kufer na  p lecach  (Paryż 1964), C zarny po lonez  (Paryż 1968), 
pośmiertnie Sen  m ara  (Londyn 1969). Była to wybitna poezja rozrachunku
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życiowego jej autora, sprzeciwu wobec ówczesnej sytuacji politycznej w Pol­
sce, emigranckiej tęsknoty za rodzinną ziem ią karpacką. W ierzyński zre­
zygnował w tych utw orach z tradycyjnej wersyfikacji, charakterystycznej 
dla w iersza numerycznego. Zbliżywszy się do poetyki w iersza wolnego, 
dał w strząsające poetyckie ekwiwalenty swojego losu wygnańca. W ostat­
niej fazie była to już  ciem na „liryka egzystencji”, b liska w powściągliwości 
formy tonowi Różewicza. W tom ach Jarosław a Iwaszkiewicza Krągły rok
(1967), X enie  i elegie  (1970) znalazła odzwierciedlenie charakterystycz­
na  dla tego p isarza postaw a klasycyzującego katastrofizm u, wewnętrzne 
pogodzenie się z dram atem  przem ijania.

Po śm ierci W ładysława Broniewskiego wydano jego utwory, których ze 
względów cenzuralnych nie mógł opublikować za życia. Były one rozra­
chunkiem  poety z wyznawaną przezeń wcześniej ideologią polityczną, pod­
sum ow aniem  trudnego życia pisarza. Znalazły się w tomie W iersze  (Pa­
ryż 1962). Jednym  z najwybitniejszych poetów okresu  był A leksander 
Wat (1900-1967), od 1963 roku  em igrant polityczny. W W ierszach  (1957), 
W ierszach śródziem nom orskich  (1962), w pośm iertnym  C iem nym  św ie-  
cidle (Paryż 1968) eksfuturysty, ekskom unisty, ekszesłańca odzwiercie­
dliła się duchowa tragedia współczesnego intelektualisty, wygnańca z k ró ­
lestwa wolności, obiecywanego przez różne ideologie polityczne i arty­
styczne XX wieku. Banity z tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej, k lerka 
zmiażdżonego przez stalinizm , z trudem  poszukującego swojego m iejsca 
we współczesnym  świecie.

Ju lian  Przyboś w N arzędziu  ze  św ia tła  (1958), Więcej o m an ifest 
(1962), w Kwiecie n iezn a n ym  (1968) pogłębiał założenia estetyki awan­
gardowej, wyrażającej zachwyt i w zruszenie pięknem  świata oraz pięk­
nem  człowieka. Nawiązując do Mickiewiczowskiej Ody do m łodości, 
w O dzie do turpistów  na  początku lat sześćdziesiątych ironicznie odniósł 
się do poetów zafascynowanych ludzką brzydotą i nędzą. Miał na  myśli 
głównie Różewicza i Grochowiaka. Polemika ta  przerodziła się w jedną  
z ciekawszych dyskusji literackich lat sześćdziesiątych.

T rakta t p o e tyck i (Paryż 1957) Czesława Miłosza proponow ał nowe 
odczytanie tradycji polskiej, począwszy od Młodej Polski. Był polem iką 
i z Awangardą, i z poezją „pokolenia wojennego” z kręgu prawicowej „Sztuki 
i Narodu”. Wchodził w spór z tradycyjną m artyrologią i z ideologią ofiary, 
zawierając nowe spojrzenie nie tylko na  historię poezji. Wraz z pozostały­
mi tom am i poety z tego okresu: Królem Popielem i innym i w ierszam i 
(Paryż 1962), G uciem  za cza ro w a n ym  (Paryż 1965), M iastem  b ez  im ie­
nia  (Paryż 1969) Trakta t p o e tyck i  wpłynął -  m im o barier cenzury w jego 
przenikaniu do kraju  -  na  rozwój poezji polskiej, przede wszystkim  ze 
względu na  wizję współczesnej h istorii i cywilizacji tam  zawartą. Nie na 
darm o Czesław Miłosz był jednym  z tłum aczy na  język polski Z iem i ja ło ­
w ej T hom asa S tearnsa Eliota oraz z poezji anglosaskiej utworów między 
innymi Yeatsa, Jeffersa, W hitmana. Atrakcyjność estetyczna T rakta tu  
poetyckiego  przyczyniła się również w dużej m ierze do późniejszego zwy­
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cięstwa we współczesnej poezji polskiej „dykcji Miłosza” w starciu  z Przy- 
bosiow ą dykcją poetycką I Awangardy. Było to równoznaczne z tryum fem  
(do pierwszej połowy lat osiemdziesiątych) szczególnego rodzaju poetyc­
kiego historyzm u zaproponowanego przez au tora  przedwojennego Poema­
tu  o czasie  za s ty g łym  (Wilno 1933).

Najbardziej charakterystyczne dla liryki Mieczysława J a s tru n a  tomy 
jego wierszy z lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych to, między innymi, 
W iększe od życ ia  (1960), S tre fa  owoców  (1964), Godła pam ięc i (1969), 
W yspa  (1973), B łysk  obrazu  (1975), Scena  obrotow a  (1977), P unkty  
św iecące  (1980). Znaczące dla utworów zawartych w tych tom ach były 
motywy czasu, przem ijania, historii. Filozoficzna refleksja nad życiem, 
nad kruchym  ludzkim  poznaniem , granicam i naszej pam ięci i św iado­
mości. Refleksyjna poezja Ja s tru n a , powracająca w tym okresie do przed­
wojennych źródeł jego wyobraźni, była jednakże, pom im o swego pesymi­
zm u pochwałą heraklitejskiej zmienności, urody życia, opiewała piękno 
świata i kreacyjną moc sztuki. W pośm iertnym  wyborze wierszy Z  innego  
św ia ta  św ia tło  (1987) znalazły się utwory tego autora, zrodzone z m eta­
fizycznej i religijnej inspiracji.

Klasycyzm w poezji polskiej lat sześćdziesiątych wzbogacony został 
program em  poetycko-teoretycznym Jarosław a M arka Rymkiewicza (ur. 
1935), wyłożonym w książce C zym  j e s t  k la sycyzm ?  (1967). Odwołując 
się do dwudziestowiecznych teorii klasycyzmu, do myśli Eliota i Junga, 
stworzył Rymkiewicz koncepcję poezji jako  „repetycji w zoru”. Utwory 
napisane w tej konwencji znalazły się w tomach: M eta fizyka  (1963), Ani- 
m ula  (1964), A natom ia  (1970), Co to j e s t  drozd  (1973). Teoria i prakty­
ka poetycka Rymkiewicza, przyznająca szczególną rolę w procesie twór­
czym archetypom  i toposom , oddziałała na  takich poetów, jak  na przy­
kład przybyły z Anglii w roku  1960, z kręgu „Kontynentów”, Jerzy  Stani­
sław Sito, autor Zdjęcia  z  koła  (1960), Ucieczki do Egiptu  (1964) oraz 
antologii przekładów  z angielskiej poezji metafizycznej twórców z kręgu 
Jo h n a  Donne’a  pt. Śm ierć i m iłość  (1963). Poeci owi przyswojeni zostali 
polszczyźnie przez Sitę w języku zaczerpniętym  z poezji polskich poetów 
odrodzenia i baroku: J a n a  Kochanowskiego, Mikołaja Sępa Szarzyńskie- 
go, Wacława Potockiego, Andrzeja i Zbigniewa Morsztynów. Klasycystą 
zainspirowanym  niektórym i aspektam i program u Rymkiewicza był także 
Bohdan Z adura (ur. 1945), twórca tomów W krajobrazie z  am for  (1968), 
Podróż m orska  (1971).

Do tradycji baroku, klasycyzmu, nadrealizm u i niektórych wzorów po­
ezji anglosaskiej odwoływali się twórcy „Orientacji poetyckiej -  Hybrydy”, 
w skrócie „Orientacji”, działającej w Warszawie od 1960 roku. Ich p ro ­
gram  form ulizm u skonkretyzow ał Andrzej K. Waśkiewicz (ur. 1941) 
w książce: M odele i fo rm u ła . S zk ice  o m łodej po ezji lat sze ść d z ie s ią ­
tych  (1978). Urodzeni w drugiej połowie lat trzydziestych, uważali się za 
odrębne pokolenie literackie. Z dzisiejszej perspektywy wydają się d ru ­
gim rzutem  pokolenia „Współczesności”. Najbardziej znaczący z nich to
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Zbigniew Jerzyna (ur. 1938), Krzysztof Gąsiorowski (ur. 1935), Jerzy  Gó­
rzański (ur. 1938), Jan u sz  Styczeń (ur. 1939). Ich poezja rezygnowała 
z charakterystycznych dla polskiej literatury funkcji: tyrtejskiej, marty- 
rologicznej, społecznej. Odwoływała się do pojęciowych, abstrakcyjnych 
formuł, bogatej, ozdobnej, w końcu manierycznej metafory, uwalniając 
się od serwitutów na  rzecz „literatury stanu  wyjątkowego” (Gąsiorowski). 
Taki program  wzbudził opór wstępującego po „Orientacji” pokolenia „No­
wej Fali”, pisarzy urodzonych pomiędzy 1945 a  1950 rokiem , postulują­
cych społeczne zaangażowanie literatury. Dał tem u wyraz przede wszyst­
kim Stanisław  Barańczak (ur. 1946) w tom ach wierszy K orekta  tw a rzy  
(1968), J e d n y m  tchem  (1970) i w programowym zbiorze rozpraw  N ieuf­
ni i zadu fan i. R o m a n tyzm  i k la sycyzm  w  m łodej po ezji lat s ze ść d z ie ­
sią tych  (1971). Podobne idee pojawiły się w debiutanckim  tomie wierszy 
A k t urodzen ia  (1969) Ryszarda Krynickiego (ur. 1943). Obydwaj pisarze 
kontynuowali tradycję poezji lingwistycznej, trak tu jąc  krytykę zafałszo­
wanego języka jako  p ro test przeciwko równie zafałszowanej przez m edia 
i propagandę rzeczywistości.

Największymi poetyckim i indyw idualnościam i okresu, których ży­
cie i śm ierć stały się tworzywem literackiej legendy, byli Edw ard S tachu­
ra  (1937-1979) i Rafał Wojaczek (1945-1971). Pierwszy z nich był au to ­
rem  D użo ognia  (1963), poem atów Po ogrodzie niech hula  sza ra ń cza
(1968), P rzystępuję  do ciebie  (1968), wierszy zawartych w D użo ognia  
i ta k  dalej (1978). W polskiej poezji i w obyczajowości lat sześćdziesią­
tych, jako  wolny wędrowiec z chlebakiem  i gitarą, był on spóźnionym  
odpowiednikiem  am erykańskich beatników, reprezentantem  współcze­
snych m u hippisowskich „dzieci-kwiatów”. W pierwszej połowie lat osiem­
dziesiątych, podczas s tanu  wojennego, jego twórczość jako  symbol k rań ­
cowego wyzwolenia cieszyła się, szczególnie w śród m łodszych generacji, 
olbrzymią popularnością. Rafał Wojaczek debiutował na  łam ach miesięcz­
nika „Poezja” (1966-1990) w roku  pow stania pism a. Był p rekursorem  
„Nowej Fali”, kontynuatorem , do pewnego stopnia, brutalnego turpizm u 
Andrzeja Bursy. Jego poezja -  zaw arta w tom ach S ezo n  (1969), Inna  
b a jka  (1970), Którego nie było (1972), Nie skończona  krucja ta  (1972) -  
odwoływała się na  płaszczyźnie literackiej do tradycji polskiego baroku, 
rom antyzm u, m odernizm u. Ale w swoim um iłowaniu brzydoty, dojm ują­
cej prawdzie pokoleniowego przeżycia atm osfery i rzeczywistości Polski 
schyłku lat sześćdziesiątych, niezależnie od wirtuozerii formalnej, zwra­
cała się do idei zachodnioeuropejskiej kontestacji.
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Różnorodność nurtów prozy po 1956 roku. 
Nurt rozrachunkowy

W prozie omawianego okresu należy wyróżnić co najm niej kilkanaście 
charakterystycznych nurtów. Pierwszy to zróżnicowane form alnie rozli­
czenie się ze stalinizm em . Następnie „czarna proza”, przeciwstawiająca 
się niedawnej socrealistycznej wizji i dem askująca dram atyzm  rzeczywi­
stości. W ślad  za n ią pojawił się ponownie tem at okupacji i Holocaustu. 
Na sku tek  tych doświadczeń pisarze chętnie podejmowali w różnych wa­
riantach tem at Historii. O współczesnych doświadczeniach związanych 
z powojennymi przem ianam i społecznymi mówił „nurt chłopski”, jak  rów­
nież proza poświęcona problem atyce psychologiczno-obyczajowej, poli­
tycznej, czasem  o charakterze epickim. Osobnym rozdziałem  stały się 
utwory dążące do paraboli i mitologizacji „świata przedstaw ionego”, za­
wierające często elementy groteskowej kreatywności. Obok powiastki fi­
lozoficznej rozwijał się, szczególnie po roku  1956, rodzaj literatury, od­
wołujący się do antyfikcji z jej afabularnością, protokolarnością, etyczno- 
ścią i prezentyzm em. Bardzo popularne stały się wszelkiego rodzaju inty- 
m istyka, poezja w prozie i esej. Teksty z pogranicza gatunkowego p rzero­
dziły się następnie w latach siedem dziesiątych i osiem dziesiątych w qu- 
asi-dokumenty, sylwy i autentyki, którym  nieobca była problem atyka au- 
tobiografizmu, autokreacji oraz zagadnienia autotem atyzm u. Ważnym ga­
tunkiem  sta ła  się literatu ra  faktu i science fic tion . Konsekwencją tych 
zm ian było ukształtow anie się w prozie po 1989 roku  zróżnicowanych 
odmian antyiluzyjnej metafikcji, zainspirowanej wpływem XX-wiecznej pro­
zy iberoam erykańskiej oraz współczesnej am erykańskiej prozy postm o­
dernistycznej (John  Barth, Saul Bellow, Thom as Pynchon, Kurt Vonne- 
gut, Jo h n  Hawkes, Jo h n  Irving, Vladimir Nabokov). Przedm iotem  bliż­
szego opisu będą  tylko niektóre z nich.

N urt rozrachunkow y po roku  1956 otwierały powieści Jerzego An­
drzejewskiego Ciemności kryją  ziem ię  (1957) i B ram y raju  (1960). Akcja 
pierwszej toczyła się w okresie panowania hiszpańskiej inkwizycji, akcja 
drugiej w okresie średniowiecznych wypraw krzyżowych. Zawierały one 
przesłanie o relatywizmie wszelkiej narzuconej człowiekowi władzy i ide­
ologii, również tej, k tóra m a doprowadzić do zadekretowanego dobra.

Czas akcji Ciem ności kryją  z iem ię  to rok  1485, a  utwór odwołuje się 
do faktów historycznych z XIII i XIV wieku, związanych z dziejami króle­
stw a Kastylii i Aragonii. W 1478 roku  papież Sykstus IV przyznał Ferdy­
nandowi Aragońskiem u prawo m ianow ania inkwizytorów. Religijnej pra- 
wowierności przestrzegać m iał zakon dominikanów. W 1483 roku  utwo­
rzony został u rząd  Wielkiego Inkwizytora, na którego powołano spowied­
nika królowej, ojca Tom asza de Torquem adę, pełniącego tę funkcję do 
samej śm ierci w 1548 roku. Do tych faktów, jak  również do postaci Die-
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ga, jednego z historycznych inkwizytorów z otoczenia Torquemady, na­
wiązuje utwór Andrzejewskiego, napisany -  jak  podkreślił W łodzimierz 
Maciąg -  „bezpośrednio po doświadczeniach stalinizm u, w atm osferze 
rozliczeń z system em  i jego doktryną literacką. Obraz zniewolonej przez 
doktrynalny terro r Hiszpanii staje się nieuchronnie parabo lą  zniewolenia 
stalinowskiego” (Jerzy Andrzejewski, Trzy opowieści, Wrocław 1998).

Głównymi bohateram i Ciem ności kryjących ziem ię  s ą  ojciec Torque- 
m ada i b ra t Diego, a  fabuła powieści dotyczy przede wszystkim  wewnętrz­
nej „zatraty siebie” młodego zakonnika, zmieniającego się pod wpływem 
nauk  i oddziaływania m istrza  w ślepego wykonawcę terro ru  inkwizycji. 
Kiedy Torquem ada, tuż przed zgonem, pragnie odwołać śm iercionośną 
teorię i praktykę wprowadzonego przez siebie system u, Diego buntuje 
się, w efektownej scenie końcowej policzkując tru p a  dobroczyńcy. Pole­
m ika z wcześniejszym doświadczeniem  stalinizm u, o czym świadczy do­
robek p isarza z lat pięćdziesiątych, przez Andrzejewskiego głęboko uwew- 
nętrznionym , wyraziła się we wprowadzeniu motywów oddania się Diega 
ideologicznemu autorytetowi aż do granic wyrzeczenia się samego siebie 
oraz samozniewolenia. Ciem ności kryją  ziem ię  były opisem  przem iany 
świadom ości głównego bohatera  („pieriekowki” dusz), wizją jego „uciecz­
ki od wolności” pod opiekę Autorytetu. Pod tym względem korespondow a­
ły one z analizą lewicowego i prawicowego totalitaryzmu jako system u po­
litycznego oraz z interpretacjam i autorytarnej dyspozycyjności jednostek 
i społeczeństw, zawartymi w dziełach Ericha Fromma, Hanny Arendt (Ko­
rzenie totalitaryzm u), w antyutopiach Eugeniusza Zam iatina (My, 1920), 
Aldousa Huxleya (Nowy, w spania ły  św ia t, 1932), George’a  Orwella (Rok 
1984, 1949). Ważnym elementem powieści Andrzejewskiego było wprowa­
dzenie do niej egzystencjalnego w ątku zagubienia, nędzy i słabości duszy 
człowieczej, szczególnie w obliczu terro ru  (Diego denuncjuje na przykład 
najlepszego przyjaciela), co nie pozwala n a  interpretację Ciemności kryją  
ziem ię  wyłącznie w kategoriach powieści politycznej.

Widoczne w B ram ach raju  rozczarowanie ideowe i ideologiczne An­
drzejewskiego przyoblekło się w fabularne kształty opisu XIII-wiecznej 
„krucjaty dziecięcej”, dążącej w nieustannym  pochodzie do wyzwolenia 
G robu Pańskiego w Jerozolim ie „z rąk  pogańskich Turków”. Idea owego 
wyzwolenia sta ła  się zbiorową fikcją, m ającą przem ienić zwykłych ludzi 
w rycerzy krzyżowych. Iluzja sta ła  się fundam entem  nadziei, dla której 
najgorszym wrogiem była praw da. Iluzyjna wyprawa dzieci przekształca­
ła się w mit, będący zaprzeczeniem  rzeczywistego doświadczenia. O bra­
chunek p isarza ze stalinizm em  wyraził się tu  w odrzuceniu przez A ndrze­
jewskiego wizji świata, modelowanej przez kłamliwe idee -  scalające. Są 
one kłam stwem , pod którego powłoką kłębią się sprzeczne interesy roz­
koszy, egoizmu, nędzy natury  ludzkiej. Pragnienie oddania się bohaterów  
i zawierzenia oczyszczającej idei przeradza się, z wyjątkiem postaci J a ­
kuba z Cloyes, w m roczne, perwersyjne chwilami, relacje hetero- i ho- 
moerotyczne, realizowane niekiedy tylko w m arzeniach, pomiędzy h rab ią
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Ludwikiem, B lanką i Aleksym Melissenem oraz Jakubem . Sam  Jak u b  
był w powieści Andrzejewskiego głównym spraw cą zła, uwodzicielem, mi­
styfikującym rzeczywistość, w przekonaniu o realności ideału, czym cha­
rakteryzowały się także XX-wieczne ideologie utopijne. Spowiednik, szcze­
gólnie w końcowej scenie, staje się rzecznikiem  tych praw  życia i w arto­
ści, które sprzyjają interesom  gatunku i jego ocaleniu, a  nie zagładzie 
w imię najczystszych nawet idei (tu jes t ów m om ent unieważnienia stali­
nizm u jako centralnego paradygm atu epoki). Ja k u b  z Cloyes nie otrzym a 
więc rozgrzeszenia, ale i spowiednik, w deptany dosłownie w proch, nie 
zatrzym a pielgrzymki. Również w tej powieści ważny był w ątek egzysten­
cjalny, podkreślający fakt, że duchowej rzeczywistości nie sposób rozpo­
znać do końca, przez pryzm at dychotomii dobra i zła.

W pierwszej powieści narratorem  była jednostka, k tóra zwątpiła w sens 
idealizacji, oddając się złu. W ostatecznej instancji h istoria  Torquem ady 
i Diega została opowiedziana przez szatana. W B ram ach raju, sk ładają­
cych się z jednego długiego zdania (spuentowanego drugim, krótkim: „I szli 
całą noc”) narra to r był wieloosobowy -  pod względem kompozycji oby­
dwa utwory były przykładem  eksperym entu artystycznego. Z historycz­
nego kostium u natom iast zrezygnował Andrzejewski w metaforycznej 
Apelacji (Paryż 1968). Bohaterem  tego utw oru był umysłowo chory były 
milicjant i dyrektor prowincjonalnego przedsiębiorstwa, piszący do Pierw­
szego Sekretarza list, w którym  skarży się na  inwigilujących go trzydzie­
ści tysięcy szpiegów oraz Elektronowy Mózg.

Z kostium u zrezygnował Kazimierz Brandys, pisząc M atkę Królów  
(1957), tragiczną historię partyjnych działaczy pochodzenia robotnicze­
go, zagubionych w m eandrach  historycznego przełom u 1956 roku. Książ­
ka B randysa została zam ierzona przez jej au to ra  jako  „rozrachunkow a”, 
ale w ostatecznym  rezultacie okazała się przykładem  równie n iekonse­
kwentnego b un tu  ja k  p ro test Ważyka w Poemacie d la  dorosłych. W M at­
ce Królów  odpowiednikiem  zakończenia Poem atu  był m onolog jednego 
z bohaterów, wyrażający wiarę w możliwość m oralnego odrodzenia się 
Partii. Niewątpliwie najsym patyczniejszą, najbardziej heroiczną postacią 
powieści była M atka tytułowych Królów -  symbol heroizm u i przetrw ania 
życia w jego biologicznym i etycznym wymiarze, przeciwstawionych sza­
leństwom  najpierw  brunatnej, a  później także czerwonej ideologii. Sam  
tytuł utw oru B randysa był także literacką aluzją do archetypicznej idei 
ciągłości dziejów i zaskakującym  w tym kontekście nawiązaniem  do sym ­
bolicznie przez p isarza potraktowanej królewskiej tradycji.

Zagadnienia politycznego i literackiego oddziaływania stalinizmu, a  na­
stępnie prób jego przezwyciężenia nie m ożna jednak  redukow ać wyłącz­
nie do tem atyki literatury obrachunkowej po roku  1956. Stalinizm, rów­
nież ze względu na  różnorakie formy swojego oddziaływania (często nie­
jawne), był jednym  z centralnych problem ów epoki 1944-1989 oraz po­
czątku lat dziewięćdziesiątych, kiedy to próbowano ostatecznie rozliczyć 
się z nim  na  płaszczyźnie historycznej, politycznej, socjologicznej, publi­
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cystycznej i -  w m niejszym stopniu  -  literackiej. Problem, szczególnie 
w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedem dziesiątych, polegał 
głównie na tym, aby odrzucana doktryna, akcentująca przekreślenie pod­
miotowości jednostk i i społeczeństwa, totalne m anipulow anie ludźm i na 
wszystkich poziom ach osobowości, akceptację literatury jako środka  p ro ­
pagandy politycznej oraz podporządkow anie interesom  władzy całej rze­
czywistości -  także kulturalnej, nie sta ła  się dla jej przeciwników źródłem  
nienawistnego urzeczenia. Nie wszystkim  pisarzom , szczególnie z kręgu 
partyjnych rewizjonistów, udało się uniknąć takiego niebezpieczeństwa.

System komunistyczny, a  razem  z nim  stalinizm , po 1945 roku  p rze­
szedł przez kilka faz rozwojowych, od dążenia uniformizacji krajów b lo­
ku i prób narzucenia im radzieckiego m odelu ustrojowego, przez ujaw­
nienie i potępienie niektórych zbrodni Stalina w referacie Chruszczowa 
w 1956 roku, do upadku tego przywódcy w 1964 roku, połączonego z kre­
sem  procesu destalinizacji. Wtedy też, podobnie ja k  w okresie wydarzeń 
marcowych w Polsce oraz po zdławieniu Praskiej Wiosny w tym samym  
1968 roku, załamały się próby reform y system u (między innymi pod ha­
słem  „socjalizmu z ludzką tw arzą”), podejm owane przez rewizjonistów 
od połowy lat pięćdziesiątych. W latach siedem dziesiątych ukształtow ał 
się nowy typ opozycji już nie wewnątrzsystemowej, lecz chcącej walczyć 
z ustro jem  kom unistycznym  jako  takim , pogrążającym się zresztą w fazę 
biurokratycznego „realnego socjalizm u”. W latach osiem dziesiątych ko­
m unizm  wszedł w schyłkowy etap, trwający do wspom nianej już tutaj 
Jesien i Ludów w 1989 roku. Ów rytm  przem ian odzwierciedlała po czę­
ści literatura.

Według Andrzeja Garlickiego, stalinizm  opierał się w Polsce nie tylko 
na  aparacie represji. Poparła go licząca się część elit intelektualnych, kul­
turalnych, naukowych, znaczna część uczącej się i pracującej młodzieży, 
jak  również środow isk robotniczych.

„System socjalistyczny przynosił im rzeczywisty awans społeczny i -  mimo 
wszystko -  polepszenie warunków egzystencji. Zniknęło widmo bezrobocia, 
szkoły stały się powszechnie dostępne, nieodległa była perspektywa otrzyma­
nia przyzwoitego mieszkania (...). Entuzjazm widoczny w kadrach starych kro­
nik, pokazujących pochody pierwszomajowe, wiece i demonstracje, nie tylko 
jest manipulacją kamerzysty wykonującego zamówienie przełożonych. W ja­
kiejś mierze te filmy są prawdziwe. System totalitarny nie może funkcjonować 
opierając się tylko na aparacie represji, bo inaczej upadnie wcześniej czy póź­
niej. Musi mieć zaplecze społeczne: grupy i środowiska go popierające. Tak 
niewątpliwie było w Polsce, ale nie da się dziś ustalić, jak szerokie było to 
poparcie. Na pewno nie takie, aby wygrać wolne, demokratyczne wybory, ale 
na podstawie rzeczywistych wyników referendum i wyborów można przyjąć, 
że poparcie to sięgało 20-25%” (A. Garlicki, Historia 1939-1996/97, Warsza­
wa 1997).

Okoliczności te kom plikują całe zagadnienie i u trudn ia ją  radykalizm  
poszczególnych ocen, także i tych dotyczących literatury.
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„Czarna proza” po roku  1956 to przede wszystkim  twórczość M arka 
Nowakowskiego. W tom ach opowiadań Ten sta ry  złodziej (1958), B en ek  
K w iaciarz  (1961), R obaki (1968) p isarz fascynował się specyfiką su b ­
kultury lum penproletariatu, m arginesu społecznego i środow isk przestęp­
czych, usiłując w losach bohaterów  grypsery doszukać się głębszych, eg­
zystencjalnych znaczeń. Przeciwko niedawnem u lakiernictwu socrealizmu 
skierowana była proza Ireneusza Iredyńskiego. W powieściach D zień oszu ­
s ta  (1962), C złow iek epoki (1971), Ukryty w  słońcu  (1973), będących 
p róbą zaadaptow ania w polskiej literaturze po 1956 roku  estetyki i ide­
ologii francuskiego egzystencjalizmu, autor wychodził poza konwencję 
werystycznego opisu. W twórczości Andrzeja Brychta -  obok podobnych 
motywów rozliczeniowych ja k  w prozie Nowakowskiego i Iredyńskiego -  
pojawił się w ątek niemiecki w książkach Dancing w  kw a terze  Hitlera  
(1966) i Raport z  M onachium  (1967).

Pesymistyczną wizję człowieka i św iata zawarł M arek Hłasko w opo­
wieściach W szyscy byli odwróceni. Brudne czyny  (Paryż 1964), N aw ró­
cony w  Jaffie . O pow iem  w a m  o E ster  (Londyn 1966), S ow a  córka p ie ­
ka rza  (1968). Dotyczyły one emigracyjnych doświadczeń p isarza w Izra­
elu, Niemczech, USA i układały się w m etaforę ludzkiego losu. Także 
i w przypadku emigracyjnej twórczości Hłaski mieliśmy do czynienia z silną 
insp iracją egzystencjalizmem francuskim  i am erykańskim  behawiory- 
zmem, a  czasem  z jego naturalistyczną odm ianą. Z perspektywy czasu 
pisarstw o to wydaje się jednak  przecenione przez epokę, w której po ­
wstało. Potwierdzają to takie utwory, jak  np. opowiadania N am iętności
(1982), opowieść Palcie ryż  każdego  dn ia  (1983). Niezależnie od legendy 
M arka Hłaski jako  wybitnego pisarza, uderza w tej prozie histeryczność 
i powierzchowność tonu -  co najwyżej z takim i wyjątkami, ja k  Brudne  
czyny , których tragiczni bohaterowie, alkoholiczka Katarzyna i były m a­
jo r rosyjskiej arm ii Abakarow, usiłu ją  ujść swojemu śm iertelnem u p rze­
znaczeniu. Piękni dw udziesto letn i (Paryż 1966) tego samego au to ra  to 
przykład pisarskiego „łże-dziennika”, utwierdzającego legendę lat pięć­
dziesiątych oraz polskiego października.

Temat martyrologii i Holocaustu. 
Różne oblicza historii

Temat okupacji hitlerowskiej, przegranego powstania warszawskiego, sto ­
sunku  nowego ustro ju  politycznego do AK-owców, ich powojennych lo­
sów (oczywiście dramatyczniej i bardziej prawdom ównie odzwierciedla­
nych w literaturze emigracyjnej) został wyeksponowany w heroicznym  
Kanale  (1956) Jerzego Stefana Stawińskiego, wizji odwrotu powstańcze­
go oddziału ze Starówki do Śródm ieścia Warszawy. Na podstawie tego
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opowiadania Andrzej Wajda nakręcił głośny film pod tym  sam ym  ty tu­
łem. Powieść z  k luczem  „Kolumbowie rocznik 20” (1957) Rom ana Brat- 
nego utw ierdzała legendę „pokolenia wojennego” i w popaździernikowych 
czasach przywracała tę generację społecznej, narodowej pamięci. Tym bar­
dziej, że zaw ierała ona literackie portrety, m iędzy innymi, Krzysztofa 
K. Baczyńskiego oraz Tadeusza Gajcego. Z perspektywy lat wydaje się ta  
powieść dziełem wartościowym i wiarygodnym, czego nie m ożna powie­
dzieć o inych utworach tego samego autora. Pam iętnik z  pow stan ia  w ar­
szaw skiego  (1970) M irona Białoszewskiego był nie tylko eksperym entem  
artystycznym, ale zawierał, prowokującą obrońców wartości narodowych 
do polemik, wizję zagłady m iasta, nie z punktu  widzenia powstańca, lecz 
udręczonego cywila. W swoim utworze Białoszewski narusza! jedno z podsta­
wowych tabu  narodowej, rycerskiej, tyrtejskiej kultury.

Wypada tu  zauważyć, na  m arginesie powyższej problem atyki, że ist­
niała znaczna różnica, wynikająca nie tylko z powodów cenzuralnych, 
w traktow aniu tego tem atu  w kraju  (również w książkach, zawierających 
sympatie proakowskie), a  litera tu rą  na  emigracji, zawierającą niejedno­
krotnie znacznie ostrzejszy osąd zarówno tych zagadnień ja k  i ich boha­
terów.

Problem u losów AK na  terenie centralnej i wschodniej Polski dotyczyły 
w pierwszym rzędzie dem askatorskie książki wybitnego p isarza Józefa 
Mackiewicza (1902-1985) Droga don ikąd  (Londyn 1955) oraz Nie trze ­
ba  głośno mówić  (Paryż 1969). Akcja pierwszej powieści toczyła się w Wil­
nie w latach 1939-1941 i zawierała opis radzieckiej okupacji tego m iasta, 
a  także obraz wielonarodowego społeczeństwa, czekającego na dalszy ciąg 
wojny, czyli po p rostu  na  Niemców, jak  na  wyzwolenie. Druga powieść, 
znacząco zatytułowana, będąca dalszym  ciągiem pierwszej, przedstaw ia­
ła losy wcześniej przez czytelnika poznanych bohaterów: Pawła, jego żony 
Marty i kochanki W eroniki po wybuchu wojny niem iecko-radzieckiej 
w czerwcu 1941 roku. Nie trzeba  głośno mówić, podobnie jak  inne utwory 
pisarza, wymierzone przeciwko społecznej i politycznej hipokryzji, n a ru ­
szało wiele „tabu”, na  przykład bohatersk i w izerunek konspiracji, sen­
sowność w spółpracy AK-owskiego wywiadu, via  Londyn, z Rosjanam i we 
wspólnej walce z Niemcami. Mackiewicz jako konsekwentny antykomu- 
n ista  nie godził się na to, większe zagrożenie widząc we wschodniej dok­
trynie. Kwestionował również heroiczne mity polskiego społeczeństwa, 
ukazując w powieści obraz Warszawy doskonale prosperującej w czasie 
okupacji. W K ontrze  (Paryż 1957), uznanej za arcydzieło, na  przykładzie 
dziejów kozackiej rodziny Kolcowów pisarz ukazał tragedię samodzielnej 
1 Dywizji kozackiej. Nie zataił zbrodni RONA i innych formacji antybol- 
szewickich, ale ukazał szczególnie tru d n e  położenie arm ii, k tó rą  z góry 
skazał Stalin, odrzucił Hitler, a  Anglicy nad Drawą oddali w radziecką 
niewolę. Podobnych okupacyjnych dylematów dotyczyły powieści Sergiu­
sza Piaseckiego (1899-1964) C złow iek p rzem ien iony  w  w ilka  (Londyn 
1964) i Dla honoru organizacji (Londyn 1964).
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Tragedia historyczna, jak ą  były powojenne represje wobec żołnierzy 
antyhitlerowskiego akowskiego podziemia, sta ła  się tem atem  książek: J a ­
nusza Krasińskiego (ur. 1928) J a k ie  w ielkie słońce  (1962), N a stracenie
(1992) i A leksandra Ścibora-Rylskiego Pierścionek z  końskiego w łosia  
(powst. 1965, opubl. 1992). Podobnych zagadnień dotyczył S enn ik  w spół­
czesny  (1963) Tadeusza Konwickiego i metaforyczny Tren  (1961) Bohda­
na  Czeszki (1923-1988), jednak  odbiegający od powyższego schem atu, 
bo zawierający wizję kom panii piechoty II Armii Wojska Polskiego, wytra­
conej przez nierozsądny m anew r dowództwa w ostatnich dniach II wojny 
światowej. Problem atyki obozowej dotyczyła powieść Koniec naszego  
św ia ta  (1958) Tadeusza Hołuja i opowiadanie W ycieczka do m u ze u m  
(1966) Tadeusza Różewicza, będące opisem  obozu oświęcimskiego z per­
spektywy współczesnej.

Opowiadania Bogdana Wojdowskiego (1930-1994) pt. W akacje Hioba  
(1962) dotyczyły tem atyki więzienno-obozowej, natom iast powieść Chleb 
rzucony um arłym  (1971) tego samego au to ra  okazała się jednym  z naj­
lepszych w literaturze polskiej obrazów getta żydowskiego w Warszawie 
podczas okupacji oraz tragicznych losów jego mieszkańców. O krutny los 
i zagłada żydowskiej wspólnoty (akcja powieści toczy się od schyłku 1940 
roku  do Wielkiej Akcji z lipca 1942 roku) oglądane są  oczyma kilkuna­
stoletniego Dawida, głównego bohatera  utworu. Dram atyzm  tego spojrze­
nia zadecydował o tym, że książka Wojdowskiego pozostaje do dzisiaj 
jednym  z najważniejszych literackich świadectw Holocaustu, podobnie 
jak  inny tom  opowiadań pisarza, pt. M ały człow iek, n iem e p ta szę , k la t­
ka  i św ia t  (1975), zawierający utwory, ukazujące w lapidarnym , w strzą­
sającym skrócie losy poszczególnych ofiar Szoah.

Do problem atyki Holocaustu, chociaż w zupełnie inny sposób niż Woj- 
dowski, nawiązał w swoich powieściach Dorycki krużganek  (1957) i Pierw­
s z a  św ietność  (1966) Leopold Buczkowski. Były to utwory nowatorskie 
pod względem formy oraz wynikających zeń sposobów eksperym ental­
nych narracji, odrealniających, do pewnego stopnia, rzeczywistość Z a­
głady. Kontynuował tę problem atykę Henryk Grynberg w bardziej trady­
cyjnych pod względem narracji opowiadaniach E kipa  „A n tygona” (1963) 
i w powieściach Ż yd o w ska  w ojna  (1965), Zw ycięstw o  (Paryż 1969). Au­
tobiograficzne pisarstw o Grynberga (jako dziecko tw órca ocalał z Holo­
caustu) tworząc nową jakość odwoływało się do takiego właśnie typu s tra ­
tegii literackich oraz do niektórych koncepcji literatury dokum entu, fak­
tu  (w tym dzienników i pam iętników  z czasów „Szoah”).

Jerzy  Kosiński (1933-1991) opuścił Polskę w 1957 roku  i wydał, głów­
nie w S tanach Zjednoczonych, siedem  powieści w języku angielskim . 
W 1965 roku  opublikował M alow anego p ta k a  -  edycja krajow a w 1989 
roku  -  również w zmityzowanej formie odnoszącego się do czasów Szoah. 
Dziecięcy narrator-bohater tej powieści, niczym ów „malowany p tak”, obcy 
i szokujący w stadzie swych rówieśników, przechodzi przez wiele wymyśl­
nych, sadystycznych wtajem niczeń w okrucieństw o i przem oc bliźnich,



70 LITERATURA POLSKA 1944-2000 W ZARYSIE

także na  podłożu rasowym. Z każdej próby wychodzi ocalony, aby pogrą­
żyć się w jeszcze gorszej otchłani zła. Odczytywano tę powieść jako anty­
polskie oskarżenie o antysemityzm. Ale nie jej faktograficzny, realistycz­
ny, lecz symboliczny, mityczny, egzystencjalny, inicjacyjny sens był naj­
ważniejszy, niezależnie od doświadczanego w trakcie lektury uczucia, uza­
sadnionej opisywanymi przez au to ra  sytuacjam i, grozy.

W łodzimierz Odojewski w serii powieści i opowiadań M iejsca na w ie ­
dzone  (1959), Zm ierzch  św ia ta  (1962), W yspa ocalenia  (1964), Zasyp ie  
w szystko , zaw ie je  (Paryż 1973), Z abezp ieczan ie  śladów  (Paryż 1984) 
podjął przede wszystkim  -  w poetyce przypom inającej w swoim mito- 
twórstwie i wizyjności z jednej strony Buczkowskiego, a  z drugiej Faulk­
nera  -  problem atykę konfliktu polsko-ukraińskiego oraz wzajemnych 
czystek etnicznych na  terenie Wołynia, Podola i dawnych ziem w schod­
nich II Rzeczypospolitej, mających miejsce podczas II wojny światowej. 
Odojewski, jeden z przedstawicieli tzw. „szkoły ukraińsk iej”, związanej 
z legendą południowych Kresów, opisywanym przez siebie wydarzeniom  
nadaw ał wym iar sym boliczny su b  speciae  h istorii. Powieść Z a syp ie  
w szystko , zaw ie je  była w Polsce przez długie lata niecenzuralna ze wzglę­
du na  fragmenty dotyczące zbrodni katyńskiej. Realizm m ieszał się w niej 
z m itotw órstwem  i wizyjnością, a  w ątek ukraińskiego bękarta  (Semen 
Gawryluk to nieślubny syn hrabiego Czerestwieńskiego), tak  częsty w tego 
rodzaju literaturze, był jednym  z głównych elementów powieściowej in­
trygi, jak  również m etaforą wspólnej, tragicznej historii Polaków i U kra­
ińców na  kresach. W tomie opowiadań Zapom niane, nieuśm ierzone  (Ber­
lin 1987) Odojewski podjął problematykę na w skroś współczesną, um iesz­
czając akcję utworów zawartych w tym tomie w latach osiem dziesiątych 
w Europie Zachodniej. Ich bohaterem  jes t z reguły intelektualista pol­
skiego pochodzenia, z trudnością  dostosowujący się do realiów społecz­
nych i psychologicznych nowego otoczenia, nadarem nie próbujący zerwać 
więzy ze środkow oeuropejską przeszłością.

Powieść historyczną tego okresu reprezentowali Zofia Kossak-Szczucka 
trzytomową sagą rodu  Kossaków D ziedzictw o  (1961-1967), Teodor Par­
nicki sześciotomowym cyklem Now a B aśń  (1962-1970), Hanna Malewska 
Panam i L eszczyńsk im i (1961) i A pokryfem  rodzinnym  (1965). Z cyklem 
Parnickiego wiążą się utwory, w których czas akcji przypada na okres po­
między X a  XVII wiekiem, dotycząc w znacznym stopniu dziejów Polski. Na 
przykład Tylko B eatrycze  (1962) oraz I u  m ożnych  d ziw ny  (1965). Pisa­
rza interesowała przede wszystkim problem atyka wielkich, historycznych 
przełomów oraz wzajemnego oddziaływania różnych kultur. Żywione przez 
twórcę przekonanie o niepoznawalności historii skłoniło parnickiego do 
stworzenia m odelu „powieściopisarstwa historyczno-fantastycznego” (ter­
min Ryszarda Matuszewskiego). Pierwsza powieść Malewskiej, polemiczna 
w stosunku do tradycji Sienkiewiczowskiej, jest zbeletryzowaną kroniką 
rodu  Leszczyńskich, zawierającą wizję Polski XVII-wiecznej. W Apokryfie
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rodzinnym  p isarka chciała odtworzyć dzieje własnego rodu, wpisując je 
w szerszy kontekst genealogii polskiej inteligencji.

Represjom  po XIX-wiecznych powstaniach, listopadowym i stycznio­
wym, ujętych w całym dram atyzm ie zbiorowego losu, zostały poświęcone 
polemizujące ze stereotypam i narodowymi i nacjonalistycznymi opowia­
dania Jarosław a Iwaszkiewicza Noc czerw cow a, Z arudzie , H eydenre­
ich, zebrane w tomie Z arudzie  (1976). B ohaterka pierwszego opowiada­
nia, h rab ina  Ewelina, nie pojedzie w ślad  za zesłanym za udział w po­
w staniu listopadowym m ężem  Piotrem, za którego kiedyś wydano ją, kie­
rując się przede wszystkim  koligacyjnymi i m aterialnym i względami. Ku 
uldze domowników i służby, przyjmie oświadczyny porucznika E dm un­
da, oficera carskiej, okupacyjnej arm ii, który po zesłaniu m ęża bohaterki 
stanął na  kwaterze w jej dworze. W drugim  opowiadaniu Fiłaret, n ieślub­
ny syn dziedzica M aksa i Ukrainki, kieruje życiem Zarudzia, pragnąc 
przechwycić m ajątek. Swojego przyrodniego b ra ta  Józia, idącego w 1863 
roku  w ukraińsk i lud ze „Złotą H ram otą”, wydaje carskim  żandarm om . 
Iwaszkiewicz odszedł tu  od sielskiego obrazu  U krainy oraz Kresów 
Wschodnich jako  arkadii. Także „Złota H ram ota” staje się m etaforą pol­
sko-ukraińskich relacji, pełnych tragicznego okrucieństw a i nieporozu­
mienia. Heyendreich -  bohater trzeciego utworu, Niemiec, syn Francuzki, 
były pułkow nik rosyjskiej arm ii -  walczy po stronie powstańców ze ściga­
jącym  go Polakiem Laudańskim  w służbie carskiej. Stanisław  Rem bek 
(1901-1985) w B alladzie  o w zg a rd liw ym  w isielcu oraz dw óch g a w ę ­
dach styczn iow ych  (1956) i w dwóch opowiadaniach z tego tomu: Prze­
k a za n a  s z ta fe ta  i Igła w ojew ody  również w niekonwencjonalny, nowa­
torski, pogłębiony sposób podjął tem at pow stania styczniowego, ukazu­
jąc go z perspektywy oficerów i żołnierzy rosyjskich, pacyfikujących pol­
ski zryw.

To sam o powstanie, jego historyczne, społeczne i indywidualne uwa­
runkow ania, związane z nim  patos, zdrada, bohaterstw o i tchórzostwo, 
m roczne rewiry działalności ówczesnych służb specjalnych, stały się głów­
nym tem atem  twórczości Władysława Terleckiego (1933-1999) w Sp isku  
(1966), Dwóch głowach p ta k a  (1970), Powrocie z  Carskiego Sioła  (1973), 
w opowiadaniach Rośnie las (1977). Bohateram i opowiadań Jerzego Za­
wieyskiego (1902-1969) M iędzy p lew ą  a  m anną  (1971) byli między inny­
mi Tadeusz Rejtan, Tadeusz Kościuszko, Szczęsny Potocki. W powieściach 
W aw rzyny i cyprysy  (1966), Korzenie (1969) Zawieyski zaczerpnął tem a­
ty z polskiej historii XIX wieku. Reportażowo-eseistyczny charakter miały 
książki M ariana Brandysa, poświęcone przede wszystkim epoce napoleoń­
skiej, na  przykład K ozietulski i inni (1967), Kłopoty z  Panią W alewską
(1969). Ukoronowaniem tych zainteresowań Brandysa był pięciotomowy 
cykl Koniec św ia ta  szw oleżerów  (1972-1979), zawierający obraz ducho­
wej i historycznej ewolucji szlacheckiej, patriotycznej formacji, na  przeło­
mie XVIII i XIX wieku.
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Wybitnym pisarzem  eseistą, zbliżonym do tego kręgu zainteresowań, 
był Paweł Jasien ica  (Lech Leon Beynar), au to r cyklu Polska Piastów
(1960), Polska Jagiellonów  (1963), R zeczpospo lita  obojga narodów  
(1967-1972). Jak o  p isarz uprawiający esej historyczny, Jasienica, opo­
wiadając się raczej za tradycją piastowską, poddaw ał rewizji wiele trady­
cyjnych sądów na  tem at przeszłości, utartych i zadomowionych w naszej 
historiografii i literaturze. M yśli o daw nej Polsce (1960), D w ie drogi.
0  pow stan iu  styczn iow ym  (1960) to najwybitniejsze spośród jego pozo­
stałych książek. Wywarły one wpływ na  pisarstwo Władysława Terleckiego.

Nurt chłopski. 
Proza psychologiczna i obyczajowa. Kresy

Temat współczesnych uw arunkow ań aw ansu społecznego podejmował 
„nurt chłopski”, szczególnie żywy w literaturze lat sześćdziesiątych. Jego 
twórcam i byli w większości pisarze pochodzący ze wsi. W najlepszych 
dokonaniach tego p rąd u  zwyciężyła tragiczna praw da o kondycji ludzkiej
1 trudnościach związanych z przekraczaniem  klasowych barier, opis ceny 
zapłaconej przez bohaterów  za kulturalny awans, a  nie wyobrażenie ży­
ciowego sukcesu zaczerpnięte z propagandowego plakatu. Nurt ten współ­
tworzyły między innymi: edukacyjna powieść Młodość J a s ia  K unefała  
(1938) Stanisław a Piętaka (1909-1964), p roza Tadeusza Nowaka: A  j a k  
królem, a ja k  k a te m  b ę d zie sz  (1968), Diabły  (1971), D w unastu  (1974), 
Prorok (1977), powieści Ju lian a  Kawalca: Ziem i p rzyp isa n y  (1962), Tań­
czący ja s tr z ą b  (1964), W ezw anie  (1968), S zu k a m  dom u  (1968), Prze­
p łyn ie sz  rzekę  (1973) oraz liczne tomy opowiadań tego au to ra  urodzone­
go w 1916 roku.

O w artości literatury „nurtu chłopskiego” decydowały również powie­
ści Wiesława Myśliwskiego (ur. 1932) Nagi sa d  (1967), Pałac (1970), tom 
reportaży Edw arda Redlińskiego (ur. 1940) Listy z  rabarbaru  (1967) oraz 
jego powieści A w ans  (1973), K onopielka  (1973). Były one zróżnicowane 
pod względem stylistycznym i formalnym: od mitologizacji wsi dokony­
wanej przez Nowaka, poprzez surowy realizm  i psychologiczny tragizm 
utworów Kawalca, do gombrowiczowskiej groteski i ironii Redlińskiego, 
manifestowanej nie tylko w stosunku  do rodzim ej, wiejskiej rzeczywisto­
ści, ale podważającej także, funkcjonujący w polskim , plebejskim  społe­
czeństwie, m it Ameryki -  „ziemi obiecanej” w powieści Dolorado (1985).

Jednakże najwybitniejszymi jak  dotąd osiągnięciami tego nu rtu  wyda­
ją  się dwa późne dzieła Wiesława Myśliwskiego: K am ień  na  kam ien iu
(1984) i W idnokrąg  (1996; nagroda „Nike” w 1997 r.). Pierwsze zostało 
określone przez krytykę jako „chłopska epopeja”, zm ieniająca się z po­
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wieści o awansie społecznym w opis psychom achii pomiędzy Ojcem i Sy­
nem. Wątek partyzancki reformy rolnej nasycony został dodatkowymi zna­
czeniami egzystencjalnymi, wielkiej wagi nab ra ł opis symbolicznej dia- 
lektyki Pana i Sługi. Epopeja z budow aniem  przez głównego bohatera  
grobu dla siebie sta ła  się podzwonnym  chłopskiej kultury, w k tó rą  w dar­
ła się Historia. Druga z tych powieści, której akcja obejmuje w retrospek- 
cjach fragm enty dwudziestolecia międzywojennego 1918-1939, okres 
wojny i okupacji oraz czasy powojenne, mniej więcej do lat pięćdziesią­
tych, m a także epicki, autobiograficzny charakter. Główny bohater Piotr, 
ale czasem także utożsam iający się z jego punktem  widzenia wszechwie­
dzący narrator, opowiada dzieje pewnej rodziny, typowej dla warstwy chłop­
skiej, przeradzającej się w drobnom ieszczańską. Fabuła została osadzo­
na  w realiach Sandom ierza i podsandom ierskich wsi, a  W idnokrąg  stał 
się w ten  sposób dziełem opisującym  nie sam otność człowieka w ludzkiej 
zbiorowości, lecz jego ścisłe związki z kilkorgiem  innych ludzi, stanow ią­
cych w arunek ciągłości życia. Także i tu  obecna, dram atyczna, nie tylko 
powojenna historia  ingeruje w dzieje ojca i m atki dziecięcego narra to ra , 
w życie wujów Stefana i Władka, wujenki Marty, wujenki Jadwigi. W szcze­
gólnie dram atyczny sposób wcieliła się ona w w ątek Holocaustu, w h isto­
rię zagłady Kuferbluma, Sulki Szmul, żebraczki Buby.

Ilustracją h istorii są  w utworze losy Iwana Starsziny, kapitana Jefre- 
mowa -  enkawudzisty, bu rm istrza  Niemca -  Haukego. Jednakże  jej wize­
runek  jest bardziej nostalgiczny niż w książce K am ień na  kam ieniu . Prze­
m ienia się ona, to ta litarna i groźna, w „historię pryw atną”, w której jest 
miejsce nie tylko na  opis rodzinnego m iasta bohatera, burm istrzow ej, 
panien Eweliny i Róży Ponckich, lecz także na  p o rtre t samego Piotra 
z tam tych czasów. W idnokrąg  zawiera bowiem w sobie także elementy 
„powieści inicjacyjnej” (seks, alkohol, pierw sza miłość). Dedykowana sy­
nowi pisarza, jes t powieść Myśliwskiego su m m ą  nie tylko chłopskiego, 
plebejskiego losu, h isto rią  trwania, ale i opisem  życia duchowego tej kla­
sy społecznej, k tó ra  nieczęsto staje się bohaterem  epopei.

Prozę psychologiczno-obyczajową reprezentowali: Jarosław  Iwaszkie­
wicz jako  au tor K ochanków  z  M arony (1961) i, w m niejszym stopniu 
Tadeusz Breza (1905-1970), jako  twórca U rzędu  (1960), powieści, k tó­
rej akcja toczy się w Watykanie, mającej charakter uogólniającej metofory 
bezradności jednostk i we współczesnym  świecie skostniałych instytucji 
i spetryfikowanych stosunków  społecznych. M aria Kuncewiczowa konty­
nuowała w tym  okresie najbardziej charakterystyczne wątki swej tw ór­
czości, wydając takie powieści, jak  psychoanalityczny L eśn ik  (1957), któ­
rego akcja toczyła się po pow staniu styczniowym, a  głównym bohaterem  
był Ojciec, Gaj oliw ny  (1961) i przede wszystkim  Tristan 1946  (1967), 
związany z pobytem  pisark i w Anglii w latach 1940-1955. Akcję powieści 
umiejscowiła Kuncewiczowa w Kornwalii, czyniąc z historii uczucia Mi­
chała i Kathleen w spółczesną replikę średniowiecznego m itu T ristana
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i Izoldy. Powieść ta, unieważniając śródziem nom orskie złudzenia na  te­
m at „miłości poza grób”, mówiła także o trudnościach przystosowania się 
powojennych emigrantów do życia w Anglii. T w arz m ę żc zy zn y  i trzy  no­
w ele  (1969) były częściowym przypom nieniem  przedwojennej twórczo­
ści p isarki, a  Don Kichot i n iańki (1965) -  tom em  szkiców o Hiszpanii. 
Swoją autobiografię europejską zaw arła Kuncewiczowa w autotematycz- 
nych Fantom ach  (1971), będących również kontynuacją charakterystycz­
nej dla tej p isarki, problem atyki psychologicznej. A m erykańska część jej 
biografii (p isarka przebywała w Stanach Zjednoczonych od 1956 roku, 
wykładając literaturę polską na uniwersytecie w Chicago) odzwierciedliła 
się w tomie w spom nień i refleksji N atura  (1975).

Również w konwencji prozy psychologiczno-obyczajowej osadzone były 
powieści Władysława Ja n a  Grabskiego Poufny d zien n ik  D om inika  Pola 
(1962), M oguncka noc (1963), ś le p y  s ta r t  (1966). Większe ambicje pod 
tym względem przejawił M arian Prom iński. Autor opowieści środow isko­
wych Cyrk przyjecha ł (1953), M arynarze  (1964), nowel B ram karz św iętej 
B a rb a ry  (1952), S a la m a n d r a  (1954), w ydał w 1962 ro k u  S e z o n  
w  Górach Jow iszow ych , powieść w zamyśle au to ra  konkurującą z C za­
rodzie jską  Górą Tom asza Manna. U Promińskiego w Costa M adura, na 
tle rozważań o współczesnej cywilizacji, rozwija się w ątek m iłości pom ię­
dzy Am adeuszem  Erykiem  Nullem a  G iną Cheroni, podkreślający pesy­
m istyczną diagnozę naszych czasów. Prom iński był też autorem  cyklu 
reportaży B ardzo  długa podróż  (1971), opisujących wędrówkę au to ra  po 
portach europejskich i M orza Czerwonego.

Na tym tle interesująca była grupa powieści J a n a  Dobraczyńskiego. 
D rzew a chodzące  (1953) były opisem  perypetii miłosnego tró jkąta  w ka­
tolickim  środow isku, W yczerpać m orze  zawierało opis chrześcijaństwa, 
odradzającego się po atomowej zagładzie w bliżej niesprecyzowanej przez 
au to ra  przyszłości. N iepotrzebni (1964) to opis konfliktów, również mię- 
dzygeneracyjnych, w środow isku m ieszczańskiej inteligencji, a  akcja B łę­
kitnych  hełm ów  na  tam ie  (1965) toczyła się w Afryce. Bohateram i tej 
książki byli dwaj pisarze: am erykański, oczekujący bliskiej śm ierci w wy­
niku nieuleczalnej choroby, i polski, pragnący obdarzyć kolegę współczu­
ciem, miłosierdziem, prowadzącym w konsekwencji do konsolacji w chrze­
ścijańskim  duchu.

Bohaterem  powieści Idzie  sk a czą c  po  górach  (1963), odwołującej się 
do XX-wiecznego m itu artysty na  tle opisu przez au to ra  zwyczajów bohe­
my Zachodu, praw dopodobnie był w dziele Jerzego Andrzejewskiego, Pa­
blo Picasso. Stanisław  Czycz w powieści Ajol (1967), w jej drugiej części 
pt. And, nakreślił po rtre t Andrzeja Bursy. Zarówno tę książkę, jak  i tom  
opowiadań N im  za jd z ie  księżyc  (1968) oraz o wiele późniejszą powieść 
P aw ana  (1977) tego samego au to ra  należy zaliczyć do prozy strum ienia 
świadomości, częściowo autotematycznej, której formalnymi cechami były 
między innymi rwące się słowa, równoważniki zdań i n iejasna motywacja 
postaci. Niezwykle aktywny w tym okresie Michał Chorom ański wydał
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serię k ilkunastu powieści, kontynuujących model jego przedwojennej prozy 
spod znaku Zazdrości i m edycyny. Były to między innymi m roczne, gro­
teskowe, psychoanalityczne Prolegom ena do w szelk ich  na u k  h erm etycz­
nych  (1958), Słow acki w ysp  tropikalnych  (1969), R óżow e krow y i s z a ­
re scandalie  (1970). W obyczajowej prozie Kornela Filipowicza powrócił 
tem at związany z okupacją niem iecką w Pam iętniku  an tybohatera  (1961) 
i w Ogrodzie p a n a  N ietschke  (1965), mówiącym o podatności przecięt­
nych Niemców na  uroki „zwyczajnego faszyzmu”. Podobna problem atyka 
pojawiła się w tytułowym opowiadaniu tom u S y n  za d żu m io n ych  (Paryż 
1959) Tadeusza Nowakowskiego. Młody Niemiec, odkrywszy w ojenną 
przeszłość ojca, próbuje ją  odpokutować, udając się z m isją dobrej woli 
do Oświęcimia. Ofierze Ojca Kolbego poświęcił Nowakowski powieść-re- 
portaż B yle do w iosny  (Londyn 1975). Autoironia, dystans w stosunku  
do rzeczywistości i jej groteskowe ujęcie zaznaczyły się w powieściach 
i opowiadaniach Stanisław a Dygata Podróż (1958), D isneyland  (1965), 
D w orzec w  M onachium  (1973). O ówczesnych trudnościach w oddaniu 
obrazu rzeczywistości w charakteryzowanej tu  konwencji prozy obycza- 
jowo-psychologicznej świadczył częściowy tylko sukces artystyczny epic­
ko zakrojonych Przygód człow ieka  m yślącego  (1970) Marii Dąbrowskiej.

Realia polityczne lat sześćdziesiątych odzwierciedliła powieść Leopol­
da Tyrm anda Życie tow arzysk ie  i uczuciow e, w ydana ze względów cen- 
zuralnych na  emigracji (Paryż 1967). Dotyczyła ona rzeczywistości p rze­
łom u lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Lata pięćdziesiąte p isarz spor- 
tretował w słynnym i skandalizującym D zienniku 1954, napisanym w kraju 
w 1954 roku, następnie wydanym z pewnymi zm ianam i w Londynie w ro ­
ku 1980. Przed opuszczeniem  Polski Tyrm and wydał jeszcze cieszące się 
znaczną popularnością opowiadania pt. G orzki s m a k  czeko lady  L uku l­
lus (1957), powieść Filip (1961) oraz -  jako  entuzjasta kultury am ery­
kańskiej -  tom  esejów U brzegów  ja z z u  (1957). Jego los na  emigracji był 
wyjątkowo tragiczny. Począwszy od olbrzymiego początkowego sukcesu, 
kiedy pisarz wystąpił w roli czołowego eksperta  do spraw  kom unizm u na 
łam ach „New Yorkera” w latach 1967-1971, po praktyczne zapomnienie, 
nie w Polsce, lecz w S tanach Zjednoczonych, będące rezultatem  skrajnej, 
antykom unistycznej radykalizacji pisarza, odrzuconej przez jego czytel­
ników. Ale też szkice na tem at kom unizm u utrzym ane w poetyce pamfle- 
tu  C yw ilizacja  k o m u n izm u  (Londyn 1972) nie miały zbyt wielkiej w arto­
ści literackiej. Przykładem  am erykańskich fascynacji Tyrm anda były ta­
kie jego książki, jak  Zapiski d y le ta n ta  (Nowy J o rk  1970), Tu, w  A m ery­
ce -  czyli dobre rady d la  Polaków  (Londyn 1975). Powieść polityczną 
upraw iał Stefan Kisielewski, który pod pseudonim em  Tomasz Staliński 
wydał między innymi W idziane z  góry  (Paryż 1967), Przygoda w  War­
sza w ie  (Londyn 1976), Podróż w  czasie  (Paryż 1982). Pewną w adą prozy 
Kisielewskiego była jej publicystyczność i obsesyjny antykom unizm .

W kraju  gatunek ten, aczkolwiek z odwróconym w ektorem  sympatii 
politycznych, reprezentow ał między innymi Jerzy  Pu tram ent Małowier-
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nym i (1976), portretującym i środow isko partyjnych rewizjonistów, i Boł- 
dynem  (1969), zawierającym metaforyczny wizerunek oddziału partyzanc­
kiego i jego dowódcy, ponoszącego klęskę na  sku tek  swoich dyktator­
skich zapędów. Podobny tem at podjął Stanisław  Grochowiak w opowia­
daniu K om endantow a  z tom u Lam entnice  (1958), o zdegenerowanej przez 
władzę i seks kobiecie. Trism us (1963) tego samego au to ra  był pogłębio­
n ą  psychologicznie opowieścią o esesm anie, kom endancie obozu. Woj­
ciech Żukrowski w K am iennych tablicach (1966), romansie, którego akcja 
toczyła się w środow isku zawodowych dyplomatów w Indiach, dał obraz 
pow stania węgierskiego w 1956 roku  i zachodzących wtedy zm ian w obo­
zie kom unistycznym . Andrzej B raun wydał Zdobycie n ieba  (1964) i Od­
sk o k  (1976), traktujący o nieudanym  zam achu Szarych Szeregów w Kra­
kowie podczas okupacji na  generała Koppego. Igor Newerly jes t autorem  
Leśnego m orza  (1960) i Żyw ego w ią za n ia  (1966). Akcja pierwszej po ­
wieści toczy się w M andżurii w czasie II wojny światowej, podczas okupa­
cji japońskiej, druga została poświęcona pam ięci Ja n u sza  Korczaka, k tó­
ry w raz z żydowskimi dziećmi z sierocińca z getta warszawskiego zginął 
w obozie w Treblince.

Na pograniczu prozy psychologicznej i politycznej sytuowała się twór­
czość Andrzeja Chciuka (1920-1978). Opowiadania S m utny  uśm iech  (Pa­
ryż 1957), A tlantyda , opowieść o W ielkim  K sięstw ie B a łaku  (Londyn 
1969), E m igranckaopow ieść  (Londyn 1975) odwoływały się do mitologi- 
zowanej i utraconej „małej ojczyzny” p isarza na  geograficznym terenie 
Małopolski Wschodniej, czyli województw lwowskiego, tarnopolskiego, sta­
nisławowskiego. W centrum narracji pojawia! się rodzinny Drohobycz, Lwów 
i inne miejscowości Galicji Wschodniej. Tytułowy i metaforyczny Bałak był 
polskim  dialektem południowokresowym o specyficznej melodii i kolory­
cie. W języku tym -  naznaczonym wpływami ruskim i, wołoskimi, niemiec­
kimi, czeskimi, węgierskimi, włoskimi, greckimi i żydowskimi -  pisarz ewo- 
kował, w konwencji autobiograficznej, mitotwórczą pamięć rodzinnych stron 
oraz ludzi i wydarzeń z przeszłości. W równej mierze jego ważnym tem a­
tem był los emigranta.

Opowiadania D zień  i noc (Paryż 1957) Leo Lipskiego (1917-1997) 
dotyczyły przeżyć w rosyjskim  łagrze, sytuacji granicznych, w których 
m iłość i seks przeplatały się z um ieraniem , a  ogłupiająca p raca  w lesie 
sąsiadow ała z rozm aitym i form am i w spółpracy i układam i z władzam i 
obozowymi. Akcja drastycznej powieści Piotruś. A p o kry f (Paryż 1960) 
rozgrywała się w Izraelu. Była to opowieść o kalekim  mężczyźnie. Pod 
izraelskim  słońcem  realizowało się tu  m isterium  pożądania i niemocy. 
O pow iadania zebrane  Leo Lipskiego ukazały się w Lublinie w 1988 roku. 
M arian Pankowski (ur. 1919) w interesującej autobiograficznej powieści 
eksperym entalnej M atuga idzie. Przygody  (Bruksela 1959) rozpraw iał 
się z narodowymi stereotypam i Sprawy, Wiary, Nadziei, Miłości. Z upodo­
baniem  podejmował tematy drażliwe, na przykład hom oseksualizm  w R u­
dolfie (Londyn 1980), a  w powieści Pątnicy z  M acierzyzny  (Londyn 1985)
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zaatakował specyficznie polski kult Najświętszej Maryi Panny, a  szerzej -  
współczesny m atriarchat. Coco de Oro (Paryż 1970) Andrzeja Bobkow­
skiego było jednym  z najciekawszych, wydanych na  emigracji tomów opo­
wiadań, szkiców i reportaży. Pisarz podejm ował w nich wątek rozlicze­
niowy z ku ltu rą  i h isto rią  porzuconej przez niego w 1948 roku  Europy. 
Kreślił sylwetki emigrantów, próbujących się dostosować do południow o­
am erykańskiej rzeczywistości po wojnie.

Mitologizacja i mityzacja rzeczywistości. 
Groteska, autokreacja, science fiction  

i literatura faktu. Przemiany eseju
Jednym  ze sposobów  obrony przed naciskiem  cenzury była w tym okre­
sie mitologizacja przedstaw ianej przez pisarzy rzeczywistości, dążenie do 
funkcjonalnych odm ian powieści historycznej lub paraboli. Jacek  Bocheń­
ski (ur. 1926) w utw orach B oski Ju liu sz. Zap iski a n tykw a riu sza  (1961) 
i w N azo p o e ta  (1969) analizował na  przykładzie dziejów Ju liu sza  Ceza­
ra  istotę władzy dyktatorskiej i zagrożenia wypływające z niej dla działal­
ności i talentu artysty. Temat współczesnego upadku tradycji kultury śród ­
ziem nom orskiej podjął Tadeusz Różewicz w krótkiej powieści o sym bo­
licznym tytule Śm ierć w  starych  dekoracjach  (1970), której akcja toczy­
ła się we współczesnym  Rzymie. Wpisywał się w ten sposób w m it Italii 
i Południa obecny w polskiej literaturze co najm niej od czasów rom anty­
zmu. Mit ten niósł ukojenie rozdartych sum ień Północy w Now elach w ło­
skich  (1947) i w Podróżach do Włoch (1977) Jarosław a Iwaszkiewicza. 
Utwór Różewicza, notabene  jeden z najlepszych w jego dorobku, był opła­
kiwaniem niszczonych przez w spółczesną cywilizację duchowych w arto­
ści kultury śródziem nom orskiej.

Z Włochami związał się również od połowy lat pięćdziesiątych Gustaw 
Herling-Grudziński. Akcja opowiadań zawartych w Skrzyd łach  o łtarza  
(Paryż 1960), ze słynną W ieżą  na  czele, toczyła się we włoskich realiach, 
które stały się drugą ojczyzną duchow ą Herlinga-Grudzińskiego. Drugie 
przyjście oraz inne opowiadania  (Paryż 1961) zawdzięczają wiele w swojej 
konstrukcji wzorcowi Stendhala. Jednakże  ich świat przenika tragizm 
egzystencji, wyraźna perspektyw a metafizyczna, widoczna także w póź­
nych zbiorach Gorący oddech p u s ty n i  (1997), Don Ildebrando  (1997). 
W pierwszym z dwóch wymienionych tomów pisarz zamieścił rewizjoni­
styczne opowiadanie Błogosławiona, św ię ta , którego główną bohaterką  
jes t Polka uw ikłana we współczesny, wojenny, ba łkańsk i konflikt. Zgwał­
cona przez serbskich  żołnierzy, rodzi dziecko poczęte w tak  okrutny spo­
sób. Na sku tek  lekarskiej pom yłki zostaje uznana za zm arłą  tuż po poro­
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dzie i pochowana na  wiejskim cm entarzu we Włoszech. E kshum acja -  
podjęta na  sku tek  podejrzanych odgłosów dochodzących z grobu -  do­
wiodła, iż „błogosławiona, święta” ocknęła się w trum nie i tam  napraw dę 
zm arła w m ęczarniach. Dla dobra  sprawy, jak  również prestiżu  Stolicy 
Apostolskiej, p raw da o jej rzeczywistym zgonie nie zostanie ujaw niona 
nikom u oprócz narra to ra . Podobną, głęboką refleksję na  tem at znaczące­
go losu, metafizycznego przeznaczenia bohaterów, zawierają inne opo­
w iadania z tej samej książki Herlinga-Grudzińskiego: C m entarz po łu ­
dnia. O pow iadanie o tw arte, Głęboki cień  (historia G iordana Bruna), 
Prochy, u p a d ek  dom u Lorrisów.

Innym przykładem  konsekwencji i conradowskiej wierności sobie Gu­
stawa Herlinga-Grudzińskiego było opowiadanie K siążę N iezłom ny  („Kul­
tu ra” 1957). Jego akcja toczy się na  Capri i w Neapolu w latach 1947­
-1948, po wyzwoleniu Włoch przez aliantów podczas II wojny światowej. 
J e s t  to jeden  z najlepszych w literaturze polskiej utworów o b laskach 
i nędzy wygnania oraz wewnętrznej emigracji. Postawę związaną z zewnętrz­
n ą  em igracją w utworze Herlinga-Grudzińskiego reprezentuje Guido Bat­
taglia, p isarz i publicysta o proweniencji ludowo-dem okratycznej, który 
na Capri wylądował w 1943 roku, po dwudziestu latach wygnania w E u­
ropie (prototypem  tej postaci był dla p isarza Ignazio Silone). Jego los 
i postaw a skontrastow ane zostały w narracji opowiadania z dziejami księ­
cia Gaetano Santoniego, z przekonania liberalnego konserwatysty, wybie­
rającego we Włoszech Mussoliniego dwadzieścia lat wewnętrznej em igra­
cji w Villa Scorpione (w tym przypadku prototypem  była postać Benedet­
to Crocego).

Obydwaj bohaterowie, pozostający ze sobą w ideowym konflikcie, po­
noszą jednak  w powojennej, włoskiej rzeczywistości druzgocącą klęskę. 
Pomimo iż jeden  z nich wierzył w instynkt i m oralność ludowych m as, 
a  drugi w m orale i kulturotw órczą rolę elit -  nie zostali wysłuchani ani 
docenieni w nowej rzeczywistości. M anipulowane przez m edia m asy są  
chwiejne, elity uległe, sprzedajne i dostosowujące się do każdej nowej 
politycznej oferty oraz sytuacji. Nad grobem  zmarłego księcia jego apolo- 
gię wygłosi Guido Battaglia, wcześniej w parlam encie oskarżony przez 
rodaków  o zdradę, dla społeczeństwa nowego porządku niewiele bowiem 
znaczą idee m oralne, uczciwość, p raw da i w alka o zasady. W takim  roz­
wiązaniu fabuły, eksponującym  sam otność i d ram at współczesnego inte­
lektualisty, zawarł Herling-Grudziński charakterystyczną dla jego p isar­
stw a ostrość sądów  etycznych oraz odległe echo rozrachunków  p isarza 
także z po lską  rzeczywistością.

Powieści A usteria  (1966) i Sen  Azrila  (1975) Ju liana Stryjkowskiego 
były dalszym ciągiem Głosów w  ciem ności tego autora, wskrzeszającego 
w całej swojej twórczości duchowy świat zamordowanej przez nazistów kul­
tury żydowskiej. Gorycze diaspory ukazane zostały przez pisarza w opo­
wiadaniach, których akcja toczy się częściowo w Ameryce, N a w ierzbach  
nasze  skrzypce  (1974). Korzenie współczesnego antysemityzmu odsłaniał
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twórca w P rzybyszu  z  Narbony (1978), umiejscawiając akcję utworu w XV- 
-wiecznej Hiszpanii.

Szczególnym przykładem  katastroficznej mitologizacji um arłego świa­
ta  Austro-Węgier była twórczość Andrzeja Kuśniewicza (1904-1993). Przy­
kładem  eksperym entalnej kreacji językowej były powieści W drodze do 
Koryntu  (1964) i Król Obojga Sycylii (1970). Mitologizacja historii i pej­
zażu kulturowego to Stre fy  (1971) oraz L ekcja  m artw ego j ę z y k a  (1977). 
Kuśniewicz, były zawodowy dyplomata, w skrzeszał w swojej twórczości 
m ityczną A tlantydę południow ej Europy, Włoch, Bałkanów, Kresów 
W schodnich, pogrążoną w nicość w raz z końcem  XIX-wiecznego świata 
i z I wojną. Tem at niemiecki, najpierw  związany z czasam i faszyzmu, po­
jawił się pod piórem  tego p isarza w Eroice (1963), później w wersji współ­
czesnej w Trzecim  królestw ie  (1975). Akcja tej książki Kuśniewicza toczy 
się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych w Koblencji i do­
tyczy fenom enu rodzenia się lewicowego, radykalnego terroryzm u. Od­
m ianą charakterystycznej dla Kuśniewicza mitologizacji rzeczywistości 
był W itraż (1980) z akcją um iejscowioną we Francji czasów okupacji hi­
tlerowskiej.

N atom iast przykładem  mityzacji rzeczywistości były powieści Edw ar­
da Stachury Cała ja skra w o ść  (1969), S iek iereza d a  albo z im a  leśnych  
ludzi (1971), W szystko  j e s t  poezja . O powieść r zek a  (1975).

N urt autokreacji, groteski i dialogu z tradycją reprezentow ał przede 
wszystkim  Witold Gombrowicz w Pornografii (Paryż 1960) i w Kosm osie  
(Paryż 1965). W pierwszej z tych powieści, której akcja toczy się w okre­
sie II wojny światowej w Małopolsce, w tradycyjnych realiach polskiego 
dworu, autor wyeksponował raz jeszcze w nowym kontekście charaktery­
styczne dla siebie opozycje „młodszości” i „dojrzałości”, „niższości” i „wyż­
szości” oraz problem atykę sztuczności stosunków  międzyludzkich. Ro­
m ans młodej pary zostaje wymuszony przez Formę, narzuconą im przez 
przybyszy z zewnątrz, a  w dodatku  staje się on elem entem  konspiracyjnej 
intrygi, pokazanej przez p isarza jako  farsa. W ten sposób Pornografia 
staje się również szyderczą polem iką z patriotyczną Form ą Polski pod­
ziemnej i jej bohaterskim i stereotypami. Drugi utwór Gombrowicza koja­
rzony był przez krytykę z różnymi wydarzeniami z życia au tora i traktow a­
ny jako powieść „niegotowa”, mająca być świadomą inspiracją dla wyobraźni 
czytelnika. Przewagę nad wątłą akcją zyskały tu  tradycyjne dla pisarza p ro ­
blemy Formy, tym razem  ujmowane w aspekcie egzystencjalnym.

Parodystyczne opowiadania Sławomira M rożka (ur. 1930) z tomów Słoń  
(1957), Wesele w  Atom icach  (1959), D w a listy (Paryż 1970), podobnie jak  
powieść Ucieczka na  południe  (1962), przesycone były purnonsensem , 
poczuciem charakterystycznego dla tego pisarza absurdu. Przedstawicie­
lem podobnego stylu był Stanisław Zieliński (ur. 1917) jako autor opowia­
dań K osm ate nogi (1962) i powieści Sny  pod  Fum arolą  (1969). Zbliżoną 
konwencję kontynuował Piotr Wojciechowski (ur. 1938), publikując po­
wieści K am ienne p szczo ły  (1967), C za szka  w  czaszce  (1970) i Półtora
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królestwa. O pow iadania beskidzk ie  (1984). Leszek Kołakowski przypo­
m niał gatunek powiastki filozoficznej w Trzynastu  bajkach z  królestw a  
Lailonii d la  d użych  i m ałych  (1963) i w R ozm ow ach z  d iab łem  (1965).

Problem  pogranicza gatunków, eseju i prozy został zasygnalizowany 
w Sp iżow ej bram ie  (1960) Tadeusza Brezy, w D żokerze  (1966), R ynku
(1968) i Pom yśle  (1974) Kazimierza Brandysa. Powieścią autotematycz- 
ną  były Góry nad  C zarnym  M orzem  (1961) Wilhelma Macha.

L iteraturę faktu przechodzącą w esej tworzył Melchior Wańkowicz 
w książkach P rzez cztery  k lim a ty  1912-1972  (1972), K arafka  La  Fon- 
ta ine’a  (1972). Ryszard Kapuściński (ur. 1932) w B u szu  po  po lsku  (1962), 
G dyby cała A fryka  (1962) i w C hrystusie z  karab inem  na  ram ieniu
(1975) ustanow ił wzorzec nowoczesnego reportażu, nieunikającego od­
autorskiej narracji, kom entarza i subiektywnych ocen. Model ten ewolu­
ował następnie w stronę analitycznego eseju z pogranicza gatunków, o du­
żej sile uogólnienia w C esarzu  (1978) i w Szach inszachu  (1982), dotyczą­
cych wydarzeń w Etiopii i rewolucji islamskiej w Iranie. Taki model p isar­
stwa, przekształcającego klasyczny reportaż w literaturę, m ającą ambicję 
bycia wielką, eseistyczną m etaforą rzeczywistości społecznej i historycz­
nej, kontynuował następnie pisarz w Lapidarium  (1990) i w Im perium
(1993), poświęconym przem ianom , zachodzącym na Wschodzie po rozpa­
dzie dawnego Związku Radzieckiego.

Najwybitniejszym przedstaw icielem  literatury science fic tion  w om a­
wianym okresie był Stanisław  Lem (ur. 1921). Najważniejsze jego powie­
ści i opowiadania to Astronauci (1951), Obłok M agellana  (1955), D zien­
niki gw iazdow e  (1957), E den  (1959), In w a zja  z  A ldebarana  (1959), 
Powrót z  g w ia zd  (1961), P am iętn ik  zna leziony  w  w annie  (1961), Księ­
ga  robotów  (1961), Solaris (1961), B ajki robotów  (1964), C yberiada  
(1965), Głos Pana  (1968), O powieści o pilocie Pirxie (1968), B e zsen ­
ność (1971), M aska  (1976), Golem X IV  (1981), W izja lokalna  (1982), 
Pokój na  z iem i (1987), Fiasko  (1987). W swojej twórczości literackiej 
i w tekstach o charakterze teoretycznym oraz eseistycznym, takich jak  
przede wszystkim  S u m m a  technologiae  (1964), F an tastyka  ifu turo lo -  
gia  (1970), w D oskonałej p różn i (1971), i w W ielkości urojonej (1973), 
tekstach, mających formę eseistyczną, ale, będących w całości raczej fik­
cją literacką, w Bibliotece X X I w ieku  (1986), Lem przeszedł ewolucję od 
bezkrytycznej akceptacji technicznego i naukowego postępu do ironicz­
nego dystansu w stosunku  do niezm ierzonych na  pozór możliwości ofia­
rowywanych przez rozwój techniki, skażonych błędem  natury  ludzkiej 
(opowiadania A nanke, Katar). Jak o  wybitny eseista i felietonista „Tygo­
dnika Powszechnego”, jes t dzisiaj jednym  z krytyków współczesnej, dwu­
dziestowiecznej cywilizacji, masowej kultury i towarzyszących im etnicz­
nych nacjonalizmów.

Czesław Miłosz R odzinną  Europą  (Paryż 1959) i W idzeniam i nad z a ­
toką  S a n  Francisco (Paryż 1969) otwiera szereg wybitnych eseistów tego 
okresu. Analizując w tych książkach duchową przeszłość oraz tradycję
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narodow ą i ku ltu ra lną  em igranta ze środkowowschodniej Europy i jego 
adaptację na  am erykańskim  gruncie, Miłosz przyswoił literaturze pol­
skiej anglosaski wzór eseju jako  specyficznego gatunku, odchodząc czę­
ściowo od tradycji gawędy. K ontynenty  (Paryż 1958) i C złow iek w śród  
skorpionów  (Paryż 1962) tegoż au to ra  poświęcone były problem om  an­
glosaskiej literatury oraz życiu i dziełu Stanisław a Brzozowskiego. Zbiór 
esejów Józefa Czapskiego Oko (Paryż 1960) dokum entow ał pasje m alar­
skie pisarza. Józef Wittlin (1896-1976) O rfeusza  w  p iek le  X X  w ieku  (Pa­
ryż 1963) poświęcił współczesnym, często tragicznym losom  poezji i po­
etów. Gustaw Herling-Grudziński w Upiorach rewolucji (Paryż 1969) zgro­
m adził teksty o literaturze rosyjskiej, m iędzy innymi o Dostojewskim, 
Pasternaku, E renburgu i o dysydentach rosyjskich. Zbigniew H erbert 
w B arbarzyńcy w  ogrodzie  (1962) wskazywał w serii esejów, między in­
nymi w Kam ieniu z  katedry, O Albigensach, inkw izytorach i trubadu­
rach, na śródziem nom orskie korzenie naszej kultury.

Podobnych zagadnień dotyczył Mit śródziem nom orski (1962) Mieczy­
sława Ja stru n a . Poezja i rzeczyw istość  (1965), Wolność w yboru  (1969) 
tego samego au to ra  traktow ała o spraw ach literatury i konkretnych p isa­
rzy od XVIII do XX wieku. Zygmunt Kubiak (ur. 1929) w Półmroku na­
szego  św ia ta  (1963) i w W ędrów kach po  stu leciach  (1969) również po­
szukiwał odniesień w spółczesności do kultury antyku.

Jak o  przedstawicieli eseju poświęconego spraw om  literatury w tym 
okresie należy wymienić: Zbigniewa Bieńkowskiego, au to ra  Piekieł i Or­

fe u s z y  (1960), M odelunków  (1966), Poezji i n iepoezji (1967), oraz Ada­
m a Ważyka, twórcę Kwestii gustu  (1966), Eseju  o w ierszu  (1964), ksią­
żek: Gry i dośw iadczenia  (1974), D ziw na  historia aw angardy  (1976). To 
również Andrzej Kijowski (1928-1985), jako autor tomów Różow e i czar­
ne (1957), Arcydzieło n ieznane  (1964), Listopadow y w ieczór  (1972), od­
znaczających się niezwykłą intelektualną wnikliwością, historiozoficznym 
zacięciem. Postęp i g łupstw o  (1956) Ja n a  Kotta miał charakter książki 
rozliczeniowej z okresem  lat pięćdziesiątych. Osobne miejsce w eseistyce 
tego okresu zajm ują inspirujące teksty Kazimierza Wyki, jednego z praw o­
dawców gatunku, zgromadzone w Łow ach na  kryteria  (1965), Starej s z u ­

f la d z ie  (1976), Wędrując po  tem atach  (1971). W tekstach tych, odznacza­
jących się głęboką erudycją i u rodą  stylu, Wyka swobodnie poruszał się po 
obszarach współczesnej literatury, m alarstw a i filmu.

Przedstawicielam i eseju filozoficznego w tym okresie byli Leszek Koła­
kowski -  jako  twórca Św iatopoglądu i życ ia  codziennego  (1957), Klu­
cza  niebieskiego albo opowieści budujących z  historii św ię te j zeb ra ­
nych ku  pou czen iu  i p rzes tro d ze  (1964), K ultury i fe ty s z ó w  (1967), 
Obecności m itu  (Paryż 1972) -  oraz J a n  Strzelecki (1919-1988) jako  
au to r K ontynuacji (1969) i Prób św ia d e c tw a  (1971), jednego z najważ­
niejszych w polskiej literaturze powojennej tekstu , odnoszącego się do 
duchowego w ym iaru przeżyć p isarza  i jego lewicującego pokolenia pod­
czas okupacji hitlerow skiej. Kołakowski natom iast, k tóry później od­
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szedł od ortodoksyjnego m arksizm u, upraw iał także typ wolterowskiej 
„powiastki filozoficznej” w postaci takich  tekstów, ja k  n a  przykład C zy  
d iabeł m oże  być zb a w io n y  i 27  innych  k a za ń  (Londyn 1982). Były te 
utwory w pewnym sensie paro d ią  oświeceniowego, stylistycznego wzor­
ca, ale zawierały w sobie także elem enty autorskiej au to ironii i rzeczo­
w ą polem ikę z uroszczeniam i ludzkiego rozum u do om nipotencji.

Teatr i dram at w latach sześćdziesiątych. 
Jerzy Grotowski, Tadeusz Kantor, 

Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz
Lata sześćdziesiąte były okresem  bujnego rozw oju d ram atu  i teatru . 
W 1959 roku  powstał w Opolu, założony przez Jerzego Grotowskiego i Lu­
dwika Flaszena, „Teatr 13 rzędów”, działający do 1964 roku. W 1965 
przeniósł się ten teatr do Wrocławia i rozpoczął działalność jako „Teatr 
Laboratorium  -  Instytut Badań Metody Aktorskiej”, przekształcając się 
w dalszej fazie działalności w ośrodek studyjny, prowadzący prace doty­
czące dziejów tea tru  współczesnego. Najgłośniejszymi i najważniejszymi 
spektaklam i tego tea tru  w drugiej połowie lat sześćdziesiątych były A kro­
polis  (1962) według Wyspiańskiego, K siążę N iezłom ny  (1965) według Cal­
derona i Słowackiego oraz Apocalipsis cum  fig u r is  (1968) według tek­
stów Ewangelii i Sa m u ela  Zborow skiego  Słowackiego. Jerzy  Grotowski, 
jeden  z najwybitniejszych teoretyków, reform atorów  i twórców tea tru  
współczesnego, wykreował w tych przedstaw ieniach nową form ułę „te­
a tru  ubogiego”.

Podobnie nową, awangardow ą form ułę teatra lną XX wieku stworzył 
w tym czasie „Cricot 2” Tadeusza K antora (1915-1990), drugiego wielkie­
go reform atora współczesnego teatru. O kreślany był przez swojego twór­
cę na  poszczególnych etapach rozwoju jako  „teatr autonom iczny”, „teatr 
informel”, „teatr zero”, „teatr happeningowy”, „teatr niemożliwy”, „teatr 
śmierci”. Kantor wystawiał w latach sześćdziesiątych w nowy sposób przed­
wojenne sztuki Stanisław a Ignacego Witkiewicza: M ątw ę  (1956), W m a ­
łym  dw orku  (1961), W ariata i zakonnicę  (1963), Kurkę w odną  (1967), 
Nadobnisie i koczkodany  (1973). Inscenizacje tych sztuk  były rodzajem  
zbiorowego, aktorskiego happeningu. Tekst Witkacego służył za rodzaj 
scenariusza i stanowił p unk t wyjścia działań aktorskich, rozgrywających 
się często w śród publiczności. Było to związane z nową koncepcją teore­
tyczną w idza i funkcji teatru , wypracowaną przez K antora w ciągu wielu 
lat praktyki teatralnej. J a k  pisze Krzysztof Pleśniarowicz w książce Kan­
tor (1997), spektakle te trudno  było nazwać inscenizacjam i utworów Wit­
kacego, choć w każdym  wypadku grę podejm owano z jednym  tylko d ra ­
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m atem . Zawsze obowiązywała zasada konfliktowej dwutorowości: osob­
no funkcjonował wygłaszany tekst, osobno autonom iczna akcja teatra l­
na. Kantor pragnął wyeliminować „wszelką ilustracyjność tekstu, sztuki 
na scenie na  rzecz wywołania realności realnej, czynności realnego przed­
m iotu, bez żadnego odniesienia do fikcji i iluzji d ram atu”1.

W tym okresie na  czoło wysunęła się dram aturg ia Sławom ira Mrożka, 
inspirow ana częściowo przez twórców europejskiego teatru  absurdu , czyli 
Becketta, Ionesco, Adamova. Jednakże w Policji (1958), M ęczeństw ie Pio­
tra O heya  (1959), In d yku  (1960), Z abaw ie  (1963) i przede wszystkim  
w Tangu  (1964) Mrożek wypracował swój własny styl teatralny, insp iru­
jąc się dram aturg ią  Stanisław a Ignacego Witkiewicza i Witolda G om bro­
wicza. Warto zauważyć na  m arginesie, że późniejsza O peretka  (1966) 
au to ra  Iw ony księ żn ic zk i B urgunda  i Ślubu, zawierająca apoteozę zwy­
cięstwa „młodości”, „niedojrzałości”, „niższości” (naga Albertynka w fina­
le) nad  wyrafinowaną Form ą kultury stylu wysokiego, wpisywała się do­
skonale w ówczesne klimaty intelektualne i duchowe kontestacji lat sześć­
dziesiątych. Pisarz w genialny sposób przeczuł i sportretow ał ducha epo­
ki drugiej połowy XX wieku, z jego apoteozą wiecznej m łodości, ludyzm u 
i hedonizm u. W racając jednak  do Mrożka, sugerujemy, że niezależnie od 
zasygnalizowanych powyżej wpływów, tem atem  głównym jego sztuk  stał 
się ab su rd  polskiej historii i rzeczywistości.

Inny charakter m iał d ram at Tadeusza Różewicza, pozostającego pod 
wpływem europejskiej neoawangardy (pop-art, m alarstw o m aterii, sz tu­
ka: zerowa, nieokreślona, konceptualna, alleatoryzm, happening, hiper- 
realizm, m uzyka dodekafoniczna; antysztuka) i tea tru  alternatywnego lat 
sześćdziesiątych. K arto teka  (1960), Św iadkow ie, albo n a sza  m a ła  s ta ­
bilizacja  (1963), A k t przeryw any  (1963), Stara  kobieta w ysiaduje  (1968), 
Białe m a łżeń stw o  (1973), Do p iachu  (praprem iera 1979) negowały, tak­
że w warstw ie formalnej, dotychczasową tradycję tea tra lną  realistyczne­
go, mieszczańskiego dram atu . Były, szczególnie w przypadku ostatniego 
z wymienionych tu  utworów, deheroizacją partyzanckiego, wojennego mitu, 
polem iką z polską w ojenną i powojenną historią, z obyczajowością i ze 
społecznymi stereotypam i stosunków  m iędzyludzkich.

D ram at poetycki uprawiali: Zbigniew H erbert w Ja sk in i filo zo fó w  
(1956), Jarosław  M arek Rymkiewicz w Lekcji anatom ii profesora Tulpa
(1964) iw  Królu M ięsopuście  (1970), Tymoteusz Karpowicz w D ram a­
tach  (1967). W stronę tradycyjnego dram atu  ewoluowały sztuki S tanisła­
wa Grochowiaka: Partita na  in strum en t drew niany  (1962), dotycząca 
czasów okupacji, Chłopcy. D ram at z  życ ia  sfer  s ta rszych  (1964). Tema­
tem  sztuk  E rnesta  Brylla R zecz  listopadow a  (1968), K urdesz  (1969), 
Kto ty je s te ś , czyli m ałe  oratorium  na  d z ień  d zis ie jszy  (1971), W ieczer­
n ik  (1986) był dialog z tradycją rom antyczną i przeszłością narodową.

1 K. Pleśniarowicz, Kantor, Wroclaw 1997, s. 115.
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Były one przywoływane przez poetę jako  m em en to  d la  w spółczesnych 
Polaków, którzy zapom nieli o dawnej świetności, osiągniętej za cenę 
krwi i cierpienia. D ram atam i odwołującym i się do polityki i h isto rii były 
C zapa  (1973), Ś n iadan ie  u  D esdem ony  (1976) Ja n u sz a  Krasińskiego, 
K ondukt B ohdana Drozdowskiego.

W latach sześćdziesiątych rozpoczął działalność tea tra lną  Helm ut Kaj- 
zar (1941-1982), wystawiając w krakow skim  „Teatrze 38” między innymi 
Króla E dypa  Sofoklesa (1962), 23 strony m aszynopisu  -  widowisko oparte 
na  tekstach W łodzimierza Majakowskiego (1963), Sędziów  Stanisław a 
W yspiańskiego (1964), M oralność Pani D ulsk ie j G abrieli Zapolskiej 
(1965), R ysza rd a  III Williama Szekspira (1965). Inscenizacja Sędziów , 
podobnie jak  i Moralności Pani D ulsk ie j, naznaczona była cecham i „dra­
m atu  okrucieństw a” Artaud. W roku  1969 Kajzar ukończył s tud ia  reży­
serskie, wystawiając B olesław a  Śm ia łego  S tanisław a Wyspiańskiego. 
W drugiej połowie lat sześćdziesiątych zainteresował się, jako insceniza- 
tor, d ram aturg ią  Tadeusza Różewicza. Rezultatem  tego były znaczące re ­
alizacje A k tu  przeryw anego , O dejścia głodomora, S ta ra  kobieta  w y sia ­
duje  w teatrach  Krakowa, Warszawy, Wrocławia, Kalisza oraz w Republi­
ce Federalnej Niemiec i Szwecji. Helm uta Kajzara, podobnie jak  i innych 
reżyserów jego pokolenia, mniej interesowały zagadnienia historyczne, 
kwestie narodowe, polityczne, problem y współczesnych Polaków, a  b a r­
dziej zagadnienia filozoficzne, poznawcze, etyczne. Teatr Kajzara doku­
mentował ucieczkę jego au tora  we własny, wyimaginowany świat, w obse­
sję śm ierci i wykorzenienia, w wielkie problem y egzystencjalne XX wieku.

Do formuły d ram atu  obyczajowego, inspirowanego przez teatr am ery­
kański, zbliżyły się sztuki Ireneusza Iredyńskiego: J a se łk a  m oderne
(1965), Żegnaj J u d a szu  (1971) i Jarosław a Abramowa (ur. 1933): Licy­
tacja  (1964), D erby w  p a łacu  (1966), U cieczka z  w ielkich bulw arów
(1969), te ostatnie niepozbawione zresztą  akcentów komediowych. Rów­
nież o splocie polityki i historii m ówiła sz tuka  Jerzego Broszkiewicza 
Im iona w ła d zy  (1957).

Przedstawiciele krytyki literackiej
Lata sześćdziesiąte to okres rozkw itu krytyki literackiej, zróżnicowanej 
pod względem metodologicznym i przeradzającej się w osobną gałąź ów­
czesnego piśm iennictwa. Kazimierz Wyka opublikował wówczas funda­
m entalny tom  rozpraw  o poezji współczesnej, począwszy od poetów dwu­
dziestolecia międzywojennego, a  na powojennych skończywszy (np. Czy­
żewski, Stern, Czechowicz, Baczyński, Gałczyński, Herbert, Miłosz, Wat) 
pt. R zecz w yobraźn i (1959) oraz Nowe w ędrów ki po  tem atach  (1978). 
Ryszard Przybylski w E t in Arcadia ego. Eseju o tęsknotach poetów  (1966) 
analizował klasyczne topoi, m iędzy innymi w poezji T hom asa S tearnsa
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Eliota i Tadeusza Różewicza. Artur Sandauer w utworze B e z  taryfy  ulgo­
w ej (1959) kom entował literaturę rozrachunkow ą po 1956 roku, wysu­
wając wobec niej wiele m erytorycznych zarzutów, między innymi w od­
niesieniu do dzieł Jerzego Andrzejewskiego, Adolfa Rudnickiego, M arka 
Hłaski. Poeci czterech poko leń  (1977) tegoż au to ra  traktow ali o rozwoju 
poezji polskiej od Leopolda Staffa do E rnesta  Brylla. Andrzej Stawar 
(1900-1961), m arksistow ski krytyk, kom unistyczny dysydent, przed 
wyjazdem na  emigrację wydał Szk ice  literackie  (1957). Po śm ierci Sta- 
w ara w Instytucie Literackim  w Paryżu wyszły jego P ism a ostatnie, za­
wierające szkice polityczne z lat trzydziestych, wstrzym ane przez cenzurę 
krajową. J a n  Kott opublikował Szk ice  o S ze ksp irze  (1961) i S zeksp ira  
w spółczesnego  (1965). Druga z tych książek zrobiła światową karierę 
jako  w spółczesna in terpretacja oraz wykładnia dzieła angielskiego d ra ­
m aturga.

J a n  Błoński, dzisiaj już jeden z klasyków polskiej krytyki i h istorii 
literatury, napisał w 1956 roku  studium  o poezji pt. Poeci i inni, dotyczą­
ce twórczości Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Mieczysława J a s tru ­
na  i Tadeusza Różewicza. W ważnej Z m ianie  w arty  (1961) opisywał wej­
ście na  salony literatury pokolenia „Współczesności”, analizując podsta­
wowe mity tej generacji. Ludwik Flaszen, b liski w spółpracow nik Jerzego 
Grotowskiego, w Cyrografie (1971) podejm ował raz  jeszcze krytykę so ­
crealizmu, jego literatury i uległości części intelektualistów wobec totali­
tarnych ideologii. Andrzej Kijowski, tym razem  nie w roli au to ra  fikcji 
literackiej (Dziecko p r z e z  p ta k a  p rzyn iesione  -  1968), lecz jako  znako­
mity krytyk, ogłosił M iniatury k ry tyczn e  (1961). Je rzy  Kwiatkowski 
(1927-1986) opublikował w tym okresie S zk ice  do portretów  (1960), 
poświęcone twórczości J a n a  Lechonia, Bolesława Leśmiana, Jarosław a 
Iwaszkiewicza, Antoniego Słonim skiego oraz następną w ażną książkę 
o polskiej poezji Klucze do w yobraźni. S zk ice  o poetach  w spó łczesnych
(1964) czyli, m iędzy innymi, o twórcach z kręgu pokolenia Kolumbów: 
Krzysztofie K. Baczyńskim, Tadeuszu Gajcym, Tadeuszu Różewiczu, Mi­
ronie Białoszewskim, Zbigniewie Herbercie. Ale również o Andrzeju Bur­
sie, Stanisławie Grochowiaku, Tadeuszu Nowaku i Jerzym  Harasymowi­
czu z kręgu pokolenia W spółczesności. Wydał także dwa wzorcowe s tu ­
dia: Ś w ia t p o e tyck i  Ju liana  Przybosia (1972) oraz Poezja Jarosław a  
Iw a szk iew icza  na  tle dw udziesto lec ia  m iędzyw ojennego  (1975). Nieco 
lżejszego kalibru  były N otatki o po ezji i krytyce  (1975). Do długiej serii 
książek krakowskiego krytyka należy również zaliczyć Poezje b e z  gra­
nic. S zk ice  o p o e ta ch fra n cu sk ich X X  w ieku  (1967). Kwiatkowski był ich 
wybitnym znawcą i w swoich tekstach  zajął się h istorią  rodzim ej i obcej 
poezji, tworząc szkołę wzorcowej interpretacji poszczególnych dzieł, p rą ­
dów i epok. Wiesław Paweł Szym ański (ur. 1932), uznany badacz literatu­
ry dwudziestolecia międzywojennego, zainteresowany był, przede wszyst­
kim, poezją tego okresu. Zarówno spod znaku I Awangardy (Julian  Przy­
boś, J a n  Brzękowski), jak  i m item  katastroficznym  w liryce tego okresu
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(Stanisław Piętak, Stefan Flukowski, Władysław Sebyła, Czesław Miłosz, 
Teodor Bujnicki, A leksander Rymkiewicz). Wydał w tym czasie tomy szki­
ców krytycznych: B allady p rze d  b urzą  (1961), N eosym bolizm . O a w a n ­
gardow ej p o ez ji po lskie j w  latach trzyd z ies tych  (1973) oraz monorafię 
K onstanty Ildefons G ałczyński (1972).

W szerokiej panoram ie ówczesnej krytyki (inspiracje szkoły genetycz­
nej, tematycznej, fenomenologicznej, struk turalnej) książka S zm a c ia rze  
i bohaterow ie  (1963) Ja ck a  Łukasiewicza (ur. 1934) dotyczyła, podobnie 
jak  opracowanie Błońskiego, literackiego przełom u 1956 roku  i rozlicze­
nia się z socrealizm em . Laur i ciało (1971) tegoż au to ra  dotyczyły dziejów 
poezji współczesnej (1966).

Z książek W łodzimierza Maciąga najważniejsza była ta  pt. Żerom ski. 
Opowieść o w ierności (1965). Henryk Bereza (ur. 1926) w Prozaicznych  
po czą tka ch  (1971) i w Z w ią zka ch  naturalnych  (1972) stworzył teorię 
literatury „nurtu chłopskiego” w prozie współczesnej, stając się zarazem  
jego prawodawcą. Tadeusz Drewnowski (ur. 1926) jes t autorem  trzech 
ważnych monografii: U cieczka z  kam iennego  św ia ta . O T adeuszu  B o­
row skim  (1972), R zecz  russow ska . O p isa rstw ie  Marii D ąbrow skiej 
(1981) i W alka o oddech. O p isa rstw ie  T adeusza  R óżew icza  (1990). 
Tomasz B urek (ur. 1938), jeden z najkonsekwentniejszych krytyków, to ­
warzyszący w momencie debiutu artystycznego poetom  „Nowej Fali”, w to ­
m ach Z a m ia st pow ieści (1971), Dalej a k tua lne  (1973) śledził losy współ­
czesnej prozy i poezji polskiej, a  także światowej. W zrastająca w owym 
czasie ro la literatury emigracyjnej znalazła odzwierciedlenie w opracowa­
niu Tymona Terleckiego (ur. 1905) Literatura p o lska  na  obczyźn ie  1940­
-1 9 6 0  (Londyn 1964). Warto tu  dodać, gwoli ścisłości, że Terlecki zreda­
gował to m onum entalne dzieło, ale nie napisał ani jednego zam ieszczone­
go tam  tekstu.
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IV
OD KONTESTACJI 

DO „SOLIDARNOŚCI” 
(1968-1989)



W cieniu politycznych wydarzeń. 
Wprowadzenie stanu wojennego. 

II obieg literatury poza zasięgiem cenzury

W okresie tym życie literackie, podobnie jak  sam a literatura, rozwija 
lo się w cieniu wydarzeń politycznych. Od roku  1970 trw ał proces 

radykalizacji środow iska pisarskiego. Wyraził się on w takich inicjaty­
wach, jak  na  przykład akcja p ro testu  wielu przedstawicieli świata kultu­
ry i nauki w 1975 roku  przeciwko projektowanym  zm ianom  w konstytu­
cji PRL. Chodziło o projekt wprow adzenia do niej zapisów, gw arantują­
cych przyjaźń z ZSRR oraz „przewodnią rolę partii”. Pierwszy m em oriał 
w tej spraw ie podpisany został przez 59 pisarzy, artystów, naukowców -  
stąd  jego nazwa „memoriał 59”. Społeczną reakcją na  inicjatywy legisla­
cyjne władz było także powstanie w 1976 roku  niejawnej organizacji Pol­
skie Porozumienie Niepodległościowe (PPN), głoszącej program  rzeczywi­
stej suwerenności, dem okracji wielopartyjnej, swobód obywatelskich, nie­
ograniczonego rozwoju kultury i nauki oraz reform  gospodarczych. Od­
powiedzią władz n a  te inicjatywy były zapisy cenzuralne odnoszące się do 
większości nazwisk sygnatariuszy i konfiskaty ich tekstów, a  w drastycz­
nych wypadkach uniemożliwienie wykonywania zawodu. W zrastająca re ­
presyjna ro la  cenzury sk łan iała wielu pisarzy do publikow ania za grani­
cą. Inną form ą walki o niezależną kulturę i naukę w drugiej połowie lat 
siedem dziesiątych było powstanie Towarzystwa Kursów Naukowych. Na­
wiązywało ono do tradycji „Latającego Uniwersytetu”, działającego pod­
czas zaborów. Kilkudziesięciu naukowców, pisarzy, artystów  prowadziło 
wykłady w prywatnych m ieszkaniach na  terenie Warszawy, Krakowa, Ło­
dzi, Poznania, Wrocławia, G dańska. Dotyczyły one zagadnień z kręgu hi­
storii, socjologii, ekonomii, filozofii, nauki o literaturze i pedagogiki. Za­
równo wykładowcy, ja k  i uczestnicy tych wykładów byli atakow ani przez 
zorganizowane, milicyjne bojówki i surowo karani przez ówczesne wła­
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dze. W tym samym czasie Kościół rozwinął szeroką akcję kulturalną w po­
staci organizowanych od 1975 roku  Tygodni Kultury Chrześcijańskiej oraz 
wieczorów literackich w kościołach i dyskusji w Klubach Inteligencji Kato­
lickiej. Partyjni reformatorzy, działający w granicach legalności, utworzyli 
w Krakowie w 1975 roku Stowarzyszenie Twórców i Działaczy Kultury „Kuź­
nica”. Nawiązywało ono do tradycji przełom u 1956 roku, usiłując wpłynąć 
w ten sposób na  ewolucję władz w kierunku większego liberalizmu.

W 1980 roku  powstał Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twór­
czych i Naukowych. Skupiał on 41 stowarzyszeń, reprezentujących świat 
kultury i naukowych dyscyplin hum anistycznych. Jednym  z celów jego 
działalności było uchylenie cenzuralnych zapisów i wprowadzenie do lite­
ratury  krajowej dzieł pisarzy pozostających za granicą. Kwestie te podjął 
również NSZZ „Solidarność” na  I Ogólnopolskim Zjeździe w 1981 roku, 
w uchwalonej D eklaracji program ow ej w  spraw ie ku ltury narodowej. 
W dniach 11-12 grudnia 1981 roku  odbył się w Warszawie -  przerwany 
przez wprowadzenie stanu  wojennego -  Kongres Kultury Polskiej, mający 
na celu wyrażenie społecznych dążeń do nieskrępowanego rozwoju kul­
tury. Celem Kongresu, zorganizowanego przez Komitet Stowarzyszeń Twór­
czych, było także wyeksponowanie idei porozum ienia narodowego. Wzięli 
w nim  udział również polscy twórcy działający poza granicam i kraju. 
Kongres ten m iał być p róbą  b ilansu  stanu, potrzeb oraz nadziei świata 
kultury i przyczynić się do opracow ania stanow iska tych środow isk wo­
bec nadchodzących zmian. W ram ach represji s tanu  wojennego władze 
zlikwidowały w 1983 roku  Związek Literatów Polskich oraz zawiesiły na 
okres pięciu lat działalność Pen Clubu. Została rozw iązana „Kuźnica”, 
reaktywowana następnie w 1989 roku. W 1983 roku  część pisarzy, nasta­
wionych wobec władzy bardziej ugodowo, reaktywowała, z poparciem  czyn­
ników oficjalnych, Związek Literatów Polskich. Z kolei pisarze związani 
z opozycją założyli w roku  1989 Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, na  które­
go czele stanął J a n  Józef Szczepański.

W arunki rozwoju życia literackiego w latach siedem dziesiątych dopro­
wadziły do pow stania kilku obiegów literackich i odpowiadającej im zróż­
nicowanej wewnętrznie publiczności. Według Stefana Kisielewskiego były 
to: 1) twórczość pisarzy emigracyjnych, 2) twórczość pisarzy tworzących 
w kraju, ale publikujących za granicą, 3) twórczość pisarzy krajowych, 
publikujących w wydawnictwach oficjalnych, 4) twórczość pisarzy krajo ­
wych, publikujących w wydawnictwach nielegalnych, w II obiegu poza 
zasięgiem cenzury. Z biegiem czasu kręgi te przenikały się wzajemnie, 
tworząc jedną  całość, tym bardziej że niektórzy pisarze publikowali w II 
i I obiegu krajowym. I tak  w II obiegu przedrukowywano wybitne pozycje 
literatury emigracyjnej, wydane wcześniej w Londynie i w Paryżu, a  zna­
czące książki z kręgu literatury krajowej, wydane najpierw  w II obiegu 
lub napisane specjalnie w tym celu, publikowano w wydawnictwach emi­
gracyjnych. Można tu  wymienić na  przykład K om pleks po lsk i  Tadeusza 
Konwickiego, N ierzeczyw istość  Kazimierza B randysa (Paryż 1978), M ia­
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zgę  Jerzego Andrzejewskiego (Londyn 1981), Zbiegi okoliczności Kon­
stantego Jeleńskiego (Paryż 1982) oraz J a  w iem , że  to n iesłuszne  Stani­
sława Barańczaka (Paryż 1977), C udow ną m elinę  Kazimierza Orłosia 
(Paryż 1973), M aść na  szczu ry  Bogdana Madeja (Paryż 1977).

W oficjalnym obiegu w kraju  -  w ram ach przem yślanej taktyki władz -  
zostały wydane w latach 1978-1988 wybory poezji Józefa Wittlina, Kazi­
m ierza Wierzyńskiego, J a n a  Lechonia, J a n a  Brzękowskiego, Stanisław a 
Balińskiego, Beaty Obertyńskiej, F loriana Śmieji, tomy wierszy oraz Doli­
na  Issy  Czesława Miłosza, D zieła  zebrane  Witolda Gombrowicza wraz 
z D ziennikiem , Utwory wybrane  M arka Hłaski, Miesiące Kazimierza Bran­
dysa, eseje Jerzego Stempowskiego, Szkice  literackie Józefa Czapskiego.

Oprócz wymienionej już  tutaj „Niezależnej Oficyny Wydawniczej” i „Ofi­
cyny Literackiej”, twórcy mieli do dyspozycji w tym okresie konspiracyj­
nie działające oficyny wydawnicze, między innymi „Krąg” (1981), „Głos”, 
„CDN”, „Przedświt” (1982), „Pomost”. Z periodyków krajowych tego ro ­
dzaju należy wymienić „Wezwanie”, „Kulturę Niezależną”, „Res Publicę”, 
drukow aną od 1987 roku  oficjalnie, krakow ską „Arkę”, „NaGłos”. W Pa­
ryżu pod redakcją  B arbary Toruńczyk wychodziły „Zeszyty Literackie” 
(od 1983), pod kierunkiem  M irosława Chojeckiego „Kontakt” (od 1982), 
w Londynie A leksander Sm olar wydawał „Aneks” (1973-1990).

Wprowadzając stan  wojenny, władze zawiesiły działalność całej prasy, 
w tym także kulturalno-społecznej. Poszczególne pism a w kraju wznawia­
no po urzędowej weryfikacji zespołów redakcyjnych. Niektóre periodyki, 
takie jak  „Twórczość”, „Tygodnik Powszechny”, „Odra” (od 1961), „Literatu­
ra” (od 1971), zaczęły się ukazywać już po 1982 roku. Niezależnie od wzno­
wienia większości działających wcześniej periodyków, trzeba podkreślić, 
że stan  wojenny zadał największy cios polskiej kulturze. Podziemna p rasa  
wypełniała tę dotkliwą lukę. Ocenia się, że w II obiegu literatury poza zasię­
giem cenzury dziewięciuset wydawców wydało około 6,5 tysiąca tytułów 
książek i wydawnictw różnorakiego rodzaju, w tym -  według Jadwigi Cza- 
chowskiej i Beaty Dorosz, autorek bibliografii Literatura i k ry tyka  p o za  
cenzurą  1977-1989  (1992) -  1918 poświęconych literaturze pięknej.

Poezja klasyków współczesności. Twórcy 
„Orientacji poetyckiej -  Hybrydy”

Na plan pierwszy dram atycznego i wewnętrznie skomplikowanego okre­
su  wysunęła się poezja i proza. Kontynuowali swoją twórczość poeci z po­
kolenia „Kolumbów”. Miron Białoszewski w O dczepić się  (1978) oraz 
w Starej prozie. N ow ych w ierszach  (1984) doskonalił typ lingwistycznej 
poetyki, posługując się, szczególnie w pierwszym z tych dwóch tomów, 
sytuacyjną i językową groteską. Odnosiła się ona w pierwszym rzędzie do 
zdepersonalizowanych więzi międzyludzkich, panujących w peryferyjnych
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blokow iskach wielkich m iast, w tym wypadku na  przykładzie podw ar­
szawskiego Bemowa -  Chamowa.

Inny typ współczesnego wykorzenienia, które usiłował przezwyciężyć 
podm iot liryczny, opisywał Zbigniew H erbert w tomie Pan Cogito (1974), 
będącym  rodzajem  trak ta tu  m oralnego. Jego bohater liryczny występo­
wał czasem  jako  naiwny prostaczek, a  kiedy indziej jako  porte-parole  
autora. Duchowa jałowość współczesnej cywilizacji skontrapunktow ana 
została przez poetę słynnym utworem  z tego tom u pt. P rzesłanie Pana  
Cogito, zawierającym postu lat etyki heroicznej, w obliczu różnych od­
m ian współczesnego totalitaryzm u, ze szczególnym uwzględnieniem ko­
munistycznego. Elegia na  odejście  (Paryż 1990), Rovigo (1992) kontynu­
owały charakterystyczną dla H erberta poetykę m itu śródziem nom orskie­
go oraz przynosiły wiersze o charakterze bardziej osobistym, będące pod­
sum ow aniem  biografii zmarłego w 1998 roku  poety, jak  na  przykład Do 
H enryka  E lzenberga  w  stu lecie Jego urodzin, W idoków ka od A dam a  
Z aga jew skiego , Do Piotra Vujicicia , Do Yechudy A m ichaja , Do C zesła ­
w a  M iłosza. W tomie Rovigo znalazł się także ów słynny wiersz Choda- 
siew icz, opisujący paradoksy emigranckiej doli, a  postrzegany przez część 
krytyków jako pam flet na  Czesława Miłosza. Wilki, G uziki z tego samego 
tom u były rozliczeniem się z h istorią  powojennej antykomunistycznej par­
tyzantki i ze zbrodnią katyńską (zginął tam  stryj Herberta). M itteleuropa  
natom iast była poetyckim echem  dyskusji toczonych na  przełom ie lat 
osiem dziesiątych i dziewięćdziesiątych na  tem at postkom unistycznych 
losów Europy Środkowej. W ostatnim  tomie H erberta, Epilogu burzy  
(1998), różnorodnym  stylistycznie, poetyckim testam encie poety, ów ele­
gijny ton, odniesiony do historycznej przeszłości oraz biografii duchowej 
podm iotu lirycznego, m ocno się nasilił -  na przykład w serii B rew iarzy, 
w tekstach przypom inających postać Pana Cogito, w lirykach zam ykają­
cych życie artysty.

Tadeusz Różewicz w tomach Na pow ierzchni poem atu  i w  środku. Nowy 
wybór w ierszy  (1983), Opowiadanie traum atyczne. D u szyczka  (1977), 
oprócz krytyki współczesnego świata, poruszał uniwersalny tem at kondy­
cji ludzkiej. W Płaskorzeźbie  (1991), swoistym podsum ow aniu dotychcza­
sowej liryki Różewicza, znajdziemy liczne wiersze, których bohateram i są  
między innymi Paul Celan, M artin Heidegger, Klaus Mann, August von 
Goethe, Franz Kafka. W tomie tym pojawiła się, nieobecna wcześniej 
w takim  natężeniu w poezji Różewicza, perspektywa metafizyczna, podkre­
ślająca tragedię współczesnej kultury. Perspektywa ta  -  połączona z kryty­
ką duchowej pustki XX-wiecznej cywilizacji i przypominająca diagnozę Eliota 
-  zaznaczyła się następnie szczególnie mocno w tomie Z aw sze  fragm ent:  
Recycling (1998), w serii poematów: Francis Bacon, czyli Diego Velazqu­
e z  na fo te lu  den tystycznym , W alentynki (poem at z  końca X X  w ieku), 
Recycling, zawierających, charakterystyczną dla Różewicza, katastroficz­
ną  diagnozę kultury. Wisława Szymborska, laureatka literackiej Nagrody 
Nobla w 1996 roku, w tom ach W szelki w yp a d ek  (1972), W ielka liczba
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(1976), Ludzie na moście (1986), Koniec ip o czą tek  (1993), Widok z  ziarn­
k iem  p ia sk u  (1996) zawarła lirykę ironii i paradoksu, korzystającą z nie­
których chwytów poezji lingwistycznej. Była ona konsekwentnym hymnem 
na cześć ludzkiej indywidualności, przeciwstawionej uroszczeniom  masy, 
wyrażała sam otność współczesnego człowieka.

Artur Międzyrzecki w W ygnaniu do rym u  (1977) i Końcu gry  (1987) 
udoskonalał model charakterystycznego dla siebie poetyckiego klasycy­
zmu, wiodąc spór ze w spółczesnością i historią. Jerzy  Ficowski (ur. 1924) 
O dczytyw an ie  popiołów  (Londyn 1979) poświęcił problem atyce zagłady 
Żydów polskich. Autor książek o Brunonie Schulzu, Witoldzie Wojtkiewi­
czu, o dziejach Cyganów w Polsce, wydał między innymi tomy wierszy 
Gryps (1979), Śm ierć jed n o ro żca  (1981), zawierające podobny obrachu­
nek ze w spółczesnością ja k  poezja innych ocalonych „Kolumbów”. Z póź­
nych tomów ewoluującej w kierunku bun tu  przeciwko historii w imię praw 
indywiduum  poezji W iktora Woroszylskiego (drukującego w „Instytucie 
Literackim ” w Paryżu, w „NOWEJ” i w wydawnictwach I obiegu: PIW-ie, 
WL-u, „Czytelniku”, „Znaku”) należy odnotować Je ste ś  i inne w iersze  
(1978), W p o szu k iw a n iu  utraconego c iep ła  i inne w ie rsze  (1988), 
a  z książek poetyckich Witolda Wirpszy A poteozę tańca  (1985) i poem at 
Faeton  (1988), wzbogacające n u rt poezji lingwistycznej o dyskurs mi- 
tyczno-filozoficzny. Ciekawym zjawiskiem  była poezja urodzonego we 
Lwowie Tadeusza Śliwiaka (1928-1994), kreowanego przez A rtura San- 
dauera  („poeta tragicznego ładu”) na  jednego z wybitnych poetów epoki, 
łącząca osobiste i egzystencjalne wątki z głębokim przeżyciem historii 
w tom ach Co d z ień  u m ie ra je d e n  Bóg  (1959), Poem at o m iejskiej rzeźn i
(1965), Płonący gołębnik  (1978).

Ciekawej ewolucji -  od b un tu  wobec socrealizm u i fascynacji zagad­
nieniam i uniwersalnym i do zainteresow ania się problem atyką tradycji hi­
storycznej i kulturalnej narodu -  podlegała poezja debiutantów 1956 roku. 
Można prześledzić to  zjawisko na  przykładach książek Stanisław a Gro- 
chowiaka Polowanie na  c ie trzew ie  (1972), H aiku  im ages  (1978), Rok  
po lsk i (1981), Jerzego Harasymowicza Barokow e c za sy  (1975), Polowa­
nie z  soko łem  (1977), Lichtarz ruski (1987), E rnesta  Brylla Piołunie p io ­
łunow y  (1973), R ok po lsk i (1978), Kolęda nocka  (1982), A d w en t  (1986). 
W części tych tomików pojawiły się odwołania do tradycyjnych stereoty­
pów religijności. Jednakże  najbardziej dram atyczną ewolucję -  od opie­
wania wsi jako  „raju utraconego” do katastroficznie i metafizycznie nace­
chowanej wizji współczesnej h istorii i kultury -  przeszła liryka Tadeusza 
Nowaka w tom ach Psalm y w szy s tk ie  (1980), Pacierze i paciorki (1988), 
Modły ju tr ze n n e  -  m odły w ieczorne  (1992). W dwóch ostatnich tomach, 
w cyklach Pacierzy azja tyckich  i Pacierzy d iabelskich, zapewne nie bez 
wpływu wydarzeń lat osiem dziesiątych -  s tanu  wojennego, poczucia bez­
nadziei, zalegalizowanej państwowej przem ocy -  powrócił znany już w po­
ezji przedwojennych katastrofistów  scytyjski m it zagrożenia zachodniej 
cywilizacji przez Wschód, ja k  również apokaliptyczny motyw duchowego
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i fizycznego spustoszenia świata końca wieku. Biblijny Gog i Magog, Dżyn- 
gis-chan i spersonifikow ana Azja, unicestwiający dorobek Babilonu, G re­
cji, Rzymu i Bizancjum, to główni bohaterowie tej liryki.

W latach siedem dziesiątych zwróciła uwagę późna twórczość Ja ro s ła ­
wa Iwaszkiewicza. Klasycyzm przesycony tragizmem, mężne, stoickie prze­
czucie końca życia, doznawane także we włoskich realiach, dram atycz­
nie, z niezwykłą siłą  poetyckiego wyrazu odzwierciedliło się w tom ach 
Śp iew n ik  w łoski (1974), M apa pogody  (1977) i w pośm iertnie wydanej 
M uzyce w ieczorem  (1980). Utwory zawarte w tych trzech tom ach wydają 
się, z dzisiejszej perspektywy, kwitesencją poetyckiego stylu Iwaszkiewi­
cza, „sum m ą” jego liryki. J a k  na  przykład poem at Azjaci, otwierający 
drugi z wymienionych tu  tomów, utwór, traktujący o kulturowym  synkre- 
tyzmie europejskiego, duchowego dziedzictwa rodem  ze W schodu i z Za­
chodu. Tytułowy utwór cyklu S tary  p o e ta  z tego samego tom u to rem ini­
scencje z czasów m łodości bohatera  lirycznego, jego dialog ze współcze­
snością, przygotowywanie się do śmierci, składające się na  przejm ujący 
w swoim uciszonym tragizmie, liryczny dyskurs przem ijania. Czesław 
Miłosz wydał w tym czasie poem at G dzie w schodzi słońce i kędy  za p a d a  
(Paryż 1974), będący trak tatem  o współczesnej cywilizacji i kolejnym na­
wiązaniem poety do duchowych dziejów Litwy, jego „prywatnej ojczyzny”. 
Spośród innych tomów, kontynuujących charakterystyczną dla tego po­
ety problem atykę historyczno-metafizyczną należy wymienić H ym n o perle  
(1983), N ieobjętą z iem ię  (Paryż 1984), Kroniki (Paryż 1987), D alsze oko­
lice (1991), N a brzegu  rzek i (1994) oraz antologię W ypisy z  ksiąg u ż y ­
tecznych  (1994).

W poezji Miłosza, szczególnie z lat dziewięćdziesiątych, uobecniona 
została obecność w świecie, w historii, zła i dobra, z akcentem  położo­
nym na  dobro. Jego obrazowym ekwiwalentem są  poetyckie rem iniscen­
cje dzieciństwa, Litwy, religijnych obrządków, widzianych kiedyś osób, 
płócien i przedmiotów. J a k  p iszą o poecie Przemysław Czapliński i Piotr 
Śliwiński w Litera turze  polskie j 1976-1998:

„Opisywanie, nazywanie, odradzanie. Na tym zapewne polega praktyczna stro­
na jego wiary w apokatastasis, odnowienie wszechrzeczy, przywrócenie pierwotnej 
doskonałości i odpuszczenie grzechów (...) Różewicz (negacja i odmowa) i Miłosz 
(afirmacja i akceptacja) -  ekstrema wątpliwości, dwie prawdy. Bieguny, pomiędzy 
nimi -  cała polska poezja”1.

Z twórczości innych klasyków trzeba odnotować Poezje  (1978) Józefa 
Wittlina, jak  również twórczość zmarłego na  emigracji M ariana H em ara 
(1901-1972), zebraną między innymi w tom ach Koń trojański (1936), Im  
dalej w  las (1968), W iersze starośw ieckie  (Londyn 1971), W iersze, s a ­
tyry, p io senk i  (Londyn 1971), W iersze osta tn ie  (Londyn 1971), Liryki,

1 P Czapliński, P Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Kraków 1999, s. 341, 343.
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sa tyry , f r a s z k i  (Londyn 1988). Hem ar jako  autor około pięciu tysięcy 
piosenek, w tym także kabaretowych, oraz wielu satyr i wierszy odegrał 
w polskiej kulturze ogrom ną rolę, kształtując gust masowego odbiorcy 
w dziedzinie rozrywki i literatury popularnej. Jego oddziaływanie m ożna 
by porównać, w pewnych aspektach, z podobnym i wpływami Ju lian a  Tu­
wima. Hem ar był również doskonałym  tłum aczem , między innymi dzieł 
Szekspira. W Berlinie zm arł w 1972 roku  Arnold Słucki. Poeta ten debiu­
tował przed 1939 rokiem  na  łam ach ówczesnej prasy  żydowskiej wier­
szam i w języku jidysz. Jednakże później jego dom em  stała  się polska 
kultura. Wpływy socrealizm u odzwierciedliły się w takich tom ach poety 
jak , na  przykład: Słońce n a sz  to w a rzysz  (1951), Życie w  p ieśn i (1955). 
Jednakże już D zw ony nad W isłą (1958) były tom em  rozrachunkowym . 
Świadectwem dalszej ewolucji tej poezji były zbiory liryków, między inny­
mi, M ity na  w iosnę  (1962), Eklogi i p sa lm od ie  (1966), zawierające utwo­
ry, odwołujące się do tradycji judajskiej, greckiej i chrześcijańskiej, co 
pozwoliło Michałowi Sprusińsk iem u zaliczyć p isarza do rzeczników „no­
wego synkretyzm u i nowej odm iany klasycyzmu. Ważnymi motywami li­
rycznej twórczości Słuckiego były te, które dotyczyły jego skom plikow a­
nej polsko-żydowskiej tożsam ości, Holocaustu (poeta stracił w nim  całą 
rodzinę) oraz nostalgii za Polską. Biografia anioła  ze wstępem  Ryszarda 
Matuszewskiego, w ydana w kraju  w 1982 roku  zawiera tytułowy tom, 
czyli Biografię anioła  oraz R equiem  dla osła, napisane jeszcze w Polsce, 
jak  również dwa tomy pozostałe, powstałe już  na  emigracji: Z  b u szu  
i W epicentrum . Wraz z Salom onem  Łastikiem  był autorem  przygotowa­
nej już  w 1968 roku  Antologii p o ez ji żyd o w sk ie j (1983). Wittlin i Hemar 
wyemigrowali w 1939 roku , n a  początku  II wojny światowej, Słucki 
w 1968 roku, w konsekwencji antysemickiej kam panii.

Z liryką religijną kojarzony był w tym okresie przede wszystkim  Karol 
Wojtyła (1920-2005) jako  autor Poezji i dram atów  (1979). J a n  Paweł II 
debiutował w roli poety w 1946 roku, anonimowo, na  łam ach czasopism a 
„Głos Karm elu” poem atem  Pieśń o Bogu u kry tym . W powyższym tomie 
znalazły się utwory publikowane następnie przez Karola Wojtyłę pod pseu­
donim em  „Jaw ień”. Najpopularniejszym  jednakże kapłanem  poetą pozo­
staje do dzisiaj ks. J a n  Twardowski (ur. 1916). Jego dorobek, począwszy 
od przedwojennego debiutu, obejmuje wiele tomów wierszy, między inny­
mi Z naki ufności (1970), N iebieskie okulary  (1980), R achunek d la  do­
rosłego (1982), Nie p rzy s ze d łe m  Pana nawracać. W iersze 1937-1985  
(1986), Na osiołku  (1986), Uśmiech Pana Boga  (1991). Twardowski stwo­
rzył charakterystyczną dla swojej liryki postać „dziecka w dorosłym ” -  
podm iotu i zarazem  bohatera  lirycznego. To przez jego pryzm at spogląda 
poeta na  otaczającą rzeczywistość, na  zagadnienia wiary. Ale nie zawsze 
ów jego bohater może ustrzec się przed groźbą mimowolnego infantyli­
zm u dziecięcego spojrzenia. W świecie przedstaw ionym  Twardowskiego 
b rak  Pascalowskiego rozdarcia i napięcia, trudnych dylematów. W odróż­
nieniu od postskam andryckiej liryki Twardowskiego, poezja innego księ­



Od kontestacji do „Solidarności" (1968-1989) 95

dza, czyli Ja n u sza  Stanisław a Pasierba (1929-1993), m iała charakter 
bardziej zintelektualizowany, teologiczny i wyrafinowany, co uwidoczniło 
się w tom ach Kategoria p rzestrzen i (1978), D ośw iadczanie z iem i (1988). 
Tom ten był poetycką relacją z podróży au to ra  do Ziemi Świętej, lecz 
także do współczesnego Izraela -  Ziemi Obiecanej. Judaizm , chrześcijań­
stwo, islam  obcują na  kartach  książki Pasierba w trudnej zgodzie. Przej­
mujący, osobisty ton i zwięzłość wierszy podkreśla ją  ów d ram at nie tylko 
kapłana, ale i współczesnego człowieka. Religijna liryka Wacława Oszajcy 
(ur. 1947), zaw arta w tom ach Z  głębi cienia  (1981), Mnie się  nie lękaj
(1989), nawiązywała do wzorca pasji i gniewu, przeżycia św iata charakte­
rystycznego dla poezji nowofalowej.

Jeszcze jako arcybiskup krakow ski, Karol Wojtyła patronow ał antolo­
gii (opatrzył ją  przedmową) Słow a na  p u s ty n i  (Londyn 1971), zawierają­
cej utwory sześciu kapłanów: Tadeusza Chabrowskiego, Pawła Heintscha, 
Ja n u sza  Ihnatowicza, Franciszka Kameckiego, Bonifacego Miązka, Ja n a  
Twardowskiego. Antologia ta, będąca ewenementem  na  skalę światową, 
zawierała utwory świadczące o wewnętrznych dram atach  posługi kap łań­
skiej (i poetyckiej) na  „ziemi jałowej” XX wieku. Do liryki religijnej należą 
także, w pewnym sensie, biblijne przekłady Czesława Miłosza (Księga 
Psalmów, Księga Hioba, Księgi Pięciu Megilot, Księga Mądrości, E w an­
gelia  w edług  M arka, Apokalipsa) i Anny Kamieńskiej (Psalmy).

N urt klasycyzmu spod znaku archetypu i toposu ewoluował w kierun­
ku problem atyki narodowej i historycznej w Co to j e s t  drozd  (1973) i T he­
m a  regium  (1978) Jarosław a M arka Rymkiewicza. Polska tradycja, jej 
archetypy i toposy stały się dla poety tem atem  num er jeden. Ale już  Moje 
dzieło pośm iertne  (1993), po znaczącym dla Rymkiewicza epizodzie pierw­
szej połowy lat osiemdziesiątych, związanym ze stanem  wojennym, było 
powrotem do pierwotnych, klasycyzujących źródeł jego poetyki.

Inspiracja poetyką i klasycyzmem spod znaku Eliota pojawiła się w po­
em atach B ohdana Zadury P ożegnanie O stendy  (1974), M ałe m u ze a
(1977). Począwszy od Zejścia  na  ląd  (1983), przez Starych  zna jom ych  
(1986), Prześw ietlone zdjęcia. Poezje i p rzek ła d y  (1990), C iszę  (1994), 
zawiera się w tej poezji wielka m etam orfoza poetyki, polegająca na  stop ­
niowym odchodzeniu przez poetę od „idiomu konwencjonalnego” do „idio­
m u konwersacyjnego”. Ten nowy Zadura, będący -  podobnie jak  młodzi 
poeci po 1989 roku  -  wyraźnie pod wpływem poetyckiego postm odern i­
zm u i personizm u Franka O’Hary (1926-1966), Jo h n a  Ashbery’ego (ur. 
1927), współczesnych am erykańskich pisarzy, wywarł wielki wpływ na 
generację poetów z kręgu „Brulionu” i „Czasu Kultury”, debiutującą na 
przełomie lat osiem dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Istota przem iany 
poetyki Zadury polegała na możliwie jak  najdalszej prozaizacji lirycznej 
formy, uzwyczajnieniu przeżyć bohatera  lirycznego i rezygnacji z patosu 
oraz wzniosłości.

Innym poetą, który wywarł ogromny wpływ na  m łodą poezję po roku  
1990, był Piotr Som m er (ur. 1938), autor takich tomów wierszy, jak  m ię­



96 LITERATURA POLSKA 1944-2000 W ZARYSIE

dzy innymi Pam iątki po nas  (1980), C zynnik  liryczny (1980-1982) (1986), 
C zynn ik  liryczny i inne w iersze  (1980-1986) (Londyn 1988), Nowe s to ­
su n k i w yrazów  (w iersze z  lat s ied em d ziesią tych  i osiem dziesią tych) 
(1997). Som m er opublikował także Antologię now ej po ezji brytyjskiej
(1983) oraz wybór wierszy (ze w stępem  i objaśnieniam i) F ranka O’Hary: 
T w ojapojedynczość  (1987) ze swoimi tłum aczeniam i tego poety. W roku  
1991 ukazał się po angielsku tom  wierszy Som m era pt. Things to trans­
late and  other p o em s  (Bloodaxe Books). Podobnie jak  Zadura, ukształ­
tował on w pewnym sensie oblicze młodej polskiej poezji po roku  1990 
przede wszystkim  pracam i translatorskim i. Jego oryginalna twórczość -  
unikająca „wysokiego stylu” dyskursów  Miłosza, paraboli Herberta, s tro ­
niąca od precyzyjnej ironii Szym borskiej, niezainteresow ana „prześwie­
tlaniem ” narodowych tradycji, podejm ująca bezpośredni dialog z rzeczy­
wistością, codziennością i światem, lecz na  innej zasadzie niż twórczość 
Białoszewskiego i „Nowej Fali” -  ukształtow ała również twórczość poetyc­
ką  generacji „Brulionu”.

Spośród twórców „Orientacji poetyckiej -  Hybrydy”, związanych z p ro ­
gram em  klasycyzującego form ulizmu, poezji pojęciowej i surrealistycznej 
z lat sześćdziesiątych, kolejne tomy, dochowując w ierności tej poetyce, 
wydali Zbigniew Jerzyna -  M odlitw a do pow ag i (1974), M om ent p rze s i­
lenia  (1988), Krzysztof Gąsiorowski -  wybór wierszy W ypraw a ra tunko­
w a  (1971), Z  O punktu w id zen ia  UFO (1986), Jerzy  G órzański -  Młode 
la ta  bezsenności (1977), Ś w ię ty  brud  (1985), Jan u sz  Żernicki (1939­
-2001) -  S ze p t p r z e z  w ia try  (1964), Sen  b ez  skrzyp iec  (1971), M enady. 
Posterotyki (1983), Wierność m a rtw em u  m orzu  (1989). Ja n u sz  Styczeń, 
wrocławski poeta, związany rodzajem  poetyki z tą  form acją wydał, m ię­
dzy innymi, B oski p a ra g ra f  (1971), R o zkosz go tycka  (1980), Liście k s ię ­
życa  (1989).

Pokolenie „Nowej Fali”. Poeci „Nowej 
Prywatności”. Liryka stanu wojennego

Znaczny wpływ na  poezję tego okresu  m iała twórczość poetów z kręgu 
„Nowej Fali”, żywo reagujących na  m eandry ówczesnej historii i procesów 
kulturowych. Model lingwistycznego katastrofizm u funkcjonujący w wier­
szach Stanisław a B arańczaka inspirował się politycznym, antykom uni­
stycznym radykalizm em  ich autora. Jeżeli jeszcze tom  D zienn ik  poran­
ny. W iersze 1967-1971  (1972) zawierał pewne elementy, akcenty uni­
wersalne i metafizyczne, to teksty z J a  w iem , że  to n iesłuszne. W iersze  
z  lat 1975-1976  (Paryż 1977), ze Sztucznego  oddychania  (Londyn 1978), 
z T ryp tyku  z  betonu, zm ę c zen ia  i śn iegu  (1980) kojarzyły się z politycz­
nym wyborem B arańczaka jako  jednego z założycieli KOR-u. W utworach 
tych poeta nie zawsze uniknął pułapek zaangażowanej w „słuszną sp ra ­
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wę” retoryki. Znacznie ciekawsza je s t późniejsza poezja Barańczaka, 
z okresu  emigracyjnego lat osiemdziesiątych, kiedy to p isarz wyjechał 
w 1981 roku  do USA, aby wykładać polską literaturę na  Harvard Univer­
sity. W jego w ierszach powróciła wtedy uniwersalno-m etafizyczna per­
spektywa obecna w A tlan tydzie  i innych w ierszach z  lat 1981-1985  (Lon­
dyn 1986), w W idokówce z  tego św ia ta  i innych rym ach z  lat 1986­
-1 9 8 8  (Paryż 1988), w Podróży z im ow ej (1994), będącej rodzajem  po­
etyckiego testam entu jej autora. Teksty z tego tom u zostały napisane przez 
Barańczaka do m uzyki Franza Schuberta do dwudziestu czterech pieśni 
z cyklu W interreise (Podróż zim ow a)  z 1827 roku  Wilhelma Müllera. 
W części były to „przekłady” utworów niemieckiego poety, do których m u­
zykę nap isał w spom niany powyżej kompozytor, w części nowe teksty. 
W ten sposób Barańczak stworzył współczesną wersję Winterreise. Książka 
polskiego poety, elegijna i bardzo  osobista, mówi o śmierci, kresie, p rze­
m ijaniu, niepochwytności życia, „metafizycznej pauzie”, doświadczanych 
przez podm iot liryczny w am erykańskich, odrealnionych realiach.

Podobny był ton zbioru wierszy B arańczaka Chirurgiczna precyzja . 
Elegie i p io senk i z  lat 1995-1997  (1998), za który poeta otrzym ał presti­
żową nagrodę „Nike” 1999. Mniej spójny i bardziej nierówny niż Podróż 
zim ow a, zawierał wiersze o różnej tematyce: geograficzne i duchowe pej­
zaże współczesnej Ameryki, wycieczki w polską przeszłość, form alna wir­
tuozeria granicząca niekiedy z grandilokwencją, chociaż czasem  na  po­
spolite tematy. Ale wiersz Płynąc na  Su tton  Island, zamykający tom, to 
powrót do najlepszych tradycji Barańczakowej, elegijnej retoryki. W jego 
utw orach z poprzednich, am erykańskich tomów pojawiły się, obok m eta­
fizycznych, wątki dotyczące psychicznej i kulturowej adaptacji bohatera  
w Nowym Świecie, nostalgia i -  m im o optymistycznych deklaracji pod­
m iotu lirycznego -  poczucie tragizm u istnienia (Podnosząc z  progu n ie­
dzie lną  g a ze tę , W ynosząc p rze d  dom  kub ły  ze  śm ieciam i).

Do podobnego rodzaju języka, aczkolwiek z akcentem  położonym b a r­
dziej na  pa trona t liryki Tadeusza Peipera niż Ju lian a  Przybosia, którym  
inspirował się Barańczak, odwoływał się Ryszard Krynicki w wierszach 
coraz bardziej z biegiem czasu po norwidowsku oszczędnych i krytycz­
nych wobec rzeczywistości. Najpierw zawartych w O rganizm ie zbioro­
w y m  (1975), później w N asze  życie  rośnie (Paryż 1978), następnie w to­
m ach N iew iele więcej. W iersze z  no ta tn ika  78/79 (1980), Niew iele w ię ­
cej i now e w iersze  (1984), W iersze, głosy  (1985) oraz w wyborze N ie­
podlegli nicości (1988). W wierszach Krynickiego, skądinąd  tłum acza po­
ezji Georga Trakla, Wilhelma Klemma, Ivana Golla, Gottfrieda Benna, 
Bertolta Brechta, Paula Celana i Nelly Sachs, m ożna wyróżnić kilka k rę ­
gów problemowych. Wyrażają się one w motywach egzystencjalnej sam ot­
ności, wykorzenienia, ciemnego erotyzmu, mocno przeżywanych przez 
bohatera  lirycznego. Katastroficznie pojęta przez niego w spółczesna Hi­
sto ria  (Podróż p o śm iertn a  I i II) rodzi b u n t jednostk i przeciwko system o­
wem u zniewoleniu, którego jednym  z form  jes t cenzura (Zew nętrzna,
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w ew nętrzna). Owa kontestacja komunistycznego system u realizowała się 
niekiedy w paradoksalnej tęsknocie za m item  lewicowej rebelii w imię 
idei społecznej i dziejowej sprawiedliwości (Pancernik Potiomkin, B iała  
p la m a , poświęcona pam ięci B runona Jasieńskiego). Krytyka zafałszowa­
nego języka (J ę zy k  to d zik ie  m ięso) sąsiadow ała z pochwałą mowy ojczy­
stej, podobną jak  u Miłosza. Poezja ta  charakteryzow ała się ironią, m e­
taforyczną precyzją, pojęciową i stylistyczną zwięzłością, sentencjonalno- 
ścią, pogłębiającą się z biegiem czasu aforystycznością i dążeniem do re ­
dukcji formy, bliskiej idei poezji jako milczenia. M oralistyczna z natury, 
pozostawała pod wyraźnym wpływem Norwida i Rilkego.

Barańczak i Krynicki byli członkami poznańskiej grupy literackiej „Pró­
by” (1964-1969). Adam Zagajewski (ur. 1945) i Ju lian  K ornhauser (ur. 
1946) to członkowie współzałożyciele krakowskiej grupy literackiej „Te­
raz” (1968-1975) i autorzy innego programowego zbioru szkiców pt. Św ia t 
nie p rzed sta w io n y  (1974). Program  poetycki tej grupy, który za Korn- 
hauserem  m ożna by ująć najkrócej jako postulat „mówienia w prost” w celu 
odsłonięcia złożonej istoty ówczesnej rzeczywistości, wzbogacany w ciągu 
następnych lat o inne, czysto estetyczne i m oralne wartości, realizowany 
był w wielu poetyckich tom ach, powstałych w tym kręgu. Były to między 
innymi K om unika t (1972), S klepy  m ięsne  (1975), Jechać do Lw ow a  
i inne w iersze  (Londyn 1985) Adam a Zagajewskiego. Poeta ten -  związa­
ny w latach osiem dziesiątych z paryskim i „Zeszytami Literackim i” -  p rze­
szedł charakterystyczną ewolucję od wcześniejszego nowofalowego zaan­
gażowania do artystowskiej sztuki „stylu wysokiego”, odmawiającej ak­
ceptacji narodowych, patriotycznych i społecznych obowiązków w Płót­
nie (Paryż 1990), Z iem i ognistej (1994), Pragnieniu  (1999). W tom ach 
tych stworzył Zagajewski postać współczesnego, dwudziestowiecznego dan­
dysa, przypominającego pod niejednym względem bohatera Poematów z a ­
m ożnego am atora  Valerego Larbaud, przemierzającego w licznych wędrów­
kach świat w poszukiwaniu estetycznych wrażeń (muzyka, literatura, m a­
larstwo, obce pejzaże), zapadających we wrażliwą duszę artysty. Nietrudno 
dostrzec w utworach Zagajewskiego echa m odernistycznych teorii O skara 
Wilde’a  o „życiu naśladującym  sztukę” w XX-wiecznych realiach Sztokhol­
mu, Londynu, Berlina.

Innym przykładem  charakterystycznej ewolucji była twórczość Ju lia ­
na K ornhausera, od surrealistyczno-ekspresjonistycznego debiutanckie­
go tom u N astanie św ię to  i d la  leniuchów  (1972), przez fazę klasycznej 
kontestacji W fa b ry k a c h  uda jem y sm u tn ych  rewolucjonistów  (1973), 
Zabójstw o  (1973), do „nowej rzeczowości” S ta n u  w yją tkow ego  (1978), 
Z jadaczy  kartofli (1978), Z asadniczych  trudności (1979). Późniejszą po­
ezję K ornhausera charakteryzuje krytyczny dystans do zideologizowanej 
rzeczywistości, wyrażający się chociażby w totalnym  urzeczowieniu świa­
ta  przedstawionego w tom iku H urraaa! (1981) lub w autoironii Z a  nas, 
z  nam i (1985), gdzie spod powierzchni zreifikowanej rzeczywistości wy­
łania się konflikt społeczny pomiędzy w ładzą a  społeczeństwem, ale rów­
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nież pomiędzy artystą  a  zbiorowością, której walce tw órca powinien, we­
dług opozycyjnego kodeksu, towarzyszyć. Według Tadeusza Kom endan­
ta, określającego lirykę K ornhausera jako „przedm iot ze słów”:

„(...) nim innej formy staniemy się świadomi (...), mozolnie odbudowujemy 
powierzchnie (...), aby ocalić ten ziarnisty świat, który wówczas wychodzi na 
jaw, gdy obumiera jedyna -  ideologiczna -  prawda. Ziarnisty świat -  to nasza 
przestrzeń praktyk społecznych, złożona z tysięcy podmiotowych punktów 
widzenia. Każdy z nich to czyjeś indywidualne istnienie, czyjś głos, czyjaś praw­
da pozycyjna. Każdy z nich -  to chwila uświadomienia sobie własnego miej­
sca, któremu przysługuje materialność. Aby tę chwilę zamienić w trwanie, nadać 
jej trzeba status przedmiotu, umieścić ją  w sieci koniecznych relacji i powią­
zań z innymi chwilami-przedmiotami, określić się wobec innych prawd pozy­
cyjnych, a nie sztucznej skali ideologicznej”2.

K a m yk  i cień  (1996), składające się częściowo z wierszy dawnych, był 
p róbą  powrotu, szczególnie w cyklu Ż yd o w ska  p iosenka , do ekspresji 
podm iotu lirycznego, charakterystycznej dla pierwszej fazy poezji Korn­
hausera  i przeciwstawnej koncepcji „ziarnistego świata”. Warto też zwró­
cić uwagę na  wątki Zagłady oraz poszukiw ania przez bohatera  tożsam o­
ści w takich wierszach, jak: S tara  bóżnica, M iasteczko B ełz, Śm ierć -  
Żydów ka , E poka pieców .

Debiut Stanisław a Stabry, także współzałożyciela grupy „Teraz”, R e­
quiem  (1972), inspirowany był wzorcem  lirycznej poezji barokowej i ro ­
mantycznej, z silnie zarysowanym tradycyjnym podm iotem  lirycznym. 
W późniejszych tomach, takich jak  D zień  twojego narodzen ia  (1974), 
N a inne głosy ro zp iszą  n a sz  głos (1978), wyraźne były inspiracje ro ­
mantycznego katastrofizm u, poetyki II Awangardy, współczesnego anar­
chizm u (Ocalenie, K siążę  Piotr A leksie jew icz  Kropotkin), n ierzadko 
w konwencji ekspresjonistycznej. Poezja Stabry w chłaniała niektóre mity 
zachodniej kontrkultury  i kontestacji społecznej oraz politycznej lat sześć­
dziesiątych: Tren na  śm ierć W iliam a Schroedera, s tu d e n ta  u n iw ersy te ­
tu  w  Kent, zastrze lonego  p r z e z  G w ardię Narodową, M odlitw a o Angelę  
Davis, Belfast 1971, poem at Ulryka, tom  Dzieci Leonarda Cohena  (1984). 
Ale jej głównym żywiołem była H istoria i historyzm: Pożegnanie księcia  
(1981), czego dowodem częste nawiązania w tej poezji do literackiego 
m itu K.K. Baczyńskiego oraz liryki „pokolenia wojennego”. Życie do w y­
najęcia. W iersze z  lat osiem dziesią tych  (1996) było natom iast tomem, 
dla odmiany, na w skroś lirycznym, egzystencjalnym, zawierającym poetyc­
kie świadectwo duchowego wykorzenienia au tora i jego nostalgii na  „pary­
skim  b ruku” oraz sporu  z polską historią.

Fascynacja ideam i kontestacji lat sześćdziesiątych pojawiła się także 
w poezji innego twórcy grupy „Teraz”, Jerzego Kronholda (ur. 1946), w Sa- 
m opaleniu  (1972), B aranku  law iny  (1980), O dzie do ognia  (1982), N iżu

2 T. Komendant, Przedmiot ze słów [w:] J. Kornhauser, Wiersze z lat osiemdzie­
siątych, Kraków 1991, s. 9-10.
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(1990). Magiczny świat wyobraźni poetyckiej K ronholda zaludniony jest 
jednakże postaciam i z książek dla dzieci i z arcydzieł literatury. Jego b o ­
hateram i są  m ieszkańcy masowej kultury, politycy, głośni kontestatorzy 
(np. Che Guevara), mity zbiorowej wyobraźni. Jeżeli chodzi o poetykę 
tych wierszy, to odwołują się one w głębszej warstwie do inspiracji żagary- 
stow skich i neoekspresjonistycznych.

Poezja pozostałych poetów grupy „Teraz” to dziesięć książek poetyc­
kich Jerzego Piątkowskiego (ur. 1943), au to ra  nazwy grupy oraz takich 
tomów, jak  między innymi J a k  ryba na osta tnią  w ieczerzę  (1976), G w iaz­
da  w ęd ro w n a  (1978), S k a zy w a n i na  osobność  (1980), Serce w ę ż a  
(1995). J e s t  to liryka o bardziej skupionym , wyciszonym i kam eralnym  
charakterze, m ająca związek z kontestacją, ale w najbardziej uniw ersal­
nym, bezczasowym znaczeniu. Różni się ona od katastroficznego stylu 
K ornhausera, Zagajewskiego, Barańczaka, Krynickiego. J a k  pisał J a n  
Mrzygłodzki:

„Człowiek naprzeciw siebie i świata; człowiek »dotknięty« cudem i tajemni­
cą życia -  to jest, na pewno, główny motyw i główne doświadczenie egzysten­
cjalne poezji Piątkowskiego: punkt wyjścia albo punkt dojścia większości li­
rycznych zdarzeń. (...) Postawa niejasnego lęku i buntu, utraty wiary w siebie 
i odzyskiwania jej -  droga poszukiwania »punktu oparcia« godności i powsta­
wania do męstwa, droga reintegracji”3.

W kanonie „nowofalowego” mówienia wprost osadzona była również twór­
czość liryczna Wita Jaworskiego (ur. 1944), dążącego w Złej w ierze  (1973), 
Adresie zw ro tnym  (1974), w Salach sz tu k i realistycznej (1977) do synte­
zy publicystyki i poetyckiego obrazu. Jego późniejsze wiersze nazywano 
„świato obrazam i” lub „hologramami lirycznymi”. Tomy C zerw ony m oto­
cykl (1980), Sto kw ia tów  (1981), Im ages  (1984) były świadectwem fascy­
nacji ich au tora  Bliskim i Dalekim Wschodem. Pole Zepplina  (1989) było 
próbą powrotu do źródeł „nowofalowej” poetyki.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych grupa „Teraz” przestała istnieć, 
a  jej dawni członkowie dokonali zróżnicowanych wyborów politycznych 
i estetycznych.

Z tym kręgiem łączono też twórczość Leszka Szarugi (ur. 1946), kryty­
ka, historyka literatury, au to ra  publikującego poezję pierwotnie praktycz­
nie w II obiegu. Wiersze Szarugi, zawarte między innymi w tom ach Pudło 
(1981), Nie m a  po ezji (1981), Po w szy s tk im  (1991), Skupien ie  (1996), 
łączyły w sobie ambicję filozoficznej interpretacji rzeczywistości z analizą 
m echanizm ów poetyckiego języka w kontekście b un tu  bohatera  liryczne­
go przeciwko współczesnej historii.

Bardzo znacząca była twórczość związanego pierw otnie z „Orienta­
cją” Krzysztofa K araska (ur. 1937), au to ra  G odziny ja s tr z ę b i  (1970),

3 J. Mrzyglodzki, Słowo wstępne [w:] J. Piątkowski, 32 utwory, Kraków 1998, 
s. 6-9.
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D rozda  (1972), P ryw atnej historii ludzkości (1979). J a k  p isał Zbigniew 
Bieńkowski:

„Marzeniem tej poezji jest odzyskanie utraconej równowagi istnienia i ob­
cowanie ze światem w stanie naturalnym, nie uporządkowanym rygorem po­
jęciowej abstrakcji. A obcować ze światem w stanie naturalnym, to zanurzyć 
się w chaosie zjawisk-zdarzeń i przez własne ich doznanie stać się tego chaosu 
odbiciem. (...) Poezja Karaska jest artystyczną konsekwencją założeń fenome­
nologii, która zakłada kontaminacyjny charakter poznania, gdyż instrument 
poznawczy nie może nie zniekształcić przedmiotu poznania. (...) Tak samo 
jak prywatne jest jednostkowe przeżycie, tak tylko prywatna może być histo­
ria ludzkości. (...) Wszystkie doświadczenia, doznania, przeżycia stapiają się 
w jedną magmę-lawę świadomości. Chwile przeżyte kiedyś, w historii, w mi­
cie, w marzeniu, chwile doraźnej teraźniejszości i chwile wyłaniające się do­
piero z przyszłości zrastają się w jeden czas jednostkowego życia. A nie ma 
innego życia poza życiem jednostkowym. I ten intymny, prywat ny czas jedne­
go życia jest właśnie czasem epoki. Prywatność nie miniaturyzuje, ale wyol­
brzymia przeżycia jednostki do skali kosmicznej”4.

Ów poetycki program  K araska odzwierciedlił się szczególnie w po­
w racających motywach wojny, rewolucji, rewolty lat sześćdziesiątych 
i w oskarżeniu współczesnych totalitaryzmów (Rewolucjonista p r zy  k io­
sk u  z  p iw em , O jczyzna, W arszaw ianka , E legia na  śm ierć mojego ży ją ­
cego ojca, M łody M arks, S zk ice  do p o e m a tu  „Rewolucjonista p r zy  k io­
sk u  z  p iw e m ”, P rzekład  z  J u liu sza  Słow ackiego, E legia na  śm ierć Aj 
Ts’inga), w dyskretnym  patriotyzmie i w szczególnego rodzaju history- 
zmie, pozbawionym piętna publicystycznego zaangażowania. Liryka ta, 
niepozbawiona pokoleniowej perspektywy (Pokolenie), dążyła następnie 
w Św ierszczach  (1982), w Lekcji biologii (1990), w Poecie nie sp ó źn ia ­
ją c y m  się  na  p o e m a t  (1991), w C zerw onym  ja b łu s z k u  (1994) do pogłę­
bienia sam ośw iadom ości jej autora, poszukującego inspiracji m iędzy in­
nymi w dziełach Fryderyka Hölderlina, Gottfrieda Benna, Bertolta Brech­
ta. Podobnie ja k  w przypadku Szarugi, poezja K araska -  przynależąc do 
duchowej rzeczywistości „Nowej Fali” -  dążyła jednak  do filozoficznego 
uogólnienia, dochodząc, z biegiem czasu, w ostatnim  z wymienionych to­
mów, do inspiracji klasycystycznych (Mieczysław Jastrun ). Na prozy po­
etyckie K araska wpłynął natom iast niewątpliwie Wacław Bojarski (1921­
-1943) jako autor liryku R anny różą.

Do tego samego należy twórczość A leksandra Leszka Moczulskiego 
(ur. 1938), autora, między innymi, Naw racania stracha na wróble (1971), 
N arzędzi i instrum entów  (1978), Głosów powrotu. W ierszy starych  i no­
w ych  (1981), Pozdrowień  (1990). Jego wiersze miały charakter morali- 
styczno-społeczny, podejmowały tem at walki dobra ze złem, co w póź­

4 Z. Bieńkowski, Wstęp [do:] K. Karasek, Prywatna historia ludzkości. Wybór 
wierszy, Kraków 1986, s. 6, 9.
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niejszej twórczości Moczulskiego przerodziło się w problem atykę etycz- 
no-religijną. Jak o  autor tekstów piosenek oraz „poezji śpiew anej” (songi 
do E xodusu, poem atu obrzędowego, Teatr „Stu”, Kraków 1974), poeta 
ten  w latach siedem dziesiątych cieszył się znaczną popularnością.

W listopadzie 1969 roku  Andrzej Warzecha (ur. 1946), Jerzy  Gizella 
(ur. 1949), Krzysztof A. Torbus (ur. 1948) podjęli decyzję o powołaniu 
grupy poetyckiej „Tylicz” (do 1974 roku). Dołączyli następnie do nich Adam 
Ziemianin (ur. 1948), Franciszek Brataniec i Wiesław Kolarz (1945-2001). 
G rupa ta  z jednej strony nawiązywała do tradycji powstałej po 1956 roku, 
także w Krakowie, grupy „Muszyna” (m.in. Jerzy  Harasymowicz, Tadeusz 
Nowak, Tadeusz Śliwiak), a  z drugiej strony jej pojawienie się było bezpo­
średn ią  odpowiedzią na  pow stanie jesien ią  1968 roku  grupy „Teraz”. 
W dalszej perspektywie „Tylicz” okazał się jed n ą  z jedności pokolenio­
wych generacji „Nowej Fali”. Bardzo ważną, bo w skrzeszającą tradycyjny 
w polskiej kulturze spór pomiędzy rodzim ością a  okcydentalizmem. Po­
eci tego ugrupowania, nieposiadającego notabene  formalnego program u, 
preferujący, szczególnie w początkach swojej twórczości, problem atykę 
„małych ojczyzn” (nie należy w żadnym  wypadku mylić tego pojęcia z po­
etyckim regionalizmem), nie unikali problem atyki społecznej, lecz rozpa­
trywali ją  w powiązaniu z rodziną, dom em  i pejzażem  „prywatnej ojczy­
zny”. „Człowiekowi społecznem u” i zbuntow anem u „Nowej Fali” przeciw­
stawili „indywiduum”, odwołujące się raczej do tradycji J a n a  Kochanow­
skiego niż do tradycji Allena Ginsberga. W swojej praktyce poetyckiej 
świadomi jednak  byli idealizacyjnych zabiegów, którym  poddawali „świat 
przedstaw iony” na  przykład Muszyny lub Borzęcina, dlatego nie b rak  
w ich w ierszach akcentów krytycznych wobec utraconej arkadii.

Z punktu  widzenia h istoryka literatury ważny jes t jednakże fakt, że 
w swojej liryce kontynuowali oni n u rt zapoczątkowany kiedyś przez Sta­
nisława Piętaka, Stanisław a Czernika (1899-1969), J a n a  Bolesława Ożo­
ga i przede wszystkim  Tadeusza Nowaka, eksponujący d ram at wykorze­
nienia, obcości, istnienia na granicy dwóch światów, przeżywany nie tylko 
przez pierwsze pokolenie inteligentów chłopskiego pochodzenia. Doty­
czył on bowiem przedstawicieli także innych grup i w arstw  społecznych, 
którzy w okresie powojennym -  dzięki problematycznemu z takiego punktu 
widzenia „awansowi społecznem u” -  zasilali szeregi inteligencji, zdoby­
wając nową, często tragiczną, sam oświadom ość.

Józef B aran (ur. 1947), pierwotnie współzałożyciel grupy „Teraz”, a  na­
stępnie sym patyk grupy „Tylicz”, podjął ów tem at wykorzenienia człowie­
ka i poety w tom ach N asze  n a jszczersze  rozm ow y  (1974), D opókijesz-  
cze  (1976), Na tyłach św ia ta  (1977), W b łysku  za p a łk i  (1979). Baran 
w ironicznej i autoironicznej poetyce wprowadził do polskiej poezji współ­
czesnej świat ludzi prostych, krzywdzonych przez wieki, identyfikując się 
z nimi. Jego bohaterowie, jak  chociażby powracające często w tej poezji 
symboliczne postaci M atki i Ojca, m ają swoją godność, ekstazy i radości, 
podobnie jak  konduktorzy, chłopi, prowincjonalni nauczyciele. B aran m a
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bardzo  nieufny i sceptyczny stosunek  nawet do najsprawiedliwszych ide­
ologii społecznych, poetycką kosmogonię buduje w związku z Domem i Ro­
dziną. J a k  pisał A rtur Sandauer, poeta

„(...) należy do formacji posthistorycznej, postideologicznej. (...) Wiersze te nie 
są (...) ani prymitywne, ani naiwne. (...) Baran to poeta dużej kultury: nieobce 
mu są ani igraszki słowne »lingwistów« (Epitafium), ani wymyślności carmi- 
nafiguratorum. (...) Obznajomiony z kunsztem poezji współczesnej, nie upra­
wia go jednak pokazowo. Posiada bowiem kunszt cenniejszy: umie trafić bez­
pośrednio do serc ludzkich”5.

W kolejnych tom ach, takich jak  Pędy i p ę ta  (1984), Skarga  (1988), 
115 w ierszy  (1994), Zieln ik m iłosny  (1996), M ajowe zaklęc ie  (1997), 
pojawiły się tony elegijne i religijne (Pismo do na jw yższego), św iado­
m ość przem ijania, sceptycyzm w stosunku  do Historii oraz m aterialnych 
potęg tego świata, ale i motywy m iłosne w serii erotyków. Poezja Barana, 
zróżnicowana form alnie (hymny, ballady), pogłębiła się o świadom ość 
transcendencji, duchowego i fizycznego odchodzenia najbliższych (wier­
sze do córek), przyrodzonej, egzystencjalnej sam otności człowieka w ob­
liczu bytu i śmierci. J e s t  to przy tym poezja pełna ciepła i wewnętrznej 
pogody, jak  w znakom itym  tomie Dom z  o tw artym i śc ianam i (2001), 
w którym uwidoczniła się autoironia poety i pogodzenie się z losem. Utwory 
z cyklów W iersze w łoskie, S zk ice  w ierszem  do A m eryk i s ą  nie tylko 
zapisem  podróży, lecz przede wszystkim  m etaforą życiowej wędrówki, 
a  „prywatna ojczyzna” bohatera  lirycznego tym razem  jes t punktem  jego 
dojścia, a  nie wyjścia w świat. W ten sposób nostalgiczna, dram atyczna 
poezja Barana, poszukująca nieistniejącej arkadii sta ła  się „liryką zako­
rzenienia” podm iotu lirycznego -  współczesnego Odysa -  w epifanii, w mię- 
dzybycie, w podróży.

Podobnie nostalgiczna i nasycona dram atem  istnienia okazała się po­
ezja Adam a Ziemianina, au to ra  serii tomów poetyckich W ypogadza się  
nad n a szy m  dom em  (1975), Pod je d n y m  dachem  (1977), N a sz słony  
rachunek  (1980), W kącie p rzedzia łu  (1982), M akatka  z  płonącego dom u
(1985). Stanisław  Dziedzic zauważył, że:

„(...) niemal od początku poetyckiej działalności nieustannie poszukuje Zie­
mianin wymarzonej Arkadii -  i ten arkadyjski mit prowokuje do odnajdywa­
nia znaczeń dodatkowych, symbolicznych. (...) Z niemałą wrażliwością ukaza­
ny jest proces alienowania się bohatera lirycznego z kręgu kultury wiejskiej 
i małomiasteczkowej, która staje się symbolem harmonii i porządku. Ponow­
ne wkraczanie w ten sielski świat nie jest bynajmniej dla poety powrotem na 
wyspy szczęśliwe, a zaledwie chwilową ucieczką przed dotkliwymi następstwa­
mi cywilizacji”6.

5 A. Sandauer, Poezja niepokazowa [w:] tegoż, Zebrane pisma krytyczne, War­
szawa 1981, t. 3, s. 129-130.

6 S. Dziedzic, Poeta świętej powszedniości [w:] A. Ziemianin, Dom okoliczności 
łagodzących, Kraków 1995, s. 6, 8.
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Przeświadczenie człowieka współczesnego o utopii takich m arzeń po­
woduje, że „powroty” sta ją  się w istocie powrotam i do w spom nień szczę­
śliwego, beztroskiego -  „kraju lat dziecinnych” -  do świata wyidealizowa­
nego.

„Trzeba jednak od razu zastrzec -  stwierdza Bogusław Sławomir Kunda -  
że wieś nie jest dla Ziemianina, jak np. dla J.B. Ożoga, terenem wyładowywa­
nia najprzeróżniejszych kontekstów związanych z cywilizacją, można nato­
miast w jego ujęciu wsi widzieć pewne elementy wspólne z niektórymi autora­
mi »tematu wiejskiego« w prozie, np. Kawalcem”7.

Również i w twórczości Ziem ianina pojawił się w ątek religijny wyraź­
nie, związany z tradycją Kochanowskiego (Dałeś m i Panie, Uśmiechnij 
się  c za sem  Panie, R o zliczysz m nie Panie, Nocne czuw anie), n u rt m iło­
sny i erotyczny jako  form a afirmacji życia (Wiersze d la  Marii -  1985), 
tom  wierszy poświęcony ubóstwionej Matce poety Zdrow aś M atko -  łask i 
p e łn a  (1987). Powrotem do m uszyńskich korzeni, na  ulicę dzieciństwa 
i wczesnej młodości, które uformowały przyszłego „syna m arnotraw ne­
go”, hym nem  n a  cześć w artości rudym entarnych, był tom  Ulica Ogrodo­
w a  (1996), zawierający obraz wyidealizowanej „prywatnej ojczyzny” i jej 
mieszkańców.

Poezja B arana i Ziem ianina ukazywała jednakże przede wszystkim  in­
dywidualne koszty społecznego aw ansu z lokalnych w spólnot i małych 
miejscowości, kwestionując charakterystyczną dla dawnego system u po­
litycznego, odm ianę m itu sukcesu. Obecny w niej niepokój egzystencjalny 
pogłębiał się z biegiem lat, decydując o poszerzeniu podejmowanej przez 
twórców problem atyki, jak  na  przykład w Nosi m nie  (1997) Ziemianina. 
Nieco inaczej rozłożyły się akcenty w poezji Andrzeja Warzechy, od począt­
ku wyróżniającego się spośród „tyliczan” nowoczesną świadomością, sze­
rokim i horyzontami poznawczymi i artystycznymi. Cytowany już tutaj Sta­
nisław Dziedzic pisał:

,Warzecha od najwcześniejszych swoich wierszy zmierzał do form lako­
nicznych, nierzadko posiłkując się dowcipem i dobitnymi pointami, lubił na­
wiązywać do tradycji epigramatu. Obserwując życie w jego jednostkowym 
i społecznym wymiarze, z czasem coraz chętniej i częściej posługuje się para­
doksem, aforyzmem, antytezą, coraz też częściej widać w tych wierszach po­
trzebę dystansu wobec bieżącego życia. (...) W poezji Warzechy zasadniczo 
brak jest otwartego buntu, nie brak za to ironii, zespolonej z nutą żalu czy 
sarkazmu”8.

D ebiutancki B iały p a szp o rt  (1975) zawierał obraz życia małego m ia­
steczka z jego codziennym i odświętnym rytm em. W R odzinnym  telew i­
zorze  (1977) pojawia się sceneria anonimowego wielkiego m iasta, cha­

7 B.S. Kunda, Przesilenie „młodej poezji”?, „Nowy Wyraz” 1975, nr 10, s. 92.
8 S. Dziedzic, Ironista liryczny [w:] A. Warzecha, Jesień z mostu, Kraków 1998,

s. 8.
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rakteryzująca się, według poety, destrukcją  h ierarchii w artości i s to sun­
ków międzyludzkich. Dehumanizacja, bezkrytyczna pogoń masowego spo­
łeczeństwa za zdobyczami cywilizacji i jego podatność na  m anipulację 
kulturową, polityczną, problem y metafizyczne, społeczne i m oralne, scep­
tycyzm wobec Historii „wielkich przełom ów” (na przykład 1980/1981) to 
tem aty dążących do skrajnie lakonicznych form  wierszy Ciała obcego 
(1979), Błędnego ognika  (1982), D iabelskiego koła  (1986), M atki a tle ty  
(1995). Podobnie jak  w przypadku B arana i Ziemianina, także w twór­
czości Warzechy pojawił się w ątek pow rotu do w artości podstawowych 
w tom ie Przy rodzinnym  stole  (1991), poświęconym żonie, synowi, m at­
ce, ale także rodzinnym  stronom  i tradycjom , domowi, odradzającym  się 
więziom miłości i życzliwości. Warzesze bliższa była postaw a k lerka niż 
jednoznaczne zaangażowanie społeczne i polityczne.

Zdecydowanie kontestacyjnym  charakterem  wyróżniała się natom iast 
twórczość zbliżonego pod tym względem do grupy „Teraz”, innego człon­
ka grupy „Tylicz” -  Jerzego Gizelli. Jego zbiorowym bohaterem  lirycznym 
stało się sarkastycznie przez poetę charakteryzowane, zagubione, znie­
wolone społeczeństwo, żyjące w w arunkach kom unistycznej dyktatury. 
Destrukcji, w języku zbliżonym do poetyki Białoszewskiego, nie uszły także 
romantyczne, heroiczne mity polskiego inteligenta, podobnie jak  i on sam, 
jego obsesje i m arzenia. O bustronne m ilczenie  (1977), Gorzko  (1979), 
S zko ła  w inow ajców  (1980), Rozstrój (1984), Ballady, s ie lanki i elegie
(1994) złożyły się na  oskarżycielską w wymowie całość. Biografia Gizelli 
odbiegła jednak  od wzorca rodzim ości realizowanego przez innych po­
etów grupy. Pisarz, jako  w spółpracow nik prasy  II obiegu, w 1986 roku  
wyjechał do Francji, gdzie pracow ał w redakcji paryskiego m iesięcznika 
„Kontakt”, a  następnie w 1987 roku  przeniósł się do Birm ingham  w Ala­
bam a (USA), gdzie m ieszka do dzisiaj. Doświadczenia z tego okresu za­
w arł w tom ach Sąsiad  m arnotraw ny  (1998), W padanie  (1999), Odry­
w anie  A m eryk i  (2001), w groteskowy sposób i w języku podobnym  do 
pierwszej, krajowej fazy twórczości, postrzegając rzeczywistość Francji, 
USA i odrodzonej po 1989 roku  Polski. Ironia Gizelli, przybierająca z bie­
giem lat coraz bardziej tragiczny ton, nie oszczędziła zarówno diaspory 
polskiej za granicą, jak  i tubylców nad Wisłą. Jego bohater liryczny, typowy 
self-m ade m an, jest jednakże wykorzeniony i w gruncie rzeczy zagubiony 
pomiędzy światem Alabamy i Krakowa. Niezbyt pewny swojej, zacierającej 
się z biegiem czasu kulturowej tożsamości, bytujący na granicy dwóch daw­
nych, antagonistycznych światów, zamienionych przez bieg wydarzeń hi­
storycznych w kapitalistyczną „globalną wioskę”. Gizella, ze względu na ów 
typ ironii, rodzaj języka (lingwistyczna gra z idiomem romantycznym, ze 
stereotypami zbiorowej wyobraźni) jes t najbardziej inteligenckim spośród 
twórców grupy „Tylicz” i, w jak im ś sensie, nietypowym.

Do n u rtu  „Nowej Prywatności”, będącego reakcją następnego pokole­
nia na  zaangażowanie społeczne „Nowej Fali”, zaliczano między innymi 
twórczość Krzysztofa Lisowskiego (ur. 1954), au to ra  k ilkunastu  tomów



106 LITERATURA POLSKA 1944-2000 W ZARYSIE

wierszy, w tym Próby o byw a te ls tw a  (1975), W ierszy i epitafiów . Wier­
s z y  z  lat 1977-1980  (1984), C iem nej doliny  (1986), W ieczornego sp a ­
ceru i innych w ierszy  (1992), P iętnastu  tysięcy dni (1995), P rzechodze­
nia p r z e z  rzekę  (1997), 33 za p ew n ień  o miłości do św ia ta  (1999). Bo­
hater Lisowskiego rzadko utożsam ia się ze zbiorowością w szerszym  lub 
węższym znaczeniu. J e s t  indywidualistą, samotnikiem, mówiącym we wła­
snym  imieniu za pośrednictw em  katastroficznie nacechowanych moty­
wów śmierci, zagłady, metafizycznego kresu  ludzi, rzeczy, sytuacji, m ia­
sta, snu  i historii. Tylko przyroda, skontrastow ana z ludzką kruchością, 
zdaje się trwać w tych wierszach wiecznie, co zbliża częściowo Lisowskie­
go do Miłosza. Andrzej Kaliszewski (ur. 1954), nieco podobny do Lisow­
skiego, jako  autor przede wszystkim  Popiołu (1976) i Galopu  (1982) oka­
zał się neoklasykiem  spod znaku Miłosza, Herberta, Kawafisa. Nie unikał 
wierszy bezpośrednio ingerujących w rzeczywistość, ale to na  dalszym 
planie. Jego poezja m oralistyczna, patetyczna, lecz nieunikająca ironii, 
należała zdecydowanie do stylu wysokiego.

Dla tych poetów najważniejszym bohaterem  był „człowiek prywatny”, 
niepoddający się uroszczeniom  żadnych ideologii, ale też nieprzystępują- 
cy do mniej czy bardziej otwartej walki z nimi, ignorujący je po prostu , 
uciekający w śm ierć, jak  w przypadku poezji A leksandra Jurew icza (ur.
1952) w tom ach Po drugiej stronie  (1977), Nie strzela jcie  do B eatlesów
(1983), Dopóki je s zc ze ... i inne w iersze  (1991). Charakteryzowała się 
ona szczególnego rodzaju turpizmem, m akabrycznością w widzeniu świata, 
zaburzeniam i tożsam ości jej bohatera, ale i nostalgią za czasam i czystej, 
niezbrukanej m łodości czasu kontrkultury  (Epoka B ea tlesów  je s z c z e  
trwa), tęsknotą  do lepszego, bardziej uczciwego, szczęśliwego bytowania 
w opozycji do tragicznego teraz. Podobnie było w liryce Stanisław a Es- 
den-Tempskiego (ur. 1952), między innymi Ten sta ry  przebó j B eatlesów  
nigdy nie będzie  kobietą  (1976), W ytrwale rozw ijam  sw e  z łe  sk łonno­
ści (1979), Organy Rosji pracują nocą (1984), A  przecież um arłem  (1988), 
nasyconej turpizm em , fizjologią, naturalizm em , przypom inającej niekie­
dy swoją m anierą  Wojaczka, Grochowiaka. Tragizm egzystencji został 
wyrażony przez poetę przede wszystkim w „przyziemnym” symbolu Szczu­
ra, którego nie należy jednak  utożsam iać z nihilizmem. Egzystencjalnym 
tragizmem oraz buntem  indywidualnym, a  w niektórych kontekstach spo­
łecznym (co do pewnego stopnia  spokrew niało go z „Nową Falą”) była 
przesycona również liryka Stanisław a Gostkowskiego (1948-2003), au­
to ra  tomów Nie chowajcie m nie żyjącego  (1974), W yłącznie tw oja  oso­
bista  spraw a  (1978), M arsz gladiatorów  (1984), laureata konkursu „Czer­
wonej Róży” w 1980 roku.

Z gdańskim  środow iskiem  „Nowej Prywatności” związanych było jesz­
cze troje poetów, w których tekstach  pojawiły się program owe motywy 
sam otności z wyboru, indywidualnej wrażliwości przeciwstawionej presji 
zbiorowości, odrzuconej przez podm iot liryczny historii. Anna Czekano- 
wicz (ur. 1952), laureatka nagrody „Peleryny” za najlepszy debiut poetyc­
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ki 1978 roku, wydała, między innymi, tomy W ięzienie j e s t  tylko w e m nie
(1978), N ajszczersze  k łam stw o  (1984). Zbigniew Joachim iak  (ur. 1950) 
był autorem  zbiorów lirycznych M am  do p o w ied zen ia  (1978), Pełni róż 
obłędu, pisane z Anną Czekanowicz (1983), J a  sobow tór  (1984). Kazi­
m ierz Nowosielski, poeta, krytyk historyk literatury (ur. 1948), najwięk­
sza z tej trójki indywidualność, opublikował, między innymi, zbiory li­
ryczne: M iejsce na  brzegu  (1975), D otkliw a obecność  (1981), Uparte 
oddychanie  (1989). W roku  1990 ukazały się jego W iersze w ybrane  ze 
wstępem  Ja ck a  Łukasiewicza.

Szczególną pozycję w gronie twórców „Nowej Prywatności” zdobyła so ­
bie Urszula M. Benka (ur. 1953), od 1987 roku  m ieszkająca w USA, a  póź­
niej, po 1990 roku, ponownie w Polsce. Je j tomy poezji, między innymi 
D ziw na  rozkosz  (1978), Perwersyjne d ziew czyn k i  (1984), Ta m ała  Tabu  
(1991), nie miały nic wspólnego z tradycyjnie pojm ow aną „poezją kobie­
cą”. Miłość była w nich kojarzona z naruszeniem  tabu kazirodztwa, z tor­
tu rą , śm iercią i perw ersją, z drążeniem  podświadom ości, a  wszystko roz­
grywało się w scenerii katowni. Lirykę tę należy interpretow ać nie tylko 
w kategoriach artystycznego skandalu, lecz także jako  radykalny m ani­
fest kobiecości zbuntowanej przeciwko tradycyjnej patriarchalnej kultu­
rze. Bardziej tradycyjna była Anna Jan k o  (ur. 1957), au to rka  między in­
nymi Listu  do królika dośw iadczalnego  (1977), W ykluw a się  s ta ru szk a
(1979), Koronek na  rany  (1988). J e s t  to poezja podążająca utartym i śla­
dam i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Haliny Poświatowskiej, mimo 
pewnej drapieżności w stylu Świrszczyńskiej. Poezję Janko  wyróżnia zgod­
ne z przekazem  kulturowym i obyczajowym pojmowanie roli kobiecej jako 
zależnej od roli męskiej, m anifestacyjna prywatność i kam eralność d ra ­
m atów przeżywanych przez jej bohaterkę. Na tle poezji „Nowej Prywatno­
ści” była ona zjawiskiem osobnym.

Inny charakter m iała twórczość poetów tej formacji, zapowiadających 
swoją zaangażowaną liryką ducha poezji stanu  wojennego, na przykład 
Bronisława Maja (ur. 1953), wzbogacającego, między innymi w tom ach 
Wspólne pow ietrze. 1978-1979  (1981), A lbum  rodzinny: w iersze  (1986), 
Zm ęczenie  (1986), dykcję „Nowej Prywatności” o społeczno-metafizyczne 
znaczenia. Poezja Maja jes t skrajnie indywidualistyczna, w pewnych m o­
m entach wręcz egotyczna, ale w jej pozornie nieefektownym, „urzeczowio- 
nym” języku, dążącym do epifanii, zawiera się ładunek społecznego buntu. 
Dyskretny, historiozoficzny katastrofizm  sąsiaduje z w iarą w sacrum .

J a n  Polkowski (ur. 1953), au tor książek poetyckich O ddychaj g łębo­
ko (1981), W iersze (1977-1984) (Londyn 1986), D rzew a i w iersze  (1987), 
Elegie z  tym ow skich  gór i inne w iersze  (1990), był w tym gronie chyba 
najw iększą indywidualnością. Poezja ta, konsekwentnie katastroficzna, 
jeżeli chodzi o diagnozę polskiej kultury i historii, nie tylko politycznej, 
lat osiemdziesiątych, nawiązywała w pierwszej fazie do idiom u poetyckie­
go Krynickiego i w m niejszym stopniu  -  Maja. W szeregu gnomicznych 
wierszy Polkowskiego pojawiły się więc wielokrotnie motywy „Finis Polo-
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niae”, ginącego duchow ą i m ateria lną  śm ierc ią  narodu , przekonanie 
o nieuchronności zagłady pokolenia i rzeczywistości, polem ika z H erber­
tem  w Przesłaniu  p a n a  X. W tych tekstach, dążących do m aksym alnej 
kondensacji treści i formy (w tym właśnie przypom inają Krynickiego), 
w mrocznym, elegijnym języku poszukuje jednak  poeta w artości najbar­
dziej podstawowych, takich ja k  miłość, dziecko, rodzina, które mogłyby 
go ocalić. Nawet jeżeli są  tylko wspom nieniem , przywoływanym przez bo ­
hatera  w więziennej celi. Sytuacje liryczne Polkowskiego były przez niego 
wyraźnie określone, wręcz jednoznaczne w swojej wyrazistości i wymo­
wie, jak  na  przykład aktualizowany przez twórcę m it wschodniego zagro­
żenia i związanej z nim  martyrologii (przywołana kilkakrotnie postać Alek­
san d ra  Wata).

Poezja Antoniego Pawlaka (ur. 1952), au to ra  około dwudziestu zbio­
rów wierszy, należała do tego samego poetyckiego kręgu. Władysław Za­
wistowski, charakteryzując lirykę Pawlaka, napisał:

„Rok 1981 stał się ostateczną cezurą naszej młodości. Odtąd mieliśmy się 
już wyłącznie starzeć w najpierw zniewolonej, potem rozkwitającej ojczyźnie. 
(...) Wiersze Pawlaka są przeraźliwie »prywatne«: zachowują nieufność i dy­
stans wobec rzeczywistości, nikomu i niczemu -  poza samopoznaniem -  nie 
służą, nawet język -  zmieniający się tak jak rzeczywistość -  traktują z ironią, 
a nie z patosem”9.

Świadczy o tym konwersacyjny idiom najważniejszych tomów p isarza 
(C zynny ca łą  dobę  -  1975, O budzim y się  nagle w  p ęd zą cych  pocią ­
gach  -  1981, K ilka słów  o strachu  -  1990, Zm arli ta k  lubią podróże  -
1998), zmysłowość i konkret stylu, jego szczególny obyczajowy, społecz­
ny i psychologiczny realizm  widoczny szczególnie w prozie pt. K siążecz­
ka  w ojskow a  (1980). Motywy wykorzenienia i sam otności („dworce”, „po­
ciągi”, „hotele”, „świat”) w spółistnieją w tej liryce z traum atycznym  prze­
życiem przez bohatera  lirycznego historii współczesnej (tragedia Wybrze­
ża w 1970 roku, najazd na  Czechosłowację w 1968 roku, sam opalenie 
J a n a  Palacha), co samego Pawlaka doprowadziło do b u n tu  i konkretnej, 
politycznej działalności opozycyjnej najpierw  po roku  1976, a  później 
w „Solidarności”. Nie był one jednak  poetą stricte  politycznym, a  społecz­
ne nam iętności widoczne w tych w ierszach były raczej kw estią osobistego 
tem peram entu  artysty.

Poetą innego rodzaju był Tomasz J a s tru n  (ur. 1950), jako  twórca m ię­
dzy innymi Promieni błędnego koła  (1988), Obok siebie  (1989), poeta 
program owo zafascynowany staw aniem  się h istorii i relacją pomiędzy nią 
a  jednostką. Łączy go to, podobnie jak  Pawlaka, z „Nową Falą”. Ale u J a ­
s tru n a  więcej jes t niż u  Pawlaka motywów narodowych, traktowanych

9 W Zawistowski, Przeraźliwa prywatność Antoniego Pawlaka [w:] A. Pawlak, 
Akt personalny, Warszawa 1999, s. 194-195.
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przez poetę z rom antyczną powagą, z poczuciem zagrożenia i odwoła­
niem się do dykcji parabolicznego, oszczędnego stylu wysokiego. Proble­
m atyka cierpienia i zła, szczególnie społecznego, pojawia się tu  w związku 
z problem atyką narodową. Ja s tru n  jest bardziej niż Pawlak intelektualny, 
„tradycyjny” w wyborze języka, konstrukcji podm iotu lirycznego i w sposo­
bie myślenia o „polskim losie” oraz w jego poetyckiej prezentacji.

Antologiami, zawierającymi twórczość artystów „Nowej Prywatności” 
(sam term in jes t autorstw a Marii Janion) były Now y transport posągów: 
w iersze  m łodych poetów  gdańskich . Wyboru dokonali Zbigniew Joachi- 
m iak, Kazimierz Nowosielski, Stanisław  Rosiek (1977) oraz Poeta j e s t  

j a k  dziecko. Nowe Roczniki. Antologia, wybór i opracowanie Maciej Chrza­
nowski, Zbigniew Jerzyna, Jerzy  Koperski (1987). Ważnym pism em  inte­
grującym to środow isko był gdański „Punkt”, kwartalnik, wychodzący pod 
redakcją Edw arda M azurkiewicza w latach 1978-1981.

Osobny problem  stanowi poezja stanu  wojennego, k tó ra  na początku 
lat osiem dziesiątych reaktywowała w swoich najmniej am bitnych doko­
naniach powstańcze i okupacyjne klisze. Duża jej część je s t już  dzisiaj 
tylko dom eną historii literatury. Jednakże najwybitniejsze książki poetyc­
kie z tego okresu  odwoływały się do standardów  literatury wysokiej i do 
bezdyskusyjnych archetypów kultury narodowej. Romantyczny topos, ka­
tastroficzny m it sąsiadowały w tych wierszach z groteskowym opisem d ra­
matycznych sytuacji, w które obfitowała rzeczywistość stanu  wojennego, 
z literackim  świadectwem pobytu bohaterów  w m iejscach internowania. 
Tak działo się w Oho (1983) M irona Białoszewskiego, próbującego w cy­
klu K abaret Kici Koci trafnie zakwestionować w groteskowy sposób m ę­
czeńskie stereotypy, b ron iąc  jednostk i przed  sku tkam i kolektywnego 
myślenia. Zbigniew Herbert w Raporcie z  oblężonego m iasta  (Paryż 1983) 
nie rezygnował z patosu i powagi, zamieszczając tam  słynną Potęgę s m a ­
ku  i 17.IX. Z innych tomów należy wymienić A rtura Międzyrzeckiego Wojnę 
nerw ów  (1983), E rnesta  Brylla Boże, uchroń od nienaw iści (1983). Cie­
kawym przykładem  aktualizacji klasycyzującego katastrofizm u w odnie­
sieniu do tak  żywej, współczesnej problematyki były tomy Jarosław a M arka 
Rymkiewicza Ulica M andelsz tam a  (1983), Mogiła Ordona i inne w ier­
s z e  z  lat 1979-1984  (1984).

Cień martyrologii pojawił się w poemacie Stanisław a B arańczaka po­
święconym w prow adzeniu s tan u  wojennego P rzyw racanie  p o rzą d ku
(1983). J eże li w  ja k im ś  kraju. W iersze i apele  (1983) Ryszarda Kry­
nickiego były przykładem  liryki agitacyjnej. Adam Zagajewski w tom ach 
List (1979), List. O da do wielości (1982) iw  takich utworach, jak  np. 
Wigilia 1981 , Żelazo  interpretow ał rozgrywające się w ydarzenia w duchu 
dram atu  intelektualisty. Korozja. W iersze z  lat 1982-1984  (1989) Stani­
sława Stabry były p róbą  polem iki z tradycją m artyrologiczną i ze stereo­
typami społecznego oporu. Ju lian  K ornhauser wydał w tym czasie Inny  
p o rzą d ek  1981-1984  (1985), zawierający bardzo  indywidualne i pogłę­
bione intelektualnie spojrzenie n a  zachodzące wówczas zmiany, Leszek
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Szaruga opublikował P rzez zaciśn ięte  zęb y  (1985), Krzysztof Karasek 
Sceny z  Grottgera i inne w iersze  (1984), J a n  Polkowski Ogień. Z  nota­
tek  1982-1983: w iersze  (1983), W iersze 1977-1984  (Londyn 1986), To­
m asz Ja stru n  Białą łąkę. D ziennik poetycki 9 listopada-23 grudnia 1982 
roku  (1983), Z ap iski z  błędnego koła  (1983), C zas pam ięc i i za p o m n ie ­
nia  (1985), Antoni Pawlak Brulion wojenny. G rudzień 1981-grudzień  
1982 (1983), Zm ierzch i grypsy  (1984), Wiktor Woroszylski Lustro. D zien­
n ik  in ternow ania  (1983). Część tych tomów (Szaruga, Polkowski, J a ­
strun , Pawlak, Woroszylski) była p róbą  zapisu, często bezpośredniego, 
rzeczywistości s tanu  wojennego, nowych doświadczeń społecznych, p rze­
żywanych przez bohaterów  w m iejscach internowania.

Wiersze te posiadały w intencji ich autorów  przede wszystkim  walor 
dokumentalny, chociaż zdarzały się wyjątki, ja k  chociażby O Nowej to 
Hucie p io sen ka  Polkowskiego, m ająca charakter rozliczenia oraz oskar­
żenia mijającej epoki, i tom  Ja s tru n a  N a skrzy żo w a n iu  A zji i Europy
(1982), podejm ujący polskie doświadczenie s tanu  wojennego w tradycyj­
nych kategoriach historiozoficznych, związanych jednakże zbyt często z ide- 
alizacją Rzeczypospolitej szlacheckiej. Dotyczy to także podkreślenia wię­
zów kultury narodowej z ku ltu rą  śródziem nom orską i niechęci do bizan­
tyńskiej i autorytarnej Rosji. Większe ambicje intelektualnego uogólnie­
nia objawili Kornel Filipowicz w Pow iedz to słow o  (1984), Ewa Lipska 
w Przechow alni ciem ności (1986), Bronisław Maj w Z agładzie  św iętego  
m iasta  (Londyn 1986).

Wiersze pisane w okresie s tanu  wojennego przez am atorów  i poetów 
profesjonalnych zostały zawarte w antologiach Poezja s ta n u  wojennego  
(Londyn 1982), Poezja s ta n u  w ojny  (Nowy J o rk  1983). W tym samym  
czasie Stanisław  B arańczak wydał opracow aną przez siebie książkę Po­
e ta  pam ię ta . Antologia poezji św ia d ec tw a  i sprzeciw u  1944-1984  (Lon­
dyn 1984), w której wyeksponowany został ten właśnie n u rt poezji pol­
skiej ostatniego pięćdziesięciolecia, od Kazimierza Wierzyńskiego do Ja n a  
Polkowskiego. Poezja ta, szczególnie w swoich mniej am bitnych dokona­
niach ad u su m  Delphini, wykorzystująca bez m ała cały repertuar poezji 
i pieśni patriotycznej od czasów Konstytucji 3 m aja, poprzez powstania, 
do okresu  okupacji 1939-1945, nie ustrzegła się jednak  błędów perspek­
tywy, tak  charakteryzowanych przez A leksandra Fiuta:

,Wsłuchując się w głos ulicy i wiernie odnotowując przepływ zbiorowych 
emocji, poezja ta powiela, nieraz bezkrytycznie, uproszczony i nierzadko fał­
szywy obraz rzeczywistości. A zatem przedstawienie stanu wojennego jako 
wojny władzy z całym narodem, wojny »polsko-jaruzelskiej«; schematyczny 
podział na »my« -  »oni«, niewinne ofiary -  okrutni prześladowcy, społeczeń­
stwo -  obcy mu i narzucony reżim; wreszcie skojarzenie stanu wojennego 
z okupacją hitlerowską. Wypada przypomnieć, że (...) »wrona« była pogardli­
wym określeniem orła III Rzeszy. (...) Przychodzący aresztować poetę milicjan­
ci, »oni«, są jakby przybyszami z innej planety czy spoza ludzkiej rzeczywisto­
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ści. To jeden z powielanych przez tę poezję mitów narodowych, że zło przycho­
dzi z zewnątrz, spoza kręgu swojskiego, własnego, którego symbolem -  to 
drugi mit -  jest dom rodzinny. (...) Poezja nie zgłębiła dostatecznie faktu o wy­
mowie tyleż tragicznej, co kompromitującej: stan wojenny nie był obcą inwa­
zją, lecz został dokonany polskimi rękami”10.

Anna Kam ieńska, której poezja z biegiem czasu wzbogacała się coraz 
bardziej o religijne tony, wydała w tych latach między innymi Rękopis  
zna leziony  w e śnie. W iersze z  lat 1973-1975  (1978), W pół słow a. Wier­
s z e  z  lat 1979-1980  (1983), D wie ciem ności (1984), N a progu słowa. 
Poezje religijne (1985), M ilczenia i p sa lm y  na jm niejsze  (1988). W po­
ezji tej, k tó ra  od 1949 roku  podlegała wielu przem ianom  w sferze języko­
wej i tematycznej, najważniejsze motywy dotyczyły śmierci, cierpienia, 
współczucia dla świata. Liryka Kamieńskiej, hieratyczna i patetyczna, 
dążyła zbiegiem  lat do prostoty, do eksponow ania poczucia łączności 
bohatera  lirycznego z naturą , pogrążającego się w wielorakości form  ży­
cia. Najważniejszym w strząsem  w życiu poetki była jednak  śm ierć jej m ęża 
Ja n a  Śpiewaka (1908-1967), również poety, m ająca daleko idące konse­
kwencje w twórczości p isarki. Według niektórych krytyków, K am ieńska 
po okresie duchowego upadku, niewiary, ateizm u odnalazła chrześcijań­
skiego Boga, przechodząc w poszczególnych tom ach, znane chociażby 
z tradycji Kochanowskiego, etapy buntu , „wołania z głębokości” i ufności 
w nadprzyrodzony sens doczesnego cierpienia. Świadectwem światopo­
glądowej przem iany Kamieńskiej był także cykl publikacji na  tem aty b i­
blijne (Szkice  b ib lis tyczne  -  1981, K sią żka  nad  k s ią żk a m i  -  1985, 
P rzyjdź królestw o  -  1984, W szystko  j e s t  w  psa lm ach . Utwór d la  dzieci 
-  1990) oraz cykle N ota tn ika  1965-1972  (1982) i N ota tn ika  1973-1979  
(1987), będącego prozatorskim  świadectwem ewolucji duchowej pisarki.

Ju lia  Hartwig (ur. 1921), zaliczana do n u rtu  neoklasycyzującego, in­
sp iru jąca się poezją francuską, tłum aczka poezji francuskiej i am erykań­
skiej, oryginalna poetka, opublikowała między innymi tomy poezji Poże­
gnanie  (1956), Wolne ręce (1969), C zuw anie  (1978), O bcowanie  (1987). 
W różnych odm ianach „wiersza wolnego” preferow ała prym at ładu  obra­
zów, a  nie zdań. W poezji Hartwig to obraz staje się, paradoksalnie, pod­
stawową cząstką „poematu prozą”, w jak i przeradza się w iersz poetki, 
kultywujący równoległą, antynom iczną dwoistość jawy i snu. W tym wła­
śnie wyraża się ów klasyczny chłód, dystans i obojętność wobec rzeczywi­
stości. Świat staje się tylko trw aniem  zobiektywizowanych obrazów, wy­
znaczających nowy rytm  poznania teraźniejszości i przeszłości. J a k  pisał 
Piotr Kuncewicz:

10 A. Fiut, W potrzasku [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 176­
-177.
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„Julia Hartwig daje pozornie obojętny, pozornie obiektywny opis rzeczy, któ­
ry nie kończy się żadną pointą, co zresztą w prozie poetyckiej zdarza się często. 
Ale sprawa jest znacznie bardziej złożona. Sama poetka powiada wielokrotnie 
o »dwoistości«, o jasnej powierzchni rzeczy i zawartej w głębi ciemności”11.

O takiej koncepcji poezji zadecydowały również związki p isark i z su r­
realizm em , których świadectwem są  wydane przez Hartwig monografie 
Apollinaire’a  (1962) i Nervala (1972).

Anna Skoczylas (ur. 1928), podejm ująca problem atykę egzystencji -  
w yodrębniająca się w swym konsekwentnym  katastrofizm ie na  tle poezji 
kobiecej -  była au to rk ą  między innymi tomów Na cztery  w ia try  (1976), 
Tak trzym ać  w  rękach św ia t  (1980), R ozm ow a z  Tobą (1984), W yjęte  
z  szu fla d y  (1992). Poetka ta  zasługuje na  w iększą niż dotąd uwagę. Jej 
wiersze, bardzo konkretne w aspekcie językowym i psychologicznym, nie­
wiele m ają wspólnego z tradycyjnymi stereotypam i poezji kobiecej. J a k  
zauważył Krzysztof Lisowski:

„W przypadku tej poezji to wrażenie szczególnej ostrości widzenia i przy tym 
-  niezwykłej delikatności. Takiej umiejętności nie posiada żadna z poetek dobrej 
przecież, może jedynej w swoim rodzaju, »szkoły krakowskiej«, wywodzonej od 
Wisławy Szymborskiej. (...) Tu nie ma żadnego ulegania nastrojowości, jest nato­
miast dyskretny, zdystansowany liryzm, którego źródła trzeba szukać może w 
tradycji liryki anglo-amerykańskiej, przetworzonych na własny użytek receptach 
nurtu konfesyjnego. Zamiast patosu lirycznych zadumań dramatyzm, dojmująca 
świadomość katastrofy, którą się kiedyś przeżyło (...) wojenne dzieciństwo we 
Lwowie, konieczność porzucenia malej, pierwszej ojczyzny, która z czasem bę­
dzie olbrzymiała; dramaty w górach; doświadczenie chwil śmiertelnego zagroże­
nia. To intensywne doznanie traumy zaowocuje wierszami o samotności, potrze­
bą oswojenia poczucia obcości, niezadomowienia w świecie”12.

Pod tym względem wiersze Skoczylas przypominają katastroficzne świa­
dectwa innych świadków epoki. Na poezji tej kładzie się cień XX-wiecz- 
nych totalitaryzmów, atomowych lęków „zimnej wojny” nie tylko z połowy 
lat pięćdziesiątych (To nie mój św ia t), cywilizacyjnego pesym izm u i rów­
nie pesymistycznie doświadczanej h istorii dawnej oraz obecnej (S zo sa  
E7, N a p r zy ja zd  Ojca, M atka-Polka, Rewolucja). Rodzajem antidotum  
na  owe zagrożenia m iała być miłość, ale i ona w serii erotyków okazuje 
się dotknięta rozpadem . Podobnie jak  dosłownie i metaforycznie trak to ­
wane przez poetkę podróże, będące w tej poezji symbolem  konsolacji, ale 
i też ucieczki od znienawidzonego świata, a  czasem  wyalienowania lirycz­
nej bohaterki.

11 P Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939, Warszawa 1993, 
t. II, s. 175.

12 K. Lisowski, Pamięć obrazów. Świadomośćprzemijań [w:] A. Skoczylas, Twa­
rze miłości. Wiersze wybrane, Kraków 1998, s. 106-107.
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Temat „Zagłady”
W zróżnicowanej tematycznie i form alnie prozie tego okresu  kontynu­
owany był przez wielu pisarzy w ątek Holocaustu i kultury żydowskiej 
w jej polskim  kontekście. Henryk Grynberg, będący autorem  kilkunastu  
książek, określający sam  siebie jako  „strażnika grobów”, wydał między 
innymi powieści i zbiory opowiadań Życie ideologiczne  (Londyn 1979), 
K adisz  (1987), Szk ice  rodzinne  (1990) oraz tom  wierszy Wróciłem. Wier­
s z e  w ybrane z  lat 1964-1989  (1991), będące przede wszystkim  zapisem  
tragicznych losów polskich Żydów podczas i po II wojnie światowej oraz 
występujących niekiedy przejawów polskiego antysem ityzm u i obojętno­
ści wobec Zagłady. W kontekście tego rodzaju problem atyki bardzo  waż­
ny był -  nieunikający mówienia w prost o spraw ach przykrych i bolesnych 
-  rozrachunkow y tom  Grynberga Praw da n ieartystyczna  (Berlin 1984), 
złożony z dziesięciu esejów (między innymi L udzie  Żydom  zgotow ali ten  
los, Holocaust w  literaturze polskiej), będących głosem pisarza o Zagła­
dzie i autokom entarzem  do jego twórczości. Grynberg analizował w swojej 
książce, trafiając w sedno poruszanych przez siebie zagadnień i naruszając 
liczne tabu, istotę antysemityzmu, zastanawiał się, co to  znaczy dzisiaj być 
Żydem, zajmował się stosunkiem  religii chrześcijańskich do judaizm u oraz 
obecnością tem atu żydowskiego w polskiej literaturze -  w szerszej, m oral­
nej i historycznej perspektywie.

Ju lian  Stryjkowski, kiedyś odstępca od świata żydowskiej ortodoksji, 
był tw órcą W ielkiego strachu  (1980) (drugie wydanie Wielki strach. To 
sam o, ale inaczej -  1990), autobiograficznej powieści, której akcja toczy­
ła się we Lwowie w latach 1939-1941 i dotyczyła realiów sowieckiej oku­
pacji m iasta, aresztow ań, wywózek, prawdziwego oblicza kom unizm u. 
Temat żydowski powrócił w powieściach O dpow iedź  (1982), Król D aw id  
ży je  (1984) i J u d a  M akabi (1986), odwołujących się do tradycji biblijnej 
do postaci Mojżesza, Dawida i Ju d y  M achabeusza. Powieść Echo (1988) 
była zamknięciem i podsumowaniem  całej twórczości Stryjkowskiego, dal­
szym ciągiem Głosów w  ciem ności. Pisarz wrócił w niej po czterdziestu 
latach do losów postaci, które kiedyś przedstaw ił w debiutanckiej powie­
ści. W tom ach opowiadań M a rtw a fa la  (1982), Syriu sz  (1983), podobnie 
jak  we wcześniejszych Na w ierzbach... n a sze  sk rzyp ce  (1974), powrócił 
tem at losów żydowskiej diaspory w Stanach Zjednoczonych i w Europie 
Zachodniej, a  dłuższe opowiadanie Tomaso del Cavaliere (1982) na  przy­
kładzie perypetii m iłosnych Michała Anioła poświęcone było problem owi 
tożsam ości seksualnej samego au to ra  tekstu. Jednym  z kluczy in terp re­
tacyjnych do twórczości Stryjkowskiego jes t książka Piotra Szewca (ur. 
1961) Ocalony na Wschodzie. R ozm ow y z  Ju lianem  S try jkow skim  (Edit, 
seria  Noir su r Blanc 1991).

Hanna Krall (ur. 1937), reporterka, eseistka, powieściopisarka, jest 
znana jako  au to rka  przede w szystkim  Z d ą żyć  p r ze d  Panem  B ogiem
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(1977), czyli wywiadu z M arkiem  Edelm anem , ostatnim  żyjącym w Polsce 
przywódcą pow stania w getcie w arszaw skim  w 1943 roku. Dzieło to, zali­
czane zazwyczaj do „literatury faktu”, m a jednak  w ostateczności wymo­
wę historiozoficzno-filozoficznego trak ta tu  o walce jednostk i z przem ocą,
0 paralelach indywidualnego i historycznego losu. Inne głośne książki 
Krall to powieści Subloka torka  (Paryż 1985) o ukrywanej podczas oku­
pacji żydowskiej dziewczynce, Okno (Londyn 1987) oraz tomy literackich 
szkiców-reportaży z pogranicza fikcji, opowiadań i eseju H ipnoza  (1989), 
Taniec na  c u d zym  w eselu  (1993), odtwarzających w niezwykle wyrafino­
wanej p isarsko  formie tragiczne losy ocalonych z Holocaustu w Polsce
1 w S tanach Zjednoczonych. W ten sposób, podobnie jak  Grynberg, cho­
ciaż w inny literacko sposób, sta ła  się Krall kronikarzem  Zagłady.

Jadw iga M aurer (ur. 1932) w tom ach opowiadań Liga ocalałych  (Lon­
dyn 1970), Podróż na  w yb rze że  D alm acji (Londyn 1982) również podję­
ła problem  diaspory, przede wszystkim Żydów polskich na  tułaczych szla­
kach w Niemczech, w Europie (Podwójne życie, B y ł sobie d z ia d  i baba). 
Pisarstwo jej, niepozbawione przenikliwego sarkazm u, charakteryzuje się 
am biwalentnym  stosunkiem  autork i do polskości, pam ięcią krzywd do­
znawanych przez n ią  w okresie, gdy jako  dorastające dziecko ukrywała 
się z rodzicam i, m .in. na  krakow skim  Kazimierzu, a  następnie, dzięki 
pomocy „Żegoty”, w jednym  z klasztorów na  Słowacji. Po pogromie kie­
leckim w lipcu 1946 roku  opuściła Polskę wraz z rodziną, aby następnie 
uczyć się i studiować w M onachium. Jak o  polonistka żyjąca i pracująca 
obecnie w USA, została w 1990 roku  au to rką  książki o Adamie Mickiewi­
czu Z  m a tk i obcej. Twórczość M aurer jes t ważnym dopełnieniem  opisu 
w spółczesnych losów tak  licznej p rzed  II w ojną światową, nie tylko 
w Polsce, zbiorowości żydowskiej.

Podobnie do „literatury faktu” zalicza się R ozm ow y z  k a te m  (1977) 
Kazimierza Moczarskiego (1907-1975), dotyczące zagłady getta warszaw­
skiego w 1943 roku. Autor, zaangażowany w konspirację AK-owską na 
wysokim szczeblu, został następnie skazany za to przez władze kom uni­
styczne tuż po zakończeniu działań wojennych na  karę śmierci. Spędził 
jak iś  czas, jako  więzień, w celi w ięzienia n a  Mokotowie z Ju rgenem  
Stroopem, generałem policji i SS, również sądzonym i skazanym  n a  śmierć 
za zdławienie pow stania w getcie warszaw skim . Książka jes t gigantycz­
nym wywiadem, przeprowadzonym  przez Moczarskiego w trakcie jego 
pobytu we wspólnej celi z katem  getta, a  następnie spisanym  przez au to ra  
po wyjściu na  wolność w 1956 roku. W książce tej, wydanej po wielu 
latach od m om entu napisania, będącej także m oralnym  i politycznym 
traktatem , odsłania on -  n a  przykładzie m entalności i kariery S troopa -  
mechanizmy nazizm u i totalitarnego państw a „produkującego” masowych 
morderców.

Tragedii deportacji Żydów do obozów zagłady dotyczyła na pół doku­
m entalna, eseistyczna powieść Jarosław a M arka Rymkiewicza U m schlag­
p la tz  (1988). W spomniany już  tutaj Jan u sz  Korczak (1878-1942), proza­



Od kontestacji do „Solidarności” (1968-1989) 115

ik, autor utworów dla dzieci i młodzieży, lekarz, pedagog, który ze swoimi 
wychowankami z warszawskiego getta poszedł dobrowolnie na  śm ierć 
w kom orze gazowej Treblinki, był bohaterem  jednego z opowiadań z tom u 
K rzyw e drogi (1987) Bogdana Wojdowskiego. Wielką popularnością cie­
szył się Początek  (Paryż 1986, przekład niem iecki Schone Frau Seide- 
m an, M onachium 1987) Andrzeja Szczypiorskiego (1928-2000), powieść 
polem iczna w stosunku  do uproszczonych stereotypów stosunków  pol- 
sko-żydowsko-niemieckich. Odbiegające od schem atów  etnicznych i na­
cjonalistycznych wewnętrzne relacje pomiędzy bohateram i tej powieści 
miały unaocznić czytelnikowi skom plikowanie i tragizm  losów ludzkich 
pod ciśnieniem  XX-wiecznej historii. W książce Szczypiorskiego, na  przy­
kładzie losów tytułowej pani Seidem ann, Żydówki, autor ukazał, jak  w ży­
ciu jednostk i i społeczeństw  bohaterstw o graniczyło o miedzę z tchórzo­
stwem, podłość i niskie instynkty z czystością i ofiarnością, szmalcownik 
z bojowcem, „porządny człowiek” z takim , który pragnął wykorzystać dla 
swojej korzyści cudze nieszczęście. O kupacja była więc p róbą  m oralno­
ści i charakterów ; według au to ra  powieści nie wszyscy wyszli z niej zwy­
cięsko. Problem om  stosunków  polsko-żydowskich podczas okupacji po­
święcona była, m iędzy innymi, książka Kazimierza Iranka-Osmeckiego 
(1897-1984) Kto ratuje je d n o  życie... Polacy i Ż yd z i 1939-1945  (Lon­
dyn 1968). Była ona polem iką z tymi, którzy -  często nie bezzasadnie -  
oskarżali Polaków o antysemityzm. Oskarżeniom  tym m iała przeciwdzia­
łać także antologia Władysława Bartoszewskiego (ur. 1922) i Zofii Lewi- 
nówny Ten j e s t  z  O jczyzny mojej. Polacy z  pom ocą  Ż ydom  1939-1945  
(1966), świadcząca o gestach solidarności z ginącym narodem .

Rozpatrując ten problem , nie da się jednak  uniknąć konstatacji, że 
polskie społeczeństwo, z którego część do dzisiaj wyznaje „antysemityzm 
bez Żydów”, nie przeanalizowało dogłębnie owego zagadnienia „współwi- 
ny” bez „współudziału” w Zagładzie, jak  to precyzyjnie zdefiniował J a n  
Błoński w pam iętnym  artykule B iedni Polacy p a tr z ą  na  getto  („Tygodnik 
Powszechny” 1987, n r 2; p rzed ruk  w książce B iedni Polacy p a tr z ą  na  
getto  (1996)):

Współ-udział i współ-wina to nie jest to samo. Można być współ-winnym, 
nie biorąc udziału w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziała­
nie niedostateczne. A kto może powiedzieć, że było ono w Polsce dostateczne? 
Właśnie dlatego, że dostateczne nie było, składamy hołd i otaczamy czcią tych 
wszystkich, którzy to heroiczne ryzyko podjęli... Ale, chociaż to dziwnie za­
brzmi, niewykluczone, że ta współ-wina przez zaniechanie jest mniej istotna 
dla naszego problemu. Gdybyśmy bowiem -  w przeszłości -  postępowali mą­
drzej, szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku... ludobójstwo byłoby zapewne 
»mniej do pomyślenia«, byłoby prawdopodobnie utrudnione, a już niewątpli­
wie spotkałoby się ze znaczniejszym oporem. Inaczej mówiąc, nie zaraziłoby 
obojętnością i zdziczeniem społeczeństwa (społeczeństw), w których przytom­
ności miało miejsce. (...) Wreszcie straciliśmy dom i w tym domu okupant 
zaczął Żydów zabijać. Czyśmy im solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to
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nie ich rzecz! (...) Nie umieliśmy nawet powitać i uszanować niedobitków, cóż 
z tego, że rozgoryczonych, zbłąkanych, może i dokuczliwych. Słowem, miast 
się targować i usprawiedliwiać, winniśmy najpierw pomyśleć o sobie, o wła­
snym grzechu czy słabości. Taki właśnie moralny przewrót jest w stosunku do 
polsko-żydowskiej przeszłości konieczny. Tylko on może stopniowo oczyścić 
skażoną ziemię”13.

W innym artykule, zamieszczonym w tej samej książce, Błoński pod­
sumował:

„Mówiąc najogólniej, odpowiedzialność polska polega na obojętności. Obo­
jętności w momencie Holocaustu. To sprawiło, że Żydzi umierali samotni 
i nie dość ratowani czy wspomagani (chociaż nawet największa pomoc nie 
mogła ocalić wielu, tak ogromna była dysproporcja środków). Ale także obo­
jętności w przeszłości, obojętności często przechodzącej we wrogość” (Myśleć 
przeciwko własnemu komfortowi)14.

Konkluzje Błońskiego wywołały u schyłku lat osiem dziesiątych szero­
ką  dyskusję, nie zawsze życzliwą dla au to ra  tak  szokujących dla wielu 
czytelników tez. Jednakże  protesty wobec klarownego wyartykułowania 
istoty polsko-żydowskiego d ram atu  przez krakowskiego krytyka świad­
czyły o tym, że dotknął on istotnej sprawy, przem ilczanej często także 
przez polską literaturę. Warto zwrócić uwagę na  fakt, że tragedię Szoah, 
jej m roczne aspekty, opisywali praktycznie -  z wyjątkiem Nałkowskiej, 
Andrzejewskiego, Rymkiewicza -  przede wszystkim pisarze polscy żydow­
skiego pochodzenia. Sum ienie polskiej literatury, podobnie ja k  i św iado­
m ość społeczna, wolały zachować wobec tej spraw y milczenie. Dotyczy to 
także powikłań powojennego żydowskiego losu. Tutaj również perspekty­
wa była jednostronna, na  przykład tekst Bogdana Wojdowskiego J u d a ­
izm  ja k o  los („Puls” 1983) i próby wydawania przez niego „Masady”, pi­
sm a mającego budow ać współdziałanie i w spółporozum ienie Żydów z Po­
lakam i oraz diaspory ze światem. Inicjatywy te nie spotkały się z jak im ś 
szerszym, społecznym  odzewem.

Modele prozy: od historyzmu do „rewolucji 
artystycznej” Henryka Berezy

W prozie omawianego okresu  nie wygasł n u rt historyzm u. I tak  tem at 
pow stania styczniowego podjął w onirycznych powieściach, odnoszących 
się do w spółczesności Tadeusz Konwicki w K om pleksie p o lsk im  (1977) 
iw  Bohini (1987) oraz Witold Zalewski w realistyczno-psychologicznej

13 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, s. 22, 21.
14 Jw., s. 34.
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powieści O statni postój (1979). Do tem atu tego doszedł, publikując wcze­
śniej powieści R anny w  lesie (1960), Pruski m ur  (1964), Splot s łoneczny
(1972), C zarne ja g o d y  (1975), poświęcone współczesnym  doświadcze­
niom narodowym -  okupacyjnym i powojennym. Akcja Ikara  (1966) i Wy­
sp y  (1968), zafascynowanego h istorią  J a n a  Józefa Szczepańskiego, to­
czyła się w XIX-wiecznej Francji w okresie po upadku  pow stania stycz­
niowego i dotyczyła losów Andrzeja Berezowskiego, polskiego emigranta, 
uchodźcy politycznego po klęsce insurekcji, który na I Wystawie Świato­
wej w Paryżu usiłował z pobudek patriotycznych dokonać zam achu na 
cara A leksandra II. Problem atyki XIX-wiecznej dotyczyły także eseje To­
m asza Łubieńskiego (ur. 1938) Bić się, c zy  nie bić? O polskich  p o w sta ­
niach  (1978) oraz eseistyczna opowieść o Norwidzie, wracającym  do E u­
ropy po nieudanym  pobycie w Stanach Zjednoczonych Norwid w raca  do 
P aryża  (1989). W optyce zaproponowanej przez Łubieńskiego, skądinąd  
bardzo  sceptycznego wobec powstaniowych mitów, ów pow rót wybitnego 
poety był symbolem  i synonim em  niemożliwości oddzielenia się bohatera  
od emigracyjnego, polskiego i europejskiego losu całej popowstaniowej 
formacji wojskowej oraz intelektualnej. Tak jakby klęska antyrosyjskiego 
pow stania była śm iertelnym  węzłem, który zacisnął się na  indywidualnej 
i zbiorowej biografii nie tylko bezpośrednich uczestników patriotycznego 
zrywu.

Problematyki bardziej współczesnej, aczkolwiek także związanej ze sto­
sunkam i polsko-rosyjskim i, dotyczyła dylogia Haliny Auderskiej (1904­
-2000) Ptasi gościniec  (1973), B abie lato (1974), opowiadająca o losach 
tych żołnierzy, którzy do Polski powrócili w 1944 roku  z arm ią  Berlinga. 
Najważniejszym spoiwem narracji była w tym przypadku gawęda główne­
go bohatera  dzieła Szym ona Drozda, przebywającego szlak: Polesie -  
-  Zachodni Ural -  Sielce -  Lenino -  Wał Pom orski -  Nadodrze. Dylogia 
Auderskiej stanowiła, w pewnym sensie, kontrpropozycję wobec tradycji 
problemowej i artystycznej, stworzonej przez literaturę poświęconą przej­
ściom  Polaków na Kresach W schodnich II Rzeczypospolitej po 17 wrze­
śn ia  1939 roku. Mitowi śm ierci przeciwstawiała m it odrodzenia; h isto­
rycznej róży wiatrów, wiejącej z Zachodu na  Wschód przeciwstawiała kie­
runek  odwrotny, ze W schodu na  Zachód. Podobną m arszru tę obrał S tani­
sław Srokow ski (ur. 1936) w cyklu powieści Duchy d ziec iń stw a  (1985), 
Repatrianci (1989), Płaczący m otyl (1989). Bohater tego cyklu, Łukasz 
Drepl, przesiedlony ze stron  rodzinnych, wędruje jako dziecko z cywil­
nym transportem  z kresowej wsi na  Ziemie Odzyskane. W ten sposób 
treścią  cyklu staje się doświadczenie wygnania z „małej ojczyzny”, do­
słownej i metaforycznej podróży oraz osiedlenia i problem atycznej ada­
ptacji w nowym m iejscu życia.

Polskiej, zesłańczej martyrologii w Kazachstanie podczas II wojny świa­
towej poświęcona była powieść Jerzego Krzysztonia W ielbłąd na  step ie
(1978). Jej bohaterowi, kilkunastoletniemu chłopcu, ofierze wywózek, uda­
je się s tam tąd  wydostać do Iranu z arm ią  Andersa. W latach osiem dzie­
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siątych Igor Newerly wydał serię utworów, które ugruntowały jego pozycję 
jako  jednego z najwybitniejszych prozaików  doby współczesnej. Był to 
tom  opowiadań Z a  O piw ardą z a  siódm ą  rzek ą  (1985) i powieści W zgó­
rze b łękitnego sn u  (1986) oraz Zostało z  uczty  bogów  (Paryż 1986), 
dotyczące XIX-wiecznych korzeni polsko-rosyjskiej biografii p isarza i jego 
rozliczenia się z dokonanym i w życiu lewicowymi wyboram i polityczny­
mi. Teodor Parnicki kontynuował charakterystyczny dla siebie m odel po­
wieści historycznej w Tożsam ości (1970), S ta liśm y j a k  d w a  sn y  (1973), 
Sekre t trzeciego Iza ja sza  (1984).

Je d n ą  z odm ian powieści historycznej były utwory podejm ujące tem a­
tykę Kresów, wydziedziczonych, zam ordowanych kultur i problem atykę 
utraconych „prywatnych ojczyzn”. W ten n u rt wpisywał się Erwin K ruk 
(ur. 1941) p rozato rską  Kroniką z  M azur  (1989), tom am i wierszy R yso­
w anie z  pam ięci (1963), Powrót na w ygnanie  (1977), Moja Północ (1977), 
Z  krainy Nod (1978). Podstawowym tem atem  twórczości K ruka sta ła  się 
nasycona przez p isarza metaforycznymi znaczeniam i, powojenna zagła­
da dwustutysięcznej społeczności m azurskiej, padającej ofiarą gwałtu 
i przem ocy podczas działań wojennych, a  następnie -  pom im o wierności 
dochowanej Polsce -  zmuszonej do wyjazdu z rodzinnych stron  na  za­
chód Europy, najczęściej do Niemiec. Bolesław Fac (1929-2000) -  twórca 
osiem nastu tomów wierszy, siedm iu powieści, dwóch sztuk  teatralnych -  
napisał między innymi R zeźn ię  M aksa  Heroda  (1981), dotyczącą legen­
dy G dańska. Sokrat Janow icz był autorem  opowiadań Małe dni (1981), 
szkiców Białoruś, B iałoruś  (1987). Do tej samej kategorii należała po­
wieść Lida  (1990) A leksandra Jurew icza, trak tu jąca  o przymusowej re ­
patriacji dziecięcego bohatera  i utracie przez niego białoruskiej ojczyzny.

Inny n u rt w prozie tego okresu  to  poszukiwanie przez pisarzy praw d 
uniwersalnych, sięganie do konwencji artystycznych, przedstawiających 
rzeczywistość jako  odrealnioną i zmetaforyzowaną, zmityzowaną i zmito- 
logizowaną. Do tego rodzaju tekstów  należały O pow iadania  m u zyczn e  
(1971), M artw a pasieka . Psyche  (1973), Sny. Ogrody. Sérénité  (1974) 
Jarosław a Iwaszkiewicza. M odernistyczne z ducha, oniryczne, symbolicz­
ne, odwołujące się do greckiego m itu, były, podobnie jak  A leja przyjació ł
(1984), pożegnaniem artysty ze światem. Duży wpływ na  ówczesną prozę 
debiutujących autorów  wywarły katastrofizująco-mitologizujące, ekspe­
rym entalne powieści Leopolda Buczkowskiego Uroda na  czasie  (1970), 
Kąpiele w  Lucca  (1974), Oficer na  nieszporach  (1975), K am ień  w  p ie ­
luszkach  (1977). Akcja tych groteskowych, ale na  swój sposób kosmogo- 
nicznych i moralistycznych utworów osadzona została przez p isarza na 
terenie Kresów i ich m ieszanych kultur (między innymi na  Podolu), ogar­
niętych przem ocą, gwałtem i m ordem  podczas I i II wojny światowej. Au­
tor eksponował szczególną wizję końca naszego świata w poetyce, likwi­
dującej tradycyjną fabułę, w języku poszukującym  nowej konstrukcji rze­
czywistości niezależnie od eksponow ania tegoż języka i rzeczywistości 
dezintegracji. Przypom inał w tych działaniach Buczkowski Gombrowi­
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cza, Parnickiego i Białoszewskiego, posuwając się jednakże do wniosków 
najradykalniejszych, dotyczących bezsensu  samej historii i jakiegokol­
wiek ak tu  poznania. Proza ż y w a  (1986) była natom iast m agnetofono­
wym zapisem opowiadań Buczkowskiego, zredagowanych przez Zygmunta 
Trziszkę (ur. 1935).

Jerzy  Andrzejewski w serii krótkich powieści i opowiadań Teraz na  
ciebie za g ła d a  (1976), J u ż  p raw ie  nic (1979), N ikt (1983) odwoływał się 
między innymi do biblijnego motywu Kaina i Abla, do greckiego m itu Ody­
sa, do współczesnej mitologii artysty spod  znaku Tom asza M anna. Za­
wierały one pesym istyczną wizję ludzkiej kondycji, podobnie jak  druga 
po Machu, autotem atyczna powieść w naszej literaturze, czyli p isana  od 
1963 roku  M iazga  (1979, PIW 1982). Andrzejewski zawarł w niej nie 
tylko autobiograficzne wątki, lecz także panoram ę dram atycznych losów 
polskiej inteligencji. Powieść ta, której akcja kończy się w 1970 roku, 
nawiązuje w najistotniejszych w ątkach fabularnych do tradycji W esela  
Wyspiańskiego i Ślubu  Gombrowicza, charakteryzuje się przede wszyst­
kim  innowacjami form alnym i (dekonstrukcjonizm , konceptualizm , pro- 
cesualizm), różnorodnością strategii narracyjnych (tryb warunkowy, czas 
przyszły niedokonany), kom plikacją kompozycji (antologia utworów głów­
nego bohatera  powieści -  p isarza Adam a Nagórskiego, dziennik autorski, 
słownik postaci powieściowych). W ielokrotnie przerabiana przez A ndrze­
jewskiego, publikow ana fragmentarycznie w różnych obiegach literackich, 
m iała za bohaterów  przedstawicieli elity władzy, nauk i i środow iska arty­
stycznego (nietrudno zidentyfikować postacie G ustawa Holoubka, Kazi­
m ierza Dejmka, Andrzeja Wajdy, Zbigniewa Cybulskiego, M arka Hłaski, 
B ohdana Czeszki i innych). Fikcyjne Polskie życ io rysy , wprowadzone do 
powieści na  zasadzie interm edium , zawierały również fikcyjne biogram y 
przedstawicieli wszystkich stanów  społeczeństwa: robotników, chłopów, 
nowej inteligencji. Ich typowość świadczyła o wielkich am bicjach p isar­
skich Andrzejewskiego, nie zm ienia to jednak  faktu, że po latach M iazga  
okazuje się przede wszystkim  „epopeją inteligencką”. Je j głównym wąt­
kiem fabularnym , wokół którego ogniskuje się akcja utworu, jes t bowiem 
ślub i wesele K onrada Kellera, wybitnego aktora, z również aktorką, Mo­
n iką Panek, niedochodzące, w odróżnieniu od bronowickiego, do skutku. 
Andrzejewski na  przykładzie związków elity władzy z elitą intelektualno- 
artystyczną chciał dać w swoim dziele panoram ę procesów społecznych, 
drążących podskórnie i dezintegrujących rzeczywistość „naszej małej s ta ­
bilizacji” lat sześćdziesiątych, skum ulowanych następnie w historycznych 
wydarzeniach lat 1968 i 1970. Stąd ironia, gorycz i pesymizm rozpozna­
nia pisarza, odzwierciedlające się w sam ym  już  tytule M iazgi.

Mitologizacją św iata południowych Kresów, między innymi Ukrainy, 
Polesia, Podola, i ich historii były opowiadania oraz powieści Andrzeja 
Stojowskiego (ur. 1933) Podróż do Nieczajny. O pow iadania  Leodyjskie
(1968), R om ans po lsk i  (1970), Chłopiec na  kucu  (1971), K areta  (1972), 
Z a m ek  w  Karpatach  (1973), C arskie w rota  (1975), K anonierka  (1978).
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Akcja tych utworów -  tworzących w całości „sagę rodzinną”, familiadę 
poświęconą dziejom jednego, ziemiańskiego rodu  -  toczy się od schyłku 
czasów Stanisławowskich, czyli końca XVIII wieku, poprzez czasy m o­
narchii habsburskiej, rabacji galicyjskiej, w ciągu lat po pow staniu stycz­
niowym, do okresu dwudziestolecia międzywojennego 1918-1939, wojny 
i okupacji 1939-1945 i pierwszych lat Polski Ludowej. Stojowski udoku­
mentował w tym galicyjskim cyklu powolny schyłek ziemiaństwa oraz osła­
bienie jego roli społecznej jako  wyodrębnionej klasy w ciągu kolejnych 
dziesięcioleci. Sięgnął także w poszczególnych utw orach w głąb historii 
n a rra to ra  -  rodowej i prywatnej -  a  w C arskich wrotach, będących opo­
wieścią o Dymitrze Samozwańcu, w m eandry XVII-wiecznej h istorii poli­
tycznej. Pojedyncze utwory, układające się wyraźnie w całościowy, elegij­
ny cykl, łączą z sobą postaci bohaterów. J a k  zauważył Jan u sz  Termer:

„(...) autora nie zawodzi zmysł historyczny, poczucie obiektywności procesów 
historycznych i ich nieuchronności... Co zasługuje na tym większą uwagę -  
przywołuje to na myśl znakomitego Lamparta Giuseppe Tomasi di Lampedu- 
sy -  że przecież Stojowski, jak sam wyznaje, sięga do »rodzinnych papierów«: 
mówi o ludziach rzeczywiście kiedyś istniejących -  własnych przodkach... Uj­
muje -  bardzo bogaty i skłaniający do własnych przemyśleń -  stosunek do 
narodowej przeszłości, wysnuty właściwie z »lekcji rodzinnej«, która przero­
dziła się w poglądową »lekcję historyczną«”15.

Mityzacji i mitologizacji Podola dotyczyła również twórczość Zygmun­
ta  H aupta (1907-1975), zamieszkałego od 1946 roku  w USA, au tora  opo­
wiadań Pierścień z  pap ieru  (Paryż 1963) oraz Szpica. Opowiadania, w a ­
rianty, szk ice  (opr. R. Gorczyńska, Paryż 1989). Haupt operował formami 
narracji podwójnej lub nakładaniem  krajobrazów zachodnich na  krajo­
brazy rodzimych Kresów, ukrywając w takim  języku głębsze przesłanie, 
wymagające od czytelników sporego wysiłku przy jego odszyfrowaniu. 
Strategie p isarsk ie typu Stojowskiego, H aupta i innych zawierały w sobie 
znaczny elem ent idealizacji i stylizacji „świata przedstaw ionego” u traco­
nych, kresowych „prywatnych ojczyzn”. J a k  podkreślają  Przemysław Cza­
pliński i Piotr Śliwiński, autorzy Literatury po lsk ie j 1976-1998:

„(...) od schyłku lat osiemdziesiątych, szukając języka, w którym moglibyśmy 
się zdefiniować, zwracamy się ku przeszłości. (...) W przeszłości szukamy mitu 
-  opowieści wyjaśniającej teraźniejszość przez pryzmat wartości utraconej, 
którą odzyskać można w rytualnym (socjologicznym, politycznym, rynkowym 
czy literackim) akcie wiernej repetycji. (...) Takim mitem może być na przy­
kład mit końca -  odniesiony do czasu (schyłek, kres, przesilenie, przełom) 
i przestrzeni (kraniec, kresy, granica). (...) Jedną z estetyk służących wypo­
wiadaniu owego mitu okazała się nostalgia”16.

15 J. Termer, „Miesięcznik Literacki” 1971.
16 P Czapliński, P Śliwiński, op.cit., s. 155-156.
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Literatura tego typu m iała także oparcie w faktach historycznych. W wy­
niku II wojny światowej Polska u traciła  47% ziem w schodnich, zyskując 
33% ziem na  zachodzie i północy. Zmiany te spowodowały przesiedlenie 
czterech milionów Polaków. Trudno jednakże zgodzić się z sądem  Cza­
plińskiego i Śliwińskiego, że nostalgia za u traconą arkadią Kresów Wschod­
nich to dopiero schyłek lat osiemdziesiątych. Tęsknota ta  towarzyszyła 
literaturze polskiej od pierwszych lat emigracji, a  i w literaturze krajowej, 
nawet biorąc pod uwagę ograniczenia cenzuralne, pojawiła się -  jak  wi­
dać na przytoczonych przykładach -  znacznie wcześniej.

W spomniana już powieść Andrzeja Kijowskiego D ziecko p r ze z  p ta k a  
przyniesione  (1968) była przykładem  innego rodzaju mityzacji, m etafo­
rycznej groteski, ucieczki pisarza w świat czystej, dziecięcej fantazji. Napi­
sana pod wyraźnym wpływem Gombrowicza była gorzką rozpraw ą z m ita­
mi polskimi, odwoływała się do elementów autobiograficznych, m ając za 
tem at rodzinę, dzieciństwo i Kraków, potraktowane z drw iną podszytą liry­
zmem. Grenadier król (1972) tego samego autora, na wpół poemat, sp isa­
ny dziewięciozgłoskowcem, był skrótem  sytuacyjnym i duchowym dwustu 
lat historii Polski. Inspirowany spuścizną Wyspiańskiego i romantyków, 
w symbolicznym, onirycznym języku wypowiadał tu  Kijowski, podobnie jak  
w swojej eseistyce, poczętej z podobnego ducha, sąd  nad Polską.

J e d n ą  z najciekawszych, zam kniętych już  w związku ze śm iercią p isa­
rza  propozycji p rozatorskich był cykl dw unastu tomów opowiadań i po­
wieści Tadeusza Nowaka. Spośród tytułów dotąd niewymienionych nale­
ży zasygnalizować P rzebudzen ia  (1962), O bcoplem ienną balladę  (1963), 
W puchu  alleluja  (1965), Takie w iększe  w esele  (1966), Półbaśnie (1976), 
Wniebogłosy (1982), Jeszcze  ich w idzę, s ły s zę je szc ze  (1999), J a k  w  roz­
b itym  lustrze  (1999). Z perspektywy czasu proza Nowaka okazuje się 
równie ważna jak  jego liryka -  zarówno ze względu na podejmowane przez 
p isarza tematy, ja k  i ze względu na język oraz formę. Je d n a  część świata 
przedstawionego w prozie Nowaka otwierała się na  konkret I i II wojny 
światowej, okrucieństw o dziejów, rewolucji, aw ansu społecznego, m ia­
stowej kariery itd. Ale po latach uwypukla się ze szczególną siłą  -  wcze­
śniej należycie niedoceniany, drugi i ważniejszy -  mityzacyjny aspekt świata 
przedstawionego, czerpanie przez Nowaka z folkloru, z Biblii, z zasobów 
własnej mitologizacyjnej inwencji (mitologia plem ienna, baśń  wcielona 
wżycie, m it jako  „chleb duszy”). W takim  ujęciu proza Nowaka byłaby 
polskim , oryginalnym odpowiednikiem  „realizmu magicznego”, o wiele 
zresztą głębszym niż południow oam erykański pierwowzór. W takim  „mi- 
tograficznym” ujęciu w wiekuistym  kole czasu, przestrzeni i życia wszyst­
ko, czyli tragedia egzystencji, m usi się powtórzyć i „odegrać”. Byt -  we­
dług narra to ra  Nowaka -  ogarnia równocześnie teraźniejszość i przeszłość, 
jes t niezm ienną wiecznością, zanurzoną w plemiennej magii i wyrażają­
cym ją  micie. M isterium  Natury i Człowieka jes t równie wieczne i nie­
zmienne jak  kosm os przyrody i czymże wobec niego są  nędze historycz­
nej kondycji.
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Je d n ą  z najwybitniejszych powieści okresu  był symboliczny, trzyto- 
mowy Obłęd  (1980) Jerzego Krzysztonia -  nie tylko reportaż z m ieszczą­
cego się w podw arszaw skich Tworkach zakładu psychiatrycznego, lecz 
opis własnej choroby autora, naznaczony szczerością, dystansem  i sam o- 
wiedzą, co nie uchroniło zresztą Krzysztonia przed tragicznym końcem. 
Reportaż przerodził się w powieść-metaforę rzeczywistości i polskiej hi­
storii, eksponującą rozziew pomiędzy ikoniczną strefą symboli oraz na­
rodowych autorytetów a  przyziem ną prak tyką codzienności. Niemożność 
realizacji w artości idealnych w konkretnych w arunkach  społecznych po­
pycha bohatera  Krzysztofa J. w tytułowy obłęd i w chorobliwą nienawiść 
wobec współziomków.

Kontynuował swą twórczość, odchodzący powoli od problem atyki Ho­
locaustu, Adolf Rudnicki, pisząc egzystencjalne opowiadania Noc będzie  
chłodna, niebo w  purpurze  (1977), D żoker Pana Boga  (1989). Kazimierz 
Brandys, duchowy kronikarz, krytyk, ale i adm irator polskiej inteligencji 
jako  osobnej grupy społecznej, mającej szczególną misję do spełnienia, 
jej portrecista, czasem namiętny oskarżyciel, wydał jeszcze w latach sześć­
dziesiątych tom  opowiadań R om antyczność  (1960) oraz m ikropowieści 
Sposób bycia  (1963), B ardzo  s ta rzy  oboje (1965). Najsłynniejsze opo­
wiadanie z pierwszego tom u to J a k  być kochaną  o aktorce ocalającej 
ukochanego za cenę kolaboracji z Niemcami, a  później, po wojnie, uwiel­
bianej przez publiczność. Tem atam i dwóch pozostałych książek były: 
względność zła i dobra  oraz ich oceny, psychologizm, kwestia m aski, od­
powiedzialności, życia jako  teatru , wymuszającego niekiedy na  bohate­
rach sztuki relatywizację kategorii m oralnych. Fabuła Pom ysłu  była auto- 
tematycznym przerywnikiem  (narrator wymyśla fikcyjną literaturę pol­
ską), ale już  w 1972 roku  Brandys powrócił do ulubionej przez siebie 
problem atyki, publikując w spółczesną odm ianę powieści epistolarnej 
Wariacje p o cz to w e , będącą groteskową, ironiczną h isto rią  szlacheckiego 
rodu  Zabierskich w ciągu dw ustu lat. Kondycja polskiej inteligencji i jej 
stosunku  do rzeczywistości sta ła  się także głównym tem atem  eseistycznej 
powieści N ierzeczyw istość  (1977) oraz R onda  (1982), którego akcja to ­
czy się w konspiracji podczas II wojny światowej i jes t h istorią  nieistnieją­
cej organizacji bojowej założonej przez bohatera, pragnącego uchronić 
ukochaną przez niego aktorkę przed przystąpieniem  do konspiracji praw ­
dziwej. Fakt ten pociąga za sobą znaczące konsekwencje w późniejszym, 
także powojennym życiu narra to ra . Nie na  darm o akcja powieści obej­
muje czasy przedwojenne, wojenne i stalinowskie, chociaż nie chronolo­
gicznie. Jednakże problem em  podstawowym jest alienacja ostatecznych 
tworów naszych działań, naw et tych podjętych w najlepszej wierze, 
a  więc kwestia dotyczy w gruncie rzeczy dwuznaczności wszelkiego po­
znania i twórczej aktywności.

Kornel Filipowicz, urodzony w Tarnopolu m istrz noweli i krótkich form 
epickich zaliczanych do prozy psychologiczno-obyczajowej, już w 1960 
roku  opublikował tom  opowiadań B iały p ta k ,  zawierający motywy dzie­
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ciństwa (podobnie jak  w przypadku innych pisarzy m itu ukraińskiego) 
spędzonego na  kresach. Po obyczajowo-psychologicznych mikropowie- 
ściach R om ans prow incjonalny  (1960), M ężczyzn a  j a k  dziecko  (1967) 
wyszły między innymi tomy opowiadań, z niewymienionych jeszcze tutaj, 
Mój przyjacie l i ryby  (1963), D ziew czyn a  z  lalką, czyli o po trzeb ie  s a ­
m otności (1968), Co j e s t  w  człow ieku  (1971), Św iatło  i d źw ięk , czyli 
o niedoskonałości św ia ta  (1975), Kot w  m okrej traw ie  (1977), M iędzy  
sn e m  a  sn e m  (1980), Koncertf-m oll i inne opow iadania  (1982), W szyst­
ko co m ieć m o żn a  (1991). W intymistycznej, kam eralnej prozie Filipowi­
cza spod znaku „dyskrecji epika” w ielką rolę odgrywały motywy względ­
ności dobra i zła, ludzkich triumfów i porażek, zewnętrznego piękna świata 
zderzonego z m rokiem  ludzkiej psychiki i, ukrytego również pod pozora­
mi spokoju i świetności, cichego bestialstw a historii. Dla bohatera  pisa­
rza, starającego się patrzeć na  świat ze stoickim  dystansem , ważne było, 
jako  p unk t odniesienia, trwanie Natury, przyrody, cóż z tego, że skądinąd  
równie okrutnej jak  człowiek. Na niego Filipowicz, unikając jednoznacz­
nego narracyjnego kom entarza (ale nie osądu), patrzył jednakże ze szczyptą 
wyrozumiałości dla ludzkiego losu i błędów natury. Tradycyjne środki 
wyrazu służyły uwypukleniu jednostkowych dramatów, często mających 
związek z wojenną przeszłością bohaterów.

Podobnie działo się w utw orach innego klasyka współczesności, Tade­
usza Konwickiego, mityzującego i mitologizującego w swojej twórczości 
najpierw  kresy północne, czyli Litwę, u traconą przez p isarza „małą ojczy­
znę” (Wilno, Kolonię Wileńską, Nową Wilejkę, dolinę Wilenki), a  potem  
Warszawę (zaplecze „Nowego Świata”, ulicę Górskiego, a  przede wszyst­
kim Pałac Kultury i Nauki). Wszystkie te geograficzne realia powracają, 
symboliczne i odpowiednio przetworzone, w świecie „przedstawionym” 
tekstów Konwickiego. We W niebow stąpieniu  (1967), którego bohatero­
wie, nie wiadomo do końca: żywi czy um arli, b łądzą  po ulicach w idm o­
wej, ja k  zwykle u pisarza, Warszawy, aby na  końcu wyjechać na  platform ę 
widokową Pałacu Kultury i Nauki i prowadzić tam  dialogi, w których w spo­
m inają życie. To anty-Wesele m a za fabularne tło ludowe dożynki i grożą­
cy wybuch wojny. W Nic albo nic (1971), którego akcja rozgrywa się na 
planie współczesnym  lat sześćdziesiątych i historycznym  II wojny św iato­
wej na  Wileńszczyźnie, bohaterem  jes t ktoś niemogący na  sku tek  traum a­
tycznego doznania w partyzantce (zabicie człowieka w Wielkanoc 1944 
roku) znaleźć sobie m iejsca w życiu, tym bardziej że nieświadomy tego, 
jes t on w am pirem  zabijającym obecnie kobiety. Dawne zadanie śm ierci 
kojarzy m u się bowiem z aktem  seksualnym , którego dokonał przed laty 
tuż po zabójstwie. Powieść, jako jedna  z pierwszych na  naszym  gruncie, 
zawiera n a  przykładzie realiów krakow skich opis polskiej odm iany kon­
testacyjnej, hippisowskiej subkultury. Motyw Doliny powtórzył się w Zwie- 
rzoczłekoupiorze  (1969) i w Kronice w yp a d kó w  m iłosnych  (1974). Bo­
haterem  pierwszej z tych dwóch powieści był chłopiec Piotruś, chory na  
leukemię, który z ulicy Górskiego przenosi się w przeszłość, w bezczas,
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w Dolinę, gdzie spotyka sobowtóra, Troipa, i pragnącą wyzwolenia dziew­
czynkę. Ów baśniowy schem at nałożył się na  obraz zmityzowanej, oni- 
rycznej, warszawskiej codzienności. Cała h istoria  rozegrała się oczywi­
ście w fantazji głównego bohatera. W drugiej z wymienionych tu  powieści 
(jej akcja również częściowo rozgrywa się w Dolinie, w przededniu wybu­
chu II wojny światowej) w zajem na m iłość dwojga gimnazjalistów, Witka 
i Aliny, kończy się podwójnym sam obójstwem . Główne tem aty tej powie­
ści to miłość, śm ierć i zatracenie w kresowej scenerii „prywatnej ojczy­
zny”, również oczekującej zagłady w onirycznym „świecie przedstaw io­
nym”. Coś z tych klimatów przeniknęło także do Małej Apokalipsy  (1979), 
chociaż ta  powieść, groteskowa i ironiczna, dotyczyła lat siedem dziesią­
tych i jej akcja toczyła się w opozycyjnych środow iskach Warszawy. Boha­
terem  jej był pisarz, który m iał dokonać publicznego sam opalenia w p ro ­
teście przeciwko przyłączeniu Polski do ZSRR (oczywiście kolejny zjazd 
partii, decydujący o tym fakcie, odbywał się w powieści w PKiN-ie). Pisarz 
okazał się w finale ham letyzującym  inteligentem , ale obraz i władzy, 
i przywódców opozycji, m anipulujących swoją niedoszłą ofiarą, nie wy­
wołał entuzjazm u u niektórych czytelników, tym bardziej że Konwicki szedł 
tu  pod p rąd  antyrosyjskiem u syndrom owi, darząc znaczącym imieniem 
Nadieżdża pochodzącą z ludu, b liską  przyjaciółkę narra to ra .

Zdeformowana, groteskowa rzeczywistość odzwierciedliła się w Opo­
w iadaniach  (1981), w szkicach M ałe listy  (1981) Sławom ira Mrożka, 
skłaniającego się w tych utw orach do aforyzmu, epigram atu, heroiko- 
micznej bajki. Znać tu  wpływy Witkacego, Gombrowicza, Kafki, szczegól­
nie w tytułowej m ikropowieści z tom u M oniza Clavier (1983), szyder­
stwie z postawy i losu polskiego em igranta w słonecznej Italii.

Innym rodzajem  prozy była ta, k tó ra  próbow ała opisywać rzeczywi­
stość bardziej bezpośrednio. Miron Białoszewski w serii utworów o syl- 
wicznym charakterze, oprócz Z aw a łu  (1977), Donosy rzeczyw istośc i
(1973), S zu m y , zlepy, ciągi (1976), R o zkurz  (1980), K onstancin  (1991) 
(były to kolejno m iniatury prozą, opowieści i opowiadania), konstruując 
dram atyczną, fragm entaryczną wizję współczesności, posłużył się idio­
mem językowym znanym z jego poezji. O bm apyw anie Europy, czyli d zien ­
n ik  okrętowy. A A m eryka  (1988) było relacją z podróży p isarza do Sta­
nów Zjednoczonych oraz polem iką z obiegowymi stereotypam i am erykań­
skiej rzeczywistości, tkwiącymi w polskiej kulturze i m entalności. Józef 
Hen (ur. 1923), autor wielu tomów reportaży, nowel, powieści, książek 
dla dzieci, utrzym anych w konwencji realistyczno-psychologicznej, opu­
blikował opowiadania K rzyż  w a lecznych  (1964) oraz m ikropowieść To­
a s t (1964), według której nakręcono kiedyś głośny film Prawo i p ięść  -  
przykład polskiego w esternu. Również w twórczości Hena pojawił się te­
m at w spółistnienia kultury żydowskiej i polskiej, niekiedy w tragicznym 
kontekście (powieści W ięzień ijasnow łosa  -  1960, M ilczące m iędzy  nam i 
-  1985, w spom nienia Nowolipie -  1991). W dorobku p isarza znalazły się 
takie psychologiczne powieści, ja k  -  między innymi -  Yokoham a  (1974)
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0 am erykańskiej aktorce wyekspediowanej przez n a rra to ra  do Japonii, 
N ikt nie w oła  (1990) czy też Crimen. O powieść ja rm a rc zn a  (1975), k tó­
rej akcja toczyła się na  początku XVII wieku. Najlepszą jednak  książką 
Hena był biograficzny esej Ja, M ichał z  M ontaigne  (1978) z gatunkowego 
pogranicza powieściowej fikcji i dokum entalnej relacji. Postać szesnasto- 
wiecznego m ędrca i pisarza, sceptyka, sto ika -  znającego względność rze­
czy i dążącego do um iaru  w epoce ideologicznego zamętu, religijnych wo­
jen, nienawiści i głupoty -  stanowi porte-parole  autora.

Równie wewnętrznie zróżnicow ana była twórczość wspom nianego już 
tutaj z okazji P oczątku  Andrzeja Szczypiorskiego, debiutującego w 1952 
roku  na  łam ach „Życia Literackiego”, prozaika, au to ra  słuchow isk rad io ­
wych, książek dla dzieci, powieści kryminalnych, sensacyjnych, ważnej 
publicystyki. Okupacyjne obsesje, motywy i wątki -  szczególnie niem iec­
ki -  tak  zrozum iałe w twórczości wojennego pokolenia, obecne były także
1 u tego twórcy, między innymi w powieściach C zas p r ze s z ły  (1961), 
U cieczka Abla  (1962), Z a  m uram i Sodom y  (1963) z akcją toczącą się 
w Niemczech. W Podróży do krańca doliny (1966) Szczypiorski podjął 
tem at charakterystyczny dla prozy „nurtu wiejskiego” -  działacza partyjne­
go Stachury, który płaci życiową i społeczną cenę za swoje wątpliwe wywyż­
szenie. Ale jedną  z najważniejszych pozycji w psychologicznej prozie pisa­
rza była paraboliczna powieść M sza z a  m iasto Arras (1971), której akcja 
toczyła się w XV wieku. Powstała prawdopodobnie pod wpływem wydarzeń 
marcowych 1968 roku  (autor posługuje się kostium em  historycznym), jest 
opisem głodu, zarazy, procesów czarownic, heretyków, Żydów, które wła­
ściwie nie wiadomo dlaczego wybuchły czterysta lat wcześniej w tytułowym 
i wyizolowanym mieście Arras. Ów obraz irracjonalnego terro ru  zbiorowo­
ści, cnoty dekretowanej i wprowadzanej w życie przez fanatyków „prawdy”, 
kojarzył się, jeżeli chodzi o ujęcie tej problem atyki w powieści, ze współ­
czesną tradycją problem ową i artystyczną Kafki, Camusa, Andrzejewskie­
go. Utwór Szczypiorskiego m ożna czytać jako prozę historyczną, politycz­
ną, psychologiczną, filozoficzną i metafizyczną oraz jako oskarżenie każdej 
nietolerancji, w tym również współczesnej. Akcja A m erykańskie j w hisky  
i innych  o pow iadań  (1987) zaczynała się od śm ierc i Piłsudskiego, 
a  kończyła na internowaniu narrato ra  w okresie stanu wojennego lat osiem­
dziesiątych. Powieść Noc, d zień  i noc (1991) powracała do problematyki 
polsko-niemiecko-żydowskiej.

Do podobnej problem atyki, z pom inięciem  tem atu  żydowskiego, po­
w racał w spom niany już  tutaj przy okazji Kolum bów -  rocznik 20  Roman 
Bratny, autor około dziewięćdziesięciu tomów wierszy, reportaży, opowia­
dań, powieści i dramatów. Sam  pisarz miał opinię koniunkturalnego, a  jego 
proza, chwilami nadm iernie publicystyczna, m ieściła się w nurcie reali- 
styczno-psychologicznym, odwołując się niekiedy do m odelu powieści 
politycznej. Dalszy ciąg dziejów pokolenia Kolum bów  to powieści S z c zę ­
śliw i torturowani (1959) i Losy  (1973), obejmujące swoją fabułą lata 1945­
-1970. Zawiłościom powojennych biografii Kolumbów, szczególnie w okre-



126 LITERATURA POLSKA 1944-2000 W ZARYSIE

sie stalinow skim , zostały poświęcone powieści Życie raz je s z c z e  (1967) 
oraz Lot ku  z iem i  (1976), a  tematowi samej wojny i okupacji na  przykład 
powieści Śniegi p ły n ą  (1961), R ozstrze lane  w esele  (1979).

Ze względu na  rozległość dorobku Bratnego trudno  wymienić wszyst­
kie utwory, w których pojawiają się tego typu wątki, często wtopione w ob­
raz współczesności. Tak dzieje się w powieści Ile j e s t  życ ia  (1972), w k tó­
rej pojawił się motyw G rudnia ’70, i w Trzech w  linii prostej (1970), 
powieści sygnalizującej problem atykę, między innymi, M arca ’68. Wadą 
pisarstw a Bratnego było również dążenie do ilustracyjności w kontekście 
bieżących konfliktów społecznych, w które obfitowała h istoria  powojen­
na. Mniej może widoczne było to w serii tomów opowiadań, na  przykład 
Spacer w  ZOO (1961), Ciągle w czoraj (1968), Noc księżycow a  (1971). 
G roteską i ironią charakteryzowały się opowiadania z tomów S ześć  osób 
p ierw szych  (1972), Radość nagrobków  (1978), Żarty  (1983). Powieść 
N a bezdom ne p s y  (1977) -  osnuta na  motywach zam ordow ania J a n a  
G erharda, polityka, p isarza -  była przykładem  posłużenia się przez p isa­
rza konwencją powieści kryminalnej. Rodzajem eseistycznego autokomen- 
tarza i autointerpretacji Bratnego były dwie części Pam iętnika moich ksią ­
ż e k  (1978, 1983). Twórczość Bratnego, jednego z „Kolumbów”, debiutu­
jącego w 1944 roku  tom em  wierszy Pogarda, była zbyt często w powojen­
nej literaturze rodzajem  bieżącego, ideologicznego kom entarza do kolej­
nych politycznych i społecznych przesileń ówczesnej rzeczywistości. Stąd 
jej siła, ale i słabość w szerszym  kontekście historii.

Nieco inny charakter miała, również realistyczno-psychologiczna, twór­
czość zasygnalizowanego już tutaj i późniejszego o jedno pokolenie Mar­
ka Nowakowskiego, au to ra  przede wszystkim kilkudziesięciu tomów opo­
w iadań -  w pierwszym okresie twórczości piewcy etosu społecznego m ar­
ginesu i wielkom iejskich peryferii (spośród niewymienionych tomów opo­
w iadań Silna  gorączka  -  1963, K siążę nocy  -  1978, powieść Tram poli­
na  -  1964, felietony o latach warszawskiej m łodości p isarza Powidoki, 
drukow ane w latach dziewięćdziesiątych na  łam ach „Kulis”). W drugim  
okresie, w latach siedem dziesiątych, twórca tropił społeczne patologie 
„naszej małej stabilizacji” przełom u lat sześćdziesiątych i siedem dziesią­
tych, w serii tomów opowiadań Zapis  (1964), Układ za m k n ię ty  (1971), 
M izerykordia  (1971), G dzie j e s t  droga na  Walne (1974), w ważnej mi- 
kropowieści Wesele raz je s z c z e  (1974), będącej kolejną rep liką w pol- 
skiej literaturze arcydzieła Wyspiańskiego. Trzeci okres w twórczości No­
wakowskiego, nie licząc na  razie lat osiem dziesiątych, to teksty pisane 
w latach dziewięćdziesiątych, takie jak , na  przykład, Homo polonicus, 
S trza ły  w  m otelu  George, zawierające satyryczny i dem askatorsk i obraz 
społecznych w ynaturzeń III Rzeczypospolitej. Do motywów mrocznej pod­
świadom ości i dezintegracji ludzkiej psychiki sięgnął Nowakowski w to ­
m ach opowiadań, między innymi, G onitwa  (1967), Śm ierć żó łw ia  (1973). 
Seks, alkoholowy nałóg, dążenie do autodestrukcji, zwierzęca strona  ludz­
kiej natury, obłęd, obsesje psychiczne były tem atem  między innymi ta­
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kich opowiadań, jak  Moja żo n a  A nna, Robaki, Św ię ta , Miłość do śm ie t­
nika, Obłęd, W ojskowy żebrak , O pętana. Jaśnieje na  tym tle Honolulu 
z lat dziewięćdziesiątych, tekst o potędze miłości na przykładzie historii 
dyplomaty, poświęcającego zawodową karierę dla uczucia. Tego rodzaju 
świat przedstawiony związany był z filozofią pisarza, której podstawowym 
elementem jest niewiara w postęp, przekonanie o utraceniu przez świat 
dawnego, mitycznego ładu i konsekwentnym dążeniu rzeczywistości do roz­
padu. Bohaterowie Nowakowskiego zdeterm inowani są  przez ewolucję, ale 
w odwrotnym kierunku -  od form wyższych do niższych. Stąd ponura, na- 
turalistyczna wizja człowieka w jego twórczości. Ciekawym problem em  es­
tetycznym w dziełach Nowakowskiego jest, związana z ich autobiograficz­
nym charakterem , mityzacja Warszawy (obecnej, z czasów młodości pisa­
rza i mitycznej -  powojennej) oraz ewolucja tej prozy w aspekcie języko­
wym: od wyszukanego idiomu literackiego w pierwszych utworach do rela­
cji eseistycznej, wspomnieniowej, notatek, zapisów typu dziennikarskiego, 
dziennikowego już od lat osiemdziesiątych, a  zatem od pełni formy do jej 
rozpadu. Pisarstwo Nowakowskiego było kojarzone z twórczością M arka 
Hłaski, a  opowiadanie Młody w  niebieskim  kom binezonie  z tom u Chło­
piec z  gołębiem  na  głowie  (1978) było zamierzonym przez au tora ironicz­
nym pastiszem  Pierwszego kroku w  chmurach.

Do pesymistycznej wizji rzeczywistości, inspirowanej także popaździer- 
nikową „czarną litera tu rą”, nawiązał w latach osiem dziesiątych Stanisław 
Czycz tom am i opowiadań A nd  (1980), Nie w iem , co ci pow iedzieć  (1983) 
oraz przede wszystkim  powieścią Nie w ierz n ikom u  (1987), będącą pole­
m iką z m itam i m łodości au to ra  z lat pięćdziesiątych, ze społeczną wizją 
zadekretowanego kiedyś postępu i historiozoficznego optymizmu. Powieść 
ta  była krytyczną diagnozą kilku dziesiątek powojennych lat, podkreślo­
n ą  również egzystencjalną wymową jej głównych wątków, składających 
się w całości na  obraz klęski głównego bohatera.

Rzeczywistość stanu  wojennego znalazła odzwierciedlenie w powie­
ściach W schody i zachody ks ię życa  (1982) oraz P odziem na rzeka , p o d ­
ziem n e  p ta k i  (1984) Tadeusza Konwickiego. Druga z tych powieści w pro­
w adzała do tej, z gruntu  poważnej, tem atyki w ątek groteskowy. Bohate­
rem  utworu Konwickiego był związkowy drukarz  Siódmy, uciekający z do­
m u podczas pierwszych godzin stanu  wojennego w obawie przed areszto­
waniem. Najpierw z m atrycam i kiepskiego tom u niepodległościowej po­
ezji krążył po Warszawie, został aresztowany, potem  zwolniony. Stracił 
żonę, niedoszła kochanka okazała się mężczyzną, ucieczka była zbędna, 
bo n ik t Siódmego nie szukał. W końcu bohater um iera prozaiczną śm ier­
cią na a tak  serca, przed telewizorem, na  ekranie którego generał wygła­
sza przemówienie.

Z  no ta tn ika  s ta n u  w ojennego  (Londyn 1983) i Z  no ta tn ika  s ta n u  r z e ­
czy  (1986) Andrzeja Szczypiorskiego były eseistyczną, z inteligenckiego 
punktu  w idzenia (podobnie jak  w przypadku wielu dzieł innych au to ­
rów), diagnozą stanu  wojennego, jego psychologicznym opisem  jako  przy­
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kładem  szczególnego, nie tylko historycznego doświadczenia. Powieść J a ­
rosław a M arka Rymkiewicza R ozm ow y po lsk ie  la tem  1983 (Paryż 1984) 
była również eseistyczną m edytacją nad ciągłością tragicznych doświad­
czeń historii. Bardziej tradycyjny pod względem formy był K ontredans
(1983) Marii Nurowskiej (ur. 1944), traktujący o więziennej rzeczywistości.

Bardzo interesująca w tym kontekście okazała się twórczość M arka No­
wakowskiego. W Zakonie Kawalerów M azow ieckich  (1982), tomie opo­
wiadań, pisarz poszerzył krąg swoich zainteresowań, obejmując nim nie 
tylko środow iska lum penproletariatu, ale i polskiej, zdegradowanej często 
duchowo i m aterialnie, prowincji. W ten sposób, podobnie jak  w kolejnym 
tomie opowiadań Raport o s tan ie  w ojennym  (Paryż 1982), Nowakowski 
ukazał psychologiczne i m oralne skutki stanu  wojennego, sięgające w głąb 
tkanki społecznej, podobnie jak  w charakterystycznych Notatkach z  co­
dzienności. G rudzień 1982-lipiec 1983 (Paryż 1983), opisujących dokład­
nie ten sam  okres. Ciekawym eksperymentem, nie tylko artystycznym, była 
natom iast proza niefabularna Nowakowskiego Grisza, j a  tiebie sk a żu  
(Paryż 1986), wprowadzająca w ątek działalności w najbliższym otocze­
niu au to ra  agenta SB. Na tle idealizacji środow isk opozycyjnych, szcze­
gólnie w sztuce stanu  wojennego, ów opis mrocznej strony podziemnego 
zaangażowania m usiał być dla czytelnika szokiem. Ważne utwory Nowa­
kowskiego z tego okresu, aczkolwiek niewiążące się bezpośrednio z p ro ­
blem atyką stanu  wojennego, to opowiadania Portret artysty  z  czasów  doj­
rzałości (1987) i K arnaw ał i post. O pow iadania i szk ice  (Paryż 1989), 
w którym  znajdziemy eseistyczną prozę Śmierć, osnutą na  motywie śm ier­
ci Ireneusza Iredyńskiego, dziś pisarza nieco zapomnianego.

Opowiadania B rak  tchu  (Londyn 1983) i Kraj św ia ta  (Paryż 1988) 
Ja n u sza  A nderm ana (ur. 1949), ukazujące w krzywym zwierciadle spo ­
łeczne reakcje na  stan  wojenny i podważające niektóre kolektywne s te ­
reotypy oporu, były istotnym novum  na tle prozy tego okresu. Autor dwóch 
wcześniejszych powieści eksperym entalnych Z a b a w a  w  głuchy telefon
(1976), Gra na  zw łokę  (1979), dał w opowiadaniach z tych dwóch tomów 
obraz nie heroicznego kolektywu, lecz zatomizowanej masy. Karmi się 
ona według n a rra to ra  A nderm ana nie wzniosłymi, uwewnętrznionymi, 
heroicznymi ideami, lecz emocjami, zbiorowymi mitami, symbolami, reszt­
kam i narodowego i religijnego sacrum , żyjącymi w dziwacznej symbiozie 
z ku ltu rą  m asow ą (Łańcuch czystych  serc). Bohaterowie A nderm ana są  
„mówieni” nie tylko przez język, ale i przez narodow ą mitologię (Jakoś  
pusto). Sarkazm  au to ra  nie oszczędził ani internowanych, najczęściej nie 
w swojej roli obsadzonych inteligentów, ani „szarego człowieka”, uczest­
nika licznych m szy za ojczyznę, m anifestacji ulicznych, zbiorowych p ro ­
testów, często naiwnego, zagubionego we mgle skom plikowanej, m imo 
wszystko, rzeczywistości.

Istotną pozycję stanowiła powieść Anny Bojarskiej (ur. 1946) Agitka  
(1987). Autorka między innymi takich powieści, jak  Lakier  (1979), J a
(1984), Chluba lunaparku  (1988), znakomitego tom u esejów Pięć śm ierci
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(1990), przedstaw iła tezę o konserwatywno-ludowym charakterze buntu  
„Solidarności”. Bojarska -  zawsze zafascynowana historią  najnowszą, po­
cząwszy od II wojny światowej, stykiem polityki, władzy, kontestacji -  w pro­
wadziła do narracji Agitki słynną w Niemczech na przełomie lat sześćdzie­
siątych i siedemdziesiątych terrorystyczną grupę Baader-Meinhoff, czyniąc 
losy jej członków, szczególnie Ulryki Meinhoff -  symbolicznymi dla naszej 
epoki. Równie symbolicznym, chociaż w innym sensie, był bohater powie­
ści Jack a  Bocheńskiego S tan  po  zapaści (1990). Akcja utworu rozgrywała 
się na oddziale kardiologicznym, a  po zawale serca był nie tylko człowiek, 
lecz i kraj.

Ciekawe były te utwory, których bohaterem  staw ała się na  różne spo­
soby portretow ana zbiorowość. To Frutti di m are  (1990) Czesława Dzie- 
kanowskiego, powieść, dokum ent psychologii zbiorowej od grudnia 1970 
roku  po zwycięskie stra jk i sierpniowe 1980. Tekst, zawierający relacje 
wielu podmiotów: stoczniowców, partyjnej nom enklatury, agentów służb 
specjalnych, milicjantów, żołnierzy, ciekawy jes t w aspekcie językowym. 
Pisarstw o wspom nianego już  Kazimierza O rłosia (ur. 1935), poświęcone 
podobnym  problem om  jak  C udow na m elina, czyli relacjom  pomiędzy 
party jną w ładzą a  społeczeństwem  na  prowincjonalnym  szczeblu, nad ­
użyciom, samowoli, wzbogaciło się o powieści Trzecie k łam stw o  (Paryż 
1980), Przechow alnia  (1985) i tom  metaforycznych, parabolicznych opo­
w iadań P ustyn ia  Gobi (1983). Wprawdzie realistyczno-psychologiczną 
twórczość Tadeusza Siejaka (1949-1994), au to ra  powieści Oficer (1981), 
Próba (1984), P ustyn ia  (1987), trudno  byłoby zaliczyć do nu rtu  prozy 
stanu  wojennego, ale istnieje zadziwiające podobieństwo problem atyki 
poruszanej przez tego p isarza z książkam i Orłosia. Właściwe byłyby tutaj 
skojarzenia z „małym realizm em ” lat sześćdziesiątych i jego typowymi 
konfliktam i. U Siejaka dewaluacji i krytyce podlegał gierkowski jeszcze 
m it „kapitanów przem ysłu”, ale jego twórczość pod sam  koniec życia pi­
sarza  nabra ła  głębokich, tragicznych tonów.

Bardziej interesujące były utwory posługujące się groteską, karykatu­
rą, deform acją w kreśleniu nie tylko portretów  zbuntowanej zbiorowości. 
Bohaterem  krótkiej powieści Moc truchleje  (1981) Ja n u sza  Głowackiego 
(ur. 1938), wcześniej au to ra  tomów psychologiczno-obyczajowych opo­
w iadań W irówka nonsensu  (1966), Now y taniec la-ba-da  (1970), Polo­
w anie  na  m uchy i inne opow iadania  (1974), My sw e e t Raskolnikow . 
Obciach (1977), był typowy chłoporobotnik, pracujący w stoczni, wyko­
rzystywany jako „kapuś” przez Wysokiego Towarzysza. To z perspektywy 
tego stoczniowca właśnie (Głowacki posłużył się form ą podawczą pam ięt­
nika) obserwujemy rozwój wypadków w stoczni gdańskiej w 1980 iw  1981 
roku  oraz przem ianę głównego bohatera, pozbywającego się fałszywej 
świadom ości i dorastającego do podjęcia wspólnej, solidarnej sprawy. 
Inaczej wyglądał ten problem  w groteskowej, prześmiewczej powieści J ó ­
zefa Łozińskiego (ur. 1945) Sceny m yśliw sk ie  z  Dolnego Ś lą ska  (1985), 
której akcja toczy się na  polskiej prowincji i dotyczy lokalnej walki po ­
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między „Solidarnością” a  w ładzam i partyjnymi. Autor -  nie oszczędzając 
przedstawicieli żadnej stron  konfliktu -  nie bronił istniejącego sta tu s  quo, 
lecz deheroizował historię lat 1980-1981. Zdecydowanymi paszkwilam i 
na „Solidarność” i stan  wojenny były natom iast powieści Rom ana Bratne- 
go Rok w  trum nie  (1983) i CDN (1986). W pierwszej z nich narrato rem  
jes t aktor (prototyp Jerzy  Nasierowski), skazany na  dwadzieścia pięć lat 
więzienia za zabójstwo. W 1980 roku  bohater Bratnego m a przerwę w od­
bywaniu kary, wychodzi z więzienia i kreśli w krzywym zwierciadle n iena­
wistny obraz otaczającej go rzeczywistości oraz zachodzących zmian. Po­
dobnie druga z tych powieści pełna je s t brukowych historii na  tem at dzia­
łaczy opozycji demokratycznej i niechęci do zdobywającego się na  pod­
miotowość społeczeństwa.

Proza stanu  wojennego w najlepszych swoich dokonaniach poruszała 
wiele ważnych tematów, takich jak  na przykład trw ałość tradycji rom an­
tycznej w w arunkach współczesnego zniewolenia, stopień zsowietyzowa- 
nia polskiego społeczeństwa, stosunek  do Rosji, jej kultury i historii, re ­
ligijność „stanu wyjątkowego”, etyka heroicznego oporu i jego pułapki, 
inteligencki etos, jego historyczne oraz współczesne uwarunkowania, gro­
teska, śm ieszność i powaga ludzkich losów, szczególnie w sytuacjach gra­
nicznych, martyrologia, społeczeństwo a  władza, s ta tu s  quo totalitarnych 
utopii. Podobnej problem atyki poszukiwano w ówczesnych tłum aczeniach 
z literatury rosyjskiej (Jeden  d z ień  Iw ana  D enisow icza  (pierwszy polski 
przekład fragmentów tekstu  w 1962 roku  na łam ach „Polityki”), Krąg 
p ierw szy , Archipelag GUŁ-ag A leksandra Sołżenicyna, Ip o w ra ca  w iatr  
W łodzimierza Bukowskiego, Ż yw o t cz łow ieka  W łodzimierza Maksymo- 
wa, W ykop  Andrzeja Płatonowa, Św ie tlana  p rzysz ło ść  A leksandra Zino- 
wiewa, My Eugeniusza Zam iatina, M ówi M oskw a i inne opow iadania  
Mikołaja Arżaka, Doktor Ż iw ago  Borysa Pasternaka, utwory W łodzimie­
rza Rybakowa, W arłama Szałamowa, W łodzimierza Wojnowicza) i z lite­
ratury  czeskiej (N ieznośna lekkość bytu , Życie j e s t  gdzie  indziej Milana 
Kundery, utwory Bogumiła Hrabala, Wacława Havla, Pawła Kohouta).

Hasła „rewolucji artystycznej w prozie” po roku  1975, głoszące odej­
ście od realistycznego m odelu literatury na  rzecz programowego ekspery- 
m entatorstw a lingwistycznego i kreacyjnego, jeżeli chodzi o konstrukcję 
bohatera  powieści i narra to ra , ogarniających całość doświadczenia ludz­
kiego, znalazły oparcie w warszawskiej „Twórczości” i realizowane były 
przez wychowanków H enryka Berezy. Najgłośniejsi pisarze i utwory tego 
nu rtu  to między innymi Pantokrator  (1979), Z a  z im n y  w ia tr na  m oją  
w ełnę  (1981) Józefa Łozińskiego, Trenta  tre (1975), Panna L ilianka
(1979) Ryszarda Schuberta (ur. 1949), O czy d iabła  (1976), Karamoro
(1983) J a n a  D rzeżdrzona (1937-1992), C yt (1982), K fazim odo  (1989) 
D ariusza B itnera (ur. 1954), Liście croatoan  (1977) D onata K irscha (ur.
1953), W b a rszczu  p rzygód  (1980), W rosole p o w ita ń  (1982), W krupni­
ku  rozstrzygnięć  (1986) M arka Słyka (ur. 1952), Przez p u s te  ulice (1982), 
G w iezdny ks ią żę  (1986) Andrzeja Łuczeńczyka (1946-1991), B allada
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o J a n u szk u  (1979) Sławom ira Łubieńskiego (ur. 1934), Dom iar złego  
(1977), S ztu czn e  ruiny  (1978), Moloch (1987) M arka Sołtysika (ur. 1950), 
S ta n  p łyn n y  (1982), C zeska  biżu teria  (1983), W p ta sza rn i  (1989) Grze­
gorza M usiała (ur. 1952).

W powieściach owych ich twórcy zrezygnowali z tradycyjnego języka 
inteligenckiego, wymieniając go na  mówiony, pochodzący z rozm aitych 
społecznych źródeł. Fabuła była nierealistyczna, a  w fantastycznej czaso­
przestrzeni poruszał się, charakterystyczny dla kontestacji lat sześćdzie­
siątych, bohater autsajder, niezainteresowany żadną form ą uczestnictwa 
w jakichkolw iek układach społecznych. M usiało to wywołać gniew kryty­
ki, w szak w tym okresie literatu ra  angażowała się coraz głębiej w ówcze­
sne polityczne konflikty, mocno się polaryzując. W sporze o „rewolucję 
artystyczną” z twórcam i tego n u rtu  oraz z Henrykiem Berezą polem izo­
wali m iędzy innymi J a n  Błoński, Jerzy  Jarzębsk i, Tadeusz Nyczek, Ma­
rian  Stala, Mieczysław Orski. L iteraturze tej zarzucano najczęściej eska- 
pizm, rezygnację z tradycyjnych, pedagogicznych i m oralistycznych funk­
cji w zniewolonym społeczeństwie, mimowolne w spieranie w ten sposób 
minimalistycznego program u, narzucanego przez władzę. Obrońcy w ska­
zywali na prawo artysty do eksponow ania ludycznej funkcji sztuki, trak ­
tującej o rzeczach prywatnych, nieistotnych, m arginalnych. Podkreślali 
konieczność odrzucenia m oralizatorstw a na  korzyść postawy „tylko lite­
ra tu ra”, jako  rodzaj gry poszczególnymi konwencjami. Twierdzili, że „re­
wolucja artystyczna w prozie”, ukazując chaos i dezintegrację społecz­
nych języków i fabuł, spełnia funkcje realistyczne. Brzmiało to jak  ilu­
stracja  niektórych tez współczesnych postm odernistów , a  krytyka dodat­
kowo dopatrzyła się związków tych pisarzy z rom antyczną koncepcją p ro ­
cesu twórczego, z m odernizm em , M łodą Polską, z litera tu rą  pokolenia 
„Współczesności”, z p rozą  „małego realizm u”, z poezją „Nowej Fali”. J a k  
na rewolucję, m ającą z definicji burzyć, zrywać ciągłość, to zupełnie nie­
źle. Tym bardziej że w prozie rewolucyjnych twórców dały się zauważyć 
pewne kreacyjne analogie ze „światem przedstawionym” prozy iberoame- 
rykańskiej z kręgu „realizmu magicznego”, jakże odmiennego od europej­
skiej, dziewiętnastowiecznej tradycji realizmu. Począwszy od lat sześćdzie­
siątych, w Polsce systematycznie wydawano tłum aczenia najważniejszych 
dzieł Alejo Carpentiera, Jorge Luisa Borgesa, Ju lio  Cortazara, Mario Var- 
gasa Llosy, José  Lezama Limy, Gabriela Garcii Marqueza. Trudno zatem 
nie przyjąć tezy, że takie książki tych autorów, jak  E ksplozja  w  ka tedrze  
(1962), Fikcje (1972), Gra w  klasy  (1968), Model do sk ładan ia  (1968), 
Miasto i p s y  (1971), Raj (1979), Sto lat sam otności (1974), Jesień  p a ­
triarchy (1980), wywarły decydujący wpływ na  strategie pisarskie twórców 
„rewolucji artystycznej w prozie” polskiej.
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Odmiany literackiego dziennika, 
eseju i krytyki literackiej

Fenomenem tego okresu  był zróżnicowany form alnie typ dziennika lite­
rackiego z pogranicza eseju i tradycyjnego diariusza, zbliżający się nie­
kiedy do form  sylwicznych. Autorzy tego typu dzieł często upraw iali grę 
z czytelnikiem, m ieszając ze sobą realia i fikcję literacką, kom entując 
przy okazji bieżącą rzeczywistość. Tak działo się na  przykład w K alenda­
rzu  i k lep sydrze  (1976), N ow ym  Św iecie i okolicach  (1986) Tadeusza 
Konwickiego, w K rakow skim  Przedm ieściu p e łn ym  deserów  (1986) Adol­
fa Rudnickiego, w Grze z  cieniem . D zienn iku  1979-1981  (1987) i D zien­
n iku  literackim  1972-1979  (1988) Jerzego Andrzejewskiego. Model ów 
doprowadził do perfekcji Kazimierz Brandys w cyklu M iesiące. Wspo­
m nien ia  z  teraźniejszości, obejmującym okres od 1978 do 1987 roku, 
wydawanym pierwotnie od roku  1980 do 1987 w II obiegu i w Instytucie 
Literackim  w Paryżu. Z punk tu  w idzenia genologicznego M iesiące... były 
dziełem hybrydycznym. Ich narra to r niejednokrotnie dawał tem u wyraz, 
kom unikując czytelnikowi, iż oto na jego oczach pisze a  to „esej”, a  to 
„powieść”, a  to proponuje do lektury „zapiski”. Drugim m istrzem  tej for­
my był Gustaw Herling-Grudziński, którego D zienn ik  p isa n y  nocą, opi­
sujący okres 1971-1988 i publikowany sukcesywnie w tych latach także 
w Instytucie Literackim, należy również do klasyki gatunku. Autor konty­
nuował d ru k  D ziennika... w latach dziewięćdziesiątych na  łam ach pary­
skiej „Kultury”, a  następnie, po zerwaniu w spółpracy z Jerzym  Giedroy- 
ciem na  tle politycznym, na  łam ach krajowego dziennika „Rzeczpospoli­
ta”. Dzieło Herlinga-Grudzińskiego także zawiera elementy fikcji literac­
kiej, fabuły, klasycznego diariusza, bieżącej publicystyki i eseistyki. Dal­
szym ciągiem natom iast M iesięcy  B randysa były tomy Z a p a m ię ta n e  
(1995), Przygody Robinsona  (1998). Genologicznym wyjątkiem, bo tru d ­
no tu  mówić o tradycyjnym dzienniku, był Mój w iek. P am iętn ik  m ów iony  
(Londyn 1977) A leksandra Wata, powstały przy współpracy Czesława Mi­
łosza, będący m oralnym  i politycznym osądem  epoki, dokonanym  przez 
p isarza oraz przejm ującą ekspiacją poety za grzech kom unizm u. Później 
owa form a „wywiadu rzeki” pod piórem  innych pisarzy bardzo  się zbana- 
lizowała, ale w momencie wydania D zienn ika  Wata była czymś nowym 
i żywym. Wydarzeniem sta ła  się publikacja równie tradycyjnych D zienni­
ków  1899-1939  (1975-1988) i D zienników  czasu  w ojny  (1972) Zofii Nał­
kowskiej. Sensacją natom iast były dwie edycje pięciotomowego wyboru 
D zienn ików  1914-1965  (1988, 1996) Marii Dąbrowskiej w opracowaniu 
Tadeusza Drewnowskiego oraz bardzo publicystycznych, wręcz felietono­
wych D zienników  Stefana Kisielewskiego, obejmujących lata 1968-1980, 
niezwykle przydatnych w poznaniu realiów (szczególnie politycznych) epo­
ki, ale bez tych am bicji intelektualnych co wymienione powyżej dzieła.
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W dziedzinie współczesnej diarystyki inspiracją dla ujęć bardziej tra ­
dycyjnych mogłyby być D zienn iki Stefana Żeromskiego, opublikowane 
w latach 1953-1956, P am iętn ik  (1913) Stanisław a Brzozowskiego, No­
ta tk i z  życia, obserw acje i m otyw y. D zienn iki 1891-1944  (1964) Karo­
la Irzykowskiego, jak  również odpowiednie książki Henryka Elzenberga, 
Karola Ludwika Konińskiego, Andrzeja Trzebińskiego. Część tych tek­
stów łączyła w sobie cechy „dziennika intelektualnego” i „dziennika in­
tymnego”. Jednym  z najciekawszych takich właśnie świadectw jes t trzy- 
tomowy wybór D zienn ików  Andrzeja Kijowskiego z lat 1955-1985 (1998,
1999), sporządzony przez Kazimierę Kijowską i J a n a  Błońskiego. Dzien­
niki Kijowskiego były ewidentnie inspirowane przez Moje serce obnażo­
ne  Charles’a  Baudelaire’a, którego polski p isarz był tłum aczem . Z pier­
wowzoru zaczerpnął Kijowski psychologiczną prawdomówność, graniczącą 
z okrucieństw em  i dążnością do sam opoznania za w szelką cenę. „Fran­
cuską” cechą tych dzienników jes t także b ra k  złudzeń co do bliźnich i do 
otoczenia. O dsłaniają one jednakże, ze względu n a  sta tus społeczny ich 
autora, wiele z ukrytych kulturalnych i politycznych mechanizmów epoki.

Z literatury faktu należy odnotować książkę Stanisław a Swianiewicza 
W cieniu K atyn ia  (Londyn 1976) i wspom nieniową relację J a n a  Nowa- 
ka-Jeziorańskiego (1914-2005) Kurier z  W arszaw y  (Londyn 1978), do­
tyczącą tajnych m isji Jeziorańskiego podczas II wojny światowej. Dwie 
następne książki tego autora, czyli Wojna w  e terze  (Londyn 1985) i Pol­
s k a  z  oddali (Londyn 1987) zawierały opis prawie ćwierćwiecza pracy 
Ja n a  Now aka-Jeziorańskiego w rozgłośni polskiej Radia ,Wolna E uropa”. 
Tekstem odnoszącym się do problemów politycznych przełom u 1980 roku 
był tom  wywiadów przeprowadzonych przez Teresę T orańską z ówczes­
nymi prom inentam i komunistycznego państw a Oni (1985), dem askator­
ski w intencjach autorki. Z pewnymi zastrzeżeniam i, do literatury faktu 
m ożna by także zaliczyć eseizowany, literacki reportaż M elchiora Wańko­
wicza. H ubalczycy  (1959), W esterplatte  (1959), Od Stołpców  po  Kair
(1969) to teksty, które weszły już  do kanonu współczesnego reportażu. 
Ważnym źródłem poznania dzieła i biografii pisarza był wywiad-rzeka prze­
prowadzony z nim  przez Krzysztofa Kąkolewskiego, zatytułowany Wań­
kow icz krzep i (1973). Sam  Kąkolewski z kolei, który jako p isarz wyszedł 
ze „szkoły Wańkowicza”, był autorem  między innymi dwóch głośnych, re ­
portażowych książek. J a k  um iera ją  nieśm ierteln i (1972) -  poświęcona 
została  am erykańsk im  perypetiom  i dram atow i em igranckich losów 
Krzysztofa Komedy, Rom ana Polańskiego, Wojciecha Frykowskiego. Co 
u p a n a  słychać?  (1975) to tom  dem askatorskich wywiadów ze zbrodnia­
rzam i hitlerowskim i, żyjącymi w m iarę spokojnie w powojennych Niem­
czech.

Spośród bogatej, wewnętrznie zróżnicowanej eseistyki Czesława Miło­
sza z tego okresu  należy wyróżnić Ziem ię Ulro (Paryż 1977), Ogród na u k  
(Paryż 1979), traktujące między innymi o ezoterycznych zainteresow a­
niach p isarza twórczością Blake’a  i Swedenborga. Książki te, podobnie
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jak  Św iadectw o poezji. Sześć  w ykładów  o dotkliwościach naszego w ieku  
(Paryż 1983) i bardzo  ważny, intelektualny, sylwiczny dziennik Rok m y ­
śliw ego  (Paryż 1990), były pesym istyczną niekiedy analizą współczesnej 
duchowości i umysłowości oraz zapisem  dram atów  Miłosza jako twórcy 
i człowieka. Tom szkiców Zaczyna jąc  od moich ulic (Paryż 1985) ewoko- 
wał świat wileńskiej młodości noblisty, zawierał między innymi literackie 
portrety Józefa Czechowicza, Teodora Bujnickiego, Robinsona Jeffersa, Lwa 
Szestowa, a  także rozprawy na  tem at Swedenborga, Dostojewskiego, Sar- 
tre’a... Tam też została przedrukow ana słynna polem ika Miłosza z Gom­
browiczem na tem at sensu istnienia poezji.

Przed n iezn a n ym  trybunałem  (1975), tom  esejów Ja n a  Józefa Szcze­
pańskiego, poświęcony został postaci Conrada, a  z drugiej strony d ram a­
tom  współczesnej historii i kultury. Pisarz analizuje na przykład sens 
ofiary Ojca Kolbego w obozie oświęcimskim, zbrodnię Charliego Manso- 
na  w Kalifornii lat sześćdziesiątych oraz problem y kontrkultury  i feno­
m en „dzieci-kwiatów”. Bardzo w ażną pozycją tego okresu, nie tylko o cha­
rakterze stricte  filozoficznym, były Główne nurty m arksizm u  (1976-1978) 
Leszka Kołakowskiego, żegnającego się tą  książką z fetyszami jego m ło­
dości. Książka owa m iała jednakże charakter nie tylko indywidualnego 
rozliczenia, lecz zam ykała pew ną epokę duchowej biografii pokolenia 
au to ra  oraz dostarczała wielu argum entów przeciw nikom  m arksizm u. 
Kolejnymi ważnymi tekstam i Kołakowskiego z tego okresu  były: trzyto- 
mowa Pochwała niekonsekw encji. P ism a rozproszone z  lat 1955-1968  
(1989) i C yw ilizacja  na  ław ie oskarżonych  (1990). Podobnie, problem a­
tykę współczesnej cywilizacji, wydrążonej z pierwiastków dobra i wyższej 
duchowości, podjęła M aria Jan ion  (ur. 1926) w Wobec z ła  (1989) i w C zy  
b ę d zie sz  w iedzia ł, co p rze ży łe ś  (1996). Niektóre tezy Jan io n  (wcześniej 
autorki na  przykład R om an tyzm u , rewolucji, m a rks izm u  -  1972, Go­
rączki rom antycznej -  1975, Życia  pośm iertnego  Konrada W allenroda 
-  1990, Projektu kry tyk ifan ta zm a tyczne j. Szkiców  o egzystencjach ludzi 
i duchów  -  1991) przypom inały argum enty dwudziestowiecznej szkoły 
„arystokratycznej krytyki kultury m asowej”, na  przykład od Ortegi y Gas- 
seta poczynając, a  na  przedstaw icielach „szkoły frankfurckiej” kończąc 
(Karl M annheim, Theodor von Adorno, E rich Fromm). Podobna uwaga 
mogłaby dotyczyć i Kołakowskiego. Część szczegółowych obserwacji pary 
polskich pisarzy skierow ana była przeciwko m entalności i struk tu rze  
współczesnego, masowego społeczeństwa, żywiącego lęk przed pustką  
(horror vacui) i odpowiadający m u lęk metafizyczny (horror m etapsychi-  
cus). Z nakiem  XX w ieku sta ły  się bow iem , w edług K ołakowskiego 
i Jan ion , nieautentyczne formy istnienia, zafałszowany przez m edia naj­
głębszy, bo tragiczny sens ludzkiej egzystencji, ucieczka od indywiduali­
zmu, wolności i odpowiedzialności, wyrażająca się chociażby w uwielbie­
niu rozrywki, w puerylizacji współczesnej kultury, w przewadze typu auto­
rytarnego.
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Również polemiczne wobec stereotypów zbiorowej wyobraźni, przed­
śm iertne tomy felietonów -  esejów Andrzeja Kijowskiego Tropy (1986), 
G dybym  b y ł kró lem  (1988), B olesne prow okacje  (1989), znakom ite 
w swej głębi i ostrości spojrzenia, poświęcone zostały zagadnieniom  m e­
tafizyki, h istorii i świadom ości społecznej. Świadom ość tę zaatakował za 
ksenofobię i nacjonalizm  Ja n  Józef Lipski w Dwóch o jczyznach  -  dwóch  
p a trio tyzm ach  i innych szk icach  (1985).

Petersburg  (1973) Jarosław a Iwaszkiewicza, również utrzym any w po ­
etyce eseju, był hołdem  złożonym kulturze rosyjskiej oraz związkom z nią 
kultury polskiej. Pisarz, urodzony i wychowany na  Kresach W schodnich, 
pom im o traum atycznych doświadczeń historycznych zdobył się wobec 
wschodniego dziedzictwa na  tolerancję, podziw i fascynację, podobnie 
ja k  Zbigniew H erbert wobec kultury  Zachodu -  jako  au to r M artw ej na ­
tury z  w ę d z id łe m  (1993), tom u szkiców poświęconych m alarstw u ho ­
lenderskiem u. Ten rodzaj eseistyki kontynuował również Wojciech Kar­
piński (ur. 1943) na  przykład książkam i Pamięć Włoch (1982), A m ery­
kańskie  cienie  (Paryż 1983), Fajka van  Gogha  (1994). Karpiński, m iesz­
kający od 1982 roku  w Paryżu, je s t autorem  kilkunastu  tomów, między 
innymi S y lw e te k  po litycznych  XIX w ieku  (1974), napisanych wspólnie 
z M arcinem Królem, Cienia M etternicha  (1982) oraz słynnych K siążek  
zbójeckich  (Londyn 1988), dokum entujących duchowe dojrzewanie do 
wolności generacji autora. W żywą w literaturze polskiej od XIX wieku 
legendę emigracji wpisywał się Herb w ygnan ia  (1989). Do perspektywy 
wyznaczonej kiedyś przez B arbarzyńcę w  ogrodzie  Herberta, Mit śród­
ziem nom orski i Podróż do Grecji (1978) Ja stru n a , a  wcześniej Mitologię 
J a n a  Parandowskiego nawiązywał Zygmunt Kubiak w Mitologii Greków  
i R zym ia n  (1997). Inaczej niż w arkadyjskiej wersji Parandowskiego od­
czytywał on grecki mit. Dla Kubiaka, tak  ja k  dla Ja s tru n a , ważne były 
zawarte w nim  pierw iastki antropologicznego tragizm u, a  śródziem no­
m orska  cywilizacja jaw iła się autorowi jako  genotyp współczesnej, roz­
dartej przez odwieczną walkę dobra ze złem formacji.

Inny typ eseistyki i krytyki, bardziej o charakterze literackim , rep re ­
zentowały książki Ryszarda Przybylskiego. Z najważniejszych, dotyczą­
cych przede wszystkim  problem ów literatury, w arto wymienić To j e s t  k la ­
sy c y zm  (1978), tom  szkiców poświęconych współczesnym  poetom, zali­
czanym przez Przybylskiego do klasycystycznego kanonu: Jarosław ow i 
Markowi Rymkiewiczowi, Ju lii Hartwig, Jerzem u S. Sicie, Arturowi Mię­
dzyrzeckiem u i Zbigniewowi Herbertowi. K lasycyzm , czyli p ra w d ziw y  
koniec K rólestw a Polskiego (1983) poświęcony był analizie XVII- i XVIII- 
wiecznej tradycji tego prądu , ale w sum ie była to pozycja bardziej z zakre­
su  filozofii kultury niż h istorii literatury. Dążenie do tego typu formuły 
charakteryzowało inny typ książek Przybylskiego, drążących problem aty­
kę egzystencji, takich jak  na przykład Pustelnicy i dem ony  (1994), B aśń  
zim ow a. Esej o starości (1998), traktujący o motywach śm ierci i przem i­
jan ia  w twórczości Michała Anioła, Eliota, Iwaszkiewicza i Różewicza. Przy­
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kładem  bardziej tradycyjnego dyskursu  było natom iast Słowo i m ilcze­
nie bohatera  Polaków: s tu d iu m  o „Dziadach” (1993).

Takimi sam ym i zaletam i tekstów o czymś więcej niż tylko o literaturze 
charakteryzow ała się seria  książek Ja n a  Błońskiego, począwszy od szki­
cu o twórczości M arcela P rousta  W idzieć ja sn o  w  zachw ycen iu  (1965), 
przez krytycznoliterackie tomy O dm arsz  (1978), R om ans z  tek s tem
(1981), po K ilka m yśli co nie now e  (1985), poświęcone literaturze lat 
1961-1984. Wiele pozycji Błońskiego dotyczyło takich pisarzy, jak  na  przy­
kład Witkacy, Gombrowicz (Forma, śm iech, rzeczy  osta teczne... -  1994), 
Mrożek (W szystkie s z tu k i  S ław om ira  M rożka  -  1995), Mikołaj Sęp Sza- 
rzyński, Miłosz, Gałczyński, Baczyński, Herbert, Różewicz, Nowak, stwa­
rzając nowy m odel krytyki literackiej, zbliżony do eseju, którego punk­
tem  wyjścia je s t analiza i in terpretacja konkretnych dzieł. Jak o  badacz 
współczesnego teatru, analizował Błoński w swoich publikacjach sztukę 
sceniczną Antonina Artauda, Sam uela Becketta, Eugéne’a  Ionesco.

Na tym tle wyróżniała się ówczesna twórczość Marii Kuncewiczowej, 
au tork i eseistycznej powieści o młodym  Przybyszewskim F antasia  alla  
polacca  (1979), również eseistycznych Przeźroczy. N o ta tek  w łoskich
(1985), poświęconych kulturze włoskiej i podróżom  pisark i na  Południe, 
oraz Listów  do Jerzego  (1988), pisanych przez n ią  z m yślą o zmarłym  
mężu.

Do tradycyjnego, krytycznego dyskursu  odwoływał się Michał Głowiń­
ski (ur. 1934), pisząc Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współ­
czesnej (1962), Znak, styl, konwencja. S tyle  odbioru. S zk ice  o kom uni­
kacji literackiej (1977) i Z aśw ia t przedstaw iony. S zk ice  o poezji Bolesła­
w a  L eśm iana  (1981). Pewien związek z krytyką mitograficzną miały Mity 
przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt (1990) te­
goż autora. Najciekawsza była jednak  seria książek poświęconych filozofii 
języka „w stanie podejrzenia”: Now om ow a po  po lsku  (1990), R ytua ł i d e ­
magogia. Trzynaście szkiców  o sztuce  zdegradow anej (1992) -  o języku 
socrealizm u, a  także: M arcowe gadanie: kom entarze do słów  1966-1971
(1991), M owa w  stan ie  oblężenia  1982-1985  (1996). Głowiński analizo­
wał w nich propagandow e i m edialne sposoby kreow ania przez władzę 
zafałszowanego obrazu świata, oszukiw ania odbiorcy co do istoty rzeczy­
wistości, szczególnie w trzech okresach polskiej h istorii współczesnej: 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, w okresie przesilenia marcowego 
1968 roku  i w latach kończącego się s tanu  wojennego w pierwszej poło­
wie lat osiemdziesiątych. Do tradycyjnej krytyki literackiej, eksponującej 
sztukę analizy i interpretacji, należały również książki J a n a  Prokopa (ur. 
1931) pt. E uklides i barbarzyńcy  (1964), Lekcje rzeczy  (1972), trak tu ­
jące, przede wszystkim  o poezji współczesnej. S tudia i szkice zawarte 
w tomie Szczegó lna  p rzyg o d a  nad  W isłą (1985) miały już bardziej ese­
istyczny charakter. Obecne w nich były wątki polem iki z po lską  rzeczywi­
stością i literaturą, które nasiliły się w radykalny sposób w tekstach Pro­
kopa w następnej dekadzie.
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Książkami program owym i były: E ty ka  i poe tyka . S zk ice  1970-1978  
(Paryż 1979) Stanisław a Barańczaka, konstytuująca, podobnie jak  Św ia t  
nie p rzed sta w io n y  K ornhausera i Zagajewskiego, program  „Nowej Fali”, 
Tablica z  M acondo  (Londyn 1990), zawierająca między innymi teksty 
o Miłoszu, Tuwimie, Ważyku, Herbercie i Schulzu; m iała ona charakter 
krytycznoliterackiego zbioru. Solidarność i sam otność  (Paryż 1986) Ada­
m a Zagajewskiego była książką intelektualisty, wchodzącego w spór z epo­
ką  lat osiem dziesiątych z intencją obrony wewnętrznej niezależności arty­
sty przed etosem  sztuki zaangażowanej głównie w spory polityczne. Rów­
nież książkam i program owym i w odniesieniu do ówczesnej literatury, 
szczególnie opozycyjnej, były J a k a  historia literatury j e s t  nam  dzisia j 
p o trzeb n a  (1979) i Żadnych  m a rzeń  (1987) Tom asza Burka. Ważnym 
wydarzeniem  była publikacja trzytomowego zbioru Zebranych p ism  kry­
tycznych  (1981) A rtura S andauera  (1913-1989), który, gdyby spojrzeć 
z perspektywy lat, wywarł w okresie 1956-1980 -  dzięki swoim teore­
tycznym i polemicznym talentom  (na przykład liczne batalie o poszczegól­
nych pisarzy: Hłaskę, Rudnickiego, Andrzejewskiego) -  znaczny wpływ na 
polską literaturę. Przykładem mógłby być chociażby niewspomniany jesz­
cze tutaj, bardzo ważny ze względu na podjętą w nim  tematykę, tekst pt. 
O sytuacji p isa rza  polskiego pochodzen ia  żydow skiego  w  X X  w ieku  
(1982). Był również Sandauer, począwszy od lat pięćdziesiątych, wytrwa­
łym prom otorem  twórczości Schulza i Gombrowicza.

Dyskusje i polemiki 
na łamach podziemnej prasy

W latach 1976-1990 na  łam ach podziemnych, opozycyjnych pism , na 
przykład „Zapisu”, „Pulsu”, „Kultury Niezależnej”, „Obecności”, „Wezwa­
nia”, „Res Publiki” (do 1987 roku), podjęto wiele dyskusji na tem aty poli­
tyczne i literackie, z zam iarem  gruntownego przew artościowania zastanej 
tradycji. Spory dotyczyły historycznych zasług i ról Józefa Piłsudskiego, 
Rom ana Dmowskiego, Ignacego Daszyńskiego. Podjęto problem atykę od­
zyskania przez Polskę niepodległości w 1918 roku, wojny w 1920 roku, 
zastanaw iano się kolejny raz  nad sensem  i szansam i pow stania warszaw­
skiego w 1944 roku. Analizowano takie pojęcia z politycznego słownika, 
jak  lewica, praw ica z ich odwiecznym konfliktem, konserwatyzm, libera­
lizm, wskazywano na  groźbę różnego rodzaju fundamentalizmów. Waż­
nym tem atem  poruszanym  w tych dyskusjach była obecność antysem ity­
zm u w polskiej św iadom ości społecznej, nie tylko powojennej. Bardzo 
dużo uwagi poświęcono związkom intelektualistów z kom unizmem . Świa­
dectwem istotności problem u był szereg poświęconych tem u książek, na 
przykład Andrzeja Walickiego (ur. 1930) Spo tkan ia  z  M iłoszem  (1986),
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Adam a M ichnika (ur. 1946) Z  dziejów  honoru w  Polsce. Z ap iski w ię ­
zienne  (Paryż 1985), Ja ck a  T rznadla (ur. 1930) H ańba dom ow a. R oz­
m ow y z  p isa rza m i  (Paryż 1986) oraz pamflety P iotra Wierzbickiego (ur. 
1935) T rakta t o gnidach, M yśli starośw ieckiego Polaka  (Londyn 1985).

Dyskusje wokół spraw  literatury, skupiające się na  zagadnieniach kul­
turowej i narodowej tożsamości, dotyczyły spuścizny romantycznej i Ksiąg 
narodu... Adam a Mickiewicza (Maria Janion: Trzy w ariacje na  tem a t  
rom an tyzm u , J a n  Walc [1948-1993]: A rchitekt arki -  1991) oraz twór­
czości Stefana Żeromskiego, Wacława Berenta, Rom ana Jaworskiego, Sta­
nisław a Ignacego Witkiewicza, B runona Schulza, Jerzego Andrzejewskie­
go, Antoniego Słonim skiego, T adeusza Borowskiego. Chętnie p isano 
o A leksandrze Wacie, Beacie Obertyńskiej, Zygmuncie Hauptcie, A ndrze­
ju  Bobkowskim, Jerzym  Stem powskim , Józefie Czapskim . Najczęściej 
wydawano Czesława Miłosza, Józefa Mackiewicza, Witolda Gombrowi­
cza, G ustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Z zagadnień szczegółowych należy wyróżnić dyskusję na  tem at socre­
alizmu na  łam ach „Pulsu” (Leszek Szaruga, Jacek  Bieriezin [1947-1993], 
Bogusław Sułkowski, Jan u sz  Sławiński [ur. 1934], Antoni Pawlak) czy 
książkę na ten sam  tem at Zbigniewa Łapińskiego (ur. 1930) J a k  w spół­
żyć  z  socrea lizm em  (1988) i powrót do problem atyki przełom u literac­
kiego 1956 roku  (Tomasz Burek: Z apom niana  literatura polskiego  p a ź ­
dziernika). Toczono polem iki dotyczące m iejsca i rangi w literaturze pol­
skiej takich pisarzy, jak  na  przykład Jarosław  Iwaszkiewicz i Józef Mac­
kiewicz. Posługując się głównie kryteriami politycznymi, pierwszemu z nich 
zarzucano uległość wobec reżim u, ugodowość, by nie powiedzieć: opor­
tunizm  (Jan  Walc jako  autor artykułu M efisto z  kw ia tem  glicynii, Le­
opold Tyrmand, Gustaw Herling-Grudziński, Antoni Słonimski, Piotr Kun­
cewicz, Czesław Miłosz). Bronili Iwaszkiewicza jako znakomitego p isa­
rza, którego wybitne dzieło „odkupuje” część błędów biografii, Tomasz 
Burek (Co j e s t  je s z c z e  do odkrycia  w  Iw aszkiew iczu?), Jerzy  Kwiat­
kowski, J a n  Tomkowski (ur. 1954), Anna Sobolewska i G erm an Ritz.

Również z politycznego punk tu  w idzenia rozwijał się spór o Józefa 
Mackiewicza, k tórem u część polem istów zarzucała kolaborację z Niem­
cami w związku z pełnieniem  przez p isarza roli dobrowolnego św iadka 
podczas odkrywania oficerskich grobów w Katyniu oraz publikacje w „pra­
sie gadzinowej” w Wilnie, podczas okupacji niemieckiej. Łączono to z za­
rzutam i wyjątkowo radykalnego antykom unizm u, w wyniku czego Mac­
kiewicz m iał zam kniętą drogę do literatury krajowej, a  i w środow iskach 
emigracyjnych budził niechęć ze względu na  ostrość sądów, na przykład 
na tem at zbytniej uległości AK wobec rosyjskiego sojusznika podczas oku­
pacji na  Kresach W schodnich. W obronie p isarza stanął przede wszyst­
kim  W łodzimierz Bolecki (ur. 1952) w książce P taszn ik  z  W ilna (1991), 
podkreślając dążenie twórcy do prawdy, takiej jak  on sobie ją  wyobrażał, 
za w szelką cenę. W trakcie szczegółowych dyskusji Iwaszkiewiczowi, jak  
widzieliśmy, odm awiano zasług, H erberta wynoszono nad m iarę (Burek,
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Anna Nasiłowska [ur. 1958], Kwiatkowski), przy sprzeciwie Tadeusza Ko­
m endanta  (ur. 1952). Był on autorem  tom u Zosta je ka n tyczka . Eseje  
zp o g ra n ic za  czasów  (1987) i pragnął, przy innej okazji, powołać Ligę 
Obrony Poezji Polskiej przed Herbertem. Miłosza bezdyskusyjnie kreowano 
na  wieszcza narodowego, utw ierdzając nadal w literaturze prym at stylu 
wysokiego oraz rom antyczny paradygm at roli, funkcji i powinności litera­
tury oraz krytyki, rezygnującej z eksponow ania w artości estetycznych 
w zniewolonym społeczeństwie.

J a n  Walc, Jacek  Trznadel, Wiesław Paweł Szym ański (ur. 1932), Zbi­
gniew Herbert, Ja rosław  M arek Rymkiewicz, powodowani sym patiam i 
ideowymi, w serii filipik i pamfletów na  łam ach „Kultury Niezależnej” w la­
tach 1984-1989 atakowali Tadeusza Borowskiego, Marię Dąbrowską, Ta­
deusza Różewicza, Tadeusza Konwickiego, Leszka Kołakowskiego. Bo też 
i nie zapom niano o tradycyjnej, przewodniej, moralistycznej funkcji i roli 
p isarza w takich książkach, jak  na  przykład Polskie arcypolskie  (Londyn 
1987) Andrzeja W ernera (ur. 1940), W idziałem  wolność w  W arszawie. 
Szk ice  1982-1987  (Londyn 1989) Jerzego Malewskiego (Włodzimierza 
Boleckiego), S zk o ła  p o lsk a  (1984) Leszka Szarugi, Pow iedz tylko  słowo. 
S zk ic  o po ezji „pokolenia 6 8 ” (1985) Tadeusza Nyczka (ur. 1946). Spo­
śród  innych, ważnych książek o charakterze krytycznoliterackim  należy 
wymienić Rom ana Z im anda (1926-1992) Wojnę i spokój. S zk ice  trzecie
(1984), zawierającą między innymi kapitalny tytułowy tekst o twórczości 
Andrzeja Bobkowskiego, E m igrantów  (Londyn 1988) Tadeusza Nyczka, 
Przed i po. S zk ice  o p o ez ji krajow ej p rze ło m u  lat s ied em d ziesią tych  
i o s iem dziesią tych  (Londyn 1988) Stanisław a Barańczaka. Ważną pozy­
cją był również tom  rozpraw  poświęconych literaturze krajowej i em igra­
cyjnej pt. Litera tura  źle  obecna. R ekonesans  (Londyn 1984). Na tem at 
ówczesnego s ta tusu  kultury i intelektualisty wypowiedzieli się w publicy­
stycznym trybie Stanisław  B arańczak (Fasada i tyły) i Andrzej Kijowski 
(Co się zm ieniło  w  św iadom ości po lskiego in te lek tua listy  po  13 grud­
nia 1981). Pierwszy z nich podkreślał fakt schizofrenicznego wręcz roz­
dwojenia życia duchowego i intelektualnego społeczeństwa na  sferę ofi­
cjalną i zakazaną. Kijowski zastanaw iał się nad duchowymi konsekw en­
cjami wprow adzenia s tanu  wojennego, w sposobie m yślenia dotychcza­
sowych elit umysłowych.

II obiegu nie ominęły jednak  dyskusje bardziej zasadnicze. Dotyczyły 
one na  przykład bojkotu jako problem u moralnego, granic w spółpracy 
z system em  i kolaboracji, sfery dopuszczalnego kom prom isu (dyskusja 
redakcyjna na  łam ach „Wezwania” 1982, n r 2-3, spór wokół „Res Publiki” 
po jej „uoficjalnieniu się” w 1987 roku, książka reżysera teatralnego Boh­
dana Korzeniowskiego [1905-1992] o akcji środow iska aktorskiego Ko­
m edianci. R zecz  o bojkocie -  1989). Na łam ach „Zapisu”, „Obecności”, 
„Kultury Niezależnej” rozważano kwestie s ta tusu  kultury niezależnej (Ra­
fał G rupiński [ur. 1940], Lech Dym arski [ur. 1948], Leszek Szaruga, Anna 
Mieszczanek), zarzucając jej jednowymiarowość, upolitycznienie, emo-
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cjonalizm, prym at ideologii nad formą, etyki nad estetyką, konwencjona- 
lizm, konserwatyzm  i bezkrytyczny zwrot ku Kościołowi. Analizując lite­
ra tu rę  s tanu  wojennego, wskazywano na  jej publicystyczność, upolitycz­
nienie i perswazyjność. Niebezpieczeństwa dopatrywano się w nadm ier­
nym m oralizatorstw ie, „obronie zagrożonych w artości”, w kulcie trady­
cjonalizmu i związanych z nim  stereotypów, uniemożliwiających rzetelną 
dyskusję z przeszłością, w doraźności, w bezpośrednim  zaangażowaniu 
społecznym. Często wskazywano na  nieproporcjonalność oddziaływania 
w relacjach pomiędzy II obiegiem a  sferą  literatury oficjalnej i emigracyj­
nej, o której praktycznie nie dyskutowano, może z wyjątkiem „obiegu ko­
ścielnego” („Przegląd Powszechny”, „Przegląd Katolicki”, „Powściągliwość 
i Praca”). O gettowym charakterze II obiegu i jego instytucji życia literac­
kiego świadczyło również niedostrzeganie przez krytykę podziem ną w ar­
tościowych książek z obiegu oficjalnego oraz unikanie dyskusji z racjam i 
niepopularnym i w środow isku. Pisali o tym między innymi Leszek Sza­
ruga i M arta Fik (1937-1995), k tó ra  w R em anencie  owoców z a k a z a ­
nych  z 1992 roku  doszła do następującej konkluzji:

„Niezależnie zresztą od tego, jak ostatecznie zostanie oceniony drugi obieg 
(...), należy po prostu przystąpić wreszcie do ustawiania na półkach -  by po­
służyć się formułą Leszka Szarugi -  już nie książek »właściwych«, lecz po 
prostu wartościowych. (...) Książki drugiego obiegu zajmą tam, w porównaniu 
z książkami wydanymi na emigracji i z książkami wydanymi oficjalnie, 
z pewnością miejsce nie najważniejsze, lecz po prostu istotne. Pytanie tylko, 
ile będzie pośród nich utworów napisanych w Polsce właśnie (a nie w Paryżu, 
Londynie, Monachium czy Izraelu), którym uwolnienie się od cenzury pozwo­
liło osiągnąć prawdziwą niezależność myśli, niedbałej o środowiskowe opinie, 
sporą intelektualną rangę i wszystko to wyrazić w stosownej formie? Myślę, że 
najbezpieczniej jest pytanie to uznać za czysto retoryczne”17.

Spośród eseistyki i krytyki teatralnej w arto odnotować K am ienny p o ­
tok  (1981), Zjadanie bogów  (1986), P rzyczynek  do biografii (1990), Kan­
tor (1997) J a n a  Kotta. Pierwsza z tych książek wzięła tytuł od am erykań­
skiej miejscowości, w której Kott m ieszka, i sk ładała  się z wielu rozpraw  
na tem at współczesnego teatru . Druga poświęcona była teatrowi greckie­
m u. Trzecia okazała się podsum ow aniem  -  po wielkim politycznym prze­
wrocie -  dotychczasowych politycznych i biograficznych wyborów pisa­
rza. Czwartą poświęcił Kott jednem u z najwybitniejszych twórców współ­
czesnego teatru. W 1992 roku  wydał Kott głośną Płeć Rozalindy: inter­
pretacje: M arlowe-Szekspir, Webster, Buchner, Gautier, a  w 1994 roku  
Nowego J o n a sza  i inne szk ice .

Odmienny charakter miały wnikliwe książki naczelnego redaktora „Dia­
logu” Konstantego Puzyny (1929-1989) B urzliw a pogoda  (1971), Półmrok

17 M. Fik, Remanent owoców zakazanych [w:] tejże, Autorytecie wróć. Szkice o po­
stawach polskich intelektualistów po październiku 1956, Warszawa 1997, s. 103.
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(1982), poświęcone bieżącej praktyce teatralnej. P raktyką tą  interesował 
się także, poświęcając jej sporo tekstów, Józef Kelera (ur. 1929), na przy­
kład w książkach Kpiarze i moraliści. S zk ice  o now ej po lskie j d ram a­
turgii (1966), Takie były  zab a w y , spory w  ow e lata. S zk ice  i fe lie to n y  
teatralne 1968-1972  (1974). Bardziej naukowy charakter m iała m ono­
grafia Wrocław tea tra lny 1945-1980  (1983), podobnie jak  tom  studiów 
Panoram a dram a tu  (1989) (omawiający między innymi „teatr ab su rd u ”, 
twórczość Mrożka, Różewicza, Pirandella). Dziełem Kelery je s t również 
bardzo  interesująca książka o teatrze Grotowskiego i o samej postaci 
reżysera, p isana  już  po śm ierci artysty, z punk tu  widzenia krytyka kiedyś 
dziełu twórcy tea tru  towarzyszącem u G rotowski w ielokrotnie  (1999).

Przykładem  innego rodzaju dokum entacji, dotyczącej dzieła drugiego 
wielkiego reform atora polskiego teatru, była książka Ja n a  Kłossowicza 
T adeusz Kantor. Teatr (1991), zawierająca zarys teorii oraz dokum enta­
cję większości spektakli. M arta Fik, jeden  z najwybitniejszych krytyków 
teatralnych, znakom ita polemistka, była au torką szkiców Sezony teatralne  
(1977), T rzydzieści p ięć  sezonów . Teatry d ra m a tyczn e  w  Polsce w  la­
tach 1944-1978  (1981), Przeciw, czyli z a  (1983) oraz imponującej Kul­
tury po lsk ie j po  Jałcie. Kroniki lat 1944-1981  (Londyn 1989). Charak­
ter rozliczeniowy natom iast w stosunku  do postaw  polskiej inteligencji, 
począwszy od przełom u 1956 roku  do lat dziewięćdziesiątych, m iał jej 
pośm iertnie wydany tom  szkiców Autorytecie wróć. S zk ice  o postaw ach  
polskich  in te lektualistów  po  p a źd z ie rn ik u  1956  (1997). A utorka postu ­
lowała w nim  powrót do tradycyjnej, opiniotwórczej roli tej grupy spo­
łecznej.

Teatr i „polska szkoła filmowa”
Po rezygnacji w 1970 roku  przez Jerzego Grotowskiego z działalności 
stricte  teatralnej na  rzecz doświadczeń parateatralnych, określanych jako 
„Święto. Special Project”, teatrem  awangardowym pozostawał nadal „Cri- 
cot 2” Tadeusza Kantora. W zmienionej formule, rezygnując z dram atów  
Witkacego, wystawił on autorskie sztuki: Um arłą klasę  (1975), Wielopo­
le, Wielopole (1980), Niech sc ze zn ą  artyści (1985), D ziś są  m oje urodzi­
ny  (1991). Kantor odwoływał się w nich do d ram atu  przem ijania, koja­
rząc go ze stykiem  kultur polskiej i żydowskiej, chrześcijaństw a i ju d a ­
izmu, z tragedią libido, pogrążającego się w śm ierć w krainie galicyjskiej 
„małej ojczyzny”. Z teatrów  naśladujących w tym okresie form ułę teatru  
alternatywnego należy wymienić Teatr Ósmego Dnia Lecha Raczaka z Po­
znania z p rem ierą  Je d n y m  tchem  (1971) według wierszy Stanisław a Ba­
rańczaka i bardzo  ważny dla ukształtow ania się pokoleniowej św iadom o­
ści Teatr „Stu” Krzysztofa Jasińskiego z Krakowa, działający od 1966 
roku. Premiery Spadan ia  (1971) i S en n ika  polskiego  (1971) na  przy­
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kład, na podstawie tekstów  Słowackiego, Mickiewicza, Norwida, Gom­
browicza, Różewicza, Konwickiego, Dygata, Mrożka, Bułhakowa, z wyko­
rzystaniem  wierszy poetów „Nowej Fali” w E xodusie  (1974), m iały wpływ 
na  profil duchowy tej generacji.

Do historii polskiego tea tru  przeszły inscenizacje na  deskach Starego 
Teatru w Krakowie D ziadów  Adam a Mickiewicza (1973) i W yzw olenia  
Stanisław a Wyspiańskiego (1974), a  wcześniej Nie-boskiej kom edii Zyg­
m unta  Krasińskiego (1965) w reżyserii K onrada Swinarskiego (1929­
-1975). Ju ż  po śm ierci reżysera, w Teatrze Narodowym w Warszawie od­
była się prem iera  wcześniej przygotowanej przez niego P luskw y  Włodzi­
m ierza Majakowskiego. W Teatrze Starym  Andrzej Wajda wystawił W ese­
le Stanisława Wyspiańskiego (1963), Biesy  Fiodora Dostojewskiego (1971), 
Noc listopadow ą  Stanisław a Wyspiańskiego (1974), E m igrantów  Sławo­
m ira  M rożka (1975), N astazję  F ilipowną  według Idioty  Dostojewskiego
(1977) oraz w Teatrze Powszechnym na  Woli w Warszawie słynną Spraw ę  
D antona  Stanisławy Przybyszewskiej (1975). Spośród najwybitniejszych 
reżyserów teatralnych tego okresu  -  wystawiających między innymi d ra ­
maty Sofoklesa, Szekspira, Słowackiego, Wyspiańskiego, Witkacego, Gom­
browicza, Mrożka, Brylla, Czechowa i M aeterlincka -  należy wymienić 
Erw ina Axera (ur. 1917), Kazimierza Dejm ka (ur. 1924), Jerzego Grzego­
rzewskiego (1939-2005), Adam a Hanuszkiewicza (ur. 1924), Jerzego J a ­
rockiego (ur. 1929), Józefa Szajnę (ur. 1922). Ich działalność była decy­
dująca dla rozwoju sztuki teatralnej w omawianym okresie.

Kontynuował swoją działalność również Helmut Kajzar jako autor wielu 
sztuk teatralnych (np. Trzem a krzyżykam i, M usikraker, Samoobrona, Wil­
la dei misteri, Włosy b łazna, Słuchowisko, Koniec półśw ini), z których 
część sam  reżyserował, na  przykład Rycerz A ndrzej -  warszawski Teatr 
Studio (1974), Willa dei m isteri -  wrocławski Teatr Współczesny (1979), 
Obora -  warszawski Teatr Mały (1980), A ntygona -  warszawski Teatr Po­
wszechny (1982). Z innych inscenizacji sztuk Kajzara wymienić należy 
G w iazdę  w kieleckim Teatrze im. Stefana Żeromskiego (1972) i w rzeszow­
skim  Teatrze im. Wandy Siemaszkowej (1977). Najsłynniejszą sztuką Kaj­
zara był Pater Noster, wyreżyserowany przez Jerzego Jarockiego na de­
skach Teatru im. Wiercińskiego we Wrocławiu w 1970 roku. D ram at ten, 
podobnie jak  Ślub  Gombrowicza, był snem  głównego bohatera  Józia, po­
wracającego do dzieciństwa, aby w ten sposób odzyskać w łasną przeszłość, 
tożsam ość i szczęście -  schronienie przed złym światem. Realistyczne sce­
ny dotyczące historii, społeczeństwa, polityki przem ieszane były z wizjami 
wyidealizowanego dzieciństwa, aczkolwiek sparodiowanego. Utwór ten był 
zapowiedzią nowego nurtu  we współczesnej dram aturgii.

Wśród ówczesnych głośnych sztuk  teatralnych zwróciły na  siebie uwa­
gę Odejście głodom ora  (1976) i Pułapka  (1982) Tadeusza Różewicza, 
oparte na biografii Franza Kafki. Sławomir Mrożek był autorem  E m igran­
tów, utw oru o nędzy wygnania i nędzy kondycji ludzkiej, Pieszo  (1981)
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i Portretu  (1987), w którym  po latach analizował okres i fenomen stalini­
zm u oraz spustoszenia, jakie uczynił on w m oralności i wrażliwości świad­
ków tam tych wydarzeń. D ram at Miłość na  Krym ie  (1994) z akcją ostat­
niego aktu, rozgrywającą się w Rosji już  po rozpadzie ZSRR był szyder­
czym kom entarzem  p isarza do kapitalistycznej transform acji zarówno 
samego byłego m ocarstw a, ja k  i krajów Europy Środkowowschodniej 
z dawnej orbity im perium . Jarosław  M arek Rymkiewicz napisał Ułanów  
(1975) i Dwór nad N arw ią  (1975), wykorzystujące stereotypy polskiej 
kom edii z czasów rom antyzm u. Jerzy  S. Sito zwracał się w stronę trady­
cji narodowej w Polonezie (1979). Ja n u sz  Głowacki po wyjeździe do USA 
okazał się autorem  jednej z najwybitniejszych sztuk  ostatniego okresu, 
czyli A ntygony w  N ow ym  Jorku  (1992), poruszającej podobny tem at do 
tego, który pojawił się w E m igrantach  Mrożka. Problem atyka poruszana 
przez Głowackiego związana była z nowymi doświadczeniam i społeczny­
mi lat osiemdziesiątych, przede wszystkim  ze zjawiskiem (nie tylko pol­
skiej) emigracji, z zachodzącymi na szeroką skalę procesam i destabiliza­
cji dotychczasowego porządku, również w sferze aksjologii, z przeżyciem 
fenom enu przem ocy w skali jednostkowej i zbiorowej, ze społeczną alie­
nacją i wykorzenieniem. Nie tylko o Nowy J o rk  tu  chodziło, lecz o pano­
ram ę tragicznego, pojedynczego i zawsze samotnego losu ludzkiego, szcze­
gólnie w dobie kryzysu ustrojowej transform acji. Piekłu polskiej historii 
poświęcił O byw atela  Pekosia  (1989 -  pierwotny tytuł: O byw atel Peko- 
siew icz, d ru k  w Dialogu  w 1989 roku) Tadeusz Słobodzianek (ur. 1955), 
jeden z najzdolniejszych debiutantów lat osiemdziesiątych. Na scenie odży­
w ają w idm a marcowego antysemityzmu, kolejnych politycznych „przeło­
mów” oraz postać nieśm iertelnego, znanego z polskiej szkoły filmowej, 
Obywatela Piszczyka, na  próżno pragnącego w każdej kolejnej epoce ujść 
ościeniowi historii. Sztuka Słobodzianka, obezwładniająca jeżeli chodzi 
o oddanie klim atu społecznej beznadziejności i głupoty, była przew rot­
nym kom entarzem  do wydarzeń społecznych ówczesnego okresu.

Specyfiką polskiej kultury było bowiem częste odwoływanie się reży­
serów filmowych do literatury. Dzieje filmowej „szkoły polskiej” to najczę­
ściej h istoria  ekranizacji i adaptacji mniej czy bardziej wartościowych 
tekstów  literackich, odnoszących się przede wszystkim  do doświadczeń 
II wojny światowej, okupacji, Holocaustu, instalow ania się nowej władzy 
po 1945 roku. I tak  w okresie powojennym Andrzej Wajda nakręcił wiele 
wybitnych filmów, według literackiego wzorca. Były to Kanał, Popiół i d ia­
m ent, Lotna  (według Żukrowskiego), K rajobraz po  bitw ie  (według Bo­
rowskiego), Pierścionek z  orłem  w  koronie (według Ścibora-Rylskiego), 
K orczak  (scenariusz Agnieszki Holland), Wielki T ydzień  (według Andrze­
jewskiego). Filmy tego reżysera, dotyczące zarówno wcześniejszej XIX- 
wiecznej historii, jak  i czasów współczesnych, ułożyły się w rodzaj h isto ­
rycznego fresku, dotyczącego dziejów ojczystych (wymieniam je tutaj nie 
w porządku filmowych premier, lecz kierując się kryterium  tematycznym):
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Popioły, Pan T adeusz, Z iem ia  obiecana, W esele, C złow iek z  m arm uru  
(lata pięćdziesiąte), C złow iek z  że la za  (lata siedem dziesiąte), dwa ostat­
nie według scenariuszy A leksandra Ścibora-Rylskiego.

Heroiczną wersję filmowej „szkoły polskiej” współtworzyły również dzie­
ła Jerzego Kawalerowicza P raw dziw y koniec w ielkiej wojny, M atka  J o ­
anna  od Aniołów  (według Iwaszkiewicza), K am ienne niebo Czesława i Ewy 
Petelskich, K rzyż  w a lecznych  Kazimierza Kutza. W tym sam ym  kanonie 
heroicznym  sytuowały się filmy Wolne m iasto  i W esterplatte  Stanisław a 
Różewicza, według scenariusza Ja n a  Józefa Szczepańskiego. Inną od­
m ianą „szkoły polskiej” była groteska heroiczna, nacechow ana pierw iast­
kam i racjonalistyczno-szyderczej refleksji w stosunku  do martyrologicz- 
nych mitów narodowych i historii. Eksponow ała ona też pogłębione, nie- 
schematyczne spojrzenie na  psychologiczne oraz społeczne konflikty, prze­
żywane przez jednostkę podczas wojny i okupacji. To przede wszystkim  
filmy Andrzeja M unka Eroica, Z ezow a te  szczęśc ie , P asażerka.

Również w dużej mierze pod wpływem przem ian w literaturze na  prze­
łomie lat sześćdziesiątych i siedem dziesiątych (program  „Nowej Fali”) po­
w stała z ich inspiracji seria  filmów, na  przykład Krzysztofa Zanussiego 
(Barwy ochronne), Krzysztofa Kieślowskiego (Amator), Agnieszki Hol­
land (K obietasam otna), M arcela Łozińskiego, Wojciecha Marczewskiego 
(Zmory według Zegadłowicza), zaliczonych później przez krytykę do „kina 
moralnego niepokoju”. Dzieła te dokumentowały bowiem zachodzące pod­
ówczas zmiany w świadom ości społecznej, dojmujące konflikty i dram aty 
zarówno jednostek, jak  i poszczególnych zbiorowości w latach siedem ­
dziesiątych, poprzedzających tragiczną następną dekadę. D orobek wy­
m ienionych reżyserów stanowi dzisiaj znaczącą część h istorii i tradycji 
polskiego filmu. Wątki podobne do eksponowanych przez „kino m oralne­
go niepokoju” m ożna odnaleźć także w dwóch ówczesnych obrazach Waj­
dy: W szystko  na  sp rze d a ż  i B ez zn ieczu len ia .

Na kształt zbiorowej wyobraźni w tym okresie oraz na  m echanizm y 
rodzącego się wtedy nowego poczucia tożsam ości narodowej wpłynęły rów­
nież wystawy plastyczne zorganizowane przez M arka Rostworowskiego: 
R o m a n tyzm  i rom antyczność w  sz tu c e  polskie j XIX  i X X  w ieku  (1975) 
i Polaków portre t w ła sny  (1979).



Rozdział

V
BARWY NIEPODLEGŁOŚCI 

(1990-2000)



Pokolenie „Brulionu

Właściwy rozwój literatury tego okresu rozpoczął się w połowie lat 
osiem dziesiątych w raz z pojawieniem się literackiego „pokolenia x”, 

później nazywanego pokoleniem  „Brulionu”, urodzonego w przedziale cza­
sowym 1960-1970. Skupione wokół takich pism , ja k  poznański „Czas 
Kultury” (od 1985 r.), „Nowy Nurt” (1994-1996), krakow ski „Brulion” (od 
1986 r.), w arszaw ska „Fronda” (od 1994 r.), odrzuciło ono nie tylko świa­
topoglądowe i estetyczne opcje bezpośrednich poprzedników, ale bez m ała 
całą dwudziestowieczną tradycję społecznego zaangażowania literatury, 
a  szczególnie jej wątek tyrtejski. Twórcy tej nowej generacji zdecydowali się 
bowiem na  zanegowanie dwóch zastanych przez nich idiomów: nacecho­
wanego ideologicznie i autorytarnie języka oficjalnej literatury oraz sprze­
ciwiającego się mu, związanego z tradycyjnymi hierarchiam i wartości, języ­
ka twórców opozycji antykomunistycznej. Stąd wzięło się funkcjonujące 
w krytyce literackiej od 1989 roku  pojęcie „III obiegu”, w którym publiku­
jący pisarze unieważniali „poetykę świadectwa”, ignorowali rozkład i upa­
dek kom unizm u jako tem at literacki. Odmawiali współudziału w zbioro­
wych ideałach, wiarach, w działalności realizujących je instytucji, także życia 
literackiego. Ignorowali ideał pisarstw a rozumianego jako służba narodo­
wi i społeczeństwu, salonowi i dworowi oraz etyce zbiorowej odpowiedzial­
ności. Zwracali się manifestacyjnie do współczesności, do prywatności, 
a  postać wirtualnego odbiorcy tej literatury przypom inała nieco postać 
„szarego człowieka”, znanego z poezji „Skam andra”. Obecna w poprzed­
nich generacjach, co najmniej od 1918 roku, fascynacja ciągłością h isto­
rii, w yraźną hierarch ią  wartości związaną z w alką narodow ą i społeczną, 
ustąp iła  m iejsca w nowym pokoleniu fascynacji postm odernistyczną filo­
zofią kultury. Jej patronam i w Polsce okazali się między innymi Michel 
Foucault, R ichard Rorty, Um berto Eco, Je an  Baudrillard.

Postm odernizm , przenikający do Polski z Zachodu na przełom ie lat 
osiem dziesiątych i dziewięćdziesiątych, a  więc z pewnym opóźnieniem,
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stym ulujący przem iany kulturowe i polityczne w Polsce w trakcie dwóch 
ostatnich dekad XX wieku, pozwolił nowemu pokoleniu na  dokonanie 
innych wyborów niż dyktowane przez polaryzację politycznych postaw  
w latach osiemdziesiątych. Przypom niano więc na  powrót tradycję dada- 
izmu, surrealizm u, Awangardy i neoawangardy. Na progu nowej niepod­
ległości po 1989 roku  „zrzucano z ram ion płaszcz Konrada” w sytuacji 
pozornie podobnej do tej, o której pisał w 1918 roku  w słynnym w ierszu 
Antoni Słonim ski. Sugestii tej uległ również J a n  Błoński, porównując 
pojawienie się nowego pokolenia z debiutam i poetów z kręgu „Skaman- 
d ra” (Rok 1989 j e s t  równie w a żn y  co rok 1918, „Nagłos” 1990, nr 1). 
Podkreślał przy tym, że przem iana obserw owana w latach osiem dziesią­
tych sięgała swoimi korzeniam i do okresu  lat sześćdziesiątych i siedem ­
dziesiątych. Krzysztof Koehler (ur. 1963), zgadzając się z konstatacją Błoń­
skiego, podkreślał, że do literatury weszli pisarze „bimbający z etosu służby 
i powinności”, zafascynowani witalizmem, swobodą, nieskrępow aną eks­
presją, p raw dą przeżycia (Nowi „Skam andryci", „Brulion” 1990, n r 16). 
Taką mitologię przełom u podtrzymywały na  przykład lubelskie „Kresy” 
w serii dyskusji redakcyjnych i ankiet typu N a pow ierzchn i literatury  
i w  środku , P ejzaż po  przełom ie, ale nie po  klęsce  (1995, n r 21). O drzu­
cenie wtedy historii przez pisarzy formacji „Brulionu” mogło mieć związek, 
z jednej strony, z publikacjam i w rodzaju The End o f History and  the Last 
M en (1992) Francisa Fukuyamy, a  z drugiej strony, z takim i publikacjami, 
jak  Kres p a radygm a tu  („Rzeczpospolita” 1992, nr 63) Marii Janion. Fu­
kuyam a negował historię jako projekt metafizycznie usprawiedliwionego 
i uprawomocnionego biegu dziejów, zorganizowanego przez „wielkie narra ­
cje”, a  polska badaczka wieszczyła współczesny koniec tradycyjnego, ro ­
mantycznego paradygm atu polskiej kultury i literatury, rozwinąwszy wcze­
śniej szczegółowo tego rodzaju tezy w W olnym rynku  m arzeń , Projekcie 
krytykifan tazm atycznej. Szkicach o egzystencjach ludzi i duchów  (1991).

„Wolnemu rynkowi m arzeń” sekundow ał „wolny rynek” idei, na  k tó­
rym  w otoczeniu wielu podm iotów kulturalnych działał pisarz, wchodzą­
cy już nie w rolę narodowego wieszcza, lecz „producenta” zróżnicowa­
nych ideologii artystycznych, dotyczących najczęściej uniwersalnej p ro ­
blem atyki egzystencjalnej, z wykluczeniem politycznej. Na sku tek  „zani­
ku centrali”, jak  określał to zjawisko Jan u sz  Sławiński, ostatecznem u 
demontażowi uległ m ecenat państw a, zm ieniła się s tru k tu ra  ruchu  wy­
dawniczego na  korzyść ośrodków  regionalnych (nowe pism a, nowe, pry­
watne wydawnictwa), odrodził się autentyczny pluralizm  z charaktery­
styczną dla niego wielością i różnorodnością opinii, stanow isk, ideologii. 
Zjawiska te były częścią demokratycznej transform acji społecznej po 1990 
roku, związanej z powolnym odtwarzaniem  się w Polsce m odelu „społe­
czeństwa obywatelskiego”. Jednakże, jak  zauważył M arian Stala (ur. 1952) 
(Coś się  skończyło , nic się  nie chce zacząć , „TP” 2000, n r 2), w drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych mieliśmy do czynienia z pow racającą na 
łam ach „Brulionu”, „Arcan” (istniejących od od 1995 roku  i wywodzących
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się z powstałej w Krakowie w 1983 roku  podziemnej „Arki”, redagowanej 
przez Ja n a  Polkowskiego w okresie 1983-1990) oraz „Frondy” falą kon­
serwatywnej ideologii poezji tego pokolenia. Pierwotnie anarchiczna, in­
dywidualistyczna i egotyczna, odrzucała teraz, poddając się procesom  
polityzacji, idee liberalne i poszukiw ała punk tu  odniesienia i oparcia za­
równo w konserwatywnym katolicyzmie, ja k  i różnych odm ianach ideolo­
gii społecznych spod tego znaku. Ta sw oista w ersja „ucieczki od wolno­
ści” twórców młodej literatury korespondow ała z równoczesnym  „utowa- 
rowieniem”, urzeczowieniem oraz m arginalizacją literatury, poezji, kultu­
ry „wysokiej”, najpierw  w m ediach kultury masowej, a  następnie w świa­
dom ości społecznej. Zanim  jednakże początkowy bunt, anarchizm  i kon­
testacja stały się towarem , generacja ta, zdająca sobie spraw ę z tego, że 
działa w nowym otoczeniu, um iała w znakom ity sposób wykorzystać m e­
chanizmy autopromocji, oddane jej do dyspozycji przez media, na co szcze­
gólną uwagę zwrócił Grzegorz M usiał w połowie lat dziewięćdziesiątych 
(Wielki im presariat, „Tygodnik Powszechny” 1995, n r 1).

„O’haryści” i klasycy. Od Marcina 
Świetlickiego do Ewy Sonnenberg

Odrzucenie h istorii w zasygnalizowanym kształcie było szczególnie wi­
doczne w tom ach wierszy M arcina Świetlickiego (ur. 1961), na  przykład 
w Zim nych  krajach  (1992), Sch izm ie  (1994), Zim nych  krajach 2  (1995), 
Trzeciej połow ie  (1996), Pieśniach p ro fana  (1998), w zbiorze C zynny  
do odw ołania  (2000). Jak o  autor takich głośnych, program owych tek­
stów, jak  Dla J a n a  Polkowskiego, Polska, Polska 2, Świetlicki zakwe­
stionował przede wszystkim  zaangażowaną poezję s tanu  wojennego, ale 
także całą powyżej zasygnalizowaną tradycję, łącznie ze szczególnego ro ­
dzaju konwencjonalnym patriotyzm em . Jego szyderczy bohater liryczny, 
wcielający się w rolę „wiecznego chłopca-m łodzieńca”, ulubionych hero­
sów kultury masowej, pozostaje w zasadzie zbrzydzonym do św iata i lu­
dzi autsajderem . Świetlicki wypracował swój charakterystyczny, rozpo­
znawalny już, poetycki, polemiczny styl, w którym  sz tuka  i życie są  ro ­
dzajem  chorobliwego horro ru . Ów w ątek egzystencjalny sartrow skich  
wręcz „mdłości” jes t w liryce Świetlickiego znacznie ciekawszy niż we- 
wnątrzgeneracyjne spory oraz polem iki z tradycyjnymi w artościam i tyr- 
tejskiego i inteligenckiego etosu, preferowanymi przez polską literaturę 
i kulturę. Jak o  „dziecię postm odernistycznej epoki”, usiłował Świetlicki 
pogodzić kulturę wysoką z niską, e litarną z masową, zakładając rockowy 
zespół „Świetliki”, z którym, bardziej rapując niż śpiewając (a wszystko 
w atm osferze i poetyce skandalu), wykonywał swoje poetyckie teksty. Wy­
dał w ten sposób dwie płyty -  Ogród koncentracyjny  (1994), Cacy, cacy 
F leischm aschine  (1996).
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Poetą również niestroniącym  od wpływów kontrkultury  lat sześćdzie­
siątych jes t Jacek  Podsiadło (ur. 1964), autor k ilkunastu  tomów wierszy, 
na przykład W lunaparkach  sm u tny , w  lunaparach śm ie szn y  (1990), 
Dobra ziem ia  dla m urarzy  (1994), J ę zy k i  ognia  (1994), Niczyje, boskie  
(1998) i dwutomowych W ierszy zebranych  (1998). Związany, podobnie 
jak  Świetlicki, z „Brulionem”, głosi pochwałę prywatności, autentyzm u, 
sceptycyzmu w stosunku  do instytucji oraz rytuałów życia publicznego 
(Drugi w iersz p rzec iw  p a ń s tw u , Trzeci w iersz p rzec iw  pa ń stw u ), kon­
testuje tradycyjny m odel inteligenckiego zaangażowania (W odpow iedzi 
na  w iersz  C zesław a  M iłosza „Sara jew o", a  ta kże  w  obronie w ła sne j). 
„Droga”, „Miłość”, „Młodość” to również „słowa-klucze” jego liryki, po­
dobnie jak  kult indywidualizmu i zmetaforyzowane obrazy „kraju lat dzie­
cinnych”. Punktem  wyjścia w liryce Podsiadły jest zawsze konkret, w związ­
ku z czym krytyka dopatryw ała się związków tej poezji z tradycją baroko ­
wą, a  później z twórczością Edw arda Stachury, poetów „pokolenia 68”, ze 
szczególnym uwzględnieniem wierszy Stanisława Barańczaka. Pisano o in­
spiracjach spod znaku Białoszewskiego i Różewicza, w skazując także na 
wzory obce: poezję wspomnianych już tutaj przy okazji omawiania twórczo­
ści Zadury Franka O’Hary i Jo h n a  Ashbery’ego. W szerokiej, poetyckiej 
frazie Podsiadły -  nie ujm ując autorowi sam odzielności ani oryginalności 
-  widać także wpływy poezji Allena Ginsberga. W tym sensie liryki pol­
skiego poety to „poezja drogi”, tym bardziej że motyw wędrówki i podróży 
jes t w niej jednym  z najważniejszych.

Świetlicki i Podsiadło to najciekawsze indywidualności nu rtu  poetyc­
kiego, inspirującego się twórczością am erykańskich, współczesnych po­
etów, zafascynowanego k u ltu rą  masową, subku ltu rą  rocka, fanzinu, m u­
zyką techno i w ersją anarchizm u, przykrojonego na  m iarę i potrzeby kul­
tury masowej. W języku tych poetów ogrom ną rolę odgrywał idiom kolo­
kwialny, generalne odejście od stylów charakterystycznych dla kultury 
wysokiej -  być może w myśl postm odernistycznego imperatywu zrów na­
nia wszelkich w artości -  oraz ludycznej funkcji sztuki. Ta raptow na zm ia­
na języka i poetyki stym ulowana była częściowo przez oczekującą przeło­
m u niecierpliwą krytykę (jak widzieliśmy w przypadku Błońskiego) i przez 
czytelników, sądzących, że rok  1989 okaże się znaczącą cezurą także 
w dziedzinie literatury.

Do owego nu rtu  „o’harystów ” (polska szkoła nowojorskiego personi- 
zmu) lub „barbarzyńców”, jak  ich czasem  nazywano, potraktowanego tu  
w szerokim  sensie, m ożna by zaliczyć Zbigniewa Macheja (ur. 1958), au ­
to ra  tomów, między innymi, S m a ko sze , kochankow e i p ła tn i mordercy
(1984), Śpiąca  m u za  (1988), Trzeci brzeg  (1992), Legendy praskiego  
m etra  (1996). Poetę, preferującego sensualny konkret i egzystencjalny 
pesymizm, w czym, nawiasem  mówiąc, przypom ina Świetlickiego, po­
dobnie ja k  i w odrzuceniu przesłania spod  znaku H erberta i Krynickiego, 
w rezygnacji z programowej etycznej i metafizycznej perspektywy. M arcin 
Sendecki (ur. 1967), również akcentując zmysłowy, konkretny charakter
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rzeczywistości, w tom ach Z  wysokości. W iersze z  lat 1985-1990  (1992), 
Parcele (1998) podawał w wątpliwość zbiorowe, wspólnotowe mity oraz 
idee interwencyjnej poezji. Dwa tomy wierszy M arka Wojdyłły (ur. 1958) -  
Podeptana uroda św ia ta  (1985), wydana pod pseudonim em  Jerem iasz, 
i Kraina len istw a  (1994) -  były przykładam i liryki odwołującej się do este­
tycznych kategorii ironicznego opisania społecznego konkretu, ale z uwzględ­
nieniem metafizyczno-egzystencjalnej perspektywy.

Podobnie jak  Świetlicki i Machej, również Robert Tekieli (ur. 1961), 
jeden z pierwszych redaktorów  „Brulionu” i autor N ibytu  (1993), p rze­
ciwstawiał się linii poezji, wiodącej od H erberta przez Krynickiego do Pol­
kowskiego. W prawdzie później Tekieli ewoluował w stronę konserwatyw­
nego, prawicowego katolicyzmu i absolutyzował nie tylko praw dy wiary, 
ale w pierwszym okresie działalności radykalnie kontestował zarówno 
postto talitarną ideologię, jak  i etykę absolutyzowaną w języku poezji. In­
teresującym  przem ianom  podlegała poezja Pawła M arcinkiewicza (ur. 
1969), od Zostaw  noc niech p łyn ie  (1989), Uciekaj M acinkiewic, ucie­
kaj (1990) do Z aw ieram  z  tobą p rzym ie rze  (1993). Zafascynowany po­
czątkowo anarchicznym językiem zachodniej pop-kultury i mitologią kontr- 
kultury, w ostatnim  z wymienionych tomów poeta odwołał się do kryte­
riów estetycznych, obowiązujących w poezji wysokiej, czyli do znanych 
z tradycji konwencji gatunkowych, do stylizacji, ironii i autoironii. Zm ia­
na języka -  inspirow ana częściowo przez poezję Yeatsa, Eliota, Miłosza, 
H erberta -  m iała wpływ na  wykrystalizowanie się w poezji Marcinkiewi­
cza nowej, bardziej stabilnej poetyckiej ideologii, co oczywiście nie ozna­
cza, że m ożna tego au to ra  zaliczyć do neoklasyków.

Nurt „o’harystów” współtworzyli M ariusz G rzebalski (ur. 1969) N ega­
tyw  (1994), D arek Foks (ur. 1966) W iersze o fry z je ra c h  (1994), Krzysz­
tof Siwczyk (ur. 1977) D zikie  dzieci (1995), Miłosz Biedrzycki (ur. 1967) 
W iersze  (1993), D ariusz Sośnicki (ur. 1965) M arlewo  (1994), Andrzej 
Niewiadomski (ur. 1965) Panopticum  i inne w iersze  (1992), Niebylec
(1994), Jarosław  Klejnocki (ur. 1963) O sw ajanie  (1993), M iasto otw arte
(1995), zafascynowany pop-ku ltu rą  w duńskim  wydaniu Grzegorz Wró­
blewski (ur. 1962) Ciam kow atość życ ia  (1992), P lanety  (1994), Wojciech 
Bonowicz (ur. 1967) Wybór w iększości (1995). Do „o’harystów ” należy 
również zaliczyć poetę i krytyka M ariana Kisiela (ur. 1961), au to ra  na 
przykład tomów Nie śnijcie m nie w  w a szych  snach  (1983), B liżej z im y  
niż la ta  (1995), posługującego się charakterystycznym  dla tego odłam u 
poezji idiom em  kolokwialnym, zawierającym opis rzeczywistości.

Równie w ażna była twórczość występującego także w podwójnej roli 
poety i krytyka Karola Maliszewskiego (ur. 1960), au to ra  tomów wierszy, 
na przykład W iersz w olny  (1987), B ędę p rzeb y w a ł w ted y  je s z c z e  w  Pol­
sce  (1991), Młody p o e ta  p y ta  o (1994) oraz programowej książki kry­
tycznoliterackiej N asi klasycyści, nasi barbarzyńcy. S zk ice  o nowej p o ­
ezji (1999). Polemizując w niej między innymi z Podróżą z im o w ą  B arań­
czaka i Z iem ią  ognistą  Zagajewskiego, czyli najogólniej z program em
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poprzedników, zaproponow ał Maliszewski światopoglądowe i estetyczne 
kryteria, według których m ożna rozpoznać funkcjonujące w poezji lat 
dziewięćdziesiątych modele liryki spod  znaku „barbaryzm u” i „klasycy­
zm u”. Znakiem  pierwszego m iałaby być negatywna postaw a wobec świa­
ta, nieufność wobec historii, traktowanej jako  fikcja, realizm, sensualizm , 
imperatyw nowości, turpizm , kolokwializm, „negatywna metafizyka”, nie­
ufność wobec wzoru. Znakiem  „klasycyzmu” są, według Maliszewskiego, 
pozytywna postaw a wobec świata, ufność i w iara wobec historii, antyre- 
alizm, prym at formy i tradycji, paseizm , język jako m edium  konserw ują­
ce ponadczasowo-sym boliczną całość, obiektywizm zam iast emocjonali- 
zmu, w iara w autorytet, we wzór, „ewokacja ponadczasowej wspólnoty”, 
pulchryzm, metafizyka pozytywna.

W tej samej książce zawarł też Maliszewski następujący projekt „wier­
sza ponowoczesnego”:

,Wiersz ponowoczesny chce być partnerski, pragnie być braterski. Nigdy 
belferski. Tłumi artystowskie ciągoty, nie wpisuje się w mit modernistycznego 
wyniesienia. Tworzy iluzję jednorodności codziennej przestrzeni rozgrywają­
cego się -  rozgrywanego w nas, odbiorcach -  monologu lirycznego. (...) W mi­
kroskali wiersza gigantyczna epopeja ponowoczesnej świadomości. (...) Per­
cepcja ma być czysta, opływać przedmioty, przemykać między wypukłościami 
błahego sensu, nie uzurpując sobie prawa do wyłącznej interpretacji. (...) Z góry 
założony minimalizm poznawczy, konsekwentne samoograniczenie zakresu, 
zasięgu postrzegania i przemyśliwania, zdokumentaryzowanie wiersza, przy- 
krócenie go do rozmiarów »reportażyku«, prywatnej historii utrwalającej kon­
kretny dzień, minutę, godzinę. (...) Wiersz ponowoczesny jest wyrazem podwój­
nej świadomości. Obok czegoś, co można umownie nazwać bezpośredniością 
(pierwszą świadomością wyrazu), jest jeszcze świadomość umowności wypo­
wiedzi, kreowanie iluzji, epistemologia gry -  druga świadomość wyrazu. Po ta­
kim doświadczeniu prostolinijność, niewinność i szczerość już chyba na za­
wsze będą brzmieć dwuznacznie i niezbyt wiarygodnie, sytuując się w kręgu 
podejrzeń czy nawet nieporozumień”1.

Egzemplifikację powyższego opisu stanowiły konkretne interpretacje 
wierszy Macieja Meleckiego (ur. 1969), D ariusza Sośnickiego, M ariusza 
Grzebalskiego, D arka Foksa, Tom asza M ajerana (ur. 1971). W N aszych  
klasycystach , naszych  barbarzyńcach... Maliszewski zawarł także po­
stu lat zmiany języka krytyki literackiej z tradycyjnego na „ponowocze­
sny”, podkreślając, że św iadom ość gry, intuicja, żart, ab su rd  powinny 
z p isarstw a tego właśnie rodzaju uczynić sztukę.

Nieco inaczej kwestię klasycyzmu widział Mieczysław O rski (ur. 1943) 
w tekście Od „B rulionu" do k la sy c yzm u  ponow oczesności zam ieszczo­
nym w jego książce pt. A utokreacje i m itologie (zw ięzły  opis sp raw  lite­

1 K. Maliszewski, Trzy wiersze ponowoczesne. W atmosferze drwiny z dotych­
czasowych układów [w:] tegoż, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej 
poezji, Wroclaw 1999, s. 153, 156, 158, 161, 169.
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ratury lat 90.) (1997). Podkreślał on odm ienność klasycyzmu lat dzie­
więćdziesiątych od wersji tego p rądu  z lat sześćdziesiątych, reprezento­
wanego wtedy przez Rymkiewicza i Przybylskiego. O rski pisał, że teoria 
„repetycji w zoru”, um ieszczająca poetę w ponadczasowym  Centrum , jes t 
w czasach Derridy i Lyotarda anachronizm em . Wrocławski krytyk kładł 
główny nacisk na  czysto gatunkowy i językowy aspek t zjawiska (wyrafino­
w ana stylistyka, w irtuozeria form alna) i zwracał uwagę, że poeci klasycy­
zm u ponowoczesności w chodzą w konflikt z trzem a uaktualnianym i k rę ­
gami tradycji. Z wyspecjalizowanym aparatem  świadom ości językowo- 
pojęciowej, z zastanymi, wyuczonymi, wyczytanymi form am i konwencji, 
które ograniczają swobodę poznawczą i twórczą, ze sta tusem  artystycz­
nym i społecznym poety w klasycznym wydaniu.

Przykładem  owego szczególnego rodzaju klasycyzmu, w szerokim  sen­
sie, jak  również nu rtu  dążącego do wizjonerstwa, kultywującego skłonno­
ści neobarokowe, jes t twórczość Andrzeja Sosnowskiego (ur. 1959), au­
to ra  głośnych tomów, na  przykład Życie na  Korei (1992), Nouvelles im- 
pressiones d ’A m erique  (1994), S ezon  na  Helu  (1994), Stancje  (1997), 
Cover (1997), Zoom  (2000). Sosnowski jes t najw iększą poetycką indywi­
dualnością w kręgu tej orientacji. Jego poezja, kunsztow na i bardzo  do­
pracowana formalnie, ciążąca ku programowemu estetyzmowi, notuje rów­
noczesne procesy rozpadu formy poetyckiej oraz jej dekonstrukcji, współ­
bieżne z zanikaniem  świata i człowieka. Podstawową kategorią poznaw­
czą i egzystencjalną staje się „jałowość bytu”. W wyrafinowanym form al­
nie poetyckim kunszcie Sosnowskiego, w pesymistycznej tonacji, zawarte 
zostało -  niepokojące czytelnika -  ziarno dekadencji XX wieku. J e s t  to 
liryka niezwykle nostalgiczna, ewokująca w strum ieniu  poetyckiej świa­
domości, w obliczu grozy i śmierci, tęsknotę za „innym światem ”.

W gnom icznej liryce A rtu ra  S zlosarka  (ur. 1968), równie ja k  So­
snowskiego wirtuozowskiej od strony formalnej i „widmowej”, ale b a r­
dziej narcystycznej, znajdziemy podobne motywy. W W ierszach nap isa­
nych  (1991), w W ierszach różnych  (1993), w Popiele i m iodzie  (1996), 
w C am era obscura  (1998) podstawowym tem atem  jes t banał i nuda  egzy­
stencji, sam otność, wykorzenienie, poczucie nieprzynależności, wszech­
ogarniające uczucie fikcji, czasem  tylko rozpraszane przez erotykę lub 
miłość. W świadom ości bohatera  lirycznego Szlosarka przeszłość została 
już dawno „przeczytana” i przeżyta, teraźniejszość nie m a do zaofiarowa­
nia nic oprócz rozdźwięku pomiędzy poetyckim językiem -  w którym  sta ra  
się, od siebie wyłącznie, wypowiedzieć indywiduum -  a  rzeczywistością. 
Uznanie czytelników dla tak  skrajnie pesymistycznej wizji wyraziło się 
w przyznaniu poecie (podobnie jak  wcześniej Świetlickiemu i Sosnowskie­
mu) prestiżowej nagrody Fundacji im. Kościelskich w Genewie. Poetą zali­
czanym do tego samego kręgu był wspom niany już tutaj, jeden z kolejnych 
redak torów  „Brulionu”, Krzysztof Koehler, zdeklarow any przeciw nik 
„o’harystów”, polem ista M arcina Świetlickiego, podkreślający organiczną 
konwencjonalność języka poetyckiego, niemogącego mieć, według Koehle-
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ra, nic wspólnego z absolutną, anarchiczną wolnością. W Wierszach  (1990), 
w N ieudanej p ielgrzym ce  (1992) poeta dał wyraz przywiązaniu do rdzen­
nych , k a to lic k ic h , n a ro d o w y c h  tra d y c ji , do g a tu n k ó w  z n a n y ch  
z wcześniejszej tradycji literackiej (w tym barokowej), do klasycznej for­
my i takiegoż imaginarium .

Poetą zdecydowanie nawiązującym natom iast do tradycji chrześcijań­
skiej i klasycystycznej okazał się Wojciech Wencel (ur. 1972), twórca kon­
fesyjnych, wyznawczych wierszy charakteryzujących się często motywa­
mi zaczerpniętym i przez au to ra  z kręgu chrześcijańskiej teodycei, zebra­
nych w tom ach W iersze  (1995), O da na  d z ień  św . Cecylii (1996). Poezja 
ta  -  rekom endow ana przez Stefana Chwina (ur. 1949), Tom asza Burka, 
Ja n u sza  Drzewuckiego (ur. 1958), Jarosław a Klejnockiego -  zawierała 
spory ładunek apriorycznej afirmacji, ufności i wiary w Stwórcę. Sprzeci­
wiała się demitologizacji sztuki, jako  drogi prowadzącej do prawdy i do­
bra, nie akceptowała egzystencjalnej dekadencji. Ów boski ład, rów no­
znaczny z formą, odtwarzał się w poezji Wencla w odzie, elegii, hymnie, 
w regularnym  rytmie, rymie i strofie. L iterackim i patronam i tego ładu 
byli zaś między innymi Eliot, Brodski, Iwaszkiewicz, Zagajewski.

Marcin B aran (ur. 1963), poetycki oponent Wencla, był autorem  m ię­
dzy innymi tomów: Sosnow iec j e s t  j a k  kobieta  (1992), Zabiegi m iłosne
(1996), Sprzeczn e  fra g m e n ty  (1996). Poezją tą  rządzi zasada intelektu­
alnego dystansu au to ra  i do języka, i do rzeczywistości, wyrażająca się 
w szczególnego rodzaju konceptualizmie i estetycznym imperatywie sztucz­
ności. Tom Tonero (1998) na  przykład był realizacją postm odernistycz­
nej kompozycji, złożonej głównie z fragmentów cudzych tekstów, p rze­
dzielonych utw oram i B arana. Odpowiedni wykaz źródeł na  końcu książ­
ki zawierał dwadzieścia cztery nazwiska i tytuły dzieł od Miłosza do Brod­
skiego. Główne motywy B arana to ciało opisywane w dyskretnej otoczce 
erotyzmu, m iasto, śm ierć, ale także i w tym wypadku podm iot b ra ł w na­
wias zarówno ak t kreacji, sytuację liryczną, jak  i samego siebie. Insp ira­
cje barokow e odegrały dużą rolę w lirycznej twórczości Eugeniusza Tka- 
czyszyna-Dyckiego (ur. 1962). W Nenii i innych w ierszach  (1990), w Pe- 
regrynarzu  (1992), w M łodzieńcu o w zorow ych obyczajach  (1994) i, 
częściowo, w Liber mortuorum  (1997) wyrafinowany estetyzm i stylistyczna 
wirtuozeria sąsiadu ją  z obrazam i śmierci, z b ru ta ln ą  zmysłowością, z wi­
zją rozkładu i biologicznym tłem  erotycznych przeżyć. Klasyczną dykcją 
stylu wysokiego i idiom em  konwencjonalnym charakteryzuje się nato ­
m iast poezja Bogumiły M arzanny Kielar (ur. 1963) Sacra  Conversatione
(1992).

Liryka Ewy Sonnenberg (ur. 1967), naznaczona piętnem  indywiduali­
zmu, jes t jed n ą  z najciekawszych propozycji poetyckich tej formacji. Nie- 
cofająca się przed motywami skandalu  artystycznego i towarzyskiego (nie­
konwencjonalne wątki erotyczne), na  językowej mapie lokowała się gdzieś 
pomiędzy konceptualizm em , na przykład M arcina Barana, i anarchizują- 
cą frazą M arcina Świetlickiego. Wiersze debiutanckiego H azardu  (1995),
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W krainie tysiąca  notesów  (1997), S m y c zy  (2000), dowodziły żywości 
i żywotności erupcyjnej wyobraźni au tork i i ukształtowanej już dykcji po­
etyckiej, łączącej fantazję z rygorem, rozbudow ane, barokow e nieledwie 
metafory z w arsztatow ą dyscypliną. Poetą tak  rozum ianego pogranicza 
był także Jan u sz  Drzewucki, autor między innymi S tarożytnego  ję z y k a
(1989), Podróży na  Południe (1995), tomów eksponujących zadomowie­
nie p isarza w kulturze europejskiej, podobnie jak  w micie, w archetypie 
wędrówki. Najważniejsze przesłanie tej poezji zawarte zostało pomiędzy 
konkretem  a  kulturowym  symbolem, w przestrzeni równie realnej jak  
i mitycznej, nacechowanej dodatkowo akcentem  metafizycznym.

Nowej poezji po 1990 roku  poświęcono kilka antologii, z których naj­
ważniejsze to P rzyszli barbarzyńcy  (1991), Po W ojaczku 2 -  Brulion i n ie­
za le żn i  -  wybór i wstęp Jarosław a Klejnockiego (1992), M acie sw oich  
poetów . L iryka  p o lsk a  urodzona po  1960 roku  -  wybór i opracowanie 
Paweł Dunin-Wąsowicz, Jarosław  Klejnocki, Krzysztof Varga (1996).

Proza generacji x
Proza „pokolenia x” stanęła przed bardzo  podobnym i jak  poezja proble­
m am i natury  estetycznej i światopoglądowej. Pragnąc wyrazić je ja k  naj­
pełniej, odwołała się pod pióram i największych indywidualności do kilku 
generalnych strategii literackich: do zróżnicowanych procedur postm o­
dernistycznego językowego i formalnego eksperym entu, inspiracji femi­
nistycznej, szczególnej mityzacji powieściowego „świata przedstaw ione­
go”, do wizji historii, rozpatrywanej przez pryzm at bardzo ważnej po 1990 
roku  problem atyki tożsam ości, również w ram ach wewnętrznie zróżnico­
wanego m odelu prozy realistycznej (tradycyjnej, nieepickiej, ponowocze- 
snej, autotematycznej).

I tak  postm odernistyczną fragm entarycznością oraz ponowoczesną syl- 
wicznością (porządek k a rt tarota, zaczynanie kolejnej części od wyróż­
nionego gwiazdką słowa części poprzedniej) charakteryzowały się głośne 
powieści Manueli Gretkowskiej (ur. 1964) My z d ie s ’ em igran ty  (1991), 
Tarot p a ry sk i  (1993), K abaret m e ta fizyczn y  (1994), Podręcznik do lu­
d z i  (1996). A utorka wielu szokujących wywiadów, udzielonych m ediom  
w latach dziewięćdziesiątych, inspirow ała się w swojej twórczości gnozą, 
kabałą, antropologią. Jej teksty, począwszy od debiutu, charakteryzowa­
ły się różnorodnością dyskursów  językowych w ram ach jednej narracji. 
W My z d ie s ’ em igran ty  na  przykład w ątek fikcjonalny przenikał frag­
m enty naukowego tekstu  (narratorki? autorki?) na tem at Marii Magdale­
ny. Kom unikacją z czytelnikiem rządzi bowiem w tych utworach, na  po­
ziomie języka i formy, zasada wykoncypowanej i wyrafinowanej gry, liczne 
odniesienia autotematyczne, rezygnacja z zasad tradycyjnej „prezentacji” 
oraz strategia artystycznego skandalu  (perwersyjne motywy erotyczne,
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wątki obyczajowe). Zanarchizowane dzieło Gretkowskiej upodabniało się 
w ten sposób do plastycznego ready-m ade, stając się wytworem kultury 
masowej. Znaczna część akcji poszczególnych utworów w warstwie fabu­
larnej toczy się w Paryżu. W ten sposób w twórczości Gretkowskiej za­
w arty został po rtre t młodej polskiej emigracji lat osiem dziesiątych oraz 
projekt bohatera  wykorzenionego, będącego w ustawicznej, metaforycz­
nej i w dosłownej „drodze”.

W prozie Nataszy Goerke (ur. 1960) Fractale (1994), Księga p a sz te tó w
(1997), Pożegnanie p la zm y  (1999), zaliczanej do nieepickiej odmiany, „świa­
ty przedstawione” powołane zostały do istnienia w samym akcie mowy. 
Wszak fraktale w terminologii fizyki kwantowej to najmniejsze cząstki m a­
terii. W narracjach Göerke (inspirowanych także filozofią Wschodu) frakta- 
le języka nie służyły do opowiadania konkretnych historii, lecz do kreacji 
pewnej rzeczywistości językowej, w której ogrom ną rolę odgrywały różnego 
rodzaju dygresje, komentarze, retardacje i poetycka funkcja języka, co łą­
czyło poniekąd polską pisarkę z Borysem Vianem.

Przykładem nieco innych rozwiązań była twórczość Izabelli Filipiak (ur. 
1961). W dwóch tom ach opowiadań Śm ierć i spirala  (1992), N iebieska  
m enażeria  (1997) oraz w głośnej powieści Absolutna am n ezja  (1995) od­
zwierciedliły się wyraźne wpływy postm odernizm u i feminizmu, którego 
Filipiak jest czołową przedstawicielką, na równi z G retkow ską i Goerke. 
Polski feminizm w mniejszym stopniu niż zachodni odwołuje się do rewin­
dykacji i rewolucji. W Śm ierci i spirali na  przykład jest afirm acją kobiece­
go doświadczenia ciała, erotyzmu, innej drogi niż ta, do której tradycyjnie 
przygotowywała kobietę polska kultura. Feminizm to także niedefinityw- 
ność, nieciągłość, paradoksalność losu i doświadczenia, jak  w utworach 
Gretkowskiej i Goerke. Świadomość tych zagadnień z trudem  toruje sobie 
drogę w patriarchalnej, katolickiej kulturze polskiej (na przykład m ono­
graficzny num er „Tekstów Drugich” 1993, 4/5/6 pt. Śm iech fem in is tek ).

A bsolu tną  a m n ezję  Filipiak m ożna by określić jako powieść równo­
cześnie historyczną, inicjacyjną, podejm ującą w dram atyczny sposób p ro ­
blem  tożsam ości jednostki kształtowanej przez „toksyczną rodzinę” i „tok­
syczne społeczeństwo” (bardzo istotna w książce kwestia wolności). Gwoli 
ścisłości należy zaznaczyć, że w utw orach kolejnych pisarzy różne s tra te ­
gie przenikały się i dopełniały wzajemnie, dlatego ostateczna kwalifikacja 
tych tekstów  uzależniona jes t od górującej w każdym  z nich tendencji. 
Bohaterka Filipiak, notabene  przebywającej przez dziesięć lat w Nowym 
Jo rku , to kolejny w prozie lat dziewięćdziesiątych przykład społecznego 
i życiowego niezakorzenienia, programowego bycia „pomiędzy”. Powieść, 
której akcja toczy się na  Wybrzeżu w latach osiemdziesiątych, w środowi­
sku  establishm entu, jes t również przykładem  wewnętrznie zróżnicowane­
go dyskursu narracyjnego (pam iętnik nauczycielki, czyli relacja z innego 
punktu  widzenia). Wyrafinowana językowo form a książki Filipiak odegrała 
dużą rolę w percepcji dzieła.
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Do prozy nieepickiej zaliczono również inspirow aną przez feminizm 
twórczość Zyty Rudzkiej (ur. 1964) Białe k lisze  (1993), Uczty i głody  
(1995) oraz bardziej konwencjonalne utwory Krystyny Sakowicz (ur. 1950) 
Zbrodnie kobiet (1984), Sceny miłosne, sceny  m iłosne  (1986), Jaśm ior- 
nica  (1987), Po bólu  (1995). Niejako w kręgu tej literatury powstały -  
zróżnicowane pod względem w artości artystycznej -  teksty, podejm ujące 
w psychoanalitycznym ujęciu wątki patologii rodzinnej. Tematy kazirodz­
twa, zabójstwa, poczucia winy za losy bliźnich i za życie własne ujawniły 
się w takich tekstach, jak: Ś w ię ty  grzech  (1995) Adriany Szymańskiej 
(ur. 1943), Siostra  (1997) Małgorzaty Saram onowicz (ur. 1964), Klinika  
la lek  (1997) Małgorzaty Holender, Tabu  (1988) Kingi Dunin (ur. 1954). 
Podejmowanie tego rodzaju tem atów związane było częściowo z pojawie­
niem  się takich tłum aczeń, jak  przekład pracy Susan Forward Toksyczni 
rodzice (1993) i z obniżającą się poprzeczką społecznej autocenzury w dzie­
dzinie publicznego dyskursu na  tem at płci, seksu, sytuacji kobiety.

M arek Bieńczyk (ur. 1956) w Term inalu  (1994), posługując się sche­
m atem  rom ansu , zakwestionował postm odernistyczny m it pośredniości. 
Pod innymi względami (niezakorzeniony bohater, przenikanie się dyskur­
su  naukowego z fabularnym , dygresyjność) pozostawał jednak  w zgodzie 
z postm odernistyczną poetyką.

Mityzacja okazała się podstaw ową kategorią estetyczną i światopoglą­
dową w Podróży ludzi księgi (1993), w E.E. (1995), w P raw ieku i innych  
czasach  (1997), w D om u dziennym , dom u nocnym  (1998) Olgi Tokar­
czuk (ur. 1962), również laureatki nagrody Fundacji Kościelskich. Trzy 
pierwsze utwory przypom inały z pozoru tradycyjny model powieści reali­
stycznej, czwarty ze względu na  właściwości kompozycyjne (opowieści 
senne, zmyślone, autobiograficzne) był ponowoczesną sylwą. Powieścia­
mi Tokarczuk rządziło postm odernistyczne przekonanie ich narra to ra  
o nierozwiązywalnej zagadce tajemnicy bytu. To sam o przeświadczenie 
tkwiło u podłoża obecnego w tych tekstach motywu biblioteki, śledztwa 
(podobnie jak  u Gretkowskiej). Analogie z Um berto Eco nasuw ają się 
sam e, chociaż w dwóch pierwszych powieściach sfunkcjonalizowała To­
karczuk tradycyjny schem at rom ansu, powieści przygodowej i powieści 
o duchach. Mit, funkcjonujący tu  głównie w języku, przem ieniał świat i jego 
doświadczenie w całość, ale zdarzało się, jak  w Prawieku..., że przegrywał 
z historią. Pierwszy z tych utworów był m etaforą poszukiwania sensu świata 
w dobie wielkiej przemiany. Opisywał losy stowarzyszenia, które w XVII- 
wiecznej, przedrewolucyjnej, baśniowej, mitycznej Francji organizowało, 
na  czele z M arkizem -  wyprawy po Księgę zawierającą ów sens. Markiz 
w symbolicznej przedśm iertnej scenie zobaczy krajobraz, zamieniający 
się w Księgę. Bohaterka E.E ., czyli Elza Eltzner, była medium, które w trak­
cie seansów  spirytystycznych, w epoce początkującego freudyzmu (akcja 
utw oru toczy się w Breslau przed I wojną światową), objawia tajem niczą 
naturę materii, psychiki oraz zagadkę ludzkiej kondycji, zanikające w m ia­
rę dorastan ia  dziewczynki i zbliżającego się wojennego kataklizm u. Naj­
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ważniejszym jednak  utworem  był Prawiek... na wpół realistyczny, na  wpół 
mityczny. Z jednej strony osadzony w realistycznym czasie -  okres 1914­
-1980  -  na  Kielecczyźnie, w bardzo  realnej, lokalnej topografii. Z drugiej 
strony kosmogoniczny, bo pełniący funkcję Centrum  Świata, przez które 
przechodzi Oś Wszechświata. Mitologiczny, zbudowany na planie m anda- 
li, będącym  symbolem  doskonałości i pełni. Prawiek... Olgi Tokarczuk, 
oniryczny, groteskowy, wywiedziony z podań ludowych, związany częścio­
wo z tradycją „nurtu chłopskiego” w literaturze lat sześćdziesiątych -  ży­
wił się przede wszystkim  przetworzonymi w ariantam i konwencji literac­
kiej baśn i i m itu, który jednak  w historycznym  finale czasu okazywał się 
śmiertelny. Dzieje głównych bohaterów  (na przykład Misi Boskiej, Pawła 
Boskiego, Misi Niebieskiej) były dowodem cząstkowości i hipotetyczności 
każdego poznania, podkreślonych -  świadomie w prow adzoną do tekstu  
powieści przez p isarkę -  deziluzją i destrukcją  mitu.

Do prozy nieepickiej należały także powieść Sny i kam ienie  (1995) oraz 
przypowieść W czerw ieni (1998) Magdaleny Tulli (ur. 1955). Akcja pierw­
szego z tych utworów umiejscowiona została przez autorkę w powojennej, 
odbudowywanej Warszawie i powiązana z budow ą Pałacu Kultury i Nauki. 
Mityzacja przeszłości, kolistego czasu i przestrzeni m iała miejsce przede 
wszystkim na  płaszczyźnie językowej, k tóra według Tulli była pochodną 
archetypicznego postrzegania świata. Związek snów i kamieni polegał na 
zależności pomiędzy odbudową stolicy i m aterią sennych m arzeń o jej ide­
alnym kształcie. Te zaś były pochodną wyobraźni językowej, naznaczonej 
doskonałością geometrycznych, architektonicznych i biologicznych wzorów. 
W rezultacie o ostatecznym kształcie m iasta decydowała potencja języka 
i jego przekształcenia. Fenomenologiczna opowieść o mieście przeistaczała 
się w ten sposób w rozprawę o naturze języka.

Z bardziej konwencjonalną m ityzacją podwarszawskiego m iasteczka 
mieliśmy do czynienia w przypadku Leć do nieba  (1989) Anny Boleckiej 
(ur. 1951). B iały kam ień  (1994) tejże au tork i był nostalgiczną wizją po­
dolskiej wsi Kuromęki, poniekąd fragm entem  sagi rodzinnej pisarki.

Przykładem  nieco imitacyjnej, nostalgicznej mityzacji Kresów Wschod­
nich była twórczość urodzonego w 1942 roku  (a zatem  nienależącego do 
omawianego tu  pokolenia) w Bobrownikach W łodzimierza Paźniewskie- 
go. W tom ach szkiców Życie i inne za jęc ia  (1982), powieściach Krótkie  
dni (1983), K lasów ka z  pam ięc i (1988) pojawiły się między innymi wątki 
fabularne związane z U krainą i Lwowem (M esjasz na  w akacjach  w  Tru- 
skaw cach), Litwą i Wilnem (Późny barok), Wołyniem, Polesiem, Podo­
lem. Paźniewski, podobnie jak  wielu innych pisarzy tego nurtu , w opisie 
dawnej „Cekanii” (m onarchii austro-węgierskiej) odwoływał się do ideali­
zujących przeszłość kategorii utopii retrospektywnej, zawierającej wizję 
zgodnego współżycia na  pograniczu kulturowym  i politycznym wielu na­
cji. W tekstach tych ujaw niła się również nostalgia za jakże żywym w kul­
turze i literaturze polskiej m item  Rzeczypospolitej, nie tylko Obojga Na­
rodów.
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W prozie lat dziewięćdziesiątych powrócił problem  tożsam ości indywi­
dualnej, grupowej, narodowej, związany integralnie z wizją zatomizowa­
nej historii. Według Roberta Ostaszewskiego (Zapiski kró tkow idza , „De­
kada Literacka” 1999, n r 11/12) zm ieniona perspektyw a oglądu historii 
wyraziła się chociażby w rozwoju mitograficznej i inicjacyjnej prozy „ma­
łych ojczyzn”, we wprowadzeniu do niej dziecka-narratora, bohatera. Ta 
„prywatna historia” rozpisywana była na  różnorodność i w ielorakość ję ­
zyków społecznych oraz indywidualnych doświadczeń, wymykających się 
regułom  „wielkich narracji”. Towarzyszyło tym zjawiskom wyeksponowa­
nie przez pisarzy motywu „Innego”, „inności”, oswajanej na  planie este­
tycznym jako „teksty kultury”. Jednym  z podstawowych tem atów stało 
się pogranicze kultur, a  w raz z nim  konflikty pomiędzy polskością a  nie- 
mieckością, kaszubskością, śląskością, m azurskością i żydowskością. Ze­
tknięcie się kultury wysokiej i niskiej również rodziło negatywne konse­
kwencje przeżywanego głęboko i uwewnętrznianego przez podm iot takie­
go właśnie doświadczenia, poczucia obcości, inności i wykorzenienia. Nie 
tylko zatem  przed po lską  literaturą, lecz także w ogóle przed m ieszkań­
cami tej części Europy stanęło po 1990 roku  zadanie ponownego sam o- 
określenia.

Problem om  tożsam ości w kontekście dwudziestowiecznej h istorii po­
święcona była, m ająca w dużej m ierze autobiograficzny charakter, twór­
czość Stefana Chwina (pisarza pod względem m etrykalnym  zbliżonego 
właściwie do „Nowej Fali”), au to ra  takich utworów, jak: K rótka historia  
pew nego  żartu . Sceny z  Europy Środkow ow schodniej (1991), Hane- 
m ann  (1995), E sther  (1999). Akcja dwóch pierwszych powieści toczyła 
się przed II wojną światową, w trakcie niej i po wojnie w równie reali­
stycznym, co wystylizowanym przez p isarza i mitycznym G dańsku, tere­
nie ścierania się wpływów oraz interesów kultury polskiej, niemieckiej, 
kaszubskiej, autochtonicznej i tej, k tó ra  po wojnie napłynęła z przesie­
dleńcam i zza Buga oraz pojawiła się w raz z żądnymi odwetu m ieszkańca­
mi centralnej Polski. Twórczość Chwina jes t zapisem  duchowych i fizycz­
nych konsekwencji wielkiej wojny i wielkiej migracji, towarzyszącej im 
przemocy, zła i ludzkiej krzywdy. Tragizm nie historii, lecz ludzkiego losu, 
zawarł Chwin najdobitniej w H anem annie , czyniąc główną postacią po­
wieści tytułowego bohatera, Niemca, obcego dla ogarniętych nazistow ski­
mi iluzjami swoich rodaków, rezygnującego z ucieczki z Danzig w obliczu 
zbliżającego się frontu, i obcego potem  Polakom, biorącym  po wojnie 
G dańsk w posiadanie.

H istoria sam otności i egzystencjalnego bólu H anem anna została opo­
wiedziana w powieści, wykorzystującej krym inalny schem at i chwyt pa ra ­
boli, przez dziecięcego narra to ra , wchodzącego w życie. Według Jerzego 
Jarzębskiego, m ożna ją  odczytywać na kilka sposobów: jako  „historię 
przedmiotów; jako  opowieść o uleczeniu duszy tytułowego bohatera  i jego 
wrośnięciu w obcą z początku społeczność; jako  opis -  na  odwrót -  w ra­
stan ia  Polaków w środow isko stworzone niem ieckim i rękam i; jako  walkę
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życia ze śm iercią, a  prywatnych ludzi -  z »historią spuszczoną z łańcu­
cha«”2 . To także historia  ludzkiej solidarności i pojednania, przezwycię­
żających nienawiść i uprzedzenia (Hanemann, H anka Ukrainka, Adam) 
w obliczu owej siły, druzgocącej każdy utopijny, mityczny ład nie tylko 
krainy dzieciństwa, ale każdej arkadii.

Esther  przypom inała H anem anna  m elancholijną a u rą  i mocno zary­
sow aną postacią głównej bohaterki. Akcja powieści toczy się na  przeło­
mie wieków w Warszawie, w Wolnym Mieście G dańsku, ale także w Wied­
niu i Bazylei. Tytułowa Esther, pochodząca z G dańska, je s t symbolem  nie 
do końca określonej (jak to bywało w tej części Europy) tożsam ości, zna­
kiem „Inności”, fantazm atem  wiecznej kobiecości, uosobieniem  poezji i ta­
jem nicy Mitteleuropy. J e s t  także równie tajemniczym, m agnetyzerskim , 
m ediumicznym  przybyszem z nierealnego św iata m itu, wykreowanego 
przede wszystkim  w języku i „świecie przedstaw ionym ” powieściowej nar­
racji, heroiną, wpływającą na  losy innych, realistycznie potraktowanych 
przez pisarza, bohaterów  utworu.

Do zbliżonej aury tajemniczości idealizowanego i mityzowanego Gdań­
ska odwoływał się w tomach O powiadania na  czas przeprow adzki (1991), 
P ierw sza  miłość i inne opow iadania  (1996) oraz w powieści Weiser Da- 
w id ek  (1987) Paweł Huelle (ur. 1957). Huelle, podobnie jak  inni autorzy, 
wykorzystał w niej motyw śledztwa i schem atu powieści kryminalnej, ale 
w głębszym, postm odernistycznym  sensie. Śledztwo w spraw ie zaginięcia 
Dawidka Weisera miało bowiem w intencji n a rra to ra  dotrzeć niekoniecz­
nie do praw dy faktów m aterialnych, lecz do istoty niepoznawalnego. Tym 
razem  nie chodziło autorowi ani o tajemnicę rzeczywistości, ani o tajem ­
nicę języka (również m itu i literatury), lecz o sens odkrytej w m łodości 
praw dy o nie do końca zrozum iałej i jasnej konstrukcji św iata oraz 
konstytuujących go wartości. Akcja utw oru obejmowała znaczący w kon­
tekście historycznym  okres od 1957 roku  do lat osiemdziesiątych, a  au ­
rze powieści zdawała się patronow ać (podobnie jak  w przypadku Chwi- 
na) twórczość G üntera Grassa, ze szczególnym uwzględnieniem Kota i m y ­
s z y  oraz B laszanego  bębenka .

Autobiograficzną powieścią o trudnej, polsko-żydowskiej tożsam ości 
były Ju lian a  K ornhausera Dom, se n  i gry dziecięce  (1995), utwór o arty­
ście kształtującym  się na  gliwickim pograniczu dwóch kultur. Ceną za 
uzyskanie ostatecznej tożsam ości poety jes t w tym dość tradycyjnym pod 
względem form alnym  tekście porzucenie przez n a rra to ra  „prywatnej oj­
czyzny”, jego wewnętrzne przyzwolenie na  wykorzenienie i osamotnienie. 
Do tradycyjnej prozy edukacyjnej należy zaliczyć również tom  opowiadań 
Kazimierza Orłosia N iebieski s zk la rz  (1995), poświęconych odwiecznym

2 J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy [w:] tegoż, Apetyt na przemianę. Notatki 
o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 114-115.
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tem atom  dzieciństwa i dojrzewania, w tajem niczenia narrato ra-bohatera  
w problem atykę wiary, seksu  i śmierci. W powyższych utw orach tożsa­
m ość poszczególnych bohaterów  kształtowana była i przez historię, i przez 
Psyche.

Również w połowie drogi pomiędzy p rozą  tradycyjną a  postm oderni­
styczną, ku ltu rą  w ysoką a  niską, lokowała się h istoria  trzech nastolatek, 
opowiedziana przez na rra to rkę  Marysię Kawczak językiem wystylizowa­
nym na  relację naiwną, dziecinną w głośnej powieści Panna N ikt (1994) 
Tom ka Tryzny (ur. 1948). Powieść ta, lokująca się na  pograniczu prozy o 
dojrzewaniu, inicjacyjnej, edukacyjnej i społecznej, traktow ała o utracie 
tożsam ości przez jej główną bohaterkę i w rezultacie o samozagładzie. 
Katarzyna i Ewa, poddające prostolinijny charakter oraz kodeks m oral­
nych w artości Marysi perwersyjnym  eksperym entom  spod znaku Dosto­
jewskiego, Nietzschego, były sam e ofiaram i współczesnej baśn i kultury 
masowej z jej hedonizmem, nihilizmem etycznym i programowym kiczem. 
W warstwie fabularnej książka Tryzny wydawać się może um oralniają- 
cym, socjologicznym, klasowym wręcz traktatem ; M arysia je s t ośmiokla- 
s is tką  z chłoporobotniczego środow iska, przybyłą dopiero co ze wsi do 
Wałbrzycha. Jej wyrafinowane kusicielki reprezentowały środow isko wiel­
komiejskiej inteligencji. Ale tak  napraw dę książka Tryzny dotyczyła współ­
czesnych zagrożeń aksjologicznych, m oralnych (zm iana charakteru  m ię­
dzyludzkich więzi), poczucia pustk i produkow anej przez w spółczesną 
kulturę. G ra Marysi Kawczak w Pannę Nikt przem ienioną była grą o „wła­
sn ą  skó rę” (czyli tożsam ość właśnie) nie tylko z jej powieściowymi adhe- 
rentkam i, ale przede wszystkim  z czytelnikiem, będącym  z punk tu  wi­
dzenia narra to rk i częścią wrogiego, wyzutego z rudym entarnych w arto­
ści, współczesnego świata.

J e d n ą  z odm ian prozy realistycznej była, wykazująca wyraźne zbież­
ności z prozą lat sześćdziesiątych, twórczość Andrzeja S tasiuka (ur. 1960), 
au to ra  tomów opowiadań M ury H ebronu  (1992), Opowieści ga licyjskie
(1995), P rzez rzekę  (1996), zeseizowanej, ponowoczesnej sylwy, naśla­
dującej porządek trak tatu , czyli Dukli (1997) z tom u pod tym samym  
tytułem, zawierającego 20 opowiadań, których lejtmotywem były rozkład 
i śmierć, nominowanej do nagrody „Nike” w 1998, powieści Biały kruk
(1994) i autotematycznego dzieła J a k  zosta łem  p isarzem . Próba autobio­
grafii (1998). Tożsamość bohatera Stasiuka została określona z jednej strony 
przez ideały pacyfistycznej kontrkultury (bohater pierwszego tom u opo­
wiadań odsiaduje wyrok za odmowę służby wojskowej), a  z drugiej -  przez 
dążenie do zakorzenienia się owego bohatera  w nowo wybranej przez niego 
mitycznej i mityzowanej „prywatnej ojczyźnie” (dawna Galicja, świat współ­
czesnych Beskidów). Niektóre z tekstów Stasiuka były przykładem  powro­
tu do fabuły, do fikcjonalnego m odelu prozy, czym charakteryzowała się 
część literatury lat dziewięćdziesiątych. Niezakorzenieni bohaterowie Bia­
łego kruka  (powieści sensacyjnej) poszukiwali męskiej tożsam ości w prze­
życiu górskiej przygody, przypominającej „szkołę przetrw ania”. Jednakże
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dla wielu innych najważniejsze było gnostyckie przekonanie, że byt jest 
tylko cierpieniem, łagodzonym przez próby poszukiwania pierwotnej jed ­
ności. Język służył zatem unierucham ianiu czasu, a  postacie S tasiuka po­
zostawały w ciągłej pogoni za ekstazą pełni, doznaną kiedyś w pierwotnej 
ojczyźnie. W strategiach tego typu m ożna by się także dopatrzyć ekspono­
wania przez au tora metafizycznego aspektu bytu. Być może jest to związa­
ne z inną cechą „niby-postmodernistycznych” praktyk polskiej literatury, 
czyli z zawartym w nich jednak  pragnieniem i poszukiwaniem stałego, ak­
sjologicznego punktu oparcia, nawet jeżeli dzieje się to poza obszarem chrze­
ścijaństwa, poza symbolicznym uniw ersum  kultury albo, w prost przeciw­
nie, na  jego obszarze zamienionym w pole gry wzajemnie uprawnionych 
i zrównanych wartości.

Tę ponowoczesną grę, groteskę sprzym ierzoną z bardzo  tradycyjnym, 
chociaż nieepickim  „sposobem  mówienia”, odnajdziem y w wewnętrznie 
zróżnicowanej (powieści, felietony na  łam ach „Tygodnika Powszechnego”, 
„Polityki”, „Hustlera”, szkice, publicystyka) twórczości Jerzego Pilcha (ur. 
1952): w debiutanckich W yznaniach twórcy p oką tne j literatury ero tycz­
nej (Londyn 1988), w Spisie cudzołożnic. Prozie podróżnej (Londyn 1993), 
w R ozpaczy  z  pow odu  utraconej fu rm a n k i  (1994), w Innych rozkoszach
(1995), w Monologu z  lisiej ja m y  (1996), w Tysiącu spokojnych m iast
(1997), w B ezpow rotn ie utraconej lew oręczności (1998). Na pisarstw o 
Pilcha, pochodzącego z Wisły (Śląsk Cieszyński), miały wpływ dzieła Haska, 
Kundery, H rabala i Jerofiejewa, a  z polskich autorów  -  Schulza i Gom­
browicza. Sposobem  odzyskania przez bohatera  Pilcha tożsam ości jest 
mitologizacja biografii pisarza. Nie jej rekonstrukcja  (chociaż autorskie 
„ja” nadal jes t ważne), ale kreacja mitycznych opowieści, niemówiących 
w prost o autorze, usuniętym  w końcu poza obręb fabuły. Podobnie jak  
inni wymienieni pisarze, mityzował i mitologizował Pilch czasy dzieciń­
stwa, młodości, w krainie „prywatnej ojczyzny” poszukując nadal, m imo 
postm odernistycznych aspiracji, centrum  świata. Ironia i autoironia pi­
sarza  (szczególnie w prozofelietonach) pozostają bowiem na  w skroś m o­
dernistyczne i dotyczą najistotniejszych problemów współczesności. Sprzy­
m ierzeńcem  n a rra to ra  w poszukiw aniu utraconej tożsam ości okazały się 
również specyficznie przetworzone motywy erotyczne i egzystencjalne. 
Spod ich, czasem  błazeńskiej, m aski przezierał zupełnie nie postm oder­
nistyczny tragizm i komizm istnienia. Tak jak  działo się na  przykład w po­
wieści pt. Pod m ocnym  anio łem  (2000), nagrodzonej w roku  2001 nagro­
dą  „Nike”. Utwór ten -  którego narratorem , utożsam ionym  z bohaterem , 
był alkoholik, zwierzający się ze swojego uzależnienia -  nie dorównywał 
jednak  głębokim, symbolicznym sensom  pierwowzoru tego rodzaju dys­
kursu , czyli książce Pod w u lka n em  Malcolma Lovry’ego.

Interesujące były dwie powieści M arka Jastrzębca-M osakow skiego 
(ur. 1962): Ś lady  na  p ia sk u  (1994), Pory roku. Powieść ep isto larna
(1996). Pierwsza z nich w konwencji „małej ojczyzny” mityzowała Prusy 
Wschodnie. W obydwóch utw orach kwestia tożsam ości m iała zabarw ie­
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nie erotyczne; bohaterowie nie mogli się zdecydować na  ostateczny wybór 
hetero- lub hom oseksualnych ról. Ale ta  niestabilność preferencji i ról 
seksualnych bohaterów  skrywała nieustabilizowaną tożsam ość powieścio­
wego ju n k ra  pruskiego i p isarza z Krakowa w szerszym, kulturowym  kon­
tekście. W języku tych dwóch, skądinąd  bardzo  tradycyjnych, utworów 
perypetie fabuły przerodziły się w grę literackich konwencji, stylistycz­
nych m asek i w szczególny rodzaj kreacjonizm u, destabilizujący na  styli­
stycznej płaszczyźnie pro jek t jednoznacznej tożsam ości głównych boha­
terów.

W przypom nianej przez wydawnictwo „Oskar” w 1998 roku  powieści 
Bolesława Faca M isja specja lna  z 1982 roku  podstawowym tem atem  było 
kształtowanie tożsam ości głównego bohatera  -  Sztum a -  w kontekście 
pamięci narodowej i pamięci rodzinnej. Pół-Polak, pół-Żyd i pół-Niemiec, 
m ieszkaniec dosłownego i metaforycznego pogranicza (akcja toczyła się 
na  k resach  zachodnich w Bydgoszczy i Międzyrzeczu), na  tydzień przed 
wybuchem  II wojny światowej i w kroczeniem  Niemców szuka  własnej 
drogi, nie chcąc ulegać żadnem u z historycznych schematów. Jak ieko l­
wiek ostateczne wyjście z tej wielokulturowej rzeczywistości nie było jed ­
nakże dobre. Na każdy wybór b o h a te ra  p ada ł cień ujednolicającego 
wszystko totalitaryzm u, podważającego sens uniw ersalnie pojmowanej 
tożsam ości.

W powieści Grzegorza M usiała natom iast pt. Al Fine  (1997), podobnie 
jak  w poprzednich, wymienionych wcześniej utw orach tego autora, pod­
stawowymi dla jego bohatera  okazały się problem y tożsam ości, kultury 
i grzechu, wywiedzione z zasadniczego pytania: kim  jestem ? A zatem  po­
czucie obcości wobec siebie na  erotycznym (hom oseksualnym ) tle, świa­
dom ość wewnętrznej fikcji kultury (arbitralności i um owności aksjolo­
gicznej wszelkich norm ), przekonanie o fikcji grzechu (natura nie zna 
grzechu, lecz tylko lęk i instynkt ergo wobec pożądania wszyscy jesteśm y 
niewinni). Bohater Musiała, zawsze w połowie drogi pomiędzy ślepym, 
zwierzęcym pożądaniem  a  miłością, skazywał się i godził na  tożsam ość, 
będącą wynikiem wyboru przez niego odm ienności, sam otności, „inno­
ści” (odrzucał katolicyzm, heteroseksualizm , „rodzinność”), prow adzą­
cych go do heroicznego sam opoznania, kwestionującego etykę, wszelkie­
go rodzaju idee i ideologie oraz fikcję wspólnoty (Grzegorz M. z C zeskiej 
biżuterii, F lederm ans i doktor Sławek z Al Fine).

W groteskowej Pasji w edług św iętego  J a n a  (1991) i w K ozim  rogu
(1994) Krzysztofa Myszkowskiego (ur. 1952) wziął natom iast górę duch 
męskiej sam orealizacji i p ro jek t tożsam ości, kształtującej się również 
w kontekście walki płci. Ważnym elem entem  takiej tożsam ości była bec- 
kettow ska z ducha redukcja  człowieczeństwa do sytuacji elem entarnych 
oraz, podobnie jak  u Musiała, b u n t przeciwko więzieniu podm iotu w for­
m ach kulturowych. W arunkiem kontaktu  z w łasną jaźn ią  oraz z tra n s­
cendentalnym , sakralnym  wym iarem  egzystencji, było, według n a rra to ra  
Myczkowskiego, zerwanie jednostk i z drugim  człowiekiem.
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Problem  tożsam ości pojawił się także w literackich wizjach polskiej 
emigracji lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych: w opowiadaniach J a ­
nusza Rudnickiego (ur. 1956) M ożna żyć  (powst. 1984, pierw odruk 1992), 
Cholerny św ia t. L isty  z  H am burga  (1994), Tam  i z  pow ro tem  po  tęczy. 
Listy  z  H am burga -  ciąg d a lszy  (1997), w powieści Ja ck a  K aczm arskie­
go (1957-2004) Autoportret z  kana lią  (1994). Utwory te, bardzo  trady­
cyjne, jeżeli chodzi o język i kompozycję, nasycone ironią i groteską, były 
satyryczną polem iką z m item  „Wielkiej Em igracji”. Szczególnie dotyczy to 
innego pam fletu Kaczmarskiego pt. O aniołach innym  razem . B allada  
ło trzyko w ska  (1999). Ich -  niezakorzeniony ani w Niemczech, ani we 
Francji, ani na  dobrą spraw ę w Polsce -  główny bohater żył „pomiędzy” 
przestrzeniam i różnych kultur. U Rudnickiego był on typowym „łazikiem 
z H am burga”, u  Kaczmarskiego twórcą, intelektualistą, ale obydwaj upa­
trywali swojej szansy w odrzuceniu, konkurujących o ich dusze rodzi­
mych i cudzoziem skich paradygmatów. „Ja” autora, demitologizującego 
emigracyjne, patriotyczne i plemienne rytuały, pragnęło się określać przede 
wszystkim  wobec układów  znaczeniowych, pozbawionych cech trwałości. 
Zawieszone pomiędzy Ham burgiem  i Kędzierzynem, Paryżem i W arsza­
wą, było m edium , poprzez które następow ała prezentacja zbiorowych sty­
lów m yślenia i mówienia. Owo „Ja” to Pan Nikt, niezależnie od tego, że nie 
m ożna m u było odm ówić d a ru  znakom itej, realistycznej obserw acji 
obyczajowej i politycznej, dotyczącej młodej emigracji w Niemczech i „So­
lid a rn o śc io w e j” we F ran c ji. Do p ro b le m a ty k i p o lsk ie j d ia sp o ry  
w Niemczech nawiązał także z demitologizacyjną pasją  Krzysztof M aria 
Załuski (ur. 1963), pisząc T ryp tyk  bodeński (1996) i Szp ita l Polonia
(1999), w których to utw orach przedstaw ił swoich bohaterów  jako  wyko­
rzenionych ksenofobów, korzystających zachłannie z socjalnych praw  
nowej ojczyzny i program owo zapominających o przeszłości, niestarają- 
cych się o zasymilowanie z niem ieckim  otoczeniem. Podobną problem a­
tykę, odnoszącą się do zarobkowej, polskiej emigracji w Nowym Jo rku , 
podjął w Szczuropolakach  (1997) Edw ard Redliński, nie szczędząc czar­
nych barw  w odm alowaniu am erykańskiej rzeczywistości.

Do prozy nieepickiej zalicza się również powieść Zbigniewa Kruszyń­
skiego (ur. 1957) S chw edenkrau ter  (1999) o środow isku polskiej emi­
gracji w Szwecji, wyzbywającej się cech narodowych, aby tym łatwiej wto­
pić się w nowe otoczenie. Tymczasem akcja drugiej z operujących nie­
przejrzystym  stylem książek Kruszyńskiego (Szkice h istoryczne  -  1996) 
toczy się w Polsce, w latach siedem dziesiątych i osiem dziesiątych. J e s t 
ona przykładem  odwołania się au to ra  do wciąż żywej tradycji lingwistycz­
nej lat sześćdziesiątych i wzbogacenia realistycznego m odelu prozy lat 
dziewięćdziesiątych o inne pierwiastki. Powieść ta  je s t czymś w rodzaju 
antologii języków PRL-u: propagandowego, opozycyjnego, potocznego, 
z których każdy dążył, chcąc nie chcąc, do stw orzenia m odelu „nierzeczy- 
w istości”. N arrator poddaje próbie adekw atności każdy z tych języków, 
ale w zestawie różnych stylów słowo odsyła do słowa, oddalając się od
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rzeczywistości. Tadeusz Kom endant w L ustrze  i kam ieniu . P ryw atnym  
sy log izm ie  (1994) uczynił bohaterem  człowieka posługującego się we­
wnętrznie sprzecznym i stylami: mickiewiczowskim, sienkiewiczowskim, 
nacjonalistycznym, patriotycznym, jako lustrem  rozchwianej, zdekonstru- 
owanej tożsam ości.

Jak o  fantastyczną groteskę, połączoną z eksperym entem  formalnym 
i językowym, określił Jerzy  Ja rzębsk i powieść Ja k u b a  Szapera (Jakuba  
Bulandy) (ur. 1948) Narogi i pa trochy  (1994). W owej powieści, trak tu ją ­
cej o końcu kom unistycznej utopii, dziele niepozbawionym elementów re ­
alistycznych, główny bohater -  towarzysz Jan k o  -  staje się językowym 
m edium, przez które płynie strum ień piękności mowy sienkiewiczowskiej 
i partyjnej. Ale nie brakow ało tu  także pastiszu, parodii, karykatury, gry 
symboli, przem ieszania gatunków literackich (klasyczna narracja, poemat, 
proza rytm iczna, naśladowanie dram atu). Język na  poły Sienkiewiczow­
ski i Gombrowiczowski, wskazuje na  inspiracje pochodzące od Gogola, 
Babla, Bułhakowa, Haska, Hrabala, Kundery. Książka Szapera, niepo- 
zbawiona cienia nostalgii, była w jak im ś sensie dziełem rozrachunko­
wym i lustrem  rozpadającej się podmiotowej tożsam ości w czasach Wiel­
kiej Przemiany.

Przykładem antyutopii była natom iast Wolna trybuna  (1999) Christiana 
Skrzyposzka (1943-1999), której akcję au tor umiejscowił w okresie od 
początku lat osiem dziesiątych do 1994 roku. Dzieło Skrzyposzka (rów­
nież au to ra  Mojry -  1996) przypom inało -  ze względu na obraz społe­
czeństwa (jedyną w alutą dolar, zmarginalizowana opozycja polityczna, 
projektująca zamachy terrorystyczne, w alka w aparacie władzy, sowiety- 
zacja) oraz finał (objęcie rządów przez interweniujący Związek Radziec­
ki) -  M ałą A pokalipsę  Tadeusza Konwickiego. Groteskowość akcji utwo­
ru  odzwierciedlała groteskowość samej rzeczywistości, w której kom uni­
ści przechwycili hasła  opozycji, przerabiając je na  swoją m odłę i korzyść. 
Ulice Wałęsy, Kuronia, Modzelewskiego sąsiadowały z prospektam i Mo- 
czara oraz Męczenników Katynia. Tytułowa „Wolna trybuna” to nazwa so- 
cjologiczno-politycznego naukowego eksperym entu spod znaku idei „spo­
łecznej integracji”, przechwyconego później przez władzę. Akcja powieści 
została zapisana bowiem w stukilkudziesięciu m onologach sekretarza 
stołecznego kom itetu partii, generała, inteligenta, robotnika, sprzątaczki, 
palacza z kotłowni, aktywistki ruchu  kobiecego, „złotego m łodzieńca”, 
„ubeka” transwestyty, przedstawicieli ruchu  opozycyjnego. Teksty te, za­
pisane w powieściowej narracji, w 128 pokojach dom u kultury przy Ryn­
ku Starego M iasta w Warszawie, odzwierciedlały d ram at języka, historii, 
systemów wartości wyznawanych przez każdą grupę użytkowników mowy. 
Styl sienkiewiczowski zderzał się z partyjnym, język sprzątaczki, palacza 
-  z ideologicznym. Aberracyjne m em oriały „w spraw ie napraw y” wchodzi­
ły w konflikt z tekstam i opozycjonistów, dyskursy duszpasterskie z dys­
kursam i „złotego m łodzieńca” i wychowawczyni w przedszkolu. Z Wolnej 
trybuny  wyłaniał się w ten sposób po rtre t zniewolonego, masowego, po­
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datnego na autorytarne myślenie społeczeństwa, pozbawionego w spólne­
go system u wartości. Odwołując się do tradycji lingwistycznej, Kruszyń­
ski, Szaper i Skrzyposzek zaświadczali o żywotności nu rtu  „rewolucji 
artystycznej” Henryka Berezy z przełom u lat siedem dziesiątych i osiem ­
dziesiątych. Pisarze ci, akcentując wybór języka jako  świata przedstaw io­
nego, powiązanie tożsam ości bohaterów  z wyborem takiego a  nie innego 
dyskursu  językowego, nawiązywali do twórczości między innymi Schu­
berta, Kirscha, Łozińskiego. W konwencji prozy psychologicznej natom iast 
utrzym any był tom  opowiadań Ja ck a  Baczaka (ur. 1967) Zap iski z  noc­
nych dyżurów  (1995) oraz powieść Ewy Kuryluk (ur. 1946) W iek 21
(1995).

Twórczości tej formacji towarzyszył kom entarz krytyczny autorstw a 
twórców bezpośrednio z generacją związanych oraz starszych krytyków. 
Przykładem pierwszej refleksji były książki Rafała Grupińskiego (ur. 1946) 
i Izoldy Kiec N iebaw em  spadnie  błoto, czyli k ilka  uw ag o literaturze n ie­
przy jem nej (1997), M ariana Kisiela Św iadectw a, znaki. Głosy o poezji 
najnow szej (1998), Dariusza Pawelca (ur. 1965) D ebiuty i powroty. C zy­
tanie w  czas p rze łom u  (1998), Dariusza Nowackiego (ur. 1965) Zawód: 
czytelnik. N otatki o prozie polskiej lat 90  (1999), Jarosław a Klejnockiego 
i Jerzego Sosnowskiego (ur. 1962) Chwilowe za w ieszen ie  broni. O twór­
czości tzw . pokolenia  „bruLionu" (1986-1996). Mieczysław Orski był au­
torem  publikacji pt. A  m ury runęły. K siążka  o nowej literaturze  (1995). 
Polemiczny charakter, nie tylko wobec twórców generacji „Brulionu”, miały 
tomy szkiców M arka Adamca (ur. 1942) B ez n am aszczen ia  (1995) oraz 
Ju liana  Kornhausera M iędzyepoka  (1995), Postscriptum. N otatnik kry­
tyczny  (1999). M arian Stala z kolei opublikował Drugą stronę. Notatki
0 poezji współczesnej (1997), a  Jerzy Jarzębski (ur. 1947) A petyt na p r ze ­
mianę. N otatki o prozie  w spółczesnej (1997), książkę poświęconą przede 
wszystkim prozie nowych nazwisk.

Demitologizacja krajowej rzeczywistości III Rzeczypospolitej lat dzie­
więćdziesiątych uwidoczniła się szczególnie w C zytad le  (1992) Tadeusza 
Konwickiego, w Homo Polonicus (1992), w G reckim  b o żku  (1993) M arka 
Nowakowskiego, w Szko le  w d z ię ku  i p rze trw a n ia  (1994) Piotra Wojcie­
chowskiego. W wymienionych powyżej tekstach  pojawiły się groteskowe
1 satyryczne w swojej wymowie motywy społeczeństwa nieumiejącego zro­
zumieć i wykorzystać wolności, nieszanującego więzi rodzinnych, religij­
nych, ideowych („solidarnościowych”), skłonnego do pochwalania i p rak ­
tykowania różnego rodzaju przestępstw, cwaniackiego, a  przy tym w pa­
radoksalny sposób naiwnego, bo łatwego do oszukania i nabran ia  na po­
wierzchowne, kapitalistyczne maniery. Osobne miejsce na  tym tle zajm o­
wała Choroba w ięzien n a  (1992) Ja n u sza  Anderm ana, w której autor do­
konał surowego rozrachunku z „solidarnościowym” kom pleksem  kom ­
batanckim . Jego bohater, były więzień internowany w stanie wojennym, 
próbuje odnaleźć się w nowej rzeczywistości po 1990 roku. Powieść An­
derm ana dotyczyła psychologicznie i społecznie przezeń interpretow ane­



166 LITERATURA POLSKA 1944-2000 W ZARYSIE

go „syndrom u odzyskanej wolności” w nowej rzeczywistości, z reguły bez­
względnej wobec niedawnych bohaterów, różniącej się od wyidealizowa­
nej w niewoli wizji. Rzeczywistości, doprowadzającej do dewiacji m oral­
nych i psychicznych niedawnych bojowników o wolność, skłaniających 
ich do oszustw a i autodeifikacji.

Obecny już w prozie s tanu  wojennego w ątek rozrachunkowy, dotyczą­
cy postaw  polskich intelektualistów  wobec kom unizm u, kontynuowany 
był w latach dziewięćdziesiątych przez Rafała Grupińskiego w D ziedziń ­
cu strusich  sam ic  (1992), w -  postrzeganej jako  dalszy ciąg Zniew olone­
go u m ysłu  i H ańby dom ow ej -  W ielkiej chorobie (1992) J a n a  Walca, 
m ających charakter pam fletu Urokach dw oru  (1993) Wiesława Pawła 
Szymańskiego. Pozytywnymi bohateram i tych tomów esejów byli Stefan 
Żeromski, Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Konwicki jako autor Ma­
łej Apokalipsy, Jacek  Bocheński jako twórca Boskiego Ju liu sza  oraz, od­
rzuceni przez emigrację, według Walca, Witold Gombrowicz, Czesław Stra- 
szewicz, Andrzej Bobkowski. I Walc, i Szymański elementów oportunizm u 
doszukiwali się natom iast w postawach i dziełach Jarosław a Iwaszkiewi­
cza, Marii Dąbrowskiej, Ju liana  Przybosia, Czesława Miłosza, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Tadeusza Borowskiego, Rom ana Bratnego, Wła­
dysława Broniewskiego, Tadeusza Nowaka, Leopolda Tyrmanda, Sławo­
m ira M rożka jako au tora  Portretu, w praktykach redakcyjnych naczelnego 
redaktora „Przekroju” M ariana Eile.

G rupiński w polemice między innymi z Adam em  M ichnikiem i Lesz­
kiem Kołakowskim stworzył szydercze pojęcie PIN-a -  „polskiego intelek­
tualisty”, operującego tak  nielubianymi przez Grupińskiego pojęciami „plu­
ralizm u niezależnej myśli” lub, z drugiej strony, „jednego katolickiego 
narodu”. G rupiński, polemizujący jednym  tchem  z „Nową Falą” i z „Ze­
szytami Literackim i”, uosabiał ducha literackiej i politycznej rewolty lat 
osiem dziesiątych z jej gorączkowym pragnieniem  zmiany poglądów, obo­
wiązujących kanonów m yślenia i h ierarchii wartości, wywodzących się 
z niedawnej przeszłości. Ale czy owe antyinteligenckie klimaty i zarzuty, 
nie tylko tego zresztą  autora, podyktowane duchem  czasu, symplifikują- 
cym obraz przeszłości i teraźniejszości, zawsze były w pełni merytorycz­
nie uzasadnione i sprawiedliwe wobec warstwy społecznej, której wolna 
Polska zawdzięczała tak  wiele?

Dzieci „Szoah”
Wątek Szoah, jak  również losy tych, którzy uniknęli Zagłady w trakcie 
okupacji i usiłowali odnaleźć swoje miejsce w rzeczywistości powojennej, 
był kontynuowany w literaturze okresu  1990-2000 w różnych w arian­
tach. Jednym  z nich była powieść P iotra Szewca pt. Zagłada  (1987), wy­
stylizowana na  poetycką baśń  o końcu przedwojennego świata zam oj­
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skich Żydów. Utwór Szewca był napisany z punk tu  widzenia w spółczują­
cego świadka.

Najistotniejsza była jednak  kontynuowana w tych latach twórczość „kla­
syków tem atu”, a  zatem  książki Henryka Grynberga D ziedzictw o  (Lon­
dyn 1993), tom  opowiadań Drohobycz, D rohobycz (1997), napisanych 
w charakterystyczny dla Grynberga sposób, na  podstawie zapisu relacji 
i w spom nień niedoszłych ofiar ukraińskiego Holocaustu, poświęcona lo­
som  Adam a Brom berga powieść M em orbuch  (2000), zawierające doku­
m entalne (jak w przypadku pierwszego i trzeciego z wymienionych utw o­
rów) oraz literackie wizje Holocaustu -  również na  Ukrainie. D ziedzic­
tw o , zawierające relację n a rra to ra  o odszukaniu wiele lat po wojnie za­
bójców jego ojca i m iejsca pogrzebania zwłok zamordowanego, było oskar­
żeniem polskiego antysem ityzm u. Kolejne książki Hanny Krall, takie jak  
D owody na  istnienie  (1995), Tam  j u ż  nie m a  ża d n e j rzek i (1998), To ty 
je s te ś  Daniel (2001), utrzym ane były w, znanej już  z poprzedniej twór­
czości pisarki, stylistycznej i tematycznej konwencji. Zawierały one, obok 
obrazów śm ierci ofiar, charakterystyczny dla Krall zapis losów ocalonych 
z Holocaustu, kiedy o przeżyciu decydował przypadek zaprojektowany -  
jak  powiada p isarka  -  przez Wielkiego Scenarzystę.

Zupełnie innym świadectwem była w strząsająca, opublikow ana po la­
tach, relacja Calela Perechodnika (zm. 1944) pt. C zy j a  je s te m  m ordercą  
(1993). Perechodnik, żydowski policjant, w trakcie likwidacji getta otwoc­
kiego wysłał do Treblinki na śm ierć żonę i dziecko. Potem ukrywał się po 
aryjskiej stronie i w tym czasie sp isał swoją relację, k tó ra  jes t spowiedzią 
ofiary zamienionej w kata. Perechodnik zginął w jednym  z bunkrów  już 
po kapitulacji pow stania warszawskiego. Jego opowieść zawiera wizję 
straszliw ych dylem atów m oralnych ludzi nieuchronnie skazanych na  
śm ierć i dotyczy jednego z najdrażliwszych etycznych problem ów Holo­
caustu. Odnotowuje również m oralnie wątpliwe reakcje polskiego otocze­
nia na  zbrodnię dokonywaną n a  jego oczach.

Sam tem at getta w prozie dotyczącej Holocaustu także pojawiał się w róż­
nych ujęciach, zaświadczających o różnorodności losów bohaterów. Na przy­
kład w powieści, funkcjonującej równocześnie w izraelskiej i polskiej lite­
raturze, Miriam Akavii (ur. 1927) Jesień  młodości (1989) pierwotnie oca­
lona para  nastolatków ucieka przed szantażystami z powrotem do getta, 
aby umrzeć ze swoimi. Roma Ligocka (ur. 1938), autorka wspomnień D ziew­
czyn ka  w  czerw onym  p ła szc zy ku  (2000), opisała drogę odwrotną, czyli 
ucieczki z krakowskiego getta i następnie ocalenia wraz z m atką dzięki po­
mocy polskiej rodziny Kierników. Relacjonując swoje powojenne losy, au­
torka wyeksponowała traum ę Holocaustu bohaterki wspomnieniowej rela­
cji -  traum ę uniemożliwiającą norm alne życie, bez lękowych reakcji i kosz­
m aru wspomnień. Do podobnej kategorii tekstów m ożna by zaliczyć auto­
biograficzne Czarne sezony  (1998) Michała Głowińskiego. Dotyczyły one 
dziejów żydowskiego chłopca ocalonego z warszawskiego getta, następnie, 
po dramatycznych perypetiach w trakcie ucieczki i po rozstaniu z m atką,
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ukrywanego przez zakonnice w jednym  z klasztorów na  prowincji. Książka 
Głowińskiego podejmowała między innymi problematykę żydowskiej toż­
samości oraz dram at „dzieci Holocaustu”. Ów motyw fizycznego ocalenia 
bohatera za cenę wyrzeczenia się przez niego wiary przodków miał, nieza­
m ierzoną przez autora, oskarżycielską wymowę.

O szczególnych losach dwóch sióstr, uciekinierek z getta w Zbarażu, 
traktow ała autobiograficzna i tradycyjna w swojej konstrukcji powieść 
Idy Fink (ur. 1921) pt.Podróż (Londyn 1990). Po zdobyciu aryjskich pa­
pierów i ucieczce z dzielnicy zamkniętej bohaterk i książki Fink wyjeżdża­
ją  na  roboty do Niemiec, gdzie, co raz  dem askowane, m uszą  uciekać da­
lej. Ale m im o wszystko udaje im się przeżyć. Podróż jes t nie tylko powie­
ścią o „Zagładzie”, lecz również o m echanizm ach pam ięci po doznanej 
traum ie, o strachu , zagubieniu i kłopotach bohaterek  z powikłaną, fik­
cyjną przecież na  poły tożsam ością. P isarka, k tó ra  z Polski wyjechała 
w 1957 roku  (należy do „Związku Autorów Piszących po Polsku w Izra­
elu) jes t również au to rką  dwóch tomów opowiadań: S k ra w ek  czasu  (Lon­
dyn 1978) i Ślady  (1996). Psychologiczna problem atyka Holocaustu uję­
ta  została w tych nadzwyczaj krótkich, impresyjnych, wydawałoby się, 
utworach, w kam eralnej skali, ale z niezwykłą siłą  artystycznego wyrazu. 
Nasycone dram atyzm em  u rasta ją  one do rangi wielkiego metaforycznego 
uogólnienia podjętej przez p isarkę problem atyki.

W niektórych w ypadkach ruiny getta w wyniku sprzyjających okolicz­
ności mogły służyć za miejsce ocalenia, jak  działo się to w Pianiście  (1946 
wydanie ocenzurowane, 2000 wyd. pełne) Władysława Szpilm ana (1911­
-2000). Nieliczne takie sytuacje zdarzały się w rzeczywistości zarówno 
w 1943, jak  i w 1944 roku, po obu powstaniach. Suspensem  książki Szpil­
m ana był natom iast fakt, że jego bohater został ocalony przez niem ieckie­
go oficera. Film Rom ana Polańskiego, nakręcony według tego dzieła, zdo­
był „Złotą Palmę” na  Festiwalu Filmowym w Cannes w roku  2002. Feno­
m en getta sta ł się głównym tem atem  kilkusetstronicowego eseju pt. Ka­
m ień  graniczny  P iotra Matywieckiego (ur. 1943). Je d n a  z najważniej­
szych tez tego dzieła o kulturowym, filozoficznym charakterze, ugrunto­
wanym dzięki materiałowym  studiom  jego autora, brzm iała, iż żadna 
śm ierć nie jes t bezosobowa, nawet ta  najbardziej masowa. Według Maty­
wieckiego, getto jako symbol zorganizowanej śm ierci było jednakże punk­
tem  zwrotnym naszej kultury i cywilizacji.

T raum a „dzieci Holocaustu”, o której była mowa przy okazji omawia­
nia książki Ligockiej, uwidoczniła się w pełni w piętnastu  m iniaturach 
prozatorskich Irit Amiel (ur. 1931), wydanych pt. O sm aleni (1999), rów­
nież au tork i dwóch tomików poetyckich: E gzam in  z  „Zagłady" (1994) 
i Nie zd ą ży ła m  (1998). Bohateram i tych piętnastu  m iniatur były dzieci, 
które przeżyły śm ierć bliskich w Szoah, i -  „osmalone płomieniem  trage­
dii” -  nie potrafiły później odnaleźć się w dorosłym  życiu. Jeszcze wyraź­
niej ten punkt widzenia, związany z dziecięcym narratorem  i bohaterem , 
tak  częstymi w prozie, podejmującej tem at Zagłady, pojawił się w trzyto-
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mowym cyklu Dzieci Holocaustu m ów ią  (1996, 2001, 2002). Jego bohate­
ram i były także dzieci, które przeżyły traum ę Holocaustu i później już jako 
osoby dorosłe pozostały w Polsce, aby często, na  przykład po 1968 roku, 
być zmuszonymi do emigracji.

Inny w arian t żydowskiego losu przedstaw ił Wilhelm Dichter (ur. 1935) 
w powieści Koń Pana Boga  (1996). Była to h isto ria  chłopca z Borysławia, 
ukrywającego się najpierw  z rodziną w czasie wojny w różnych miejscach, 
a  po wojnie -  dzięki ojczymowi, robiącem u karierę w nowej rzeczywisto­
ści -  żyjącego na  Ś ląsku jako  dziecko rządzącej elity. Jednym  z głównych 
motywów książki Dichtera była sam otność i poczucie obcości wobec pol­
skiego społeczeństwa Żydów ocalonych z wojny i z Holocaustu, wywołane 
ich wcześniejszymi traum atycznym i przeżyciami. M ezalians  (1996) Violi 
Wein zawierał wizję losów tych, którzy dzieciństwo spędzili w Polsce po­
wojennej i następnie zm uszeni zostali do emigracji po 1968 roku. Na tle 
literatury poświęconej przede wszystkim  dziejom Zagłady, teksty, doku­
m entujące tę część doświadczenia żydowskiej diaspory w Polsce, m ają 
ogrom ną wartość. W M ezaliansie  na  przykład oprócz opisu trudnego wta­
jem niczenia w żydowski los w polskich w arunkach (tu zawsze m iał on coś 
z piętna i odrzucenia) au to rka wyeksponowała dram at adaptacji swojej 
bohaterki wychowanej nad Wisłą, do wielokulturowej rzeczywistości współ­
czesnego Izraela -  jej nowej ojczyzny. Krajobraz z  d zieckiem  (1996) Roma­
na Grena dokum entował jeszcze inny rodzaj uświadam iania sobie przez 
bohatera, przed którym ukryto jego pochodzenie, prawdziwej, bolesnej toż­
samości. Dzieciństwo nadwrażliwego dziecka, rejestrującego najpierw nie­
pokojące sygnały owej niezrozumiałej dla niego „inności”, zostało brutalnie 
podsumowane sceną wyjazdu -  wygnania z Polski.

Poetycką wizję żydowskiego losu kontynuował Henryk Grynberg w to ­
m ach wierszy Pom nik nad  Potom akiem  (pierwodruk Londyn 1989, 1993) 
oraz R ysuję z  pam ięc i (1995).

Problem atyka polskiej współodpowiedzialności lub współwiny w kon­
tekście Holocaustu Żydów polskich i antysem ityzm u m anifestującego się 
również w okresie okupacji, analizow ana wcześniej w przywołanych tu  
tekstach Ja n a  Błońskiego, powróciła w latach dziewięćdziesiątych, m ię­
dzy innymi w publicystycznych, eseistycznych i historycznych książkach 
Ja n a  Tom asza G rossa (ur. 1947) Upiorna dekada . Trzy eseje  o s tereo ty ­
pach  na  tem a t Żydów, Polaków, N iem ców  i kom unistów  1939-1948
(1998), Sąsiedzi. Historia zag łady  żydow skiego  m ia steczka  (2000) oraz 
Anki Grupińskiej (ur. 1956) Ciągle po  kole. R ozm ow y z  żo łn ierzam i 
g e tta  w arszaw sk iego  (wydanie II poszerzone 2000). Dzieła te w istotny 
sposób dokum entują problem  nie tylko Holocaustu, ale też tragicznego 
niejednokrotnie polsko-żydowskiego sąsiedztwa. Tragicznego szczególnie 
w okresie wojny i okupacji. Jeden  ze szkiców pierwszej wymienionej książ­
ki G rossa został opatrzony przez au to ra  tytułem Ten j e s t  z  o jczyzny  m o­

je j..., ale go nie lubię, polemizującym z wyidealizowaną wizją stosunków  
polsko-żydowskich podczas okupacji, zaw artą w słynnym opracow aniu
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Władysława Bartoszewskiego Ten j e s t  z  o jczyzny  mojej. Traktowało ono 
między innymi o pomocy Żydom świadczonej podczas wojny przez zało­
żoną w 1942 roku  „Żegotę”. Jednakże w b lasku  tej pomocy, polskiej świa­
dom ości społecznej um ykają takie fakty, jak  chociażby m ord  jedwabiń- 
skich Żydów w lipcu 1941 roku, dokonany polskim i rękam i tuż po w kro­
czeniu Niemców, pogromy warszaw skie z kwietnia 1940 roku, kielecki 
z lip ca  1946 roku  oraz wiele późniejszych i pomniejszych, połączonych 
z m orderstw am i ofiar, które uniknęły wcześniej hitlerowskiej kaźni. We­
dług historycznych źródeł, na odpowiednich listach AK w samej Małopol- 
sce widniało sześćdziesiąt tysięcy nazwisk „szmalcowników”, a według 
badań  Teresy Prekerowej z 1987 roku  („Tygodnik Powszechny” 1987, 
nr 13) odsetek pom agających wynosił od 1 do 2,5 procent całej populacji.

Tekst Grupińskiej zawiera wstrząsające obrazy samotności dwustu trzy­
dziestu żołnierzy Żydowskiej Organizacji Bojowej nie tylko w śród współ­
rodaków  stłoczonych w getcie, lecz także poza jego m uram i, w „aryjskiej” 
Warszawie. Wielu z tych, którzy cudem  ocaleli, czasem  dzięki polskiej 
pomocy, po opuszczeniu palącego się getta było m ordow anych i wydawa­
nych Niemcom oraz policji granatowej również na sku tek  polskich dono­
sów (na przykład los pierwszego, ocalałego oddziału, przerzuconego z getta 
do Puszczy Kam pinoskiej). Z udokum entow anych relacji rozmówców 
G rupińskiej (między innymi M arka Edelm ana) wyłania się wizja zróżni­
cowanych postaw polskiego społeczeństwa wobec Holocaustu, w drastycz­
nych sytuacjach -  współwiny lub, w najlepszym  przypadku, obojętności. 
Cały ten splot problem ów na  sku tek  wielu okoliczności historycznych 
i politycznych do dzisiaj nie został zanalizowany ani uwewnętrzniony przez 
świadom ość polskiego społeczeństwa. J e s t  nadal konsekwentnie spycha­
ny przez nie do zbiorowej podświadom ości, k tó ra  różnicę pomiędzy „Po­
w staniem  W arszawskim” (1944 rok) a  „powstaniem w getcie” (1943 rok) 
uwypukla nawet w języku, w jego frazeologicznych zwrotach. Podświado­
m ość ta  kamufluje w ten  sposób poczucie winy i negatywnie waloryzuje 
rangę i rodzaj śm ierci bojowców ŻOB-u, wyłączając ich w ten sposób 
nadal z polskiej wspólnoty narodowej.

W dziesięcioleciu 1990-2000 byliśmy św iadkam i zmieniającej się lite­
raturoznawczej metodologii badań  tekstów, podejm ujących problem aty­
kę Holocaustu. Na pierwszy plan wysunęły się uprzywilejowane przez 
badaczy zagadnienia wyznaczników literackości, zawartych w tekstach 
o Szoah, a  nie sam o kryterium  tematyczne. Świadectwem tego rodzaju 
tendencji były takie opracowania, jak  na  przykład Ja ck a  Leociaka Tekst 
wobec „Zagłady". O relacjach z  g e tta  w arszaw sk iego  (1997) lub tom 
Literatura p o lska  w obec „Zagłady" (2000) pod redakcją Aliny Brodz- 
kiej-Wald, Doroty Krawczyńskiej, Ja ck a  Leociaka. Próbę socjologicznej 
natom iast rewizji samego pojęcia i historii Holocaustu podjął Zygmunt 
Baum an (ur. 1925) w swojej fundam entalnej książce Now oczesność i „Za­
głada"  (pierw odruk w języku angielskim  1989, polskie wydanie 1991). 
Główna teza B aum ana brzm iała, iż H olocaust nie był konsekw encją ani
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zwieńczeniem tradycji pogromowej i jako  taki nie należał wyłącznie do 
historii żydowskiej -  jak  podkreślał w swoich publikacjach Henryk Gryn­
berg. Według au to ra  Now oczesności i „Zagłady", H olocaust został zreali­
zowany w nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności na  wysokim szcze­
b lu  rozwoju cywilizacji, „u szczytu dokonań ludzkiej kultury”, i dlatego 
„jest problem em  tej społeczności, tej cywilizacji i tej kultury”. Pojawił się 
jako  rezultat sp iętrzenia wielu czynników, a  odpowiedzialność za to spię­
trzenie należy przypisać nowoczesnem u państw u, charakteryzującem u 
się -  według badacza -  m onopolem  na  środk i przem ocy i daleko idącymi 
am bicjam i w k ierunku inżynierii społecznej.

Bardziej tradycyjnym ujęciem powyższych zagadnień były prace h isto­
ryków, takie jak  na  przykład Krystyny Kersten Polacy, Żydzi, kom unizm . 
A natom ia  pó łpraw d  1939-68  (1992) oraz Feliksa Tycha Długi cień „Za­
głady"  (1999). Autorzy ci analizowali różnego rodzaju stereotypy i liczne 
tabu, obciążające publiczny dyskurs na tem at tragicznego powikłania sto ­
sunków  polsko-żydowskich co najmniej od okresu sprzed II wojny świa­
towej. Polemizowali oni również (na gruncie faktów historycznych) z pol­
sk ą  „obsesją niewinności”, u trudn iającą autokrytyczne spojrzenie na  po­
stawy polskiego społeczeństwa nie tylko w okresie Holocaustu.

Literatura sylwiczna
Wątek kresów  północnych w omawianym okresie zaznaczył się najwyraź­
niej w powieści Wilio, w  głębokościach m orza  (1993) Zbigniewa Żakiewi- 
cza (ur. 1933), wcześniej au to ra  Rodu A baczów  (1968), W ilczych łąk  
(1982). Akcja utworów Żakiewicza toczyła się od lat przed II w ojną świa­
tową do wyjazdu -  wygnania bohatera  po wojnie z już radzieckiej Białoru­
si. W odróżnieniu od mitologicznej stylizacji Rodu A baczów  (freudowska 
in terp retacja  kom pleksu Edypa) W ilcze łą k i , Wilio, w  głębokościach  
m orza  były przykładem  prywatnej mitologizacji „małej ojczyzny”, dokona­
nej przez pisarza, odwołującego się do mitologii zbiorowej na podstawie 
źródeł lokalnych (legendy, baśnie, podania regionu) -  Mołodeczna, Oszmiany, 
Smorgoń, Krewy, Wołkowysk, Lidy. Dwie powieści miały też m otta z Mic­
kiewicza, a  wszystkie trzy na  mitologizacyjnej skali przeszłości -  wyzna­
czonej z jednej strony przez wizję arkadii, a  z drugiej przez wizję jej kata­
strofy -  należałoby ulokować obok powieści Miłosza, Konwickiego, Odo- 
jewskiego, Mackiewicza, opowiadań Stojowskiego, epopei Vincenza, tek­
stów Iwaszkiewicza. W Wilii..., podobnie jak  w W ilczych łąkach, w lustrze 
pierwszoosobowej narracji, prowadzonej z punktu  widzenia dziecka, odbi­
jała  się h istoria współczesna (pakt Ribbentrop-Mołotow, deportacje na  Sy­
bir, wkroczenie Niemców, zagłada Żydów, powrót władzy radzieckiej), ozna­
czająca kres tamtego mityczno-arkadyjskiego świata.
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Lata dziewięćdziesiąte to także kontynuacja w literaturze polskiej form 
sylwicznych. Do odm iany sylwy ukształtowanej jeszcze w latach siedem ­
dziesiątych i osiem dziesiątych należały Ujrzane w  czasie, za trzy m a n e
(1996) Zbigniewa Żakiewicza oraz Zorze w ieczorne  (1991) Tadeusza Kon­
wickiego. Ale już  następna książka tego au to ra  Pam flet na  siebie  (1995) 
w prowadziła do m odelu sylwy, nieco nużącej czytelnika i „opatrzonej” 
jako  gatunek, wiele kompozycyjnych innowacji, polegających między in­
nymi na przewidywalności następstw a cząstek kompozycyjnych. W przy­
padku Pam fletu na  siebie  był to podział całego tekstu  na piętnaście części 
i na dom inanty tematyczne: lęk, humor, chorowanie i śmierć, wiara, Bóg, 
religia, sam otność i obcość, szczerość, samowiedza, pamięć, ambicja.

Te sam e zasady „sylwy zm odernizowanej” rządziły A becadłem  (1997) 
i Innym  abecad łem  (1998) Czesława Miłosza. W pewnym sensie do ga­
tunku sylwy m ożna też zaliczyć jego W yprawę w  D w udziesto lecie  (1999), 
będącą polem iką z wyidealizowanym po roku  1990 w publicystyce lite­
rackiej obrazem  tej epoki. Miłosz um ieścił w swojej książce artykuły p ra ­
sowe, odezwy, reprodukcje plakatów i inne dokumenty, pochodzące z Dwu­
dziestolecia, opatrując je kom entarzem  -  rodzajem  „słowa wiązanego”. 
W ten sposób z narracji p isarza wyłonił się tragiczny, wewnętrznie zróżni­
cowany i dramatyczny obraz formacji historycznej i ustrojowej, k tóra swój 
żywot tak  napraw dę zakończyła na  barykadach pow stania w arszaw skie­
go w 1944 roku. Tematyka quasi-eschatologiczna, literacka, problem y 
duchowego kryzysu współczesnej cywilizacji zdominowały tomy esejów 
M eta fizyczna  p a u z a  (1989) i L egendy now oczesności (1996). Legen­
d y ... zostały napisane podczas okupacji i Miłosz zamieścił w nich eseje, 
między innymi o Balzaku, Stendhalu, Jam esie, Tołstoju, Zdziechowskim, 
Witkacym. Tę analizę kryzysowego stanu  kultury europejskiej, widzianej 
z okupacyjnej perspektywy, pogłębił jeszcze w drugiej części książki. Za­
m ieścił tam  listy-eseje, wymieniane również podczas okupacji z Jerzym  
Andrzejewskim, poruszające pokrewne tematy, to znaczy przede wszyst­
kim sytuację jednostk i wobec zagrożeń cywilizacji, h istorii oraz w spół­
czesnego totalitaryzm u. Rzeczywistość lat powojennych odzwierciedlił 
Miłosz w Z a ra z  po  wojnie. K orespondencja z  p isa rza m i 1945-1950
(1998). Kwestie szeroko pojętej etnicznej, cywilizacyjnej tożsamości w kon­
tekście w ielokulturowości współczesnego świata podjął Miłosz w książ­
kach S zu k a n ie  o jczyzny  (1992), Życie na  w yspach  (1997), P iesek p r z y ­
drożny  (1998), za którego poeta otrzym ał nagrodę „Nike”, był typowym 
przykładem  literackiej sylwy.

O kam gnienie  (2000) Stanisław a Lem a było dalszym  ciągiem między 
innymi Lubych czasów  (1995), Tajem nicy chińskiego poko ju  (1996), 
Bom by m egabitow ej (1998), S ex  warsu. R o zw a ża ń  sy lw icznych  (1999), 
czyli, jak  je określiła krytyka, „książek felietonowych”, nie ze względu na 
błahość tematyki, lecz sylwiczność formy. Zrezygnował w nich Lem zde­
cydowanie ze swojej pierwotnej, optymistycznej wizji rozwoju XX-wiecz- 
nej cywilizacji na  rzecz katastroficznej opcji, wedle której w spółczesna
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nauka jawi się autorowi jako twór wymykający się spod  kontroli ludzkie­
go um ysłu, w gruncie rzeczy jałowy, zagrażający istn ieniu  cywilizacji 
i wszechświata, czyniący wespół z ku ltu rą  m asow ą więcej zła niż dobra.

Tradycja konwencjonalnego d iariusza odżyła w D zien n iku  z  Iow a  
(2000) Grzegorza Musiała, zawierającym krytyczną wizję tak  idealizowa­
nej przez Polaków cywilizacji am erykańskiej. M usiał charakteryzował ją  
jako  niezdolną do tragizm u, w której ku lt sukcesu zastąpił kult prawdy, 
a  telewizja, w duchowej próżni masowego społeczeństwa, skazującego a r­
tystę na  klęskę, jes t nam iastką  wszechwładnego autorytetu.

Powrotem do greckich i rzym skich korzeni polskiej kultury była nato ­
m iast L itera tura  Greków i R zym ia n  (1999) Zygmunta Kubiaka oraz tego 
samego autora P rzestrzeń  dzie ł w iecznych. Eseje o tradycji kultury śród­
ziem nom orskiej (1992). W roku  1993 ukazała się w spom niana już wcze­
śniej M artw a na tura  z  w ęd zid łem  Zbigniewa Herberta, tom  esejów za­
równo o XVII-wiecznym m alarstw ie holenderskim , jak  i o kulturze m ate­
rialnej i duchowej Zachodu, na  konkretnym  przykładzie Holandii. Dwie 
następne książki tego autora, czyli Labiryn t nad  m orzem  (2000) i Król 
m rów ek. P ryw atna  m itologia  (2001), poświęcone były głównie ku ltu ro ­
wym krajobrazom  greckim, na  przykład tytułowy esej pierwszego z wy­
m ienionych powyżej dwóch tomów, L abiryn t nad  m orzem , podobnie jak  
pozostałe teksty z tej samej książki: Próba opisania  kra jobrazu  greckie­
go, Akropol. Jednakże  w Lekcji łaciny  z tego samego tom u H erbert w ra­
cał do rzym skich fascynacji. Wraz z B arbarzyńcą  w  ogrodzie  z lat sześć­
dziesiątych książki te uk ładają  się z perspektywy czasu w jeden wybitny, 
przem yślany cykl, zaświadczający, podobnie jak  teksty Kubiaka i J a s tru ­
na, o ścisłych związkach kultury polskiej z cywilizacją Zachodu.

Liryczne podsumowania. Idea ciągłości 
w krytyce i w historii literatury

Lata dziewięćdziesiąte to również czas podsum ow ań niektórych ważnych 
wątków współczesnej liryki polskiej, w formie zebranych i wybranych utwo­
rów poszczególnych, znaczących dla jej rozwoju twórców. Na m arginesie 
tego zjaw iska należy jednak  podkreślić, że twórczość autorów  urodzo­
nych w latach sześćdziesiątych i nadających ton literaturze po roku  1989 
nie wyczerpuje całości obrazu okresu.

Jednym  z najwybitniejszych tomów poetyckich była na przykład książka 
pt. To (2000) Czesława Miłosza. Poeta kontynuował w niej najcenniejszy, 
elegijny, zabarwiony historiozofią i metafizyką typ liryzmu, znany z jego 
wcześniejszej twórczości. Szczytowym jak  dotąd osiągnięciem Miłosza była 
jednak  wydana w 2002 roku  Druga p rze s tr ze ń  -  tom  wierszy, zawierają­
cy Trakta t teologiczny , będący dopełnieniem  dwóch wcześniejszych trak­
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tatów: Moralnego i Poetyckiego. Tom ten, nasycony metafizycznymi od­
niesieniami, interpretow any często przez krytykę w kontekście dyskusji 
poety z chrześcijaństwem , zgrom adził wiersze, będące świadectwem po ­
godzenia się człowieka i artysty z losem, życiem, przem ijaniem . Równo­
waga ducha, m anifestow ana tu  przez podm iot liryczny, przypom inała 
akceptację ludzkiego przeznaczenia, znaną chociażby z takich utworów 
jak  późna liryka Jarosław a Iwaszkiewicza. Nie o bezpośrednie analogie 
literackie jednak  chodzi, lecz o podkreślenie, że ostatni tom  wierszy Mi­
łosza je s t jego życiową i artystyczną su m m ą . Tadeusz Różewicz był w tym 
okresie autorem  książki M atka  odchodzi (1999) -  nagroda „Nike”. Tom 
ten zawierał urywki wspom nień m atki poety Stefanii Różewiczowej, D zien­
n ik  g liw icki Tadeusza Różewicza pisany przez niego podczas choroby 
i śm ierci rodzicielki, jak  również fragmenty tekstów Ja n u sza  i S tanisła­
wa Różewiczów, dotyczących przeszłości rodzinnej. Pierwszy z nich zgi­
nął podczas wojny zam ordowany przez gestapo. Osobny rozdział s tano­
wiły wiersze Tadeusza Różewicza poświęcone zm arłym  ojcu i m atce po­
ety. Te ostatnie były trudnym  hołdem  złożonym przez ich twórcę Wierze, 
Nadziei i Miłości, symbolizowanych przez postać zmarłej. Wiersze z tego 
tom u -  sceptyczne, nasycone charakterystyczną dla Różewicza rozpaczą 
egzystencjalną i n u tą  katastrofizm u -  stanowiły w pewnym sensie zwień­
czenie poetyckiej drogi twórcy Ocalonego. W opracow aniu Czesława Mi­
łosza ukazały się również Poezje (1997) Anny Świrszczyńskiej, p isark i 
wciąż do końca nieznanej, a  zasługującej przecież na  osobne miejsce w hi­
storii literatury.

Z posłowiem Piotra Som m era ukazał się wybór wierszy Jerzego Fi­
cowskiego W szystko, czego nie m a m  (1999), poety historii, zam ordow a­
nych kultur -  żydowskiej i cygańskiej, którego język charakteryzował się 
inwencją i wynalazczością. Tymoteusz Karpowicz, przedstawiciel nu rtu  
lingwistycznego, był autorem  R o zw ią zyw a n ia  p rzestrzen i. Poem atu po- 
limorficznego  (1989), Słojów nadrzew nych. Tekstów  w ybranych  (1999), 
a  klasycyzujący A rtur Międzyrzecki ogłosił tom  R ze k a  czarownic. Wier­
s z e  w ybrane (1944-1994) (1994). Ludm iła M arjańska (ur. 1923), poet­
ka, pow ieściopisarka (na przykład S topa  trzeciej Gracji -  1980, Życie  
na  w łasność  -  1988), tłum aczka poezji am erykańskiej i angielskiej, opu­
blikow ała tomy wierszy Zam rożone św ia tło  (1992), P rzedśw it (1994), 
Wybór w ierszy  (1958-1997) (1998). Wacław Iwaniuk (ur. 1915) je s t au ­
torem  Mojego obłąkania  (1991). Wiktor Woroszylski podsum ow ał swoją 
walczącą poezję tom em  O statni raz  (1995). Pośm iertnym  tom em  była 
B ute lka  lejdejska  (1995) Jan u sza  Stanisław a Pasierba, przedstaw iciela 
liryki religijnej. Wincenty Różański (ur. 1938) wydał O ddech i g es t (1990) 
oraz C óreczka p o e z ja  (1993).

Swoją twórczość poetycką kontynuowała Ju lia  Hartwig, wydając ko­
lejne tomy: Czułość (1992), Zobaczone  (1998), Nie m a  odpowiedzi (2001). 
Była to kontynuacja zarówno wcześniejszej poetyki, jak  i najbardziej cha­
rakterystycznych dla poetki motywów, czyli zachwytu nad światem  przy­
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rody, sztuki, m alarstw a. Jednakże  w ostatnim  tomie osiemdziesięciolet­
niej poetki pojawił się ciemniejszy ton rozrachunku z własnym  życiem, 
kom pleks egzystencjalnej winy, depresji i sm utku.

Nowe książki poetyckie opublikowali w tym okresie pisarze zaliczani do 
formacji „Nowej Fali”, zaświadczając tym samym o ciągłości poezji i jej 
bardziej tradycyjnych języków, ponad politycznymi i historycznymi cezura­
mi współczesności -  tak  więc Ewa Lipska okazała się au to rką  tomów Lu­
dzie  dla początku jących  (1997) i 1999  (2000), kontynuujących w lingwi­
stycznej stylistyce katastroficzną wizję współczesnej cywilizacji. Ryszard 
Krynicki wydał M agnetyczny p u n k t  (1996), Krzysztof Karasek Św ięty zw ią ­
z e k  (1997), a  Aleksander Leszek Moczulski Elegie o w eselu  i radosne  
sm u tk i  (1997).

Tę ciągłość należy tym bardziej podkreślić, że zmiany następujące w li­
teraturze już  od połowy lat osiem dziesiątych nie oznaczały wyrugowania 
z niej przedstawicieli starszych generacji, jakby mogło się wydawać na 
podstawie ekspansji „pokolenia x”. Dobrym przykładem  mógłby tu  być 
spóźniony debiut urodzonego w 1948 roku  Ja n u sza  Szubera, au to ra  m ię­
dzy innymi Paradnego ubranka  i innych w ierszy  (1995), Pana d ym ią ­
cego zw ierciadła  (1996), tom u Śniąc siebie w  obcym  dom u  (1997). W ro ­
ku 1997 Szuber wydał obszerny wybór wierszy O chłopcu m iesza jącym  
pow idła , poświadczający epicki rozm ach tej kunsztownej formalnie (sek- 
styny, tercyny, wiersze sylabotoniczne i litanijne) poezji. Szubera, dążące­
go do zrealizowania idei poetyckiej Księgi, inspirow ała między innymi 
twórczość Chagalla, Nikifora, Beksińskiego, Podkowińskiego, ale i Wacła­
wa Potockiego. Jego poezja wykorzystuje motywy prowincji, autor w pro­
w adza problem atykę egzystencjalną i psychologiczną w dość tradycyjnym 
języku, prawie nie wykazując powinowactwa (pomimo daty urodzenia) 
z twórczością „Nowej Fali”.

W spomniana powyżej ciągłość ujawniła się także w języku krytyki i h i­
storii literatury, zdążających do ujęć syntetycznych, jak  na  przykład w N a­
s z y m  w ieku  XX. P rzew odnich ideach literatury po lsk ie j 1918-1980
(1992) W łodzimierza Maciąga, w Próbach scalenia. L itera turze  polskie j 
1944-1989. Obiegach, wzorcach, s ty lach  (1997) Tadeusza Drewnow­
skiego, w książce Śladam i przełom u. O prozie polskiej 1976-1996  (1997) 
Przemysława Czaplińskiego (ur. 1962), w Literaturze polskiej 1976-1998. 
P rzew odniku  po  prozie  i po ezji (1999) Przemysława Czaplińskiego i Pio­
tra  Śliwińskiego (ur. 1962). Syntetycznym ujęciem charakteryzowały się 
także książki Jerzego Jarzębskiego W Polsce, czyli w szę d z ie  (1992) i Po­
żegnanie  z  em igracją. O pow ojennej prozie  polskie j (1998). Ten sam  
autor wybrał i opracował teksty, które weszły do publikacji L em  w  oczach  
kry tyk i św ia tow ej (1989), a  z kolei Zdzisław Kudelski wybrał i opraco­
wał antologię artykułów H erling-G rudziński i krytycy  (1997).

Charakter podsum ow ania miały dwa tomy rozpraw  zredagowane przez 
Alinę B rodzką Sporne postaci po lsk ie j literatury w spó łczesnej (1994),
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Sporne postaci po lskie j literatury w spółczesnej. N astępne pokolenie  
(1995), dotyczące między innymi twórczości Broniewskiego, Borowskie­
go, Różewicza, Wata, Przybosia, Miłosza, Gombrowicza, Białoszewskie­
go, Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Hłaski, Grochowiaka, Czycza, J a ro ­
sława M arka Rymkiewicza, Grynberga, Bobkowskiego, Barańczaka, Kry­
nickiego, Stachury, Nowakowskiego, Myśliwskiego. Do syntezy zm ierzał 
w Rytm ie, czyli pow inności. S zk icach  o ks ią żka ch  i ludziach  po  roku  
1980  (1993) Jacek  Lukasiewicz. Do syntez poetyckich należy zaliczyć 
Jerzego Kwiatkowskiego M agię po ezji (O poetach  polskich  X X  w ieku)
(1995) -  wybór najcelniejszych esejów tego krytyka, dokonany przez Ma­
rię Podrazę-Kwiatkowską i Annę Łebkowską, z posłowiem M ariana Stali, 
tom  zawierający rozw ażania n a  tem at między innymi Baczyńskiego, Gaj­
cego, Bursy, Szymborskiej, Grochowiaka, Nowaka, Rymkiewicza, Herberta, 
Barańczaka, Lipskiej, Krynickiego, Zagajewskiego, Kamieńskiej, Hartwig, 
Świrszczyńskiej.

Michał Głowiński i Zdzisław Łapiński zredagowali Pisanie B ia łoszew ­
skiego. S zk ice  (1993). Pod redakcją  Andrzeja F ranaszka ukazał się, z je ­
go wstępem , dwutomowy wybór analiz, interpretacji i artykułów Pozna­
w anie  H erberta  (1998), Poznaw anie H erberta 2 (2000). Kolejną książką 
Ja n a  Błońskiego była M iłosz j a k  św ia t  (1998). Stanisław Balbus (ur. 1942) 
monografię Ś w ia t ze  w szys tk ich  stron  św ia ta  (1996) poświęcił twórczo­
ści Wisławy Szymborskiej, a  Tomas Venclova (ur. 1937) m onografią A lek­
sander Wat. O brazoburca  (1997) uzupełnił ów zbiorowy portre t poetyc­
kich olimpijczyków.

Tomasz B urek zebrał, opracował i wstępem  poprzedził dwutomową 
edycję szkiców krytycznych i historycznych Andrzeja Kijowskiego Grani­
ce literatury  (1991), a  R achunek naszych  słabości (1994) tegoż samego 
au to ra  podała do d ruku  Kazimiera Kijowska. B urek w 2001 roku  był 
również autorem  ważnej książki, wydanej pod frapującym  tytułem Dzieło  
niczyje. W charakterystycznym  dla siebie, polemicznym, bardzo  insp iru ­
jącym  do dalszych sporów  stylu odsłaniał pogłębione konteksty twórczo­
ści Stanisław a Czycza, Krzysztofa Karaska, Andrzeja Kijowskiego, G usta­
wa Herlinga-Grudzińskiego i przede wszystkim  Jarosław a Iwaszkiewi­
cza. W tym ostatnim  przypadku chodziło również o biograficzne kontek­
sty m ałżeństwa Iwaszkiewiczów oraz o wpływ tych kontekstów  na tw ór­
czość pisarza. Szkice te i rozprawy -  pochodzące przede wszystkim  z lat 
dziewięćdziesiątych -  były przykładem  znakomitej m etody krytycznej, tak  
charakterystycznej dla personalistycznego sposobu widzenia świata i li­
teratury, obecnego w całej twórczości Tom asza Burka. B lasku tej m etody 
nie zdołały przyćmić ani dystans, ani autoironia, ani zwątpienie w k re ­
acyjną moc literatury, widoczne w niektórych tekstach tom u.

Także z tekstów stricte  krytycznych w arto odnotować Michała Głowiń­
skiego P rzyw idzen ia  i figury . Małe szk ice  1977-1997  (1998) chociaż 
częściowo utrzym ane są  one w konwencji literackich zwierzeń i opisów 
snów, Ja c k a  Łukasiew icza Oko p o e m a tu  (1991), zawierające analizy
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i interpretacje poematów Gajcego, Gałczyńskiego, Broniewskiego, Man- 
daliana, Ważyka, Miłosza, Wata, Kozioł, Grochowiaka, Barańczaka. Inte­
resu jącą pozycją było D ochodzenie do siebie. W ybrane w ą tk i literatury  
po roku 1989  (1997) Leszka Szarugi. Żywym w literaturze i w dyskusjach 
lat osiem dziesiątych problem em  wallenrodyzm u zajął się Stefan Chwin, 
pisząc książkę Litera tura  a  zdrada. Od „Konrada Wallenroda" do „Ma­
łej Apokalipsy"  (1993) i śledząc tytułowy motyw w ciągu s tu  kilkudziesię­
ciu lat.

Przykładem  krytyki, określanej niezbyt precyzyjnie jako  „feministycz­
na”, były stud ia  Grażyny Borkowskiej (ur. 1956) C udzoziem ki. S tud ia  
o polskie j p rozie  kobiecej (1996) i Kingi Dunin Tao gospodyni dom ow ej
(1996), polemizujące z tradycyjnym ujęciem kobiecości. Podobną proble­
m atyką zajęła się również M aria Jan ion , publikując w 1997 roku  pracę 
Kobiety i duch inności. Była to u trzym ana w duchu idei feministycznych 
analiza niektórych aspektów  kultury romantycznej i współczesnej. Po­
wrotem  Jan ion  do tem atów wcześniej już ją  zajmujących był Płacz gen e ­
rała. E seje o wojnie  (1998). Jednakże najważniejszą ówczesną książką 
tej badaczki i p isark i był wydany w 2000 roku  tom  rozpraw  pod znaczą­
cym tytułem Do Europy tak, ale ra zem  z  n a szym i um arłym i. Książka ta  
wpisywała się w pewien sposób (już chociażby dzięki tytułowi) w dysku­
sję dotyczącą polskich perspektyw po przystąpieniu do Unii Europejskiej. 
Ale największym atutem  tego tom u esejów było zaproponow ane przez 
Marię Jan io n  nowe spojrzenie na  polską tradycję. W tomie tym znalazł 
się bowiem jeden z najważniejszych tekstów badaczki z ostatnich lat, czy­
li Zm ierzch  p a ra d y g m a tu .

Następnie Jan ion  dokonała analizy i interpretacji tradycji romantycznej 
z bardzo  specyficznego punktu  widzenia, pisząc na  przykład o Adamie 
Mickiewiczu jako  o nowożytnym myślicielu religijnym, o jego idei legionu 
żydowskiego. Przedm iotem  uwagi Jan io n  stali się Starozakonn i Polacy 
N iem cew icza , ale również sylwetka Stanisław a Pigonia w kontekście s to ­
sunków  polsko-żydowskich. W książce tej au to rka  um ieściła, jakże b a r­
dzo ważny dla zrozum ienia istoty zawikłanych relacji polsko-żydowskich, 
tekst pt. Spór o a n tysem ityzm . Sprzeczności, w ątpliw ości i p y ta n ia , 
dotyczący ja k  najbardziej współczesnej XX-wiecznej problem atyki. Po­
dobnie jak  interpretow any przez Jan ion  w szczególny sposób przypadek 
zauroczenia w pewnym okresie Miłosza heglizmem w wersji Tadeusza 
Ju liu sza  Krońskiego. W ten sposób ów tom  esejów sta ł się szczególnym 
dyskursem  na  tem at naszej tożsam ości w czasach przemiany.

Istotna dla literatury lat dziewięćdziesiątych problem atyka tożsam o­
ści znalazła swój wyraz również w książkach A leksandra Fiuta Pytanie  
o tożsam ość  (1995), Być (albo nie być) Środkow oeuropejczykiem  (1999), 
poświęconych analizie i in terpretacji (w tytułowym kontekście) dzieł m ię­
dzy innymi Witkacego, Gombrowicza, Bobkowskiego, Konwickiego, Miło­
sza, Wata, Słonimskiego, Herberta, Różewicza. Refleksja Fiuta także wpi­
sywała się w n u rt bieżących dylematów, dotyczących między innymi istoty
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dopiero co odzyskanej wolności przez kraje Europy Środkowow schod­
niej oraz odzwierciedlenia się tego procesu w literaturze.

Z krytyków dotąd przeze mnie pom iniętych należy wymienić jeszcze 
Ja n u sza  Sławińskiego, au to ra  fundam entalnego w latach sześćdziesią­
tych opracow ania Koncepcje j ę z y k a  poetyckiego  A w angardy K rakow ­
sk ie j (1965). Następne dzieła Sławińskiego to Dzieło. J ę zy k . Tradycja  
(1974), naukowe eseje z tom u Teksty  i tek s ty  (1990), artykuły teoretycz­
ne, zgrom adzone w książce Próby teoretycznoliterackie  (1992). Sławiń­
ski uważany był początkowo za czołowego strukturalistę, dzisiaj natom iast 
postrzegany jest, na  przykład przez Włodzimierza Boleckiego, jako p rekur­
sor poststrukturalizm u (Polowanie napoststrukturalistów  w  Polsce (1999). 
Prace tego teoretyka i krytyka wywarły znaczny wpływ na rozwój polskiego 
literaturoznawstwa.

Próbą zmiany ówczesnych hierarchii literackich była ankieta rozpisa­
na przez paryską „Kulturę” (nr 7-8  z 1992 roku) w śród dwudziestu trzech 
krytyków i historyków literatury, pod hasłem  „którzy z pisarzy współcze­
snych są  niedoceniani, a  którzy przeceniani”. Według tej ankiety, opraco­
wanej przez W łodzimierza Boleckiego, do grupy „niedocenionych” zali­
czono około siedem dziesięciu pisarzy (między innymi Różewicza, Iwasz­
kiewicza, Odojewskiego, Krzysztonia, Haupta, Leo Lipskiego, Bobkow­
skiego), a  do „przecenionych” około trzydziestu (wśród nich Szczypior­
skiego, Zagajewskiego, Herberta, Kazimierza Brandysa, Konwickiego, An­
drzejewskiego, Mackiewicza, Miłosza, B arańczaka, H łaskę, S tachurę, 
Wojciecha Karpińskiego, Huellego). Ankietę tę, tym razem  w opracowaniu 
Bogdana Czaykowskiego, powtórzono w rok  później („Kultura” 1993, 
nr 7-8). Do „niedocenionych” zaliczono wówczas Iwaszkiewicza, Wierzyń­
skiego, Leśmiana, Czycza, Różewicza, Macha, Filipowicza, Czachorow­
skiego, M iłobędzką, Krzysztonia, Przybosia, Bieńkowskiego, Wirpszę, 
Parnickiego, Wojciechowskiego, Haupta, Leo Lipskiego, a  do „przecenio­
nych” Andrzejewskiego, Brandysa, Szczypiorskiego, Mackiewicza, Kon­
wickiego, Herberta, Mrożka, Barańczaka, Zagajewskiego. Do wyników tej 
ankiety należało podchodzić z dużą dozą sceptycyzmu, tym bardziej że 
w obydwu grupach powtarzały się te sam e nazw iska (na przykład Dą­
brow ska, Wat, Barańczak, Bobkowski). Jednakże sam  fakt przeprow a­
dzenia tego rodzaju  ankiety, udział w niej krytyków tej m iary co Błoński, 
Bereza, Burek, Głowiński, Sławiński, Maciejewski, a  także Nyczek, Sza­
ruga, Walc, dowodził przem ożnego pragnienia zm ian i, w pewnym sensie, 
odcięcia się od przeszłości.
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Teatr stary i nowy. Od Jerzego 
Grzegorzewskiego do Bogusława Schaeffera

W okresie 1989-2000, zgodnie z logiką przem ian, bujnie rozwijał się pol­
ski teatr, nawiązujący w dziełach swoich najwybitniejszych przedstaw i­
cieli, z jednej strony do tradycji, a  z drugiej -  do najżywszych, najbardziej 
awangardowych nurtów  współczesności. Przykładem  pierwszego nurtu  
mogłaby być twórczość Jerzego Grzegorzewskiego, dla którego d ram at 
był często tylko punktem  wyjścia niekonwencjonalnej twórczości teatral­
nej. Z najważniejszych inscenizacji tego reżysera, z lat dziewięćdziesią­
tych, należy wymienić między innymi D ziady -  dw anaście  im prow izacji 
Mickiewicza (1995), Noc listopadow ą  (1997), Sędziów  (1999), Wesele
(2000) Wyspiańskiego, wrocławski Ślub  Gombrowicza (1998), Tak z w a ­
ną  ludzkość w  obłędzie  Witkacego (1987). Do wybitnych dzieł Grzego­
rzewskiego należy również przedstaw ienie W ujaszka  Wani Czechowa
(1993), warszaw ska, nowa w ersja B loom usalem  Joyce’a  (1999) z 1974 
roku  oraz telewizyjny spektakl Król um iera, czyli cerem onie  Eugene’a 
Ionesco (1999), zrealizowany wczesniej przez artystę jako przedstawienie 
teatralne we wrocławski Teatrze Polskim. Inscenizacja ta  była symbolem 
„pogrzebu starej formy”.

Najwybitniejszą indywidualnością drugiego nu rtu  okazał się, z biegiem 
lat, Krystian Lupa (ur. 1943), reżyser, inscenizator, scenograf własnych 
przedstaw ień, związany przede wszystkim  ze Teatrem  Starym  w Krako­
wie. W latach dziewięćdziesiątych Lupa zaadaptow ał na  potrzeby sceny 
teatralnej prozę H erm anna Brocha -  Lunatycy: Esch, czyli Anarchia
(1995), Lunatycy: H ugenau, czyli rzeczow ość  (1998), D am a z  je d n o ­
rożcem , n a  motywach opowiadania H anne W endling (1997). Podobnie 
postąpił z tekstam i Roberta M usila -  M arzyciele  (1987), C złow iek b ez  
w łaściw ości (1990), K uszen ie  ciche W eroniki (1997) -  i z utw oram i 
Reinera Marii Rilkego, takim i jak  M alte albo T ryp tyk  m arnotraw nego  
sy n a  (1991). Jednym  z ulubionych twórców krakowskiego reżysera oka­
zał się otoczony sław ą skandalisty, dwudziestowieczny p isarz austriacki 
Thom as B ernhard. Wystawiony przez Lupę Im m anuel K ant według tego 
au to ra  (1996) okazał się wielkim sukcesem , podobnie jak  wcześniejsza, 
znakom ita adaptacja powieści K alkw erk  (1992), traktującej o rozpadzie 
osobowości. Po okresie fascynacji twórczością Witkacego i katastrofizm em  
Lupa -  odwołując się do Jungow skich inspiracji spod  znaku magii, ry tu­
ału i archetypu -  stworzył własny typ teatru . Wypracował także oryginal­
ny, charakterystyczny dla siebie język teatralny, odsyłający widza, co szcze­
gólnie widoczne było w powyższych adaptacjach prozy, do problem atyki 
etycznej, egzystencjalnej, a  czasam i quasi-religijnej (np. Bracia Karam a- 
zow  według Fiodora Dostojewskiego -  1990, 1999). Język ten z pograni­
cza różnych mediów jes t zagadką dla krytyki. Czy to „teatralny epos? film
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odgrywany na  żywo? muzyczne m isterium ?” -  pytała retorycznie Beata 
Guczalska3. „Interesują m nie -  odpowiadał sam  reżyser w jednym  z wy­
wiadów -  te przejściowe rejony pomiędzy litera tu rą  a  teatrem : niepełnego 
teatru  i już wychylonej w teatr literatury (...). Robię teatr, który jes t zara­
żony litera tu rą”4. Lupie jednakże nieobca była polska klasyka, o czym 
mogą świadczyć chociażby dwie inscenizacje Powrotu O dysa  Wyspiań­
skiego, krakow ska z 1981 roku  i w arszaw ska z 1999.

Według Grzegorza Niziołka, polski teatr w okresie 1970-2000 p rze­
szedł charakterystyczną ewolucję od teatru  romantycznego lat siedem ­
dziesiątych przez egzystencjalny (np. Powolne ciem nienie m alow ideł Grze­
gorzewskiego, Życie sn e m  Jarockiego, w spom niani już tutaj M arzyciele  
Lupy) lat osiemdziesiątych, do sztuki tea tru  lat dziewięćdziesiątych, eks­
ponujących Jungow ską cielesność i płeć5. Coś z tych ostatnich inspiracji 
wpłynęło również na  sztukę reżyserką G rzegorza Jarzyny (ur. 1968), 
uważanego za ucznia K rystiana Lupy. Spektakle H orsta Leszczuka, Syl­
wii Torsh, „Das Gem use”, Mikołaja Warianowa (bo takim i artystycznymi 
pseudonim am i posługiwał się przy poszczególnych przedstaw ieniach sam  
Jarzyna) zbliżone były niekiedy pod względem użytych przez twórcę środ ­
ków wyrazu do poetyki współczesnych mediów z telewizyjnym, sym ulta­
nicznym wideoklipem  na  czele. Jednakże w ram ach takiej w łaśnie poety­
ki Ja rzy n a  osiągnął wiele sukcesów, wystawiając B z ik a  tropikalnego
(1997) na  podstawie M ister Price i Nowego w yzw o len ia  Witkacego (spek­
takl przeniesiony do Teatru TV w 1999 roku), Iwonę, k s iężn iczkę  Bur­
gunda  Gombrowicza w Teatrze Starym  w 1997 roku  oraz N ieziden ty fi­
kow ane s zc zą tk i ludzk ie  i p ra w d z iw ą  naturę miłości B rada Frasera 
w 1998 w Teatrze Dramatycznym w Warszawie. M agnetyzm  serca  Fredry
(1999) w reżyserii Jarzyny był p róbą  odczytania we współczesnych kate­
goriach estetycznych wielkiej klasyki, a  adaptując na potrzeby sceny Dok­
tora F austusa  Manna, twórca poszedł w ślady swojego m istrza, podobnie 
jak  w wypadku Księcia M yszk ina  według Idioty  Dostojewskiego (2000). 
Teatr Jarzyny, oryginalny i odm ienny od dotychczasowych konwencji, nie 
tylko pod względem języka scenicznego, zyskał już  sobie znaczącą rangę.

Innym reżyserem  młodszego pokolenia, również posługującym się no­
wym językiem scenicznym oraz koncepcjami innego niż dotychczas odczy­
tywania dram atu  (w tym klasyki) jest, w pewnym okresie asystent Brooka 
i Strehlera, Krzysztof Warlikowski (ur. 1962), zarówno jako inscenizator 
współczesnej sztuki Bernarda-M arie Koltesa Zachodnie w yb rzeże  (1998), 
jak  i tw órca licznych realizacji sz tuk  Szekspira w kraju  i za granicą (np. 
Poskrom ienie złośnicy  -  1988, Opowieść z im ow a , Perykles, Wieczór 
trzech króli, Kupiec w enecki, H am let w w arszaw skim Teatrze Rozm aito­
ści w 1999 roku, B u rza  w Staatstheater w Stuttgarcie w 2000 roku).

3 B. Guczalska, Realistyczna fantasmagoria, „Didaskalia” 1995, nr 5.
4 W rozmowie z Grzegorzem Niziołkiem, „Didaskalia” 1995, nr 5.
5 G. Niziołek, Notatki o przemianie, „Didaskalia” 1998, nr 24.
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Na tym tle działalność Stowarzyszenia Teatralnego „Gardzienice” oraz 
Teatru Towarzystwa „Wierszalin”, związanych niektórym i ideam i z dzie­
dzictwem tea tru  Jerzego Grotowskiego, należy rozpatrywać w bardziej 
tradycyjnym kontekście. „Gardzienice” zostały założone przez Włodzimie­
rza  Staniewskiego (w latach 1971-1976 ak to ra  Teatru Laboratorium ) 
w 1977 roku. Odwoływały się do tradycji Jewgienija Wachtangowa i Re­
duty Ju liu sza  Osterwy. Celem wypraw kilkunastoosobowego zespołu na 
teren podlubelskich wsi były spo tkan ia  z ludźm i w celu wymiany w arto­
ści i doświadczeń kultury. Spektakl teatralny rodził się w trakcie pracy 
na  terenie wiejskim, w obcowaniu z pam ięcią dawnych w artości i form 
artystycznych. Karnawalizacja św iata była jednym  ze źródeł kultury i źró­
deł teatru. Małgorzata Dziewulska, charakteryzując teatralny przekaz „Gar- 
dzienic”, wskazywała na  jego wrażliwość historyczną i społeczną, antyp- 
sychologizm, ujmowanie m itu w kontekście w schodnioeuropejskim . Ma­
gia tea tru  w tym  przekazie łączyła się z m agią i żywiołem muzycznym 
(„budowanie spektaklu  z p ieśni”), z sacrum  przechodzącym  w pro fanum , 
ze sz tuką  przechodzącą w życie, z ludzką tw órczością przeistaczającą się 
w działanie6.

Najważniejsze spektakle „Gardzienic” to: S p ek ta k l w ieczorny  (1977) 
na podstawie G argantui i Pantagruela, G usła  (1981) na  podstawie II i IV 
części D ziadów , Ż yw o tp ro to p o p a A w w a ku m a  (1987), C arm ina burana
(1990) na podstawie mitów i wątków arturiańskich , M etam orfozy, albo  
Złoty Osioł Apulejusza (1997), dzieło z II w. n.e. W latach siedem dziesią­
tych i osiem dziesiątych zespół wiele podróżował po świecie, prowadził 
staże, zapraszał innych twórców i w końcu zam ienił się w O środek Prak­
tyk Teatralnych „Gardzienice”, prowadzący badan ia  naukowe, organizu­
jący sesje i sem inaria. Paralele z h istorią  tea tru  Grotowskiego nasuw ają 
się sam e. W roku  1999 w Niemczech ośrodek ten wystawił wielki spek- 
takl-resum é W łodzimierza Staniewskiego pt. Kosm os G ardzienice.

„Wierszalin” Piotra Tomaszuka, powstały w pierwszej połowie lat sie­
demdziesiątych, był teatrem  wędrującym, poszukującym, dystansującym 
się zarówno od „Gardzienic”, jak  i od teatrów OFF-owych. Kontynuował, 
według zamiarów swoich twórców, tradycję Reduty Osterwy oraz Teatru 
Laboratorium  Grotowskiego (nie bez powodu autor Apocalipsis cum  fig u -  
ris dwukrotnie przyjeżdżał do „Wierszalina” w celach artystycznych). Twór­
ców tego teatru interesował głównie folklor Białostocczyzny, tam  szukali 
inspiracji (np. Głup [1996] Piotra Tom aszuka -  świat miejscem pokusze­
nia), ale wystawiano także na przykład Klątwę  Stanisława Wyspiańskiego. 
Silne były związki Tadeusza Słobodzianka i z „Wierszalinem”, i z mityzowa- 
nym Folklorem tamtej części Polski. Dowodem są  między innymi takie sztu­
ki, jak  Turlajgroszek, Merlin, Car Mikołaj (1987), zrealizowany powtórnie

6 M. Dziewulska, Gospodarstwo „Gardzienice", „Didaskalia” 1997, nr 22.
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w Teatrze TV w 1994 roku, a  następnie przez Mikołaja Grabowskiego (ur. 
1946) w PWST im. Ludwika Solskiego w Krakowie w 1998 roku i w Te­
atrze Nowym w Łodzi w 1999. Do tej samej grupy utworów należy Śmierć  
proroka. Obydwa te teatry, chociaż każdy na  swój sposób, realizowały po­
pularną w ciągu paru  ostatnich dekad w teatrze światowym strategię po­
wrotu do etnograficznych, ludowych źródeł teatru, upatrując w tychże źró­
dłach szansy odrodzenia i odnowienia scenicznego przekazu.

Inna była sytuacja Teatru im. S.I. Witkiewicza w Zakopanem , założo­
nego przez Andrzeja Dziuka, absolwenta wydziału reżyserii PWST w Kra­
kowie, w 1985 roku, autorskiego teatru, sytuującego się pomiędzy OFF-em 
a  teatrem  repertuarowym . Wystawiano przede wszystkim  dram aty pa tro ­
na  tea tru  (m.in. Witkacego -  Autoparodię, M atkę, Sonatę B ., W yzwolenie  
nowe, Pannę Tutli-Putli). Z innych premier, w większości reżyserowanych 
przez założyciela teatru, w arto wymienić Życie snem , Wielki teatr św ia ta , 
Pokusę na podstawie Magii grzechu  Calderona (1993), Doktora F austusa  
według Marlowe’a, Cabaret Voltaire. Seans dadaistyczno-surrealistycz-  
ny, oparty na  tekstach Francuzów oraz, częściowo, Słonimskiego i Tuwi­
ma, Gracza  według Dostojewskiego, O żenek  Gogola (1995), wcześniej 
P uszkę  Pandory W edekinda (1991). Teatr im. S.I. Witkiewicza sięgnął 
również do klasyki: do dram atów  Moliera (Św iętoszek , reż. P Dąbrowski
-  1997), S trindberga (Sonata w idm , reż. A. Dziuk -  1996), do sztuk  
A rthura Millera (Próba ognia, reż. A. Dziuk -  1995), Woody Allena (Bóg, 
reż. P Dąbrowski -  1996), H arolda Pintera (Kochanek, reż. B. Sem iotuk
-  1996), Yasminy Rezy (S ztuka , reż. P Dąbrowski -  1997). Z polskich 
autorów  wystawiono K om edię N?-ci!, czyli Z abaw ę w  Karola  według 
S. M rożka (1995), Ju lia  Wernio wyreżyserowała Historię Gombrowicza. 
Jednakże pom im o obecności w repertuarze teatralnym  wizji plastycznych 
A. Dziuka Pieśń Abelone, Sza lej, Tem a con variazioni (kolejno Rilke, 
Ghelderode, Miciński) trudno  cieszący się zasłużoną popularnością za­
kopiański teatr nazywać OFF-owym, alternatywnym  lub awangardowym. 
Dowiodły tego także dwa inne spektakle w reżyserii A. Dziuka: Caligula  
Alberta Cam usa (2000) i C zyściec  (2000) według Pieśni nad  Pieśniam i, 
Boskiej Kom edii, W yludniacza  Sam uela Becketta i Sym fon ii p ieśn i ż a ­
łosnych  H enryka M ikołaja Góreckiego. Z akopiański tea tr okazał się 
z biegiem lat dość tradycyjny, popularyzując, ale i w paradoksalny spo­
sób kom ercjalizując dawne zdobycze teatralnej awangardy.

W arszawski Teatr Akadem ia Ruchu, założony przez Wojciecha Kruko- 
wieckiego w 1973 roku, był najpierw  teatrem  gestu i narracji wizualnej, 
aby po 1979 roku  przerodzić się w teatr zdarzenia plastycznego. G rupa 
ta  sta ła  się profesjonalnym  ośrodkiem  teatralnym  i interdyscyplinarnym  
studiem , spadkobiercą dziedzictwa kontrkultury lat sześćdziesiątych i sie­
demdziesiątych. Widać to było wyraźnie w spektaklach English Lessons  
(1982), w Życiu  codziennym  po  w ielkiej rew olucjifrancuskie j, powraca­
jącym  w wielu w ersjach, w akcjach ulicznych Pancernik Potiom kin i inne  
opow iadania  (1998), Wola. Przewaga. W ładza. H eidepark  (1999). Od­
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wołując się do uniwersalnych znaków plastycznych, grupa ta  -  podobnie 
jak  przed rokiem  1989, również w okresie późniejszym -  podjęła krytykę 
rzeczywistości społecznej oraz polskiej wersji kapitalizmu. W spektaklach 
„Akademii Ruchu” odżywał wyidealizowany m it Rewolucji (niekoniecznie 
francuskiej, niekoniecznie socjalistycznej) jako  utopijnej wartości, p rze­
ciwstawionej zdeprawow anem u współczesnem u światu władzy, przem o­
cy i pieniądza.

Jednakże najbardziej znanym, chciałoby się powiedzieć „kontrkultu- 
rowym”, teatrem  alternatywnym był założony w 1965 roku  w Poznaniu 
Teatr Ósmego Dnia, nawiązujący świadomie do doświadczeń Grotowskiego 
w zakresie techniki aktorskiej oraz postawy wobec świata. Do 1991 roku  
szefem tego teatru  ironicznego, szyderczego, również perm anentnie zbun­
towanego wobec rzeczywistości społecznej, był Lech Raczak. Najważniej­
sze spektakle w historii zespołu to w pierwszym okresie W arszaw ianka  
(reż. Z. Osiński) i D um a o hetm an ie  (reż. L. Raczak), później, po grudniu 
1970 roku, spektakl według wierszy S. Barańczaka J e d n ym  tchem  (1971), 
będący alegorią społeczeństwa, godzącego się pokornie na  przem oc p ro ­
pagandy i władzy. W izja lokalna  (1973), M usim y poprzestać  na  tym , co 
tu  nazw ano  ra jem  na  z iem i (1976) były potwierdzeniem  niezgody ze­
społu na  kłam stwo w życiu społecznym. W ten sposób Teatr Ósmego Dnia 
sta ł się faktem  nie tylko artystycznym, szczególnie po wystawieniu grote­
skowej Przeceny d la  w szys tk ich  (1977), ukazującej m echanizm y depra­
wacji ludzkich sum ień w w arunkach realnego socjalizmu.

Spektakl Ach, ja k ż e  godnie ży liśm y  (1979) był wyrazem tęsknoty za 
utraconym i przez społeczeństwo w artościam i duchowymi, b un tu  p rze­
ciwko opresyjnem u systemowi. B unt ten z dodatkow ą siłą  ujawnił się 
w realizacjach z pierwszej połowy lat osiemdziesiątych (np. Piołun -  1982), 
zmetaforyzowanych, posługujących się poetyką osobistej wypowiedzi ak­
tora. Odwoływały się te spektakle do niefabularnych, groteskowych, na­
syconych mocnymi emocjami, scenariuszy. W połowie lat osiem dziesią­
tych zespół został de fa c to  zmuszony do wyjazdu z Polski, do której po­
wrócił po 1989 roku, po pobycie we Włoszech. Spektakl Z iem ia  n iczyja
(1991) podsum ow ał doświadczenia lat wędrówki. Po odejściu Lecha Ra- 
czaka Teatr Ósmego Dnia przygotował spektakle Tańcz, p ó k i m o żesz
(1994) oraz S z c zy t  (1999).

W tym samym  nurcie należy um ieścić Teatr Biuro Podróży Pawła Szko- 
taka  (również z Poznania) z takim i przedstaw ieniam i, odnoszącym i się 
do współczesności (nie tylko zresztą lat dziewięćdziesiątych) i kom entu­
jącym i ją, ja k  C arm en fu n b re  (1993), podejm ująca między innymi tem at 
wojny w Bośni, Giordano Bruno, Pijcie ocet, Panowie  (1998), spektakl 
zainspirowany twórczością Daniela C harm sa. Podobnym teatralnym  ko­
m entarzem  „nowych, wspaniałych czasów” była Autofobia  M arcina Libe­
ry (1998), Nie w szyscy  s ą  z  nas  (1999), Selenenauci (1999).

Z innych teatrów  tego typu, istniejących w opisywanym okresie, należy 
wymienić teatr Provisorium , Teatr 77, Pleonazm us oraz krakow skie Sto­
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warzyszenie „Mandala” z Katarzyną Deszcz i Andrzejem Sadowskim , re ­
żyserującymi takie, nierzadko ezoteryczne, poetyckie spektakle, ja k  np. 
Ponura p rzyg o d a  pow ta rza ją ca  się  co w ieczór  (1993), Sep tu s  (1994), 
R esum é  (1995), Asche/Popioły (1995), Opowieści chasydzkie  według Mar­
tina B ubera (1995). O sobną pozycję w śród tego rodzaju trup  teatralnych 
zajm owała jedna  z najbardziej oryginalnych Scena Plastyczna KUL Lesz­
ka Mądzika, pow stała jako  tzw. „Teatr au to rsk i” w 1970 roku. W przed­
staw ieniach tej Sceny nie było tekstu, słowa. Podstawowe środk i wyrazu 
to m rok, światło, formy plastyczne, muzyka, efekty dźwiękowe, przestrzeń, 
obdarzone przez reżysera funkcją dram aturgiczną w celu wyrażenia osta­
tecznych sytuacji egzystencjalnych, takich jak  naznaczona trwogą przed 
przem ijaniem , świętością, śm iercią, ale również m iłością, kondycja ludz­
ka. Teatr M ądzika był z gruntu  filozoficzny, egzystencjalny, a  aktor, po­
zbawiony indywidualności, ukrywał się za m aską, często bywał anonim o­
wym m anekinem , czyli każdym. Najważniejsze spektakle to: Ecce homo  
(1970), Wilgoć (1978), Pętnie  (1986), Wrota (1989), Kir (1998).

Isto tną rolę w rozwoju teatru  w opisywanym okresie odegrała grupa 
reżyserów średniego pokolenia. Pierwszy z nich, w spom niany już  tutaj, 
Mikołaj Grabowski, również aktor związany przez lata  z Teatrem  im. 
J. Słowackiego w Krakowie, dyrektor wielu scen teatralnych, reżyserując 
w Warszawie, Poznaniu, Łodzi, Tarnowie, Katowicach, w Krakowie stw o­
rzył w łasny teatr („teatr środka”, „teatr popularny” o zacięciu kom edio­
wym), charakteryzujący się w yraźną linią repertuarow ą i poetyką. To 
przede wszystkim twórcza polem ika z tradycją, czasem „kąsanie sercem ”. 
Wcześniej był to Irydion  K rasińskiego (1983), W esele  W yspiańskiego 
(1984), D am y i huzary  Fredry (1985), F antazy  Słowackiego (1982, 1987). 
Z ważnych adaptacji prozy wymienić trzeba Pam iątki Soplicy (1980), Opis 
obyczajów  ks. Jęd rze ja  Kitowicza (cz. I -  1990, cz. II -  1996). W konwen­
cji szyderczego sporu  Grabowskiego z tradycją narodow ą, ze zbiorowym 
autoportretem , m ieści się również Trans-A tlantyk  i O peretka  G om bro­
wicza, wystawiane przez reżysera kilkakrotnie, Pożegnanie je s ie n i  Wit­
kacego oraz wspom niany już  tutaj O byw atel Pekoś Słobodzianka (1997). 
Ważne były także jego inscenizacje klasyki obcej: Sonaty  Kreutzerow- 
sk ie j Lwa Tołstoja (Krakowski Teatr -  Scena „Stu” -  1998), B iederm am a  
i podpa laczy  Maxa Frischa (1997), Kto się  boi Virginii Woolf Edw arda 
Albeego (Krakowski Teatr -  Scena „Stu” -  2000).

Rudolf Zioło (ur. 1952), tworząc model autotematycznego tea tru  po­
etyckiego, odwoływał się w k ilkunastu  udanych przedstaw ieniach na  de­
skach Starego Teatru w Krakowie i Teatru Powszechnego w Warszawie, 
do klasyki. K siężn iczka  Turandot Gozziego (1990), Sen  nocy letniej Szek­
sp ira  (1992), W ujaszek W ania  Czechowa (1989, 1993), podobnie jak  Wa­
riacje Goldbergowskie Taboriego (1993, 1994), Reformator Kulisza (1995) 
oraz B u rza  Szekspira (1997), wyróżniały się ponadto oryginalną (post­
m odernistyczną?) scenografią Andrzeja Witkowskiego. Rudolf Zioło, ab ­
solwent leningradzkiej reżyserii, debiutował w 1981 roku  B aśn ią  je s ie n ­
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ną  T. Słobodzianka w Kaliszu, a  w swoim dorobku m a jeszcze Małego 
biesa  według Sołłoguba (1985) i Psie serce  według Bułhakowa (1988).

Tadeusz Bradecki (ur. 1955), wieloletni aktor, a  później dyrektor Sta­
rego Teatru w Krakowie, jako  reżyser wykazywał w swoich inscenizacjach 
podobnie m ocno krytyczny stosunek  do ludzi, społeczeństwa i Historii 
(jest ona dla artysty problem em  num er jeden), jak  Mikołaj Grabowski. 
Świadczyły o tym między innymi następujące spektakle Bradeckiego: iro ­
niczna W iosna narodów w  cichym  za k ą tk u  Nowaczyńskiego (1987), Pan 
Jow ia lsk i Fredry (1986), Rękopis zna leziony  w  Saragossie  J a n a  Potoc­
kiego (1992), J a k  w a m  się  podoba  (1993) oraz M iarka z a  m iarkę  Szek­
spira. Owej idei wiwisekcji duszy indywidualnej, wadzącej się ze zbioro­
wą, zostały podporządkow ane także spektakle O peretki (1988, 1995) 
i Iwony, ks iężn iczk i B urgunda  Gombrowicza (2000). Jednakże okrucień­
stwo „duszy zbiorowej”, wcielonej w mechanizmy historii, dobrze odzwier­
ciedlała gdańska inscenizacja Zm ierzchu  Babla (1997) i bardzo  „współ­
czesne” w swojej wymowie przedstaw ienie Kariery Artura  Ui B ertolta 
Brechta (Stary Teatr -  1999). Bradecki jednakże pewniej czuł się jako 
analityk stanów  zbiorowej świadom ości niż jako  specjalista od powikłań 
m rocznej, indywidualnej podświadom ości, o czym świadczyła chociażby 
niezbyt udan a  inscenizacja M arkizy  de S a d e  Yukio Mishimy (2000). 
I Grabowski, i Bradecki jednakże wnieśli do tea tru  lat osiem dziesiątych 
i dziewięćdziesiątych ton realistyczny.

Jednym  z najwybitniejszych reżyserów, nie tylko tego okresu, okazał 
się debiutujący w 1959 roku  Jerzy  Jarock i, w ielokrotnie powracający do 
inscenizacji sz tuk  Szekspira, Czechowa, Witkacego, Gombrowicza, Róże­
wicza, Mrożka, D ürenm atta. Warto w tym właśnie kontekście odnotować 
takie inscenizacje Jarockiego, jak: G rzebanie  według S.I. Witkiewicza 
(Stary Teatr -  1996), Płatonow -  a k t  p om in ię ty  Czechowa (1996), Wuja- 
s z e k  W ania  Czechowa (Teatr Polski we Wrocławiu -  1959, 2000), H isto­
ria PRL według Pieszo, Zabaw y, Portretu, Em igrantów , A lfy  M rożka (Te­
atr Polski we Wrocławiu -  1998). Ważnym wydarzeniem  teatralnym  była 
również p rem iera  F austa  Goethego w Starym  Teatrze w 1997 roku, w re ­
żyserii Jarockiego, z rolam i Doroty Segdy i Jerzego Bińczyckiego. Z in­
nych istotnych inscenizacji należy wymienić K lątw ę  Wyspiańskiego w re ­
żyserii A. Wajdy (Stary Teatr -  1997), K artotekę  Różewicza w reżyserii 
K. Kutza (Teatr Narodowy w Warszawie -  1999) oraz adaptacje G om bro­
wicza: Z darzen ia  na  brygu „Bambury", reż. G. Wiśniewski (ur. 1968) 
(Teatr im. J. Słowackiego -  1999), Kosmos, reż. P Miśkiewicz (1964) (Teatr 
Współczesny we Wrocławiu -  1999).

W związku z kulturow ą i system ową transform acją po 1989 roku  do 
Polski szybciej obecnie przenikają nowe p rądy kulturalne, koncepcje oraz 
idee. J e d n ą  z nich, w dziedzinie teatru, jes t zrodzony w dram aturgii za­
chodniej postindustrialnych społeczeństw, n u rt „nowego brutalizm u” (lub 
„realizmu brutalnego”). Do n u rtu  tego zaliczone zostały dram aty  brytyj­
skich, niemieckich, austriackich twórców, takich ja k  M arek Ravenhill
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(Shopping and  Fucking), Sarah  Kane (1971-1999) (np. Zbom bardow a­
ni, O czyszczen i, Łaknąć), M arius von Mayenburg (Ogień w  głowie), Wer­
ner Schwab (1958-1994), autor k ilkunastu  sztuk, w tym głośnych P rezy­
den tek , Korowodu  i A ntyklim aksu . Twórcy ci, obok takich pisarzy, jak  
Michel Vinaver (Prośba o pracę), M artin Crimp (Próby/zam achy na  je j  
życie, Kraj), Rainald Goetz, zaliczeni zostali przez zachodnią krytykę do 
„teatru postdram atycznego”. Od strony formalnej teksty dram atyczne za­
liczane do tego k ierunku pozbawione zostały przez ich autorów  w iększo­
ści tradycyjnych wyznaczników dram atyczności. W przypadku Goetza na 
przykład nie różnią się one prawie od narracji prozatorskich, zdolnych 
do przekształcenia się w monologi wewnętrzne różnych postaci, a  w utwo­
rach Schwaba głównym m edium  jes t obsceniczny często język, powodu­
jący poszczególnymi postaciam i (Prezydentki). Bohaterowie bowiem nie 
mówią, tylko „są mówieni”.

Według Maryli Zielińskiej, przesłania „nowego bru talizm u” nie m ożna 
utożsam iać z przekazem  tradycyjnych teatrów  OFF-owych. Na stereotypy 
nowego teatru  „realizmu brutalnego” składają się, według tej autorki, w du­
żej mierze: drastyczność zdarzeń, b rak  tabu, historie wyłącznie z kręgu 
najbliższej rodziny i znajomych, język jak  z ulicy, m ontaż poszarpanych 
sytuacji, połączenie w ram ach jednego spektak lu  różnych mediów, nie­
dbałe aktorstwo, oddziaływanie na  zmysły widza za pom ocą opresji, stwa­
rzanej przez hałaśliw ą muzykę i ostre światło, golizna, perw ersja, p rze­
moc seksualna, w rzask, pot, hałas, ślina7. Do tego, według Piotra G rusz­
czyńskiego, dochodzą: przem oc, narkotyki, b rak  miłości, rozpad więzi 
m iędzyludzkich i rodzinnych, kazirodztwo, skatologia, hom oseksualizm , 
kanibalizm 8.

Te tem aty i klisze sk ładają  się na program  znacznie bardziej radykal­
ny, niż ofiarowany przez teatry OFF-owe. Akcja owych dram atów  (jeżeli 
m ożna się jeszcze posłużyć tą  tradycyjną nazwą) toczy się w dżungli post- 
industrialnych megapolis. Ich wykorzenieni, wyalienowani, okaleczeni do­
słownie i w przenośni bohaterowie w niczym nie przypom inają dawnych 
„chochołowych ludzi” Eliota. To najczęściej ludzkie wraki, poddawane 
najdzikszym  to rtu rom  przemocy, gwałtu i zła, właściwie wydziedziczone 
ze sfery w artości duchowe wyrzutki i odpadki XX-wiecznej cywilizacji, 
bez względu na  ich społeczny sta tus. W tle akcji bardzo  często toczy się 
jak aś  bliżej nieokreślona, w spółczesna lokalna wojna. S tąd Żołnierz, 
Gwałciciel lub po p ro stu  Dewiant są  częstymi „bohateram i” tego rodzaju 
teatru  (na przykład w sztukach przedwcześnie i tragicznie zmarłej Kane). 
Ale i drobnom ieszczańskie bohaterk i P rezyden tek  Schwaba zdolne są  
do najokrutniejszej zbrodni. W finale przedstaw ienia zgodnie zarzynają 
kuchennym  nożem  Maryjkę za to, że ta  popsuła  im zabawę w życiową

7 M. Zielińska, Nowy sentymentalizm, „Didaskalia” 1999, nr 34.
8 P Gruszczyński, Buntownicy?, „Didaskalia” 1999, nr 34.
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iluzję. Wiele w tych dram atach obsceniczności, na  przykład w Ogniu w  gło­
w ie  M ayenburga rodzeństwo, połączone kazirodczym  związkiem w b u n ­
cie i sprzeciwie wobec świata, zabija w finale sztuki obojga rodziców. Tho­
m as Osterm eier w programowym, radykalnym  manifeście Teatr w  dobie  
p rzysp ie sze n ia  napisał:

„Realizm nie jest prostym odwzorowaniem świata, takim jak on wygląda. 
Jest spojrzeniem na świat człowieka, pragnącego zmiany, spojrzeniem zro­
dzonym z bólu i cierpienia, które staje się bodźcem do pisania i wzbudza 
żądzę zemsty na ślepocie i głupocie świata. Postawa realistyczna próbuje od­
dać świat takim jaki jest, a nie jakim się wydaje. Próbuje pojąć i na nowo 
uformować rzeczywistości, nadać im kształt. (...) Sednem realizmu jest trage­
dia zwyczajnego życia. (... )

Aby sprostać przyspieszeniu naszego postrzegania wyszkolonego na filmie 
i telewizji, sposób opowiadania musi stać się szybszy i bardziej złożony. Wy­
móg nowego realizmu treści nie jest wymogiem konwencjonalności formy. Film, 
telewizja, wideoklip podsuwają wzory, których naśladowanie nie pozostanie 
bezkarne. Dzisiejszy widz jest inteligentniejszy i bardziej kompetentny w od­
biorze opowieści. Obecnie do teatru zaczyna chodzić pierwsze pokolenie, któ­
re wyrosło na telewizji. (... )

Polem bitwy lat dziewięćdziesiątych było ciało, physis, a nie psyche. Spo­
łeczne sprowadzało się do stosunku różnych cielesnych potrzeb do siebie na­
wzajem. Spotkania były wpadaniem na siebie mięsa, ciał grających własnym 
życiem. Jednak największym problemem ciała jest jego pragnienie zjednocze­
nia się z innymi ciałami: przez zdobycie i podporządkowanie. Problem ten 
radykalizuje się, gdy staje się sprawą życia i śmierci -  w dobie AIDS to kolejny 
konflikt dnia codziennego”9.

„Nowy brutalizm ” odrzucił w ten sposób zarówno koncepcję teatru  in- 
scenizatora -  reinterpretacji lub dekonstrukcji utw oru z przeszłości, jak  
i ideę tradycyjnej, Arystotelesowskiej katharsis. T rudno bowiem widzowi 
utożsam ić się bez reszty z bohateram i „realizmu brutalnego”, chociaż wy­
mienieni powyżej autorzy sztuk  starali się osiągnąć w świadom ości od­
biory analogiczny do Arystotelesowskiego efekt „litości i trwogi”, tyle że 
na  w skroś współczesnym i środkam i estetycznymi, charakterystycznym i 
dla kultury masowej. W obecnej Polsce z wielu względów -  społecznych, 
obyczajowych, kulturowych, cywilizacyjnych, a  nawet estetycznych -  kie­
runek  ten nie został generalnie przez teatr zaakceptowany i przyswojony. 
Co nie znaczy, że nie było tłum aczeń poszczególnych tekstów i prób ich 
inscenizacji. Prezydentki W ernera Schwaba zostały wyreżyserowane przez 
K. Lupę w Teatrze Polskim we Wrocławiu (1999) i przez G. Wiśniewskiego 
w Krakowskim  Teatrze -  Scena „Stu” (1999). C zarujący korowód w e ­
dług korowodu czarującego p a n a  Artura Schitzlera  zainscenizował w Te­
atrze im. Stefana Ja racza  w Łodzi B. H ussakow ski (2000). Ogień w  gło-

9 Th. Ostermeier, Teatr w dobie przyspieszenia, „Didaskalia” 2000, nr 36, s. 16-17.
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w ie  M ariusa von M ayenburga wyreżyserował najpierw  w warszaw skim  
„towarzystwie teatralnym ” w 1999 roku  P Łysek (ur. 1964), następnie 
A. S roka w Teatrze im. J. Słowackiego w Krakowie w 2000 roku. Również 
w 2000 roku  Ogień w  głow ie  d la TVP we Wrocławiu przygotował P Łazar- 
kiewicz. J a k  dotąd, przedstaw ienia te nie wpłynęły zasadniczo na  kształt 
współczesnego, polskiego teatru , pozostając na jego marginesie.

Kontynuując tradycję zapoczątkow aną przez K rystiana Lupę, Leszek 
Piskorz wyreżyserował i wystawił w Teatrze Starym  w Krakowie N apra­
w ia cza  św ia ta  (2000) T hom asa B ernharda. Pisarz ten, zm arły w 1989 
roku, zakazał wydawania i wystawiania swoich dzieł w Austrii aż do 2059 
roku. Tytułowy bohater sztuki, przykuty przez cierpienie i chorobę do 
inwalidzkiego wózka, otrzymuje któregoś dnia z rąk  symbolicznego Rek­
to ra  dyplom Honoris Causa bliżej nieokreślonego uniwersytetu, w uzna­
niu zasług dla napraw y rzeczywistości. Główną b ohaterką  tego au to iro­
nicznego dram atu  jes t jednak  Kobieta, której milczący tru d  przeciw sta­
wiony został przez au to ra  bezsilnym, ulotnym  intelektualnym  wysiłkom 
niezmieniającym świata. Ludzkość do niczego bowiem nie da się przeko­
nać. T rak ta t napraw iacza popraw i tylko sam opoczucie uczonych i niedo­
uczonych w piśmie, uciekających w ten sposób od prawdy o własnej śmierci 
i od tragedii każdej, również uczonej egzystencji.

Po roku  1989 ogrom ną popularnością w Polsce cieszył się teatr Bogu­
sława Schaeffera (ur. 1929), kom pozytora i d ram aturga obecnego w życiu 
teatralnym  począwszy od lat sześćdziesiątych (dram aty Scenariusz dla  

jed n eg o  aktora, powst. 1963, A udiencja  V, prem iera  1965, TiS MW 2, 
sz tuka dla dwóch aktorów  i jednej tancerki na podstawie Snów  Marii 
D unin  z Pałuby Karola Irzykowskiego, prem iera 1965). Renesans sztuki 
scenicznej Schaeffera spowodowany był między innymi wyczerpaniem się 
na początku lat dziewięćdziesiątych m odelu teatru  karm iącego się em o­
cjami politycznymi jako zastępczym  językiem opisu również teatralnej 
rzeczywistości. Sam  autor zaproponował na określenie specyfiki jego dzieła 
trzy główne, genologiczne terminy: „metawariacje -  kolaż teatralny” (Ka- 
czo ), „sztuki w scenach (Aktor, Próby, Seans, Tutam ), „partytury dla ak­
torów (Kwartet d la  czterech aktorów , prem iera  1975, Scenariusz dla  
nieistniejącego, lecz m ożliw ego ak to ra  in stru m en ta ln eg o , p rem iera  
1976, Scenariusz d la  trzech aktorów , p rem iera 1988).

Schaeffer, posługując się często term inam i „aktor beztekstowy”, „ak­
tor instrum entalny”, „teatr instrum entalny”, zaproponow ał w swojej twór­
czości powrót do idei tea tru  jako czystej gry. Realizowała się ona najle­
piej, według au to ra  serii Audiencji, w struk tu rze  „teatru kom edianckie- 
go”, „dram atu aktorskiego”, rezygnującego z tradycyjnego konfliktu d ra ­
matycznego i konfliktu w artości na  rzecz m etateatralnej sztuki czystych 
sytuacji scenicznych. Stawały się one dzięki obnażanem u przez d ram a­
turga przed publicznością tea tra lną  mechanizm owi deziluzji i ponownej 
iluzji, jawnie sztuczne, podobnie jak  cała rzeczywistość sceniczna. Nie 
było w niej m iejsca ani na  atrakcyjną fabułę, ani na  własny m it artysty.
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Schaeffer w trakcie przeciw staw iania sobie w ram ach akcji scenicznej 
różnych treści unikał wywodu psychologicznego, budując teatra lną nar­
rację, nasyconą ironią i groteską, ze „strzępów” i „cząstek”. Teatr był tyl­
ko rozwijaniem gry, aktorstwo nie było powołane, w odróżnieniu od trady­
cyjnej strategii do „odgrywania czegoś” -  było „żonglerką”. Odejście od stan­
dardów „kultury wysokiej” (ale i także powrót do źródeł teatru) wyraziło się 
także w wypadku Schaeffera w posługiwaniu się przez niego idiomem języ­
kowym, naznaczonym lingwistycznymi igraszkam i słownymi i parodiowa­
niem wielkich wzorów, nie tylko teatralnych (na przykład Wesele Stanisła­
wa Wyspiańskiego). W strategiach tych widać było, co sam  autor podkre­
ślał chociażby w przedmowie do Utworów scenicznych  (Salzburg 1992), 
pewne zbieżności z zasadam i kompozycji muzycznej i chęć ich przeniesie­
nia (na przykład płynność sytuacji scenicznych) na grunt teatralny.

Anna Tytkowska pisała:
„Można ten teatr wpisany w sztuki Schaeffera traktować jako wyśmienitą 

egzemplifikację sztuki postmodernistycznej (...) wyrosłej z przekonań o koń­
cu sztuki i wszechwładztwie rynku. Wszak mamy tutaj teatr wyzwolony z mo­
dernistycznej wiary w siłę sztuki, teatr wyzwolony z jakichkolwiek ambicji -  
naturalnie poza ambicją bycia teatrem, teatr otwarty dla swobodnych gier ze 
swoją naturą, ze swoją historią, z innymi mediami, z publicznością, a przy 
tym wszystkim teatr nasycony żartem, ironią, pastiszem. Poza tym jest to te­
atr otwarty na rynek, na potrzeby i gusty szerokiej widowni, tj. na publiczność 
taką, jaką ona jest: złożoną z elity, ale i profanów, oczekujących od teatru tylko 
rozrywki”10.

Inaczej ten problem  interpretowała Małgorzata Sugiera, zauważając, że:
„Tajemnica popularności Schaeffera ukrywa się jednak gdzie indziej. Wła­

śnie w tym, że niezwykle umiejętnie potrafi on łączyć dwie strategie: po nowo­
czesnemu montuje cytaty z cytatami, fragmenty z fragmentami, klisze językowe 
i obyczajowe z kliszami, lecz zarazem -  idąc tropem historycznej awangardy -  
nie akceptuje wszechogarniającej postmodernistycznej intertekstualności. (... ) 
Jak  wielu współczesnych pisarzy, zdaje się Schaeffer być zaniepokojony wzra­
stającą jednowymiarowością dzisiejszego człowieka, którego wieloraka kiedyś 
natura została zdominowana przez to, co racjonalne, praktyczne i pragmatycz­
ne. Zaniepokojony postępującą biernością i marginalizacją wyobraźni, której 
przecież nie rozwijają komputerowe wirtualne światy”11.

Z dram aturgii Bogusława Schaeffera wyłania się wizja świata i rzeczywi­
stości bez wartości, na którą, m imo wszystko, autor, podkreślający ludycz-

10 A. Tytkowska, Dramaturgia Bogusława Schaeffera, czyli „czysta gra" [w:] Bo­
gusław Schaeffer. Dramatopisarz i kompozytor. Play wright and composer. Materia­
ły z międzynarodowego sympozjum naukowego w Krakowie (10-11 maja 1999), Kra­
ków 1999, s. 173.

11 M. Sugiera, Próbowanie teatru jako strategia montażu [w:] ibidem, s. 130,
133.
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ną, karnawałową funkcję teatru, nie wyrażał zgody. Eksperyment artystyczny 
stawał się w tym przypadku sposobem  naprawy świata i człowieka. Więk­
szość dram atów  Bogusława Schaeffera wyreżyserował Mikołaj Grabowski 
w krakow skim  Teatrze „Stu”, kierowanym przez Krzysztofa Jasińskiego. 
Aktorami ściśle związanymi z teatralną legendą dram atów  krakowskiego 
twórcy byli Mikołaj i Andrzej Grabowscy oraz Ja n  Peszek i J a n  Frycz.

Podsum owując niniejsze rozważania, w arto zauważyć, że powojenna lite­
ra tu ra  polska rozwijała się przede wszystkim  w cieniu historii. Była z nią 
niezwykle m ocno związana, na dobre i na  złe. Zarówno wtedy, gdy hero- 
izowała losy zbiorowości, jak  i wtedy, gdy próbow ała przeciwstawiać się 
kolektywnemu przeznaczeniu. Sytuacja taka  m iała jednakże swoje dobre 
i złe strony. L iteratura bywała owym Stendhalowskim  „zwierciadłem prze­
chadzającym  się po gościńcu”, ale to h istoria  właśnie zrywała jej niektóre 
estetyczne wątki, nie pozwalała w pełni wykrystalizować się poszczegól­
nym nurtom , tendencjom  i prądom . Decydowała o nieciągłości wewnętrz­
nego rozwoju literatury, co widać wyraźnie na  m echanizm ach powojen­
nych przewrotów politycznych i zrodzonych przez nie szczegółowych ce­
zurach periodyzacyjnych. Rok 1989, podobnie jak  i kilka lat wcześniej­
szych, wydaje się w tej sytuacji decydującą granicą. Cokolwiek by sądzić
0 aktualnej przydatności „pokoleniowej” terminologii, należy zauważyć, 
że do polskiej literatury weszła generacja twórców, korzystających, bez 
fałszywych kompleksów, ze zdobyczy zachodniego, postm odernistyczne­
go przełom u.

Przed tradycyjnym, historycznoliterackim dyskursem , dążącym do syn­
tezy, przełom  ten staw ia nowe zadania i problemy, polegające przede 
wszystkim  na  rezygnacji historyka literatury z tradycyjnej, całościowej 
„totalnej” wizji historycznoliterackiego procesu. Tym bardziej że w świa­
dom ości współczesnej publiczności literackiej odbywa się przem iana na­
stawień do literatury, zm iana oczekiwań oraz stylów odbioru, czytania
1 preferencji lekturowych. Publiczność ta  w m niejszym stopniu  niż po­
przednio zwraca uwagę na dotychczasowe sakralne, kapłańskie, praw o­
dawcze i wzorcowe funkcje literatury. Ju ż  nie „poeta przeklęty”, „poeta 
awangardowy”, lecz „pisarz gracz”, wykorzystujący różne sposoby inter­
pretacji tradycji ig ry  z odbiorcą, obchodzi ten rodzaj publiczności naj­
bardziej. W takiej optyce literatu ra  odwołująca się do koncepcji homo  
ludens  nie potrzebuje żadnych ideowych ani ideologicznych uzasadnień -  
staje się w artością sam ą dla siebie. Jej adresat, funkcjonujący na wolnym 
rynku rzeczy, towarów, idei (również w wersji urzeczowionej), dysponują­
cy praw em  wolnego wyboru, okazuje się jako czytelnik jedynym  gwaran­
tem  społecznego istnienia literackiego przekazu. Konwencje kultury wy­
sokiej przem ieszały się z konwencjami kultury niskiej i agresywnej kultu­
ry masowej. Dotyczy to również gatunków literatury niepragnącej już p ro ­
gramowej postępowości, rewolucyjności, a  w niektórych przypadkach -  
świętości. We współczesnej kulturze kategoria wzniosłości sąsiaduje z try-



B arw y niepodległości (1990-2000) 191

wialnością, arcydzieło z parod ią  i kiczem, chociaż sam e granice gatun­
ków i paradygm atów intelektualnych, służących rozpoznaniu i ocenie rze­
czywistości także są  rozmywane w konsumpcyjnej przestrzeni wolnego 
rynku. J a k  pisała Lidia Burska:

„Być może z czasem zasłużymy na jakąś kolejną superfabułę, w której 
wyświetli się prawda czasu i odsłoni jakaś pełnia nowego świata. Póki co jed­
nak, jesteśmy w sytuacji permanentnego kryzysu. (...) Obserwowanie i opisy­
wanie tego jest ekscytujące, ale jednocześnie naznaczone ogromnym ryzykiem. 
I to jest, jak sądzę, główny powód, utrudniający napisanie odpowiedzialnej, 
uporządkowanej i pewnej swego historii literatury ostatnich dwóch-trzech 
dekad”12.

Trudno jednakże już  dzisiaj ocenić ten rodzaj zm ian i jednoznacznie 
zdefiniować jego konsekwencje dla s ta tu su  i przyszłego oddziaływania 
literatury. Zanim zaistnieją w Polsce kulturowo-społeczne warunki, w któ­
rych będzie mogła powstać h isto ria  literatury jako dzieje poszczególnych 
form  i prądów  artystycznych (pisana zatem  z punk tu  w idzenia wewnętrz­
nego rozwoju literatury), tradycyjne ujęcie tego rodzaju zagadnień, po­
dobnie jak  i związana z nim  perspektywa, zachowa jeszcze przez jak iś 
czas swój poznawczy sens.

Przygotowując ten  podręcznik  do powtórnego wydania dokonałem  
w nim  niezbędnych uzupełnień i poprawek. Ze względów merytorycznych, 
konstrukcyjnych i metodologicznych pozostałem  jednak  przy periodyza- 
cji zaproponowanej w pierwszej edycji.

Kraków, sierpień 2002 -  Kraków, luty 2005

12 L. Burska, Literatura bez historii [w:] „Z warsztatów badawczych historyków 
literatury polskiej -  Wroclaw 2002”, pod red. Krzysztofa Bilińskiego, Wroclaw 2004, 
s. 163.
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