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„Una terrificante insularità di animo”: rozważania  
o powieściach Bearn L. Villalongi  

i Lampart G. Tomasiego di Lampedusy 

Dążenie do zrozumienia własnego kontekstu historycznego często przeplata się w zło-
żony sposób z walką o osiągnięcie, rozszerzenie i utrzymanie sfery wpływów w sto-
sunkach społecznych. Tworzenie ideologii jest napędzane różnymi czynnikami uwa-
runkowanymi przez okoliczności, jednak zasadnicze znaczenie ma tu strukturalna (czy-
li obiektywna) dynamika każdego społeczeństwa. Natomiast wśród subiektywnych sił 
powodujących zmiany ideologiczne wyróżnia się fenomen refleksywności społecznej, 
czyli zdolność aktorów społecznych do stworzenia samodzielnego dyskursu o własnym 
otoczeniu. Inne czynniki warunkujące sposoby myślenia mają charakter bardziej ze-
wnętrzny, jak np. peryferyjność lub centralność terytorium w znaczeniu geograficznym 
i kulturowym. 

Sytuacje kryzysu ideologicznego pojawiają się w ramach przemian kulturowych, 
które z kolei stanowią część zmiany społecznej w szerokim znaczeniu tego słowa. Inte-
resuje nas tutaj to, że z punktu widzenia paradygmatu oznaki1 produkty kulturowe są 
jednocześnie wynikami i tekstami (mówiąc inaczej: są jednocześnie produktami pew-
nego kontekstu historycznego i oznakami służącymi zrozumieniu tego kontekstu); 
w ten sposób stają się one bardzo użyteczne w analizie procesów zmiany społecznej. 
Daleko poza uproszczeniem zawartym w znanym zdaniu Stendhala, według którego 
literatura to zwierciadło przechadzające się po gościńcu, dla analiz o charakterze nie 
ściśle literackim literatura stanowi niekompletny i skośny znak struktury społecznej 
i momentu historycznego. Ta prawie zawsze mimowolna, semiotyczna natura tekstów 
literackich może być jednak również czymś umyślnym i zaplanowanym. 

Celem tego artykułu jest zaproponowanie socjologicznej interpretacji porównaw-
czej dwóch powieści: Bearn o la sala de les nines (Bearn, czyli sala lalek) Llorença 
Villalongi (1956) i Lamparta Giussepe Tomasiego di Lampedusy (1958)2. Zbadamy je 
z punktu widzenia „przedstawienia” lub „inscenizacji” przez fikcję narracyjną proce-

                                                        
1 Por. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiciario, w: A. Gargani (red.), Crisi della ragione, 

Einaudi, Turyn 1979, s. 57–106. 
2 L. Villalonga, Bearn o la sala de les nines, w: idem, Obres completes, II. Novel·la, 2, Barcelona 1993, 

s. 13–234. G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, przeł. Z. Ernstowa, Muza, Warszawa 2001. 
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sów zmiany historycznej i ideologicznej. Interesują nas one również jako wyraz poglą-
du autora na opowiadaną historię. W naszej analizie staramy się też pokazać dwa różne 
sposoby społecznego doświadczania wyspowości jako uwarunkowania historycznego. 

Nietrudno dostrzec zaskakujące podobieństwa łączące obie powieści; ten fakt dość 
wcześnie wzbudził zainteresowanie specjalistów i powstała pewna tradycja odwoływa-
nia się do Lamparta przy okazji analizowania Bearn. Wysunięto nawet hipotezę pla-
giatu (oczywiście, ze szkodą dla Bearn), ale choćby chronologia te podejrzenia wyklu-
cza3. Tomasi di Lampedusa i Villalonga przedstawiają jednakowe procesy przemiany: 
schyłek starej arystokracji jako klasy rządzącej i awans burżuazji. Są to procesy, któ-
rych częścią są sami autorzy z powodu ich arystokratycznego pochodzenia4. Zmiany 
polegają na zastępowaniu legitymizacji tradycyjnej przez legitymizację formalną 
i biurokratyczną, na modernizacji technicznej, pojawieniu się nowych klas społecznych 
i nowych ideologii (liberalizmu, republikanizmu, socjalizmu). Obydwie powieści sku-
piają się na parze postaci: arystokracie i księdzu. I Villalonga, i Tomasi di Lampedusa 
opisuje historyczne doświadczenie drugiej połowy XIX wieku na dwóch peryferyjnych 
wyspach śródziemnomorskich (Majorce i Sycylii). Paralelizmy między tymi dwiema 
powieściami są więc liczne; wynikają one ze wspólnej postawy obu autorów wobec 
przemian zachodzących w ich epoce. 

Nasza procedura będzie polegać na odnalezieniu czterech podstawowych opozycji, 
rozumianych w szerokim znaczeniu metaforycznym: trwały / zmienny, samodzielny / 
niesamodzielny, materialny / idealny, jednoprzyczynowy / wieloprzyczynowy. Pierw-
sza z tych opozycji wprowadza temat walki tradycji z postępem, reakcji z rewolucją; 
walki, która jest jedną z podstawowych izotopii tych dwóch powieści. Kategorie auto-
nomii (samodzielności) i heteronomii (niesamodzielności) identyfikują zewnętrzne lub 
wewnętrzne pochodzenie przemian i mają dużo wspólnego z kwestią peryferyjności 
(wyspiarskości) oraz ze zjawiskiem prowincjonalizmu. W opozycji materializmu 
i idealizmu ważne są znaczenia, jakie aktorzy społeczni odnajdują w przemianach: czy 
uważają ekonomię za główne uwarunkowanie przemian ideologicznych czy też od-
wrotnie. Opozycja jednoprzyczynowości i wieloprzyczynowości odsyła do liczby 
przyczyn stanowiących podstawę danej przemiany społecznej. Opieramy się tu ściśle 
na liście opozycji zaproponowanej przez Andrésa de Francisco w jego charakterystyce 
typologii teorii o przemianie społecznej, do której dodaliśmy pierwszą (trwały / zmien-
ny) jako opozycję o ogólniejszym charakterze5. 

Koncepcje ideologii i wyspiarskości są więc ogólną podstawą naszej interpretacji 
Bearn i Lamparta. Jako koncepcję ideologii – bo jest to pojęcie tak wieloznaczne, że 
prawie niemożliwe jest jego użycie bez niebezpieczeństwa wystąpienia nieporozumie-

                                                        
3 Por. G. Albertocchi, Villalonga, Lampedusa i el „jo transcendent”, „Els Marges”, 39, 1989, s. 7–18; 

M. Pairolí, El príncep i el felí. Una lectura de „El Guepard”, Pagès, Lleida 1996, s. 95–107. 
4 Por. P. Rosselló Bover, „Bearn o la sala de les nines”, de Llorenç Villalonga, Empúries, Barcelona 

1993, s. 91–96; G. Lanza Tomasi, Il Gattopardo, mio padre, „Tuttolibri”, 4.07.1987, s. 4. Dużo dyskutowa-
no o tym, do jakiego stopnia Bearnowie należą właściwie do a r ys t ok rac j i : por. J.M. Benet i Jornet, Per  
a una lectura de Bearn o la sala de les nines, „Els Marges”, 4 (1975), s. 118. Z drugiej strony, kilku specja-
listów, np. Vicent Simbor, woli uważać powieść Villalongi za „fabułę powieściową, która przedstawia 
idealną koncepcję świata według autora” (por. V. Simbor, Llorenç Villalonga a la recerca de la novel·la 
inefable, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana – Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Wa-
lencja–Barcelona 1999, s. 199). 

5 Por. A. de Francisco, Sociología y cambio social, Ariel, Barcelona 1997, s. 64–68. 
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nia – przyjmujemy propozycję Teuna A. van Dijka6, czyli ideologię rozumiemy jako 
gramatykę aktu społecznego i jako rodzaj dyskursu pełniący instrumentalną funkcję 
legitymizacji i utrwalenia pewnych relacji władzy. Pojęcia wyspiarskości jako społecz-
nej i kulturowej kategorii używamy, odwołując się do analiz P. Auberta de la Rue, 
który wyróżnił jej pewne podstawowe cechy. Wspólnoty wyspiarskie są kulturowo 
i etnicznie mieszane; cechuje je gotowość do emigracji; nieufność; opozycja między 
tymi, którzy żyją dzięki morzu i tymi, którzy mają niewiele wspólnego z morzem; 
tradycja piractwa i przemytu itp.7 Wydaje się, że należy też zwrócić uwagę na funkcję 
krajobrazu i cech geograficznych wyspiarskiego terytorium, odgrywających niebaga-
telną rolę w kształtowaniu życiowego fatalizmu i ideologicznego konserwatyzmu ce-
chującego wyspiarzy. 

1. Upadek dawnego świata 

To, że w analizowanych przez nas dwóch powieściach schyłkowa arystokracja odgry-
wa główną rolę, nie oznacza, że można bezpośrednio utożsamiać najważniejsze postaci 
z reakcjonistycznym konserwatyzmem. Lampart, jak wiadomo, opisuje postawę księ-
cia Don Fabrizio Saliny w stosunku do wydarzeń związanych z lądowaniem Garibal-
diego na Sycylii (1860). W Bearn Llorenç Villalonga opowiada historię ostatnich lat 
Don Toniego de Bearna i jego żony, Dony Marii Antònii, przedstawicieli drobnej 
szlachty z Majorki w jej fazie schyłkowej. Powieść wypełniają wspomnienia i rozwa-
żania kapłana domu Bearn, Don Joana Mayola, który jest jednocześnie nieślubnym 
synem Don Toniego. Charakterystyka społeczna tych postaci mogłaby skłonnić czytel-
nika do interpretacji tych powieści jako reakcjonistycznej samoobrony autorów. Ale 
okazuje się, że koncepcja postępu, wieloznaczna z natury, jest w tych powieściach 
charakterystyczna i dla klasy, która traci władzę, i dla jej antagonistów, chociaż przy-
biera odmienne zabarwienie dla przedstawicieli każdej z tych grup. 

Racjonalizm Don Toniego de Bearna rysuje się bardzo wyraziście w kontekście za-
bobonu i religijnego fanatyzmu. Jego frankofilia i oświeceniowe poglądy8 są bardzo 
dalekie od biernej ignorancji wieśniaków. W jego pokoju od wieczora do świtu pali się 
światło, ponieważ pracuje gorączkowo nad pisaniem własnych wspomnień, ale miesz-
kańcy Bearnu myślą, że Don Toni pertraktuje z diabłem9. Don Toni, uchodzący 
w oczach wieśniaków za czarownika, jest również antytezą swojej żony. Dona Maria 
Antònia z kolei jest przykładem ignorancji aktywnej i dobrowolnej10. Nienawidzi filo-

                                                        
6 Por. T. A. van Dijk, Ideología. Una aproximación multidisciplinaria, Gedisa, Barcelona 2000. 
7 Por. E. Aubert de la Rue, L’homme et les îles, Gallimard, Paryż 1956, s. 59–69. 
8 Zdaniem księdza, Don Toni „należał pod względem wykształcenia do osiemnastego wieku i nie umiał 

przestać używać la Raison [...]”; „Mówił mi «To prawda, że rozum jest płomieniem bardzo słabym; ale to 
nie powód, aby go zgasić, lecz aby go wzniecać»”; por. L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 24. Por. też 
B. Wagner, Mallorca und die Universalität der Lumières: Bearn o la sala de les nines von Llorenç Villa-
longa, „Zeitschrift für Katalanistik” 1 (1988), s. 58–59; R. Bover, „Bearn...”, op. cit., s. 53–61. 

9 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 54. 
10 „Joanie, Don Toni robi dziwaczne rzeczy. Nigdy mi się nie udało go zrozumieć”, zwierza się kapła-

nowi Dona Maria Antònia; por. ibidem, s. 148. 
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zoficznych lektur męża i jego fascynacji postępem technicznym. Te poglądy ujawniają 
się w całej pełni w różnych momentach katartycznych, np. w scenie spalenia książek 
Don Toniego, wówczas gdy przypadkowo zniszczono stworzony przez niego pojazd 
(auto-mobile), czy też w chwili, gdy Dona Maria Antònia rezygnuje z audiencji u pa-
pieża Leona XIII11. Cechy żony Don Toniego można znaleźć u Joana Mayoli, którego 
integrystyczne nieprzejednanie krańcowo się różni od deistycznej tolerancji Don Joana, 
co jest nieustannym powodem konfliktów między nimi. W liberalizmie Don Toniego 
można częściowo spostrzec cechy innych zwolenników postępu, ale w bardzo ogólnym 
znaczeniu; nie rozumie on postępu w ten sam sposób jak republikański weterynarz, 
który w pewnym momencie pojawia się na scenie i przepowiada koniec arystokracji, 
ani tak, jak krewny Bearnów wracający ze Stanów Zjednoczonych, gdzie wzbogacił się 
dzięki produkcji kartonowych pudełek (cartoenvases)12. Don Toni jest świadomy 
schyłku szlachty i akceptuje to, że jego klasa traci bardzo szybko prestiż społeczny, ale 
przygląda się temu z dystansem; stoi poza tą grupą ze względu na swój poziom intelek-
tualny i znajomość estetycznych i praktycznych metod zachowania dystansu społecz-
nego. 

Przemiana to również podstawowa kategoria Lamparta, ale w powieści Lampedusy 
wykazuje ona ambiwalentny charakter i brak ideologicznego połączenia z koncepcją 
postępu. Inaczej niż Bearn, Lampart nie przedstawia żadnego oczywistego procesu 
modernizacji. Autor podkreśla przede wszystkim szybkość przemian struktury poli-
tycznej i fakt, że te przemiany są nieuniknione, ale nie niosą ze sobą zmiany w hierar-
chii wartości. Główny bohater Lamparta i Don Toni de Bearn zajmują się nauką, nie 
opuszczając układu odniesień tradycyjnego katolicyzmu (Don Fabrizio Salina uprawia 
ją przy pomocy jezuity Pirrone). Zamiłowanie Don Fabrizio do astronomii i matematy-
ki interpretuje się czasami jako dążenie do wieczności i stabilności, jako subiektywną 
ucieczkę od otaczającej rzeczywistości historycznej13. To prawda, że w powieści moż-
na znaleźć przynajmniej dwa fragmenty, które pasują dosyć dobrze do tej interpreta-
cji14; ale moralna ambiwalencja tego entuzjazmu dla nauki (entuzjazmu, za którego 
rezultaty Salina dostaje nawet medal od Kongresu Astronomów na Sorbonie) zostaje 
dość jasno zasugerowana przez króla Dwóch Sycylii w czasie audiencji: „Wielka to 
rzecz nauka, kiedy nie próbuje podważać Kościoła!”15. 

Ale ani Lampart, ani reszta arystokratów na Sycylii nie kieruje się ideologią postę-
pu; co najwyżej idą za tendencją historyczną i dostosowują się – lepiej czy gorzej – do 

                                                        
11 Ibidem, s. 105, 112, 165. 
12 Weterynarz z Inca przybywa do Bearnu, żeby leczyć świnie; Don Toni i Don Joan Mayol podsłuchu-

ją jego rozmowy z parobkami; o krewnym z Ameryki opowiada incydentalnie Don Joan we wstępie,  
i chociaż ta postać nie pojawia się już później w tekście, jej funkcja, na samym początku powieści jest 
dosyć jasna; por. ibidem, s. 17–18, 43–44. 

13 Por. G.P. Samonà, Il Gattopardo. I racconti. Lampedusa, La Nuova Italia, Florencja 1974, s. 65–69; 
S. Salvestroni, Tomasi di Lampedusa, La Nuova Italia, Florencja 1974, s. 62. 

14 Po uroczystej kolacji wydanej w Donnafugacie, Don Fabrizio patrzy z balkonu na rozgwieżdżone 
niebo i myśli: „Te gwiazdy są jedynymi czystymi, jedynymi prawymi istotami [...]. Kto troszczy się o posag 
Plejad, o karierę polityczną Syriusza, o tajemnice alkowy Vegi?” (G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, 
op. cit., s. 86). Potem, w jednym z najpiękniejszych i najbardziej znanych fragmentów powieści, po balu 
w pałacu Ponteleone, Don Fabrizio patrzy na blask Wenus i myśli o śmierci: „Kiedyż zdecyduje się wyzna-
czyć mu spotkanie mniej efemeryczne, z dala od kadłubów, od krwi, w swojej bezkresnej przestrzeni od-
wiecznego pokoju?” (ibidem, s. 242). 

15 Ibidem, s. 30. 
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nowych warunków. Przypadek siostrzeńca Lamparta, Tancreda Falconeriego, nie jest 
żadnym wyjątkiem. Tancredi walczy po stronie Garibaldiego, staje się żołnierzem 
armii królowej, a nawet posłem i dyplomatą; ale jego czyny zbrojne, jego działalność 
polityczna i nawet jego małżeństwo z córką mieszczanina Calogera Sedàra stanowią 
część jego oczywistego oportunizmu. Również Tancredi nie jest wewnętrznie przeko-
nany do ideologii postępu, lecz tylko poddaje się tendencjom wynikającym z procesu 
historycznego. Stanowi to swego rodzaju aktywną wersję biernych podstaw wuja, 
i może właśnie dlatego Don Fabrizio tak bardzo kocha Tancreda16. Przedstawiciel 
nowej klasy rządzącej, Don Calogero, jest siłą aktywną, ale bez własnej ideologii: jego 
poglądy i jego retoryka są w gruncie rzeczy poglądami i retoryką politycznej elity Pie-
montu. Postać, która najmocniej wspiera ideologicznie i praktycznie przemiany histo-
ryczne, to nie Sycylijczyk, ale człowiek z kontynentu: Aimone Chevalley di Monterzuo-
lo, sekretarz prefektury, który przyjeżdża do Donnafugaty, aby przekonać księcia do 
wstąpienia do nowego senatu. Chevalley staje się świadkiem moralnej i materialnej 
nędzy Sycylii, niebezpieczeństw i samowolnej przemocy, które panują na wyspie, 
i proponuje wprowadzenie zmian, racjonalizację biurokratyczną i stworzenie nowocze-
snego systemu policyjnego i sądowego17. Ideały szkicowane przez Chevalleya są idea-
łami ówczesnych liberałów z półwyspu, na przykład Leopolda Franchettiego. Zmiany 
wprowadzone na wyspie uwieczniły stan rzeczy i pokazały, że słynne zdanie Tancre-
diego było trafne: „Jeśli chcemy, by wszystko pozostało tak jak jest, wszystko się musi 
zmienić”18. To właśnie potwierdził gorzkim tonem Leopoldo Franchetti w swojej 
książce o Sycylii, opublikowanej siedemnaście lat po aneksji wyspy19. 

Można więc widzieć w Lamparcie zniuansowany, ale oczywisty podział pomiędzy 
aktywnymi i biernymi klasami społecznymi. Tak w Bearn, jak w Lamparcie proces 
zmian jest pobudzany przez impulsy płynące z kontynentu: republikańskie poglądy 
przychodzą na Majorkę z Półwyspu Iberyjskiego; zjednoczenie Włoch jest skutkiem 
wojskowych działań rozpoczętych w Piemoncie; wyrafinowany smak jest reprezento-
wany przez Florencję20, a narodowy dyskurs jednoczących się Włoch tworzony jest 
przez mieszczaństwo północnej części półwyspu. Ale mieszkańcy wyspy częściowo 
biorą udział w tym procesie przemian: Markiz de Collera (Jacob Obrador i Santandreu) 
jest posłem do Kortezów w Madrycie21; Tancredi awansuje w wojsku i w polityce 
                                                        

16 Jak mówi Lampart: „To pan z panów, o wielkich ambicjach, ale utracjusz. [...] Idzie za głosem czasu, 
to wszystko, zarówno w polityce, jak w życiu prywatnym; zresztą to najmilszy chłopak pod słońcem [...]” 
(ibidem, s. 100). 

17 Gdy gospodarze opowiadają mu najbardziej okrutne zdarzenia związane z przemocą mafii, Chevalley 
mówi: „Co za niedołężną policję mieli ci Burboni! Niedługo, kiedy zjawią się tu nasi karabinierzy, położą 
temu kres!” (ibidem, s. 176); w rozmowie z Lampartem, po wyrażeniu opinii, że senat pracuje „dla szerze-
nia postępu w kraju”, Chevalley próbuje go przekonać: „[...] Książę [...] będzie reprezentował Sycylię na 
równi z deputowanymi wybranymi przez głosowanie; przemówi książę w imieniu tej pięknej krainy, która 
staje teraz w obliczu nowoczesnego świata z tyloma ranami do zaleczenia, z tyloma słusznymi żądaniami” 
(ibidem, s. 180). 

18 Ibidem, s. 30. 
19 Por. L. Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Tip. Barbera, Florencja 1877 

(faksymile: Meridiana, Rzym 1991), s. 247–249 i passim. 
20 Tam kształci się Angelika, córka Don Calogera Sedàra (por. G. Tomasi di Lampedusa, Lampart,  

op. cit., s. 124). 
21 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 77, 131, 176. Fakt, że Markiz de Collera przedstawia siebie jako 

krewnego Bearnów, chociaż de facto nie należy do rodziny, jest dalszym przykładem paradoksalnych 
zjawisk opisowanego momentu historycznego. Aby wzmacniać i zapewniać swoją władzę, burżuazja stara 
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nowego reżimu i reprezentuje harmonijne przejście do tego, co nowe; Don Calogero 
jest dokładnym odbiciem tego, co robi kontynentalna burżuazja. Nawet Don Toni 
i Don Fabrizio akceptują udział w procesach, które osłabiają ich klasę społeczną22. Ale 
masy są w istocie konserwatywne i pasywne, zarówno na Majorce, jak i na Sycylii; 
Tomasi di Lampedusa mówi o charakterystycznym dla Sycylii „tradycyjnym braku 
zainteresowania dla tego, co nowe”, a w Bearn wydarzeniem najbardziej godnym uwa-
gi pozostaje karnawał23. 

Obydwie powieści przedstawiają tę dynamikę szybkich i głębokich przemian, ale 
zasięg tych zmian jest w każdym przypadku inny. Sycylia Lamparta ewoluuje w kie-
runku mieszczańskiego społeczeństwa, ale ten proces i tak jest tylko bardzo ograniczo-
nym zastępowaniem jednych elit rządzących przez drugie. Słynne zdanie Tancrediego 
nie jest bezpodstawne: jak stwierdził Franchetti, na Sycylii drugiej połowy XIX w. 
utrwalił się system władzy oparty na osobistej wierności, a nie na imperium prawa albo 
na państwie prawa – jest to sytuacja, którą zresztą znał sam Tomasi di Lampedusa24. 
Natomiast Bearn przedstawia już ruchy robotnicze i rozpowszechnianie się socjali-
stycznych utopii; Don Toni de Bearn sądzi, że doszłoby do socjalizmu przez „oświece-
niową dyktaturę” i liberalną demokrację25. 

Sprawa ideologicznego zaangażowania Lampedusy i Villalongi w tych powieściach 
jest tematem drugorzędnym i niepotrzebnym do analizy ideologicznej materiału narra-
cyjnego. Szczególnie znana i godna pożałowania jest polemika, którą wywołał Lam-
part jeszcze przed opublikowaniem: domniemany reakcyjny charakter powieści był 
uważany za produkt dekadencyjnej ideologii księcia di Lampedusa, co było swego 
rodzaju piętnem zarówno dla autora, jak i dla książki w lewicowych kręgach literac-
kich neorealizmu włoskiego26. W każdym razie, czytając te powieści, prawdopodobnie 

                                                       
się korzystać z kapitału symbolicznego zawartego w prestiżu szlachty. Dzieje się tak w chwili, gdy szlachta 
zostaje coraz bardziej na marginesie procesu historycznego. Ten sam paradoks można zauważyć u Don 
Calogera, na przykład w scenie pierwszej kolacji w Donnafugacie: silne znaczenie symboliczne ma fakt, że 
Don Calogero jest ubrany we frak, co robi ogromne wrażenie, choć Don Fabrizio natychmiast zauważa, że 
frak „z punktu widzenia sztuki krawieckiej był katastrofą”, a „nogi burmistrza obute były w zapinane trze-
wiki” (G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 77–78). Fascynacja mieszczanina światem arystokra-
cji przejawia się znowu podczas balu w palacu Ponteleone (ibidem, s. 222). 

22 Don Toni wydał w Paryżu trzysta franków, aby wspierać inżynierów Tissandier w ich próbach lotni-
czych i wsiąść z nimi do eksperymentalnego aerostatu (L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 146–151). Kiedy 
Tancredi wyprawia się na wojnę wraz z armią Garibaldiego, książę daje mu rulon złotych dukatów, na co 
siostrzeniec odpowiada ze śmiechem: „Teraz dajesz subwencję na rewolucję!” (G. Tomasi di Lampedusa, 
Lampart, op. cit., s. 41). 

23 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 148; L. Villalonga, Bearn, op. cit, s. 44–47, 216–222. 
24 „Z drugiej strony ten brak koncepcji prawa i autorytetu, który reprezentowałby wspólne dobro i wal-

czyłby o nie bez względu na jednostki, ujawnia się we wszelkiego rodzaju relacjach wśród Sycylijczyków. 
Nie uważają oni samych siebie za jedno ciało społeczne, poddane jednym wspólnym prawom dla wszyst-
kich bez wyjątków, ale za pewną ilość grup osób […] utrzymywanych przez osobiste związki” (L. Fran-
chetti, Condizioni..., op. cit., s. 39). 

25 „Od robotniczych rewolucji 1848 roku myślał, że świat przekształcał się znowu i że epoka kapitali-
stycznej burżuazji konała. Według niego to socjalizm miał zwyciężyć, i to właśnie tłumaczył czasami panu 
wikariuszowi” (L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 54); „Lud jest niekulturalny, nieprzejednany i nieokrzesa-
ny. Winne temu są klasy rządzące, które od dawna znajdują się poza swoją epoką. Przed całkowitym zwy-
cięstwem demokracji będziemy musieli doświadczyć oświeceniowej dyktatury” (ibidem, s. 71). 

26 Jak mówi Gregory Lucente, „W odniesieniu do powieści Lampedusy można zadać dość proste pyta-
nie: czy Lampart tylko opisuje okres Risorgimento na Sycylii, nie poddając poważnej analizie ani nie 
kwestionując ideologicznie uwarunkowanych, klasowych motywacji historycznych postaci i zdarzeń [...], 
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nie można nie podejrzewać, na jaką interpretację implicite wskazują autorzy. Obydwie 
prezentują podobną postawę wobec historii, zawieszoną między tęsknotą za przeszło-
ścią, do której czują się mocniej przywiązani (reakcją), a postawieniem na nietzscheań-
ski amor fati, skłaniający do akceptacji, a nawet wspierania procesów, których ofiarą 
pada ich klasa (postęp). Już przypomnieliśmy, że książę Salina wykazuje szczególne 
upodobanie do postaci Tancrediego i Angeliki, symbolizujących zmianę elit rządzą-
cych (co być może odpowiada postawie samego Lampedusy wobec adoptowanego 
syna, Gioacchina Lanzy Tomasiego, i jego narzeczonej)27. Don Fabrizio proponuje 
nawet Chevalleyowi Don Calogera na senatora zamiast siebie. Feudalny arystokrata 
z podziwem chwali zasługi mieszczanina. Don Fabrizio (Tomasi di Lampedusa) jest 
w pewnym sensie świadomy koncepcji historycznej konieczności, podobnie jak Don 
Toni (Villalonga)28. Ale narrator nie stroni czasami od gorzkich uwag, pełnych arysto-
kratycznej pogardy, mówiących o siłach, które zrealizują tę przemianę historyczną, 
np. kiedy przepowiada zniszczenie pałacu Ponteleone (Willi Lampedusy, rodzinnego 
domu w Palermo) przez bombardowanie armii amerykańskiej29. Trudno stwierdzić 
jednoznacznie, jaka jest postawa Villalongi, ponieważ wydaje się, że majorkański pi-
sarz waha się między progresywnością Don Toniego a reakcją jego kapłana. W życiu 
rzeczywistym Lampedusa, sceptyk i samotnik, nie okazał żadnego oporu faszyzmowi; 
natomiast Villalonga na samym początku przyłączył się do niego, potem rozczarował 
się i w późniejszym okresie, do końca życia, utrzymał swego rodzaju ambiwalencję 
ideologiczną30. 

 
 
 
 

                                                       
czy też powieść ta dostarcza nie tylko narracji dziewiętnastowiecznej historii oraz historycznych procesów, 
lecz również aktualnej krytyki tej historii [...], a więc pokazuje zaangażowanie w historyczną przemianę 
albo przynajmniej wezwanie do niej? Ten teoretyczny spór, który ma więcej wspólnego z ideologią niż 
z techniką literacką jako taką, tłumaczy, dlaczego dla tych debat ma szczególnie znaczenie to, że zarówno 
Doktor Żywago, jak Lampart i La storia są powieściami historycznymi, w których ta szczególna sprawa jest 
jak najbardziej dotkliwa, ponieważ jest to sprawa najbardziej widoczna” (G. Lucente, Scrivere o fare... 
o altro: Social Commitment and Ideologies of Representation in the Debates over Lampedusa’s Il Gatto-
pardo and Morante’s La storia, „Italica”, 61 [1984], s. 220–251); por. także wybór tekstów krytycznych 
opracowany przez Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo..., op. cit., s. 361–426. 

27 G. Lanza Tomasi, Il Gattopardo, mio padre, op. cit. 
28 Jeden z gości na balu zwraca się do Don Fabrizia słowami zawierającymi nietrudną do zrozumienia 

aluzję: „nawet tak zwane gwiazdy stałe nie są naprawdę stałe” (G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., 
s. 240). 

29 „Na plafonie rozparci w złotych stallach bogowie spoglądali w dół uśmiechnięci i okrutni, jak letnie 
niebo. Uważali się za nieśmiertelnych – bomba wyprodukowana w Pittsburgu miała przekonać ich w 1943 
roku, że tak nie jest” (ibidem, s. 228). Znaczenie tego fragmentu i jego sens w życiu autora można wnio-
skować z faktu, że pochodzi prawie dosłownie z drugiego rozdziału autobiograficznego tekstu Tomasiego 
di Lampedusy, Ricordi d’infanzia (por. G. Tomasi di Lampedusa, I racconti, Feltrinelli, Mediolan 2004, 
s. 36). 

30 Por. D. Gilmour, The Last Leopard, Quartet Books, Londyn, 1988; najlepszego podsumowania ideo-
logii Villalongi dostarcza Mas Rigo: „Kiedy panuje ład i spokój, przejawia się jego strona liberalna, postę-
powa. Kiedy panuje anarchia i radykalizm, pojawia się myślenie konserwatywne i reakcyjne” (J. Mas Rigo, 
Aproximació a la ideologia política del primer Llorenç Villalonga, w: L. Villalonga, Articles polítics, 
J. Mas Rigo [ed.], Fundació Casa Museu Villalonga / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 
2002, s. 9–56). 
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2. Centrum i peryferie 

Zarówno Bearn, jak i Lampart przedstawiają jedną z podstawowych cech wyspiarsko-
ści (przynajmniej rozumianej w sposób, w jaki jej doświadczano na Majorce i Sycylii): 
swoistą dynamikę między autonomią a heteronomią, między wewnętrzną kreatywno-
ścią a naśladowaniem tego, co obce. Wyspiarskość może być bierna albo aktywna (co 
można łatwo zrozumieć przez porównanie Sycylii z Anglią), a wyspy śródziemnomor-
skie, jak się wydaje, należą do kategorii biernych. 

Wyspowość Majorki i Sycylii to sposób realizacji peryferyjności tych terytoriów, 
który zawiera dwa podstawowe składniki: autarchię (typową dla długich epok histo-
rycznych, statycznych lub z powolnymi zmianami) i zależność (charakterystyczną dla 
okresów szybkich przemian). Autarchia i zależność mogą występować łącznie w okre-
sach przejściowych, na przykład w sytuacjach opisanych przez Villalongę i Lampedu-
sę. Najważniejsi bohaterowie, Don Fabrizio i Don Toni, przedstawiają w tych powie-
ściach należącą do przeszłości strukturę społeczną, rządzące ideologie i kody kulturo-
we. Ich sposób zachowania pochodzi w wielu aspektach z tradycyjnych relacji 
i konwencji stworzonych w kontekście wysp, a oni sami są świadomi, że reprodukcja 
społeczna tych relacji i konwencji nie będzie już możliwa. Tak jest choćby z wszecho-
becną na Sycylii przemocą, która wywołuje zgorszenie u Chevalleya, a o której sio-
strzeniec Lamparta opowiada z wesołą beztroską kogoś, kto mówi o malowniczych czy 
charakterystycznych cechach własnego kraju31. Sam Don Fabrizio odczuwa pewne 
dziecinne zadowolenie przy okazji corocznego rytuału odwiedzin w żeńskim klasztorze 
Santo Spirito, ponieważ z racji swojej pozycji jako jedyny mężczyzna może tam prze-
bywać32. W Bearnie Don Toni ma zwyczaj chłostania wieśniaków, kiedy używają 
jakiegoś nieprzyzwoitego słowa33. Na tle zachodzących zmian społecznych te zwycza-
je wyodrębniają się jak antropologiczne relikty prowincjonalnej kultury. 

Prowincjonalne są również postawy niektórych postaci prezentujących poglądy 
szczególnie konserwatywne. Dona Maria Antònia de Bearn, mimo że dużo z mężem 
podróżowała34, charakeryzuje się mentalnością, z powodu której, mając do wyboru to, 
co majorkańskie, i to, co sytuuje się „poza Majorką”, zawsze preferuje wyspę35. Nawet 
Don Toni ma czasami podobne odruchy, pomimo swojego oświeceniowego wychowa-
nia36. W Lamparcie ten sposób myślenia jest wyśmiewany w związku z postacią Con-

                                                        
31 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 175–177. Skrupulatne badania Franchettiego pokazują, 

że nie są to żarty Tancrediego i jego kolegi Cavriaghiego; por. L. Franchetti, Condizioni..., op. cit., passim. 
32 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 87–90. 
33 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 24. 
34 „Kiedy byli młodzi, panowie dużo podróżowali i nie dziwili się niczemu” (ibidem, s. 131). 
35 Gdy kusicielska postać, siostrzenica Na Xima, wraca do Paryża po wizycie w Bearnie, Dona Maria 

Antònia cieszy się z tego i stwierdza, że „jeżeli ma skandalizować, niech to robi poza Majorką” (ibidem, 
s. 107). Dona Maria Antònia charakteryzuje się tą wolą peryferyjności, która zostaje bardzo dobrze oddana 
poprzez naiwny charakter niektórych dialogów: 

„– Czy chciałabyś zostać królową? – zapytał Don Toni. 
Ona nie musiała się zastanowić nad odpowiedzią. 
– Królową Majorki chętnie bym została. Małego kraju. Dużego kraju, absolutnie nie” (ibidem, s. 121). 
36 „Wobec możliwości, by cudzoziemiec ośmielał się mnie dotykać chociażby przez sutannę (choć 

w tamtej sytuacji to my byliśmy cudzoziemcami), wydawało się, że cała jego miłość do Francuzów znikała” 
(ibidem, s. 146). 
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cetty, jednej z córek Don Fabrizia. Intelektualna i społeczna autarchia Sycylii – środo-
wiska w którym panuje ten już wspomniany „tradycyjny brak zainteresowania dla tego, 
co nowe” – jest jakby skoncentrowana w tej drugorzędnej postaci, z której kpią jej wuj 
i kuzyn37. Skrajnym przypadkiem jest żona Don Calogera, osoba, która nigdy nie wy-
chodzi z domu i której twarzy nikt, oprócz Ciccia Tumeo, nigdy nie widział. Wszystkie 
te szczegóły zgadzają się ze słynną definicją prowincjonalizmu, jaką zaproponował 
inny wybitny Sycylijczyk, Leonardo Sciascia: 

[...] prowincjonalizm to zamknięcie się w prowincji z przyjemnością, z zadowoleniem, uważające 
sposoby bycia prowincji, jej reguły, jej zachowania, za niezmienne i nieporównywalne z niczym; 
i niespoglądające nigdy na to, co się dzieje poza prowincją, niedostające z zewnątrz uwag, zachęt, 
prowokacji pobudzających myślenie, tworzących punkty widzenia rzeczywistości38. 

Ale ten element wyspiarskości, ta swoista odmiana prowincjonalizmu, stanowi tyl-
ko połowę problemu. Jest też prowincjonalizm zależności intelektualnej, dumnego 
snobizmu, często nieświadomego. Polega on na bezkrytycznym przyjmowaniu pew-
nych wzorców kulturowych, tylko z powodu ich zewnętrznego pochodzenia (czemu 
często towarzyszy pogarda wobec własnego obszaru kulturowego). Stanowi to nieraz 
drugą stronę medalu autarchicznego prowincjonalizmu. Obydwa równoważą i uzupeł-
niają się wzajemnie, tak jak kompleksy niższości i wyższości. Tej formie prowincjona-
lizmu „zależnego” (typowego dla kulturowych i geograficznych peryferii) można też 
nadać pozytywną interpretację: ponieważ zależność wynika z peryferyjności i bierności 
danego obszaru, przyjmowanie obcych wzorców może być strategią przezwyciężenia 
tej stagnacji. Już widzieliśmy, w jaki sposób wyspa odzwierciedla zmiany zachodzące 
na kontynencie, od którego jest uzależniona i z którego czerpie dynamizujące impulsy. 
W Bearnie i Lamparcie można dopatrzeć się heteronomii we wzorach kulturowych ich 
bohaterów. Don Fabrizio nie przeczytał Dickensa, Eliota, Sand, Flauberta ani Dumasa, 
a jego sąd o Balzaku (jest to „pisarz kipiący żywotnością, ale narwany i opętany […]”) 
jest „pochopny”39, ale za to ma u siebie Mademoiselle Dombreuil, francuską ochmi-
strzynię. Angelika jest postacią, która dokonała znacznego awansu w porównaniu 
z matką (określoną w powieści jako córka Peppe Giunty, o przydomku Łajno), co jest 
łączone z faktem, że wykształciła się we Florencji, a to znaczy tutaj po prostu „poza 
Sycylią”. Kulturowy prowincjonalizm jest jeszcze lepiej przedstawiony w postaci Don 
Toniego de Bearna, który nie tylko mówi po francusku, angielsku i włosku, ale jest 
nawet frankofilem. Don Toni twierdzi, że Francja – przede wszystkim Paryż – „jest 
krajem inteligencji”40. Entuzjazm ten nie wzbudza żadnych sympatii u jego nieślubne-
go syna. Jedno z najważniejszych wydarzeń w życiu Don Toniego to właśnie jego 

                                                        
37 Gdy ojciec Pirrone informuje go, że Concetta zakochała się w Tancredim, Don Fabrizio ironizuje: 

„Czy ojciec widzi Concettę w roli ambasadorowej w Wiedniu czy Petersburgu?” (G. Tomasi di Lampedusa, 
Lampart, op. cit., s. 73). Potem, kiedy Tancredi już oficjalnie jest narzeczonym Angeliki, a Cavriaghi stara 
się podbić serce Concetty, młody Lampart wyjaśnia koledze: „Słuchaj, znam Concettę od urodzenia; to 
najmilsza pod słońcem dziewczyna, zwierciadło wszelkich cnót. Ale jest trochę zanadto skryta, zanadto 
powściągliwa, obawiam się, że ma zbyt wysokie mniemanie o sobie; poza tym jest Sycylijką do szpiku 
kości, nigdy nie ruszyła się stąd ani na krok; Bóg raczy wiedzieć, czy czułaby się dobrze w Mediolanie, 
gdzie żeby zjeść talerz makaronu, trzeba na tydzień naprzód o tym pomyśleć!” (ibidem, s. 170). 

38 L. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, w: Opere. 1984–1989, Bompiani, Mediolan 
2002, s. 627. 

39 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 148.  
40 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 35. 
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ucieczka z Bearnu razem z siostrzenicą Ximą, by doświadczyć przyśpieszonego rytmu 
życia modernistycznej stolicy i pójść na premierę Fausta Gounoda. 

Podróż jest jednym z najważniejszych elementów Bearnu, ponieważ symbolicznie 
przedstawia konieczność zacieśnienia związków z zagranicą, z metropoliami, na które 
w głębi serca bohaterowie patrzą z podziwem, uznając, że stoją one na wyższym po-
ziomie cywilizacyjnym w porównaniu z peryferiami. Podróż i dążenie do „ucieczki” 
z wyspy podsumowują sprawę heteronomii wyspowego życia i potrzeby zbliżenia się 
do centrum. Dlatego, na przykład, kontynentalny życiorys Tancrediego jest przykła-
dem symbolicznej mocy stołecznego rytmu życia. Don Fabrizio jest dumny z tego, że 
właśnie w Paryżu zyskał uznanie jako astronom. Podobnie Don Toni nie tylko usiłuje 
zrealizować swoje marzenia dzięki ucieczce do Paryża z Ximą, lecz – co podkreśla 
narrator – zawsze lubił podróżować do podziwianych miejsc: do Genui, Florencji, 
Rzymu. Właśnie podróż (przez Paryż do Rzymu, aby uczestniczyć w papieskiej au-
diencji) zajmuje centralne miejsce w drugiej części powieści. 

Kontrast między zamkniętym światem wyspy a życiem za granicą zostaje wzmoc-
niony przez pojawienie się postaci „kosmopolitycznych”, czyli przyzwyczajonych do 
szukania i doznawania ważnych doświadczeń dzięki podróżom i opuszczeniu wyspy. 
„Kosmopolita” pojawia się jako postać niezwyczajna, nawet egzotyczna (w etymolo-
gicznym znaczeniu tego słowa). Najważniejszy bohater Lamparta scharakteryzowany 
w ten sposób to Tancredi. Również obecność pułkownika Pallavicino, jednego z gości 
na balu w pałacu Ponteleone, dodaje pewnego kosmopolitycznego poloru zamkniętej 
atmosferze panującej w społeczności wyspy; opowiada on o swoich wojskowych do-
świadczeniach na kontynencie41. Wyraziście rysują się także nonkonformistyczne 
i „kosmopolityczne” poglądy Dony Ximy, która po przyjeździe z Don Tonim do Pary-
ża flirtuje z elitą polityki i inteligencji francuskiej, włącznie z Gounodem i cesarzem. 
Po przesadnym zachowaniu Dony Ximy podczas jej kolejnych pobytów w Bearnie 
można wnioskować, do jakiego stopnia tło jej kosmopolityzmu jest prowincjonalne 
i zależne42. Przy pierwszym powrocie widać, że jej styl życia jest swoistą inscenizacją 
symboli statusu na podstawie francuskich konwencji; przy drugim powrocie, gdy jest 
już kobietą postarzałą i bankrutującą, siostrzenica Don Toniego zachowuje jeszcze 
pewne cechy „paryskiego” szyku, za którymi kryją się jednak tendencje psychopatolo-
giczne, które ostatecznie doprowadzają ją do samobójstwa.  

Ale tekst, który najlepiej podsumowuje dialektykę między autonomią a heterono-
mią w kontekście wyspy to słynny, długi monolog Don Fabrizia przy rozmowie 
z Chevalleyem: 

[...] grzech, którego my, Sycylijczycy, nie wybaczamy nigdy, to po prostu to, że się w ogóle coś 
robi. [...] Co najmniej od dwudziestu pięciu wieków nosimy na barkach ciężar obcych nam cywi-
lizacji. Wszystkie one pochodziły z zewnątrz, żadna nie była przez nas poczęta, żadnej nie dali-
śmy własnej nazwy; [...] od dwóch tysięcy pięciuset lat jesteśmy kolonią. [...] Wszystkie przejawy 
sycylijskiego życia mają w sobie coś ze snu, nawet te najbardziej gwałtowne [...]. Nowości pocią-
gają nas dopiero wtedy, gdy obumierają, gdy są już niezdolne do wzniecenia żywotnych prądów 
[...] Sycylia, otoczenie, klimat, krajobraz sycylijski. To są siły, które razem wzięte bardziej niż 
obcy but, bardziej niż niezharmonizowane wpływy zaważyły na formowaniu się duszy Sycylij-
czyka. [...] Sycylijczycy nigdy nie będą chcieli się zmienić z tej prostej przyczyny, że uważają się 

                                                        
41 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 237–240. 
42 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 78–99, 202–219. 
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za doskonałych [...]. [Rezultaty feudalizmu] są inne [niż na kontynencie]. I przyczyna tego, że są 
inne, musi leżeć w tym poczuciu wyższości, która bije z oka każdego Sycylijczyka i którą my na-
zywamy dumą, a która w rzeczywystości jest ślepotą43. 

Nie trzeba wyjaśniać, że słowa Don Fabrizia są manifestem, który zawiera wiele 
osobistych przekonań Lampedusy o Sycylii. Ta „przerażająca wyspiarskość duchowa”, 
o której mówi Don Fabrizio44, zostaje w powieści wyrażona aż nazbyt elokwentnie. 
W monologu Lamparta można znaleźć większość charakterystycznych elementów 
biorących udział w grze między autarchią a zależnością: bierność (niechęć do czynu, 
charakter „oniryczny” czy też życie w snach i mrzonkach), reakcyjność (spóźnione 
akceptowanie zewnętrznych nowości, dopiero wtedy, kiedy stracą już one swoją ży-
wotność), peryferyjne położenie (wyspa jako kolonia), prowincjonalną autarchię (nie-
możliwość zmian, skoro mieszkańcy wyspy uważają samych siebie za doskonałych; 
własny, ograniczony obszar jako synonim cywilizacji i normalności)45 i – co najważ-
niejsze – determinizm środowiska (klimat i krajobraz jako uwarunkowanie ludzkich 
czynów). 

Ten geograficzny determinizm jest materialną stroną innego rodzaju fatalizmu  
– uwarunkowanego przez koncepcję czasu historycznego procesu nieodwracalnych 
przemian. Klimat i krajobraz, kategorie fizyczne, maskują antropologiczną kategorię 
wyspiarskości. Związek przyczynowy między wyspą a charakterem wyspiarzy jest 
złożony: wyspiarskość jest uwarunkowaniem wewnętrznym, czyli niezależnym od 
charakteru zamieszkiwanego lądu, ale jednocześnie nieuniknionym i determinującym 
charakter jednostek, którym przyszło żyć w wyspiarskim świecie. 

Determinizm fizyczny przedstawiony przez Don Fabrizia można przyłożyć do Ma-
jorki Bearnu, chociaż Villalonga nie porusza tego aspektu w swojej powieści. Deter-
minizm, jakiemu podlega Don Toni, ma charakter czysto ideologiczny. Don Toni sku-
pia się na historii, na przemianach społecznych, na czasie (aspekt, który jest też bardzo 
ważny w Lamparcie). Ale ta zafascynowana i „aktywna” bezsilność Don Toniego wo-
bec procesu historycznego jest odpowiednikiem tej, o której Don Fabrizio mówi, że 
czują ją Sycylijczycy wobec skrajnych, surowych warunków środowiskowych. Fata-
lizm, przez uczucie bezbronności, które narzuca, potwierdza i utrwala peryferyjny 
charakter wyspy. Determinizm sycylijskiej i majorkańskiej szlachty to jeszcze jeden 
sposób usytuowania jądra postaw ludzkich – czyli bierności – poza podmiotami, tak że 
wnosi wkład w heteronomię charakterystyczną dla prowincjonalnego charakteru. 

 
 
 
 
 

                                                        
43 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 182–190. 
44 Trudno powiedzieć, dlaczego tłumaczka Lampedusy przełożyła „terrificante insularità di animo” jako 

„przekleństwo klimatu tej wyspy” [sic!]; por. ibidem, s. 185.  
45 Franchetti pisze o „tej miłości własnej i tym pedantycznym patriotyzmie, które, jak mówiono, są ce-

chą mieszkańców wysp w ogóle i Sycylijczyków w szczególności” (L. Franchetti, Condizioni..., op. cit., 
s. 226). Z drugiej strony, należy zauważyć, że tak dyskurs Don Fabrizia, jak i uwagi Franchettiego pokry-
wają się w zupełności z poprzednio zacytowaną definicją prowincjonalizmu, jakiej dostarczył Schiaschia. 
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3. Przyczyny i konsekwencje 

Przy opisywaniu zmian społecznych dość często przyznaje się przewagę jednej grupie 
czynników kosztem innych: albo przeważają czynniki materialne (demograficzne, 
technologiczne, ekonomiczne itd.), albo za ważniejsze od nich uznaje się czynniki 
ideowe (normatywne, kulturowe, ideologiczne, religijne itd.). Nie znaczy to jednak, że 
ta przewaga wskazuje na determinizm w rozumowaniu. Obydwie zanalizowane tu 
powieści podzielają materialistyczny punkt widzenia o przemianach, pomimo niewiel-
kich różnic, o jakich należy tu wspomnieć. 

Lampart podkreśla często czynnik ekonomiczny jako podstawę procesu, który prze-
sądzi o losie starej arystokracji. Oczywiście to burmistrz, Don Calogero, przemawia 
w obronie tej tezy. Jego pojawienie się po raz pierwszy podczas kolacji w Donnafugata 
już podsumowuje sprawę w najbardziej jednoznaczny sposób46. Narrator przedstawia 
explicite niestosowne ubranie Don Calogera jako symbol zmiany; czytelnik interpretuje 
to również jako symptom ukrytego związku przyczynowego. Symbol statusu wskazuje 
na materialną podstawę głębokiej transformacji w strukturach władzy. 

Inne postaci rozmawiają dwukrotnie o Don Calogero, i w obu przypadkach podkre-
śla się związek między bogactwem a awansem społecznym. Kiedy Ciccio Tumeo roz-
mawia z Don Fabriziem o rodzinie Sedàra podczas odpoczynku na polowaniu, opis jest 
bardzo jasny: Don Calogero jest bogatym, wpływowym skąpcem, umie wydawać pie-
niądze, jest wierny swoim przyjaciołom i inteligentny47. Sam fakt, że Lampart pyta 
o osobę, którą zna, jest znakiem wagi, jaką nadaje formalnemu załatwieniu związku 
Tancreda i Angeliki, ale też wyrazem tego, że Lampart chce lepiej poznać swojego 
przeciwnika w toczącej się na Sycylii „rewolucji”. Później, gdy sam Don Fabrizio 
opisuje Chevalleyowi zasługi Don Calogera, podziw miesza się z dyskretną ironią. 
Według księcia ważne jest nie tylko to, że rodzina burmistrza zyskuje na znaczeniu 
(chociaż wtedy znaczenia „jeszcze” nie posiada), ale też to, że Don Calogero ma wła-
dzę (chociaż nie ma prestiżu), jest wiernym unitarystą i będzie umiał sobie stworzyć 
niezbędne warunki48. Don Calogero ucieleśnia to, co najważniejsze w nowych Wło-
szech. Stanowi to podstawę przemian, które wyniosą go na szczyt społecznej piramidy. 

Pomimo tego wszystkiego trzeba pamiętać, że zwycięstwo nowej klasy rządzącej 
we Włoszech dokonało się poprzez interwencję zbrojną, która też jest czynnikiem ma-
terialnym. W każdym razie Lampart opisuje proces, w którym zbrojna aneksja i wy-
buch kapitalizmu nie tylko prowadzą do zmian w strukturze politycznej, lecz również 
do przeobrażeń ideologicznych i obyczajowych. Zmiany te jezuita Pirrone interpretuje 
jako koalicję między bezsilną arystokracją, liberałami a masonerią49. 

Również u Villalongi widoczny jest materalizm, ale w bardziej złożony i mglisty 
sposób niż w Lamparcie. Dwa elementy Bearnu umożliwiają tę interpretację. Liberal-

                                                        
46 „Natomiast nie śmiał się książę, na którym – należy to podkreślić – owa wiadomość zrobiła większe 

wrażenie niż biuletyn o lądowaniu w Marsalii. Tamtego wydarzenia można się było spodziewać, a ponadto 
dokonało się daleko, poza zasięgiem jego wzroku. Książę, tak wrażliwy na przepowiednie i symbole, roz-
pamiętywał teraz minioną rewolucję w wizji tego białego krawata i dwóch czarnych ogonów fraka, wystę-
pujących na jego schody” (G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 78). 

47 Ibidem, s. 119–120. 
48 Ibidem, s. 186. 
49 Ibidem, s. 42. 



„Una terrificante insularità di animo”: rozważania o powieściach... 133 

ny kapitalizm jest w tej powieści ucieleśniany przez amerykańskiego członka rodziny 
Bearnów, przedsiębiorcę, który wzbogacił się, produkując kartonowe pudełka. Symbo-
liczne znaczenie tej wirtualnej postaci, która zostaje tylko wymieniona we wstępie 
napisanym przez księdza, jest ogromne: po upadku i śmierci panów z Bearnu wydaje 
się, że ta mało arystokratyczna postać kupi majątek Don Toniego, aby nie wpadł 
w obce ręce. Ten Bearn, którego imię nie pojawia się w powieści, doprowadza do za-
stąpienia feudalnego schematu przez nowoczesną strukturę klas społecznych, tak jak 
w Lamparcie Tancredi symbolizuje związek między starym a nowym światem. Oby-
dwie postaci są równoległe, ale tylko Tancredi działa aktywnie przez całą powieść, 
natomiast o anonimowym Bearnie mówi Don Joan zaledwie w krótkim fragmencie50. 

Jeszcze jeden aspekt materializmu w Bearn jest widoczny w tym, jak wielkie zna-
czenie przyznane jest technologicznemu postępowi jako sile napędzającej ideologiczną 
i kulturową przemianę. Producent cartoenvases przedstawił się „bardzo pompatycznie, 
z dużą ilością złota i zdecydowany wzbudzić podziw całej Majorki elektrycznym sa-
mochodem, który już zabił dwie owce”. Również Don Toni zrobił sobie automobile 
napędzany motorem parowym, co nie spodobało się ani kościelnym autorytetom, ani 
żonie51. Maszyna stanowi jeszcze jeden przykład fascynacji Don Toniego wszystkimi 
siłami postępu, które przyniosły schyłek (i oświeceniowe poglądy) jego klasie społecz-
nej. Ten obraz materialnego postępu staje się niepokojący, kiedy Don Toni przekonuje 
żonę, aby wsiadła z nim do samochodu, a następnie traci kontrolę nad maszyną: „Nie 
mogę go zatrzymać!”, krzyczy, i w końcu wpadają w ognisko. Komentarz księdza do 
tej sytuacji jest jednoznaczny: postęp materialny jest niebezpieczny dlatego, że zbliża 
człowieka do diabła52. Fascynacja technologicznym postępem objawia się jeszcze raz, 
gdy Don Toni podróżuje przez Paryż aerostatem braci Tissandier, i wówczas nawet 
Dona Antònia poddaje się urokowi tego symbolu nowoczesności53. 

Ale przewagi schematu materialistycznego w Bearnie nie należy przerysowywać. 
Zamiłowanie Don Toniego do technologii jest w gruncie rzeczy wynikiem jego oświe-
ceniowych poglądów. Przyjmuje taką samą postawę wobec technologii co wobec nau-
ki, ale z pragmatycznym zabarwieniem. Kiedy Joan Mayol krytykuje szkodliwe wpły-
wy amerykańskie, obchodzą go liberalne wzorce obyczajowe, trafiające również do 
Europy, a nie postęp technologiczny czy modernizacja ekonomii54. Te szczegóły czę-
ściowo relatywizują oczywisty materializm tej powieści. 

Subtelne różnice między Lampartem a Bearnem, odnoszące się do mniejszej w nich 
obecności pierwiastka idealistycznego można też obserwować na podstawie różnego 
znaczenia, jakie w każdej z tych powieści przyznano elitarnej przyjemności estetycz-
                                                        

50 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 17–18. 
51 Ibidem, s. 73–77, 109. 
52 „I gdy trzęsienie ziemi w Lizbonie pokazało bezsilność człowieka, kiedy pociąg wypadł z toru czy 

wybuchły najstraszniejsze wojny napoleońskie, wtedy nauka oniemiała i ufający w nią potrafią tylko mó-
wić: »Nie mogę go zatrzymać!« Nie możesz zatrzymać tego, co sam rozpętałeś” (ibidem, s. 112). Oburzony 
odrzuceniem prometejskiej przygody ksiądz wskazuje a sensu contrario na znaczenie, jakie reakcjonista 
przyznaje naukowemu i technologicznemu postępowi. 

53 „Rozsądni ludzie – powiedziała – nie mogą być za tym, a jednak kto wie, czy w końcu kiedyś nie po-
lecimy aerostatem” (ibidem, s. 149). 

54 Ibidem, s. 122. Joan Mayol mówi o „postępowych” zwyczajach pewnych księży, „którzy chodzą do 
kawiarni czy biorą udział w wyścigach”. Nieufność Mayola wobec „nowoczesnych” obyczajów nie obala 
jednak hipotezy o materializmie Bearnu, ponieważ stanowi to raczej rezultat integryzmu i purytanizmu 
kapłana niż idealistyczny punkt widzenia narratora. 
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nej. W Lamparcie Lampedusa wielokrotnie zarysowuje kontrast między idealizmem 
– i arystokratycznym gustem – Don Fabrizia z jednej strony, a surowym materiali-
zmem Don Calogera z drugiej strony. Nie trzeba przypominać słynnej sceny z frakiem. 
Później, przy okazji balu Ponteleonów, Tancredi próbuje to naprawić, zabierając teścia 
do najlepszego krawca w Palermo. Rezultat i tak nie jest zupełnie zadowalający, 
a Tancredi wyjaśnia to: „Frak jest bez zarzutu, ale cóż z tego: ojciec Angeliki nie ma 
szyku!”55. W rozmowie, podczas której uzgadnia się szczegóły dotyczące ślubu Ange-
liki i Tancreda, Don Fabrizio posługuje się licznymi omówieniami i eufemizmami, by 
powiedzieć, że Tancredi nie ma środków materialnych, ale pochodzi z arystokracji 
i ma polityczną przyszłość, natomiast Don Calogero mówi wprost o swoim bogactwie, 
w dyskursie, który dopiero na końcu zawiera obłudny przejaw pokory56. Kontrast po-
jawia się jeszcze raz, wzmocniony, przy okazji balu Ponteleonów: Don Fabrizio patrzy 
z zachwytem na złote freski zdobiące sufit pałacu, podczas gdy Don Calogero, pozba-
wiony wrażliwości estetycznej, wyobraża sobie, jaka mogłaby być cena tego, co wi-
dzi57. Zderzenie jednego z drugim pośrednio potwierdza wrażenie, że nowy system 
gospodarczy oraz zyskująca na znaczeniu klasa społeczna, których symbolem jest Don 
Calogero, są motorem całej przemiany, jakiej doświadczają bohaterowie Lamparta. 
Don Fabrizio rozumie, w jakim kierunku idą nowe czasy, i akceptuje to z ironią, ale 
i tak patrzy z przerażeniem na schyłek ideałów estetycznych i obyczajów arystokra-
tycznych, których wyższość jest poniekąd przesłaniem całego tekstu. 

Niczego takiego nie można znaleźć w Bearnie, gdzie Villalonga przedstawia schy-
łek szlachty, nie równoważąc tego pojawieniem się żadnej postaci ucieleśniającej 
wschodzącą klasę społeczną, czyli mieszczaństwo. Jedyny wyjątek, oprócz wspomnia-
nego „amerykańskiego” Bearna, to Markiz de Collera. Ale ta postać, o której mówi się 
dosyć często w powieści, bardzo rzadko pojawia się na scenie wydarzeń. Autor prze-
                                                        

55 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 218. 
56 „Ale, don Calogero, [...] tak samo, jak nie potrzebuję wam mówić o starożytności rodu Falconerich, 

tak nie muszę wam przypominać, bo sami o tym wiecie, że obecne warunki materialne mojego siostrzeńca 
nie dorównują splendorowi jego nazwiska. Ojca don Tancrediego, mojego szwagra Ferdynanda, nie można 
by nazwać przewidującym ojcem: jego wielkopański tryb życia, lekkomyślność jego administratorów 
nadszarpnęły poważnie majątek mego drogiego siostrzeńca i ekswychowanka. [...] Jednakże, don Calogero, 
w sumie te wszystkie kłopoty i utrapienia dały Tancrediego. My się przecież na tym znamy: jest niemal 
niemożliwością osiągnąć taką dystynkcję, taką delikatność, taki wdzięk, jaki ma ten chłopak, bez tego, żeby 
przodkowie nie przepuścili co najmniej pół tuzina olbrzymich włości. A przynajmniej tak jest na Sycylii, to 
coś w rodzaju prawa natury, jak trzęsienie ziemi czy klęska suszy” (ibidem, s. 132–133). Don Calogero 
odpowiada: „Byłoby zbędne mówić o posagu mojej córki: ona jest krwią mego serca, wątrobą moich 
wnętrzności. Nie mam nikogo innego, komu mógłbym pozostawić mój majątek, i wszystko, co posiadam, 
do niej należy. [I tu Don Calogero wyszczególnia, co obejmuje imponujący majątek, który będzie posagiem 
Angeliki, po czym dodaje:] Sam zostanę z pustymi rękami [...], ale co córka, to córka” (ibidem, s. 134– 
–135). 

57 „Piękne, proszę księcia, piękne! Dziś, przy obecnej cenie dukatowego złota, już się nie robi takich 
rzeczy. / Stanął przed nim Sedàra; jego chytre oczka biegały po całym otoczeniu, niewrażliwe na piękno, 
zwracające uwagę tylko na wartość pieniężną. / Don Fabrizio poczuł nagle, że go nienawidzi; to przez 
niego i setki podobnych mu ludzi, przez ich ciemne intrygi, ich skąpstwo i chciwość zerwał się ów po-
dmuch śmierci, który teraz jawnie przenikał do tych pałaców; to on i jemu podobni, ich roszczenia, ich 
poczucie niższości i zawiść, że nie im dane było rozkwitnąć, sprawiły, że dziś on, don Fabrizio, kojarzy 
czarne stroje tancerzy z krukami, które szybują nad zagubionymi wąwozami w poszukiwaniu padliny. Miał 
chęć niegrzecznie mu odburknąć, powiedzieć, żeby mu się przestał plątać pod nogami. Lecz nie mógł tego 
zrobić; don Calogero był gościem, był ojcem drogiej Angeliki. Był może tak samo nieszczęśliwy jak inni” 
(ibidem, s. 228–229). 
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ciwstawia go Don Toniemu, aby podkreślić, że jest karierowiczem politycznym i nu-
woryszem. Collera ma władzę – to on przygotowuje audiencję Don Toniego u papieża 
– i charakteryzuje się pustą retoryką (natomiast Wspomnienia Don Toniego, jeden 
z najważniejszych elementów całej powieści, są przykładem eleganckiej i głębokiej 
prozy). Niezgodność występująca między nimi zostaje mistrzowsko zarysowana, gdy 
po powrocie z Rzymu Collera odwiedza Bearnów i zwraca się do nich teatralnie i wy-
niośle po hiszpańsku, zaś Don Toni odpowiada po katalońsku. Kontrast między za-
chowaniem jednego i drugiego wskazuje na konflikt językowy istniejący wśród major-
kańskich klas rządzących58. Collera nie odgrywa roli antagonisty Don Toniego tak, jak 
Don Calogero wobec Don Fabrizia; nie posługuje się też estetycznymi symbolami 
statusu społecznego tak zręcznie, jak Don Fabrizio. To wszystko w sumie wzmacnia 
wrażenie ambiwalencji, która jest jedną z cech powieści Villalongi. 

Materializm niewątpliwie jest bardzo ważnym elementem Lamparta i Bearnu; jed-
nakże, Villalonga i Lampedusa opisują zmianę historyczną, która dokonuje się dzięki 
równoczesnemu działaniu różnych czynników. Z jednej strony, obydwie powieści 
odnotowują tożsamość władzy politycznej i ekonomicznej, typową dla klasycznego 
kapitalizmu i wprowadzoną przez mieszczańskie rewolucje (Ameryki oraz Francji) 
oraz przez rewolucję industrialną. Z drugiej strony, w zakresie współdziałania poli-
tycznych, gospodarczych i kulturowych czynników widoczne są różnice między Lam-
partem a Bearnem. Odzwierciedlają one różnice przebiegu wydarzeń historycznych. 
W powieści Lampedusy ogromne znaczenie ma wojskowy aspekt zjednoczenia Włoch 
(Risorgimento, czyli „szczęśliwa aneksja”, albo, w wersji politycznie poprawnej, 
„szczęśliwe zjednoczenie”, to wyrazy, których używa Chevalley w rozmowie z Lam-
partem)59, aspekt, który przyśpieszył cały proces przemian. Natomiast w Bearnie zbie-
gają się nie tylko gospodarka i technika; powieść zawiera też aluzje o ich związku 
z nauką i ideologią, co jest ważną częścią ideologicznej złożoności tekstu. 

4. Uwagi końcowe 

Matteo Bartoli, twórca neolingwistyki, zaproponował w swojej metodzie kilka praw 
systematycznie opisujących związek między zmianami językowymi a przestrzenią 
geograficzną60. Według Bartolego, peryferyjne i izolowane obszary są językowo kon-
serwatywne, i tam zmiany językowe dokonują się późno i zostają pośrednio wywołane 
przez impulsy płynące z bardziej aktywnych i „centralnych” obszarów. Gdyby Bartoli 
poświęcił się analizie socjologicznej czy antropologicznej, prawdopodobnie doszedłby 
do podobnych wniosków, bowiem geografia ma z historycznymi i kulturalnymi proce-
sami ten sam związek co ze zmianami językowymi61. Kilka lat po Bartolim, Pierre 
                                                        

58 L. Villalonga, Bearn, op. cit., s. 176. 
59 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, op. cit., s. 159. 
60 M.in.: M. Bartoli, Introduzione alla neolinguistica, Olschki, Genewa 1925; idem, Saggi di linguistica 

spaziale, V. Bona, Turyn 1945; M. Bartoli, G. Bertoni, Breviario di neolinguistica, Società Tipografica 
Modenense, Modena 1925. 

61 Socjolog William F. Ogburn w 1922 r. napisał, że „nietrudno zaobserwować, że izolacja geograficz-
na może być barierą wobec wprowadzenia nowych koncepcji kulturowych i że właśnie dlatego izolowana 
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Aubert de la Rue przypisał wyspiarskości (insularité) takie cechy, jak wyjałowienie 
intelektualne, nieufny charakter, drażliwość, letarg i brak inicjatywy, a także archaizm 
i trwałość starych instytucji62. Wybitny pisarz, Josep Melià, wyspiarz z Majorki, napi-
sał w jednej ze swych książek: 

[...] wyspiarz jest człowiekiem, który żyje w izolacji, i w izolacji przyciąga wszystkie kompleksy 
marginesowych bytów. 

Jedyne lekarstwo na izolację to silny ruch odśrodkowy. Na przykład panowanie Minosa nad 
Morzem Śródziemnym czy wysiłek rozprzestrzenienia się współczesnej Anglii. Oprócz takich 
przypadków, wyspa staje się światem zupełnie na marginesie, albo kontynentalne kultury niszczą 
jej indywidualne cechy63. 

Wszystkie uogólnienia, które próbują krótko wytłumaczyć, na czym polega wy-
spiarskość, są karykaturalnymi i dowolnymi uproszczeniami. Jednak podkreśla się 
często, że geograficzna izolacja, krajobraz i klimat mają wpływ i na charakter miesz-
kańców, i na sposób, w jaki doświadczają dynamiki zmiany społecznej64. 

Lampart i Bearn przedstawiają historie, które alegorycznie reinterpretują życiowe 
doświadczenia autorów i ich kontekst historyczny. Oprócz tego anegdotycznego aspek-
tu osobistego związku autora z tekstem, powieści zawierają różne poglądy o historii 
współczesnej dwóch pokrewnych wysp: Sycylii i Majorki. Współistnienie przyśpie-
szonych procesów historycznych i powolnego dogasania umierającej przeszłości jest 
tłem przemian, ale z drugiej strony przemiany te są uwarunkowane przez paradoks 
prowincjonalnej kondycji wyspiarskiej, polegającej jednocześnie na heteronomii 
i autarchii. Wydaje się, że zmiany materialne zmuszają te wyspy do akceptowania 
wszystkich aspektów nowego świata. Kontynent powoduje na wyspach zniszczenie 
społecznych i kulturowych warunków przeszłości. Część starej elity (Don Toni i Don 
Fabrizio) niechętnie współpracuje z tym procesem, ale następne pokolenie (Tancredi, 
Collera, „amerykański” Bearn) pojawia się jako przejście do tego, co nowe. Ciekawe 
jest to, że może zarówno Villalonga, jak i Lampedusa chcieli przypisywać pewnym 
postaciom żeńskim typowe cechy wyspiarskości: konserwatyzm, podporządkowanie, 
heteronomię, prowincjonalizm, bierność, niewiedzę, obskurantyzm, tradycję... Widać 
to u Marii Antònii de Bearn, Concetty, Marii Stelli. Czyż „okresowa głuchota” Marii 
Antònii de Bearn nie jest jedną z tych cech, które metaforycznie opisują relacje między 
wyspą a historią? 

                                                       
kultura w dalszym ciągu będzie istnieć względnie mało przemieniona. Zmiany w zupełnie izolowanej 
kulturze zależałyby od własnych wynalazków; tam, gdzie nie ma tej izolacji, można sobie przywłaszczać 
wynalazki powstałe na innych obszarach. Kultura tych izolowanych regionów wygląda na niemal nieru-
chomą w porównaniu z kulturą, która szybko się zmienia. Taka nieruchoma kultura istnieje z powodu jej 
użyteczności i jest względnie niezmienna z powodu jej odrębności od nowych form oraz idei z zewnątrz” 
(W.F. Ogburn, Social Change, w: N. Nisbet [red.], Social Change, Basil Blackwell, Oksford 1972; tłuma-
czenie hiszpańskie: Cambio social, Alianza Editorial, Madrid 1979, s. 59). 

62 P.A. de la Rue,  L’homme..., op. cit., s. 65, 100. 
63 J. Melià, Els mallorquins, Daedalus, Majorka 1967; cyt. za: Pensament. Obres completes de Josep 

Melià, Proa, Barcelona 2001, s. 187. Potwierdza to potem, pisząc: „Żaden zewnętrzny projekt nigdy nie 
zainteresował naszego narodu, i może to było przyczyną tego, że Majorkańczycy mieli sobie przyjąć przy-
godę emigracji po świecie” (ibidem, s. 209). 

64 G. Marrone, Valori e paesaggi nel Gattopardo, „Rassegna Europea di Letteratura”, 15 (2000), 
s. 83–108. 
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