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Richard Rorty

Filozofia i przyszłość

Filozofowie zajęli się wizjami przyszłości dopiero wtedy, kiedy po
rzucili nadzieję na zdobycie wiedzy o tym, co jest wieczne. Filozofia 
wzięła się z próby ucieczki przed światem, w którym nic miało się 
nie zmieniać. Pierwsi filozofowie zakładali, że różnicę między stru
mieniem przeszłości a strumieniem przyszłości można pominąć. 
Dopiero wtedy, kiedy zaczęli traktować czas poważnie, ich nadzieje 
na przyszłość stopniowo zastępowały pragnienie poznawania innego 
świata.

Hans Blumenberg twierdził, że filozofowie zaczęli tracić zainte
resowanie wiecznością pod koniec średniowiecza i że dopiero w szes
nastym wieku, wieku Bruno i Bacona, zaczęli traktować czas po
ważnie. Blumenberg ma przypuszczalnie rację, ale owa utrata 
zainteresowania stała się utratą w pełni uświadamianą dopiero 
w wieku dziewiętnastym. Był to okres, kiedy filozofia zachodnia pod 
egidą Hegla rozwijała szczegółowe i jasno stawiane wątpliwości nie 
tylko co do platońskiej próby ucieczki przed czasem, ale i co do kan- 
towskich projektów odkrywania ahistorycznych warunków możli
wości zjawisk czasowych. Był to zarazem okres, kiedy dzięki Darwi
nowi ludzie mogli ujmować siebie w perspektywie ciągłości z resztą 
natury -  jako byty na wskroś przygodne, ale z tego powodu bynaj
mniej nie gorsze. Połączony wpływ Hegla i Darwina odciągnął filo
zofię od pytania „kim jesteśmy?” i zaprowadził ją w stronę pytania 
„kim możemy próbować stawać się?” .

Ta zmiana niosła z sobą konsekwencje dla autowizerunku filo
zofów. Podczas gdy Platon, a nawet Kant, mieli nadzieję badać społe
czeństwo i kulturę w której żyli z jakiegoś zewnętrznego punktu wi
dzenia, punktu widzenia nieuchronnej i niezmiennej prawdy, późniejsi 
filozofowie stopniowo takie nadzieje porzucali. Po prostu skoro my, 
filozofowie, traktujemy czas poważnie, musimy porzucić prymat kon
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templacji nad działaniem. Musimy zgodzić się z Marksem, że nasza 
praca polega na pomocy w czynieniu przyszłości innej niż teraźniej
szość, a nie na głoszeniu, że wiemy, co przyszłość w sposób konieczny 
musi mieć wspólnego z przeszłością. Musimy odejść od roli, jaką filo
zofowie dzielili z kapłanami i mędrcami, i dążyć ku takiej roli spo
łecznej, która ma więcej wspólnego z rolą inżynierów czy prawników. 
Podczas gdy kapłani i mędrcy mogą ustalać swoje własne obszary 
zainteresowań, współcześni filozofowie, tak jak inżynierowie czy praw
nicy, muszą dopiero odkrywać, czego potrzebują ich klienci.

Ponieważ Platon wymyślił filozofię dokładnie po to, aby uciec przed 
przejściowymi potrzebami i wznieść się ponad politykę, Hegla i Darwina 
-  traktujących czas poważnie -  często opisywano jako tych, którzy „po
rzucili” filozofię czy stanowili jej „kres” . Jednak odrzucenie Platona czy 
Kanta to nie to samo, co odrzucenie filozofii. Możemy bowiem przedsta
wiać lepsze opisy tego, co robili Platon czy Kant, niż oni sami. Możemy 
prezentować ich jako tych, którzy odpowiedzieli na zapotrzebowanie 
zastąpienia autowizerunku człowieka, który stał się przestarzały z racji 
zmian społecznych i kulturowych, takim autowizerunkiem, który był 
lepiej dostosowany do konsekwencji owych przemian. Możemy dodać, 
że filozofia nie może się w żaden sposób skończyć, dopóki trwają zmiany 
społeczne i kulturowe. Albowiem takie zmiany stopniowo dezaktuali
zują nasze szerokie ujęcia nas samych i sytuacji, w których się znajduje
my. Rodzą potrzebę stworzenia nowego języka, w którym można by for
mułować nowe opisy. Tylko społeczeństwo pozbawione polityki, to znaczy 
rządzone przez tyranów, którzy powstrzymywaliby zmiany społeczne 
i kulturowe, nie potrzebowałoby już filozofów. W takich społeczeństwach, 
w których nie ma polityki, filozofowie mogą być tylko kapłanami w służ
bie państwowej religii. Natomiast w wolnych społeczeństwach zawsze 
będzie istniało zapotrzebowanie na usługi filozofów, bo takie społeczeń
stwa nigdy nie przestaną się zmieniać, a zatem ich stare słowniki nigdy 
nie przestaną się dezaktualizować.

John Dewey, filozof, który tak jak Marks podziwiał w równej mierze 
Hegla i Darwina, zaproponował, abyśmy stopniowo porzucali autowize- 
runek wspólny Platonowi i Kantowi, wizerunek filozofa poznającego 
bezwarunkowe, pozahistoryczne konieczności i zaczęli ujmować filo
zofię jako to, co wyrasta „z konfliktu rodzącego się między odziedziczo
nymi instytucjami a niewspółmiernymi tendencjami współczesności” . 
Dewey powiadał, że „to, co może być pretensjonalnie nierzeczywiste,
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kiedy jest formułowane w rozróżnieniach metafizycznych, staje się nie
zwykle istotne wtedy, kiedy wiąże się ze zmaganiami o przekonania 
i ideały społeczne” 1.

Dewey potraktował serio Heglowską uwagę, że filozofia rozumie 
świat dopiero wtedy, kiedy jakaś forma życia jest już dojrzała. Dla 
Deweya oznaczało to, iż filozofia zawsze pasożytuje, czy też zawsze 
jest reakcją na wydarzenia zachodzące poza nią w kulturze czy w spo
łeczeństwie. Dewey przeniósł Heglowski nacisk na historyczność na 
twierdzenie, że filozofowie nie powinni starać się być awangardą spo
łeczeństwa i kultury, a raczej powinni zadowalać się pośredniczeniem 
między przeszłością i przyszłością. Ich praca to splatanie ze sobą sta
rych i nowych przekonań w taki sposób, aby przekonania owe mogły 
ze sobą współgrać, miast by sobie wzajemnie przeszkadzały. Filozof, 
tak jak inżynier czy prawnik, przydaje się do rozwiązywania kon
kretnych problemów, które pojawiają się w konkretnych sytuacjach 
-  sytuacjach, w których język przeszłości pozostaje w konflikcie z po
trzebami przyszłości.

Chciałbym przedstawić tu trzy przykłady takiego konfliktu. Pierw
szy konflikt to potrzeba pogodzenia intuicji moralnej przebranej w sza
ty języka teologii chrześcijańskiej z nowym światopoglądem nauko
wym, który pojawił się w siedemnastym wieku. W siedemnastym 
i osiemnastym wieku filozofowie starali się znaleźć sposób na ujmo
wanie intuicji moralnych jako czegoś innego niż rozkazy pozaczaso- 
wego chociaż antropomorficznego bóstwa -  bóstwa, którego istnienie 
trudno było pogodzić z mechanistycznym światopoglądem zapropo
nowanym przez Galileusza i Newtona. Systemy Leibniza, Kanta i He
gla ujmowane z takiej perspektywy stanowią propozycje pogodzenia 
etyki chrześcijańskiej z nauką kopernikańsko-galileuszową -  propo
zycje tego, co robić, aby sobie one wzajemnie nie przeszkadzały.

Drugi przykład konfliktu to propozycja Darwina, abyśmy uzna
wali ludzi za istoty bardziej skomplikowane niż zwierzęta, a nie za 
zwierzęta obdarzone pewnym dodatkowym składnikiem zwanym „in
telektem” czy „rozumną duszą” . Propozycja ta podała w wątpliwość 
nie tylko nadzieję na ucieczkę przed czasem, ale także rozróżnienie

1 John Dewey, „Reconstruction in Philosophy”, w: The Middle Works of John 
Dewey, 1899-1924, ed. Jo Ann Boydston et al., Carbondale: Southern Illinois 
University Press 1976-83, ss. 12-94.
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na dostosowywanie się do rzeczywistości i jej poznawanie. Darwin 
sprawił, iż filozofowie uświadomili sobie, że będą musieli opisywać 
działalność człowieka w sposób nie wymagający żadnych nagłych nie
ciągłości w rozwoju ewolucyjnym. Oznaczało to opisywanie relacji 
między ewolucją biologiczną i kulturową w taki sposób, który zaciera 
rozróżnienie na Przyrodę i Ducha -  rozróżnienie uważane za natural
ne przez wszystkich filozofów od Platona do Hegla, z wyjątkiem oka
zjonalnych ekscentryków w rodzaju Hobbesa czy Hume’a.

Nowe wymagania stawiane filozofom zrodzone przez szczęśliwe wy
jaśnienie przez Darwina pochodzenia ludzkości przeplatały się z wyma
ganiami, jakie stworzył mój trzeci przykład nowości pozafllozoflcznej: 
pojawienie się powszechnej demokracji. W przeciwieństwie do dwóch 
poprzednich, trzecia nowość zrodziła się z doświadczenia politycznego, 
a nie z pomysłowości naukowej. Demokracja powszechna -  pomyślne 
sprawdzenie się w praktyce sugestii, że wszyscy ci, na których mają wpływ 
decyzje polityczne, powinni mieć moc wpływania na owe decyzje -  za
graża platońskiemu rozróżnieniu na racjonalne poszukiwanie prawdy 
przez mędrców i przepływ emocji charakteryzujący większość. Kiedy 
praktykę demokracji powszechnej weźmie się pod uwagę razem z dar
winowskim zatarciem rozróżnienia na to co ludzkie i to, co zwierzęce, to 
okaże się, że podaje ona w wątpliwość całą masę dalszych rozróżnień: na 
to, co poznawcze i to, co pozapoznawcze, na rozum i namiętności, logikę 
i retorykę, prawdę i użyteczność, filozofię i sofistykę. Jednym z zdań, 
jakie sukces demokracji powszechnej przydzielił filozofom, było wyarty
kułowanie tych rozróżnień w kategoriach różnic politycznych między 
wolnym i narzuconym consensusem, a nie w kategoriach metafizyczne
go rozróżnienia na to, co bezwarunkowe i to, co uwarunkowane.

Systemy Deweya, Bergsona i Whiteheada stanowiły próby dostoso
wania się do Darwina, zachowania tego, co pożyteczne w starych du- 
alizmach przy jednoczesnym wyartykułowaniu ich, że się tak wyrażę, 
w całkowicie aktualnym języku. Starania Russella i Husserla, aby po
dzielić kulturę poprzez przeprowadzenie linii oddzielającej apriorycz
ne pytania filozoficzne od aposteriorycznych pytań empirycznych, sta
nowiły kolejną próbę tego typu: starali się oni zabezpieczyć kulturę 
demokratyczną przed filozofią transcendentalną, poprzez uczynienie 
Darwina nieistotnym dla Kanta.

W takim ujęciu różnica między Deweyem i Russellem, czy między 
Bergsonem i Husserlem, nie jest różnicą między dwiema próbami
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poprawnego przedstawienia naszej ahistorycznej natury i sytuacji, 
a raczej różnicą między dwiema próbami pośredniczenia między epo
kami historycznymi w celu pogodzenia ze sobą starej i nowej prawdy. 
Dewey i Russell byli w równej mierze oddani Newtonowskiej mecha
nice, Darwinowskiej biologii i powszechnej demokracji. Co więcej, 
żaden z nich nie uważał, że filozofia może stanowić fundament któ
rejkolwiek z nich. Obaj sądzili, że pytanie brzmiało, w jaki sposób 
zmieniać znajome sposoby mówienia, aby nie zakładać z góry jakiejś 
metafizyki, czy metafizycznej psychologii, która pozostawałaby w kon
flikcie z owymi trzema wydarzeniami w kulturze. Różnice między 
nimi dotyczyły celów, a nie środków -  dotyczyły tego, jak radykalnie 
trzeba zmienić opisy człowieka, jakie dali nam Platon i Kant, aby 
zachować w ich pracach elementy użyteczne, a pozbyć się tego, co 
stało się nieaktualne.

Jednak jeśli przyjmiemy zaproponowany przez Deweya obraz za
dania filozofa, to będziemy musieli porzucić Marksowskie rozróżnie
nie na naukę i ideologię oraz rozróżnienie, stosowane zarówno przez 
Russella jak i przez Husserla, na to, co aprioryczne i to, co aposterio- 
ryczne. Mówiąc bardziej ogólnie, będziemy musieli zrezygnować ze 
wszystkich prób uczynienia z filozofii działalności tak autonomicznej 
jak to się wydawało, zanim filozofowie zaczęli traktować czas poważ
nie. Dewey, ale nie Russell, może przyjąć propozycje Locke’a, zgod
nie z którą rola filozofa jest rolą pomocnika, usuwającego resztki prze
szłości po to, aby zrobić miejsce pod budowle przyszłości. Jednak 
Dewey przyznałby, jak sądzę, że filozof jest od czasu do czasu zdolny 
do łączenia tej pośledniej roli z rolą proroka. Takie połączenie można 
znaleźć u Bacona i Kartezjusza, którzy łączyli próby usuwania ary- 
stotelesowskich pozostałości za pomocą wizji utopijnej przyszłości. 
Podobnie podjęta przez Deweya próba wyrwania filozofii spod uroku 
Kanta czy podjęta przez Habermasa próba wyplątania jej z tego, co 
nazywał on „filozofią świadomości” , czy też wreszcie Derridy próba 
uwolnienia filozofii od tego, co określa on mianem „metafizyki obec
ności” , splatają się z proroctwami na temat w pełni demokratyczne
go społeczeństwa, którego nadejście takie usunięcie przyspieszy.

Przestać się martwić o autonomię filozofii oznacza, między inny
mi, nie chcieć już przeprowadzać wyraźnych rozróżnień między kwe
stiami filozoficznymi a kwestiami politycznymi, religijnymi, estetycz
nymi czy ekonomicznymi. Filozofia nie będzie odgrywać skromnej,
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chociaż istotnej roli przypisywanej jej przez Deweya, a tym samym 
nie uda się jej traktować czasu poważnie jeśli my, filozofowie nie bę
dziemy skłonni zaakceptować pewnej jej deprofesjonalizacji i nauczyć 
się pewnej obojętności co do kwestii, kiedy uprawiamy filozofię, a kie
dy jej nie uprawiamy. Będziemy musieli przestać martwić się o czy
stość naszej dyscypliny i przestać dramatyzować, nie tylko w podnio
sły sposób jak, Hegel i Marks, ale i w sposób mniej spektakularny, 
w jaki dramatyzowali Russell i Husserl.

Jeśli przestaniemy pysznić się naszą pozycją zajmującą szczyt 
hierarchii dyscyplin, jeśli przestaniemy utożsamiać nasze zawodo
we praktyki z „myślą racjonalną” albo z „myślą jasną” , to będzie 
nam łatwiej zgodzić się z twierdzeniem Deweya, że nasza dyscypli
na nie jest w stanie bardziej niż inżynieria czy prawodawstwo sama 
określać swoje sfery zainteresowań. Uznanie tego faktu pomogłoby 
nam obyć się bez idei, że rozwój naukowy czy polityczny wymaga 
„podstaw filozoficznych” -  idei, że osąd na temat legitymizacji no
wości kulturowych musi pozostawać zawieszony, dopóki filozofo
wie nie uznają ich za autentycznie racjonalne.

Jednak filozofowie, którzy specjalizują się w antyfundamentali- 
zmie, często uznają siebie za rewolucjonistów, a nie za „usuwających 
pozostałości” ani za wizjonerów. W takiej sytuacji stają się niestety 
awangardą. Zaczynają głosić, że nasz język i nasza kultura potrze
bują radykalnej zmiany, zanim będzie można zrealizować nasze uto
pijne nadzieje oraz że filozofowie są właściwymi ludźmi, którzy takie 
zmiany mają inicjować. Taki nacisk na radykalność jest fundamenta
lizmem postawionym na głowie. To twierdzenie, że nic nie ulegnie 
zmianie, jeśli nie zmienią się nasze przekonania filozoficzne. Filozo
ficzny awangardyzm wspólny Marksowi, Nietzschemu i Heideggero
wi -  twierdzenie, że wszystko należy odnawiać jednocześnie, że nic 
się nie zmieni, jeśli nie zmieni się wszystkiego -  jest dla mnie jedną 
z dwóch obcych mi współczesnych tendencji w filozofii.

Drugą obcą mi tendencją, jak już wspomniałem, jest nacisk na pro
fesjonalizację filozofii: na to, aby utrzymywać dyscyplinę niezmienioną 
i autonomiczną poprzez zawężanie zakresu jej zainteresowań. Ten 
manewr defensywny okazuje się oczywisty za każdym razem, kiedy 
jakiś filozof mówi, że zamierza ograniczać się do „problemów filozofii” , 
tak jakby istniała jakąś lista jej problemów, lista przekazywana z nie
bios i pozostająca niezmieniona z pokolenia na pokolenie. Taka próba
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ucieczki przed czasem i zmiennością, próba zapomnienia o Heglu i zbli
żenia się do Kanta, jest szeroko rozpowszechniona w anglojęzycznej 
społeczności filozoficznej, która uznaje siebie za „analityczną” .

Wydaje mi się, że Hilary Putnam ma rację, kiedy powiada, że spo
ra część filozofii analitycznej zdegenerowała się i przesunęła w stro
nę kłótni między odmiennymi „intuicjami” profesorów filozofii -  in
tuicjami co do kwestii, które, jak pisze Putnam, „są dalekie od tego, 
aby mieć jakiekolwiek znaczenie praktyczne czy duchowe”2. Pragnie
nie znalezienia harmonii między preegzystującymi intuicjami zajęło 
miejsce zadania wyrażonego w pytaniu, czy słownik, w którym wyra
żane są owe intuicje, jest słownikiem użytecznym. Ta odmowa wzmac
nia przekonanie, że problemy filozoficzne są wieczne i wymagają ba
dania w ramach dyscypliny, która funkcjonuje niezależnie od zmian 
społecznych i kulturowych. Taka odmowa, i takie przekonanie, były 
charakterystyczne dla tego okresu w historii filozofii, który określa
my dzisiaj mianem „dekadenckiej scholastyki” . Za każdym razem, 
kiedy filozofowie wyrażają dumę z racji autonomii swojej dyscypliny, 
niebezpieczeństwo takiej scholastyki pojawia się na nowo.

O ile filozofia anglojęzyczna stała się nadmiernie sprofesjonalizo- 
wana, o tyle filozofia nie-anglojęzyczna jest często przesadnie ambitna 
i awangardowa. Podejmuje się ona tego typu radykalnej krytyki, jaką 
Marks zaproponował wobec tak zwanej kultury burżuazyjnej dziewięt
nastego wieku -  krytyki prezentowanej tym samym tonem skrajnej 
pogardy, który Marksiści uczynili nam tak znajomym. Jednakże nie
smak wobec zarówno scholastycznego charakteru filozofii analitycz
nej jak i skrajnie wysokich aspiracji awangardowej filozofii nieanali- 
tycznej doprowadziły do pojawienia się trzeciego niebezpieczeństwa: 
szowinizmu. Trafiają się bowiem od czasu do czasu filozofowie, którzy 
głoszą, że ich kraj, albo ich region, wymaga specjalnej filozofii: że każ
dy naród potrzebuje swojej własnej filozofii po to, aby dawać wyraz 
swojemu własnemu, wyjątkowemu doświadczeniu, tak jak potrzebuje 
własnego hymnu narodowego i własnej flagi narodowej. Jednak o ile 
prozaicy i poeci mogą w sposób użyteczny tworzyć narodową literatu
rę, w której młodzież może odnajdywać opowieść o tym, jak pojawił się 
i rozwijał jej naród, o tyle wątpię, aby istniało jakieś analogiczne zada- 1

1 Hilary Putnam, Renewing Philosophy, Cambridge: Harvard University Press 
1992, s. 139.
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nie dla filozofów. My, filozofowie, specjalizujemy się w budowaniu 
mostów między narodami, w podejmowaniu inicjatyw kosmopolitycz
nych, a nie w opowiadaniu historii. Kiedy już opowiadamy historie, to 
okazują się one złymi historiami, takimi, jakie Hegel i Heidegger opo
wiadali Niemcom o nich samych -  historiami o wyższych relacjach, 
w jakich pewien kraj pozostaje z jakąś ponadnaturalną siłą.

Mam nadzieję, że my, profesorowie filozofii, umiemy znaleźć spo
sób na uniknięcie wszystkich trzech pokus: rewolucyjnego pragnienia 
uznawania filozofii za sprawcę zmian, a nie pogodzenia z tym, co jest, 
scholastycznego pragnienia wycofania się w obręb granic dyscypliny 
i wreszcie pokusy szowinizmu. Wydaje mi się, że udałoby się nam ich 
uniknąć, gdybyśmy przyjęli Deweya określenie naszej pracy jako go
dzenie tego co stare z tym, co nowe, a określenie naszej funkcji zawo
dowej jako służenia w charakterze łączników między pokoleniami, 
między różnymi dziedzinami działalności kulturowej oraz między tra
dycjami. Takiej działalności koncyliacyjnej nie można jednak prowa
dzić w sposób określony przez Levy-Straussa jako „kosmopolityzm 
w stylu UNESCO”, a więc taki kosmopolityzm, który zadowala się sta
tus quo i broni go w imię odmienności kulturowej. Taki kosmopoli
tyzm w latach czterdziestych, kiedy powstało UNESCO, rozważnie i z 
pełnym szacunkiem milczał na temat stalinizmu; dzisiaj z kolei roz
ważnie i z pełnym szacunkiem milczy na temat fundamentalizmu reli
gijnego i splamionych krwią autokratów, którzy wciąż rządzą sporą 
częścią świata. Najbardziej godna pogardy jest taka forma kosmopo
lityzmu, która wyjaśnia, że prawa człowieka doskonale odpowiadają 
kulturom europejskim, ale potrzeby innych kultur lepiej zaspokaja sku
teczna tajna policja mająca do swojej dyspozycji usłużnych sędziów, pro
fesorów i dziennikarzy, oprócz więziennych strażników i oprawców.

Alternatywę dla tego rodzaju fałszywego i oszukującego samego sie
bie rodzaju kosmopolityzmu stanowi kosmopolityzm dysponujący wy
raźną wizją specyficznej, kosmopolitycznej przyszłości człowieka: wizją 
demokracji obejmującej całą planetę, społeczeństwa, w którym tortury 
albo zamknięcie uniwersytetu czy czasopisma na drugim końcu świata 
są tak samo oburzające jak wtedy, gdyby zdarzyło się to u nas. Taki 
kosmopolityczny świat w kwestiach pozapolitycznych może być tak wie
lokulturowy i heterogeniczny, jak tylko sobie tego życzy. W tej utopijnej 
przyszłości tradycje kulturowe nie będą już miały wpływu na decyzje 
polityczne. W polityce będzie istniała tylko jedna tradycja: tradycja cią-
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giej czujności w obliczu dających się przewidzieć prób wykorzystywania 
biednych i słabych przez silnych i bogatych. Tradycja kulturowa nigdy 
nie będzie mogła łamać Rawlsowskiej „zasady różnicy” , nigdy nie bę
dzie mogła stanowić wytłumaczenia dla nierówności możliwości.

Jeśli taka utopia zostanie kiedykolwiek zrealizowana, to my, filozo
fowie, odegramy w jej zaistnieniu marginesową, poślednią, ale jednak 
użyteczną rolę. Ponieważ tak jak Akwinata musiał być pośrednikiem 
między Starym Testamentem i Arystotelesem, Kant musiał pośredni
czyć między Nowym Testamentem i Newtonem, Bergson i Dewey 
musieli pośredniczyć między Platonem i Darwinem, a Ghandi i Nehru 
między językiem Locke’a i Milla i językiem Bhagavad Gity, tak ktoś 
będzie musiał być pośrednikiem między egalitarnym językiem tego 
rodzaju polityki i jawnie nieegalitamymi językami wielu innych trady
cji kulturowych. Ktoś będzie musiał łagodnie i cierpliwie wplatać ega
litarną politykę do języka tradycji, które będą trwać przy rozróżnieniu 
na racjonalną czy natchnioną mniejszość i zbuntowaną czy zagubioną 
większość. Ktoś będzie musiał przekonywać nas do modyfikowania 
naszego nawyku opierania decyzji politycznych na różnicy, jaka za
chodzi między takimi ludźmi jak my, paradygmatycznymi istotami 
ludzkimi, a wątpliwymi przypadkami człowieczeństwa takimi jak obcy, 
niewierni, niedotykalni, kobiety, homoseksualiści, mieszańcy i ludzie 
zdeformowani czy kalecy. Takie rozróżnienia są wbudowane w nasze 
tradycje kulturowe i tym samym w nasze słowniki moralnego namy
słu, a utopia nie zostanie zrealizowana dopóki ludzie nie zostaną prze
konani, że owe rozróżnienia nie mają znaczenia.

Przekonywanie o tym będzie stopniowe, łagodne i cząstkowe, a nie 
rewolucyjne i całościowe. Taka stopniowa perswazja jest możliwa. Bo 
chociaż demokracja powszechna jest być może wynalazkiem specy
ficznie europejskim, to idea demokratycznej utopii budzi oddźwięk 
na całym świecie. W ramach każdej tradycji kulturowej istnieją opo
wieści o większości, która widzi dalej niż mędrcy, o sankcjonowanym 
tradycją okrucieństwie warstw wyższych, które w końcu przegrywa 
z poczuciem niesprawiedliwości odczuwanym przez warstwy niższe. 
W ramach każdej takiej tradycji można znaleźć historie o udanych 
małżeństwach zawieranych między członkami nienawidzących się 
grup, o odwiecznych nienawiściach pokonywanych przez cierpliwość 
i wychowanie. Każda kultura, niezależnie od tego, jak prowincjonal
na, zawiera w sobie materiał, który można wplatać w utopijne wizje
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demokratycznej społeczności politycznej na skalę planetarną. Do 
sprzeczności prowadzi myślenie, że demokrację narzuca się siłą, a nie 
doprowadza się do niej perswazją, że można zmusić ludzi do tego, aby 
byli wolni. Ale nie jest sprzecznym myślenie, że można ich przekony
wać do tego, aby byli wolni. Jeśli my, filozofowie, mamy jeszcze do 
spełnienia jakąś rolę, to jest to właśnie tego typu perswazja. Dawno 
temu, kiedy myśleliśmy bardziej o wieczności, a mniej o przyszłości 
w porównaniu z dniem dzisiejszym, my, filozofowie definiowaliśmy 
się jako ci, którzy służą prawdzie. Ostatnio jednak mniej mówimy 
o prawdzie, a więcej o prawdomówności, mniej o oddaniu władzy praw
dzie, a więcej o uczciwości władzy. Uważam, że to bardzo zdrowa 
zmiana. Prawda jest wieczna i trwała, ale trudno mieć pewność, kie
dy się jest w jej posiadaniu. Prawdomówność, tak jak wolność, jest 
czasowa, przygodna i delikatna. Jednak potrafimy je rozpoznać wte
dy, kiedy są w naszym posiadaniu. Istotnie, wolność, którą cenimy 
najbardziej, to wolność bycia uczciwym między sobą i nie podlegania 
z tej racji karom. W całkowicie uczasowionym świecie intelektual
nym, takim, z którego nadzieje na pewność i niezmienność zniknęły
by bezpowrotnie, my, filozofowie, definiowalibyśmy siebie jako słu
żących takiej wolności, służących demokracji.

Myślenie o sobie w taki sposób oznaczałoby uniknięcie niebezpie
czeństw scholastyki, awangardyzmu i szowinizmu. Oznaczałoby zgodę 
z Deweyem, kiedy mówił, że „filozofia może proponować tylko hipo
tezy, a hipotezy te mają wartość tylko o tyle, o ile sprawiają, że umy
sły ludzkie są bardziej wrażliwe na życie obok nich”3. W całkowicie 
uczasowionym świecie intelektualnym wspieranie takiej wrażliwości 
byłoby równie godnym szacunku celem dyscypliny akademickiej jak 
wspieranie wiedzy.4
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