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In the beginning was the war. That was my child-
hood theory of origins, akin perhaps to certain 

childhood theories of sexuality. For me, the world 
as I knew it and the people in it emerged not from 
the womb, but from war. The theory was perhaps un-
derstandable, for I was born in Poland, in 1945, that 
is, on the site of the Second World War’s greatest rav-
ages; and so soon after the cataclysm as to conflate it 
with the causes of my own birth.

Even in Krakow, where I grew up and which had 
escaped physical destruction, traces of war were ev-
erywhere visible: in the injured bodies of war veter-
ans; in the orphaned children I met on our street, and 
whose condition seemed to me the most pitiable; in 
the pervasive presence and consciousness of death. 
Everyone I knew had lost relatives, intimates, friends. 
My parents lost their entire families: their own par-
ents, sisters, brothers, cousins, uncles, and aunts. On 
the Jewish high holidays, when our small family went 
to one of Krakow’s old synagogues, we met a commu-
nity in mourning. The facts of death were so ubiqui-
tous that they seemed both to precede and to super-
sede the facts of life.

When I was about five, my father took me to War-
saw, a city still lying largely in ruins. We walked along 
stretches of smooth pavement, but all around us there 
was stony rubble and skeletal scaffoldings. Metal col-
umns stuck through jagged remains of walls. Win-
dow frames gaped, revealing rooms cut in half and 
filled with debris. Sometimes, the pavement along 
which we walked gave out as well, and my father and 
I stumbled as we picked our way across rubble-cov-
ered streets. The greyness, the mounds and crum-
bling hillocks of stone had an almost lyrical pictur-
esqueness; but the scene was also profoundly, pierc-
ingly sad.

Along with the Renaissance architecture of Kra-
kow and the flowering meadows and forests of the 
Polish countryside, the ruined cities were part of 
my primal landscape – as, through films and photo-
graphs, they became part of my generations primal 
iconography. Some of us grew up in or near ruined cit-
ies, some of us knew them only through tales and im-
agery. But all of us born in those first years came into 
a torn, ravaged world. It is no wonder that so many 
post-war artists have found fascination in abandoned 

Na początku była wojna. To była moja dziecię-
ca teoria genezy, zbieżna być może z pewny-

mi dziecięcymi teoriami seksualności. Świat, jaki zna-
łam, i zamieszkujący go ludzie wyłonili się dla mnie nie 
z łona, ale z wojny. Teoria była być może zrozumiała, 
skoro urodziłam się w Polsce w 1945 roku, czyli w miej-
scu, gdzie druga wojna światowa zebrała największe 
żniwo, a także na tyle krótko po kataklizmie, żeby po-
mieszać ją z przyczyną moich własnych narodzin.

Nawet w Krakowie, gdzie dorastałam i który 
uniknął fizycznego zniszczenia, ślady wojny były 
wszędzie widoczne: w rannych ciałach kombatantów; 
w osieroconych dzieciach, które spotykałam na ulicy 
i których sytuacja wydawała mi się szczególnie godna 
pożałowania; w uporczywej obecności i świadomo-
ści śmierci. Każdy, którego znałam, stracił krewnych, 
bliskich, przyjaciół. Moi rodzice pożegnali całe rodzi-
ny: własnych rodziców, siostry, braci, kuzynów, wuj-
ków i ciotki. Kiedy odwiedziliśmy z moją niewielką 
rodziną podczas żydowskiego święta Jamim Nora-
im jedną z krakowskich synagog, spotkaliśmy spo-
łeczność w żałobie. Rzeczywistość śmierci była tak 
wszechobecna, że wydawała się zarówno poprzedzać, 
jak i wypierać rzeczywistość życia.

Kiedy miałam jakieś pięć lat, ojciec zabrał mnie 
do Warszawy, miasta wciąż w znacznej mierze po-
zostającego w ruinie. Spacerowaliśmy wzdłuż rów-
nych chodników, ale wokół nas wszędzie rozpoście-
rały się rumowiska kamieni i szkielety rusztowań. 
Metalowe filary wystawały z wyszczerbionych resz-
tek ścian. Puste ramy okien ukazywały pokoje prze-
cięte na pół i wypełnione gruzami. Od czasu do czasu 
chodnik, po którym szliśmy, także nas zdradzał i po-
tykaliśmy się z ojcem, wybierając naszą drogę przez 
pokryte gruzem ulice. Szarość, wzniesienia i kru-
szące się pagórki z kamieni miały w sobie niemal po-
etycką malowniczość, ale całość tworzyła dogłębnie, 
przeszywająco smutną scenerię.

Obok renesansowej architektury Krakowa, 
a także kwitnących łąk i lasów polskiej wsi zburzone 
miasta były częścią mojego pierwotnego kraj obrazu – 
tak jak, za pośrednictwem filmów i fotografii, stały 
się częścią prymarnej ikonografii mojego pokolenia. 
Niektórzy z nas dorastali niedaleko tych zniszczo-
nych miast lub mieszkali w nich, niektórzy znali je 
tylko za pośrednictwem opowieści i obrazów. Ale 
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sites, decayed structures, rust, rubble, peeling paint; 
the signs and traces of destruction. And it is no won-
der that so many have been tempted to see in such 
subjects a kind of melancholy beauty.

War penetrated the very fabric of my childhood. 
It interwove itself into other, more sunny sensations 
with a somber poetry of its own. But it was also 
the heavy ground of being, the natural condition to 
which the world tended, and could at any moment re-
vert. Everything else was a precarious aftermath, or 
maybe an interregnum. In retrospect, I can see that 
I spent much of my childhood waiting for the war. 
Waiting for it to manifest itself again, to emerge from 
where it lurked with its violent, ravaging claws. Wait-
ing for danger and destruction, which were the fun-
damental human condition, to trample the fragile 
coverlet of peace. I kept anticipating, with a fear-
ful anxiety I took as normal, the death of my par-
ents. After all, every one of the adults who had once 
formed our family group, and to whom my parents 
so often referred, was dead. Life itself, for children 
born into families like mine, could seem a tenuous 
condition, a buffeted island in the infinite ocean of 
death. The Holocaust was not yet distinguished from 

“war” in anyone’s mind; but the intimations of mor-
tality that followed from it were part of my earliest 
perceptions of the world as I transformed the felt 
traces of a historical event into a kind of story about 
the basic elements and shape of the world, a child-
ish mythos or fable.

My parents endured the terrible years in the small 
town of Załosce, situated about one hundred kilo-
metres east of Lvov (now Lviv), in what was before 
the war the Polish part of the Ukraine. That was 
where they had both grown up, in their still Ortho-
dox, premodern shtetl families; and that was where 
they remained, through the war and the annihila-
tion of their families and community. They survived 
with the help of local Ukrainian and Polish people, 
and by eluding the hostility of others. During much 
of the war, they were hidden in the attic of a primitive 
cottage belonging to Ukrainian peasants who were 
risking their own lives in order to shelter my parents. 
Their survival was wrested from the most improba-
ble odds. The statistics of extermination in their re-
gion of Europe were among the worst. When the war 

wszyscy, którzy urodziliśmy się w tych pierwszych 
latach, przyszliśmy na świat rozdarty, spustoszony. 
Nic dziwnego, że tak wielu powojennych artystów 
fascynowały opuszczone miejsca, rozpadające się bu-
dowle, rdza, rumowiska, łuszcząca się farba – znaki 
i ślady zniszczenia. I nic dziwnego, że tak wielu z nich 
miało skłonność widzieć w tych obiektach rodzaj me-
lancholijnego piękna.

Wojna przesiąknęła samą osnowę mojego dzieciń-
stwa. Wplotła w inne, bardziej słoneczne wrażenia 
swoją posępną poezję. Ale była też twardym podło-
żem istnienia, naturalnym stanem, do którego ciążył 
świat, i mogła w każdej chwili powrócić. Wszystko 
inne było jedynie nietrwałym następstwem, a może 
interregnum. Patrząc z perspektywy czasu, mogę 
powiedzieć, że w dzieciństwie sporo czasu spędzi-
łam, czekając na wojnę. Czekając, aż się znów po-
każe, wyłoni z tego miejsca, w którym tkwi przy-
czajona ze swoimi szponami przemocy i spustosze-
nia. Czekając na zagrożenie i zagładę – fundamenty 
kondycji ludzkiej, aż stratują delikatną powłokę po-
koju. Wciąż przygotowywałam się, z lękliwym nie-
pokojem, który uważałam za normalność, na śmierć 
moich rodziców. Wszak wszyscy dorośli, którzy kie-
dyś byli częścią naszej rodziny i których rodzice 
wciąż przywoływali w swoich opowieściach, byli 
martwi. Samo życie dla dzieci urodzonych w rodzi-
nach takich jak moja mogło wydawać się niepewnym 
stanem, smaganą wiatrem wyspą na nieskończonym 
oceanie śmierci. Nikt jeszcze nie postrzegał Holokau-
stu jako czegoś odróżnialnego od „wojny”; ale znaki 
śmiertelności, które mu towarzyszyły, stały się czę-
ścią mojego najwcześniejszego postrzegania świata, 
jako że przekształciłam odczuwane ślady wydarzenia 
historycznego w rodzaj historii o pierwszych elemen-
tach i kształcie świata, w dziecinny mit czy opowieść.

Moi rodzice przetrwali te straszliwe lata w małym 
miasteczku Załośce, ponad sto kilometrów na wschód 
od Lwowa, w części Ukrainy, która przed wojną nale-
żała do Polski. To było miejsce, gdzie oboje dorastali, 
w ortodoksyjnych rodzinach, w przednowoczesnym 
sztetlu; i tam pozostali, gdy przyszła wojna i zagła-
da ich rodzin i społeczności. Ocaleli dzięki pomocy 
miejscowych Ukraińców i Polaków, uchodząc wro-
gości pozostałych. Większość wojny spędzili, ukry-
wając się na poddaszu prymitywnej chaty należącej 
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Construction of the Szklane 
Domy estate, 1955
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ended and Załośce, with all of Polish-Ukrainian terri-
tory, was declared to be part of the Soviet Union, my 
parents made the wise decision to head for the near-
est Polish city, which happened to be Krakow. They 
had just gone through an inferno of hiding and hun-
ger, of fear and hairsbreadth escapes, of hearing reg-
ular, devastating news about the murders of their 
closest and most loved relatives. I was born sever-
al months later.

It is no exaggeration to say that I have spent much 
of my life struggling with this compressed cluster of 
facts. They were transmitted to me as my first knowl-
edge, a sort of supercondensed pellet of primal infor-
mation – the kind from which everything else grows, 
or explodes, or follows, and which it takes a lifetime 
to unpack and decode. The facts seemed to be such 
an inescapable part of my inner world as to belong to 
me, to my own experience. But of course, they didn’t; 
and in that elision, that caesura, much of the postgen-
erations problematic can be found.

The Holocaust, in my first, childish reception, was 
a deeply internalised but strangely unknown past. 
It has become routine to speak of the “memory” of 
the Holocaust, and to adduce to this faculty a moral, 
even a spiritual value. But it is important to be pre-
cise: we who came after do not have memories of 
the Holocaust. Even from my most intimate proxim-
ity I could not form “memories” of the Shoah or take 
my parents’ memories as my own. Rather, I took in 
that first information as a sort of fairy tale deriving 
not so much from another world as from the centre 
of the cosmos: an enigmatic but real fable.

Nor was it exactly memories that were expressed 
at first by the survivors themselves. Rather, it was 
something both more potent and less lucid; some-
thing closer to enactment of experience, to emana-
tions or sometimes nearly embodiments of psychic 
matter – of material too awful to be processed and as-
similated into the stream of consciousness, or mem-
ory, or intelligible feeling.

Not that my parents or others within the war-rav-
aged community wanted to dwell on the recent past. 
The war – it was not yet the Holocaust – was not my 
parents’ or their friends’ main theme or conscious 
focus. Their energies, their efforts, were pointed to-
wards the present. That mix of carpe diem energy 

do ukraińskich chłopów, który ryzykowali własne 
życie, dając im schronienie. Wydarli swoje przetrwa-
nie największemu nieprawdopodobieństwu. Staty-
styki eksterminacji w tym regionie Europy były jed-
nymi z najgorszych. Kiedy wojna się skończyła i Za-
łośce, wraz z całym polsko-ukraińskim terytorium, 
zostały uznane za część Związku Radzieckiego, ro-
dzice podjęli mądrą decyzję i skierowali się do naj-
bliższego polskiego miasta, którym był Kraków. 
Właś nie przeszli piekło ukrywania się i głodu, stra-
chu i ucieczek o włos, docierających z przytłaczają-
cą regularnością wiadomości o morderstwach popeł-
nianych na ich najbliższych i najukochańszych krew-
nych. Urodziłam się kilka miesięcy później.

Nie będzie przesadą, jeśli powiem, że spędziłam 
znaczną część swojego życia, walcząc z tą zgęstnia-
łą zbitką faktów. Zostały mi przekazane jako moja 
pierwsza wiedza, coś w rodzaju mocno skondenso-
wanego granulatu podstawowych informacji, z któ-
rych wszystko inne wyrasta, wybucha lub wynika 
i na które trzeba całego życia, żeby je rozpakować 
i rozczytać. Te fakty wydawały się tak nieuniknioną 
częścią mojego wewnętrznego świata, jakby należa-
ły do mnie, do mojego własnego doświadczenia. Ale 
oczywiście tak nie było; i w tej elizji, w tej cezurze 
tkwi większość problemów postgeneracji.

Holokaust w moim pierwszym dziecięcym odbio-
rze był głęboko uwewnętrznioną, ale dziwnie nie-
znaną przeszłością. Zwyczajem stało się mówienie 
o „pamięci” Holokaustu i przypisywanie tej dziedzi-
nie moralnej, a nawet duchowej wartości. Ale trze-
ba być precyzyjnym: my, którzy przyszliśmy później, 
nie mamy wspomnień Holokaustu. Nawet przez naj-
bardziej intymną bliskość nie mogłabym wytworzyć 

„pamięci” Zagłady czy wziąć wspomnień moich ro-
dziców za własne. Raczej przyjęłam te pierwsze in-
formacje jako pewnego rodzaju bajkę pochodzącą nie 
tyle z innego świata, ile ze środka kosmosu: tajemni-
czą, lecz prawdziwą opowieść.

Również sami ocalali dzielili się raczej nie wspo-
mnieniami, lecz czymś równocześnie mocniej-
szym i mniej jasnym; było to bliższe odegraniu do-
świadczenia, emanacji czy wręcz inkarnacji sta-
nów psychicznych – materiału zbyt okropnego, by 
został przetworzony i zasymilowany w strumieniu 
świadomości, w pamięci czy w zrozumiałym uczuciu.
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and carpe diem cynicism that was the characteris-
tic post-war mood was reflected in particular per-
sonalities, and I think that many of us second-gen-
eration children were awed by our elders’ vitality in 
those post-war years. After emerging from their hid-
den hells, after making their epic treks and their es-
capes, the survivors wanted to snatch experience 
somehow and anyhow, to live and create new lives. 
People who lost families started new ones. Those who 
lost homes found new places of habitation. From my 
childhood, I remember the merriment of conversa-
tion when my parents got together with their Jew-
ish friends, the zest with which they talked of books 
and clothes (so scarce and valued in the Poland of that 
time), and the films they had seen. To those who had 
lived through the war, the difference between life and 
death must have seemed extremely well marked just 
then – even as it seemed very liminal to those of us 
who had just come into the world.

In the world at large, one could also sense a dyna-
mism – perhaps the sheer surge of a collective life-in-
stinct coming through after so much death – that co-
existed with the sadness so closely as to be braided 
into it. In Poland, as in all of Eastern Europe, there 
was also a kind of official optimism, a sense of hard-
ship overcome, and of triumphant, Soviet-sponsored 
victory. On the fifteen-minute newsreels shown be-
fore the movies we went to on Sunday mornings, 
the ruined skeletons of buildings were replaced by 
images of buildings going up, filmed against sunny 
skies, with teams of purposeful and thick-muscled 
workers placing brick upon brick with euphoric, 
Stakhanovite speed, and sometimes straightening 
up to look far into the horizon, masculine hand put 
up against the brow to shield the eyes from the prom-
ise of the sun. Rebuilding, reconstruction: the mood, 
or idea, that governed much of the postwar world, 
though not everywhere as tendentiously, as cynical-
ly in fact, as in Eastern Europe. Much of the globe, 
after all, had just emerged from an orgy of killing 
and was ready to start again with a strange, almost 
euphoric vitality.

But there were also – the post-war mood was 
potently complex – images of brute mute tanks on 
the newsreels, making their slow progress between 
enfilades of cheering people; and there was footage 

Moi rodzice czy inni przedstawiciele tej spusto-
szonej przez wojnę społeczności nie chcieli rozwo-
dzić się nad niedawną przeszłością. Wojna – jesz-
cze nie Holokaust – nie była głównym wątkiem roz-
mów czy świadomym centrum uwagi moich rodziców 
i ich przyjaciół. Ich energia, wysiłek skierowane były 
na teraźniejszość. Ta mieszanka energii i cynizmu 
spod znaku carpe diem, charakterystyczny dla po-
wojnia nastrój, miała odbicie w konkretnych typach 
osobowości i myślę, że wiele z nas, dzieci z drugie-
go pokolenia, było w tych latach onieśmielonych wi-
talnością starszych. Kiedy już wyłonili się ze swo-
ich piekielnych kryjówek, po wszystkich epickich 
wędrówkach i ucieczkach, ocalali chcieli za wszelką 
cenę chwytać, uszczknąć doświadczenie, żyć i two-
rzyć nowe życie. Ludzie, którzy stracili rodziny, za-
kładali nowe. Ci, którym odebrano domy, szukali 
nowych miejsc zamieszkania. Pamiętam z dzieciń-
stwa radosne rozmowy rodziców z  ich żydowski-
mi przyjaciółmi, zapał, z jakim dyskutowali o książ-
kach i ubraniach (tak trudno dostępnych i cennych 
w Polsce w tamtych czasach) oraz filmach, które wi-
dzieli. Dla nich, którzy przeżyli wojnę, różnica mię-
dzy życiem a śmiercią wydawała się niezwykle wy-
raźna – nawet jeśli dla nas, którzy dopiero co przy-
szliśmy na świat, była bardzo nieostra.

W  świecie na wolności także można było wy-
czuć pewien dynamizm  – być może prawdziwy 
wybuch zbiorowego instynktu życia, który przy-
szedł po takim stężeniu śmierci – współegzystujący 
ze smutkiem tak blisko, że aż w niego wrastał. W Pol-
sce także, tak jak w całej Europie Wschodniej, dało 
się zauważyć pewnego rodzaju oficjalny optymizm, 
poczucie pokonania niedoli i  triumfującego zwy-
cięstwa sponsorowanego przez Związek Radziec-
ki. Na piętnastominutowych kronikach filmowych 
pokazywanych przed filmami, na które chodziliśmy 
w niedzielne poranki, szkielety zburzonych budyn-
ków zastąpiły obrazy wznoszonych w górę budow-
li, filmowanych na tle słonecznego nieba. Drużyny 
umięśnionych robotników układały z przekonaniem 
cegłę za cegłą w euforycznym stachanowskim tem-
pie; od czasu do czasu mężczyźni prostowali się, by 
spojrzeć w stronę horyzontu, i przystawiali do czoła 
muskularne dłonie, osłaniając oczy od obietnicy słoń-
ca. Odbudowa, rekonstrukcja: atmosfera czy idea, 
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of soldiers on parade, marching to the accompani-
ment of the peculiarly energetic tones of that peri-
od’s news commentary, voices whose theatrical deci-
siveness suggested that the times called for vigilance 
and iron resolve. Armies were still very much with 
us, and the fear of war, it seemed to me, was always 
in the air, although the adults often tried to reassure 
us children that nobody would go to war so soon after 
the cataclysm had ended; that people had suffered too 
much from its evils; that perhaps, after what had hap-
pened, no one would go to war ever again.

A charged, mixed atmosphere, then, a determined 
turn to life despite and against all other evidence. 
But for those who had actually endured the Shoah, 
the ghastly evidence could not be fully suppressed, 
the affirmation (or was it a denial?) could be sustained 
only so far. The overwhelming experiences, still raw, 
still palpably present, kept breaking through into 
the ordinary day. It is increasingly clear that the myth 
of survivors’ muteness, of a blank, blanket silence, 
was largely a misconception. A few survivors were 
determined never to talk about what they had lived 
through; but others wanted to give expression to 
the horror, or perhaps couldn’t help doing so. Wheth-
er the world wanted to listen was another question. 
Much of it didn’t; and so, survivors, or at least those 
among them who were willing to touch on their expe-
riences in words, tended to talk to those from whom 
they could hope for some understanding – fellow sur-
vivors, or others whom they could trust.

But they also spoke – how could they help it? – 
to their immediate intimates, to spouses and sib-
lings, and yes, to their children. There, they spoke 
in the language of family – a form of expression that 
is both more direct and more ruthless than social 
or public speech. I do not know what form my par-
ents’ wartime stories took in conversation with their 
friends. But in our small apartment, it was a chaos of 
emotion that emerged from their words rather than 
any coherent narration. Or rather, the emotion, di-
rect and tormented, was enacted through the words, 
the  form of their utterances. The memories – no, 
not memories but emanations – of wartime experi-
ences kept erupting in flashes of imagery; in abrupt, 
fragmented phrases; in repetitious, broken refrains. 
They kept manifesting themselves with a frightening 

która rządziła dużą częścią powojennego świata, jed-
nak nigdzie tak tendencyjnie, tak w rzeczywistości 
cynicznie jak w Europie Wschodniej. Kula ziemska 
wszak właśnie wynurzyła się z orgii zabijania i była 
gotowa zacząć od nowa z dziwną, niemal euforycz-
ną witalnością.

Ale kroniki filmowe pokazywały także – powo-
jenna atmosfera była bardzo skomplikowana – obrazy 
nieludzkich milczących czołgów, powoli przesuwają-
cych się między amfiladami wiwatujących tłumów; 
i był wśród nich także materiał pokazujący żołnie-
rzy na paradzie, maszerujących przy akompaniamen-
cie dziwnie energicznego tonu komentujących gło-
sów, których teatralne zdecydowanie sugerowało, że 
czasy domagają się czujności i żelaznej stanowczości. 
Wojska były wciąż z nami, a strach przed wojną, jak 
mi się wydawało, wisiał cały czas w powietrzu, cho-
ciaż dorośli często próbowali nas, dzieci, przekonać, 
że nikt nie poszedłby szybko na wojnę, skoro dopiero 
co wydarzył się kataklizm; że ludzie zbyt dużo wy-
cierpieli od jej zła; że po tym, co się stało, być może 
nikt nigdy nie zacznie już wojny.

Pełna sprzecznych emocji atmosfera, a następ-
nie zwrot ku życiu mimo wszelkich innych znaków 
i wbrew nim. Ale dla tych, którzy przetrwali Zagła-
dę, znaków przeżytego koszmaru nie można było cał-
kowicie ukryć, afirmacja (czy może zaprzeczenie?) 
mogła być utrzymana tylko do czasu. Obezwładnia-
jące doświadczenia, wciąż surowe, wciąż namacal-
nie obecne, przebijały się do codziennego życia. Wy-
daje się coraz bardziej oczywiste, że mit milczenia 
ocalałych, pustej, całkowitej ciszy, to w dużej mie-
rze nieporozumienie. Niektórzy z nich zdecydowa-
li nigdy nie mówić o tym, co przeżyli; jednak inni 
chcieli wyrazić ten horror albo może nie mogli się 
od tego powstrzymać. Czy świat chciał tego słuchać – 
to odrębna kwestia. Wielu nie chciało; i tak ocalali 
zwykli rozmawiać z tymi, u których mieli nadzieję 
znaleźć zrozumienie: z innymi ocalałymi lub z tymi, 
którym mogli ufać.

Ale mówili także – jak mogli się powstrzymać? – 
do najbliższych przyjaciół, do żon i mężów, i tak – 
do swych dzieci. W tym ostatnim przypadku uży-
wali języka rodziny – formy ekspresji, która jest za-
równo bardziej bezpośrednia, jak i bardziej bezlitosna 
niż dyskurs społeczny czy publiczny. Nie wiem, jaki 
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Nagrodzeni przodownicy pracy 
na defiladzie  pierwszomajowej 
Zjednoczenia Budownictwa 
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kształt przybierały opowieści wojenne moich rodzi-
ców w rozmowach z ich przyjaciółmi. Ale w naszym 
małym mieszkaniu panował chaos emocji, które wyła-
niały się raczej z ich słów niż z jakiejś spójnej narracji. 
Czy raczej uczucia, bezpośrednie i udręczone, urze-
czywistniały się poprzez słowa i formę ich wypowie-
dzi. Wspomnienia – nie, nie wspomnienia, ale emana-
cje – doświadczeń wojennych wybuchały w błyskach 
obrazów; w krótkich, fragmentarycznych zdaniach; 
w powtarzających się, zwichniętych refrenach. Mani-
festowały się one z przerażającą nagłością w tym naj-
bardziej prywatnym i intensywnym z rodzinnych ję-
zyków – języku ciała. W moim domu, tak jak w wielu 
innych, przeszłość przebijała się w dźwiękach kosz-
marów, w  idiomie westchnień i choroby, we  łzach 
i w ukłuciach bólu – spuściźnie wilgotnego strychu 
i warunków, w jakich ukrywali się moi rodzice.

W trakcie codziennej rutyny moją matkę obez-
władniał nagle ostry, przerażający obraz lub łzy. 
W dyskusjach na każdy inny temat wykazywała się 
krzepką elokwencją, ale kiedy nagłe wspomnienie 
ukochanych przebijało ochronną membranę jej myśli, 
mowa rozpadała się na kruche zdania, litanie żalu. 
Były obrazy, do których wciąż wracała, jej ciemne 
amulety: ona i mój ojciec spędzający kolejne dni w leś-
nym bunkrze; ona czekająca w nocy na ojca, sama, 
kiedy on próbował – prosząc lub kradnąc – zdobyć je-
dzenie. Dwa lata na strychu chłopskiej chaty, siedzący 
w wilgotnej słomie, drżący z chłodu w zimie i z głodu 
przez cały rok. Zamordowanie – to był rdzeń żalu 
mojej matki – siostry. Została zastrzelona i wrzucona 
do masowego grobu w Załoścach, niedaleko miejsca, 
gdzie ukrywali się moi rodzice. Świadek powiedział 
mi później, że Żydzi, którzy mieli zostać ofiarami tej 
masakry, musieli wcześniej wykopać doły, do których 
następnie wrzucono ich ciała, czasem wciąż drgające 
resztkami życia. Miała zaledwie dziewiętnaście lat, 
mówiła moja matka i wybuchała płaczem.

Mój ojciec milczał na temat najbardziej bolesnych 
spraw. Momenty, które miał siłę pamiętać czy wysło-
wić, wydawały się epizodami najbardziej szalonej 
przygody, prawdziwej gry życia i śmierci. Zdarzyło 
się, że został zatrzymany w nocy na moście przez 
dwóch silnych ukraińskich chłopów, którzy próbo-
wali go zaciągnąć – prawdopodobnie – do lokalnego 
posterunku Gestapo. Ojciec jednak z całych sił – kiedy 

immediacy in that most private and potent of fam-
ily languages – the  language of the body. In my 
home, as in so many others, the past broke through 
in the sounds of night-mares, the idiom of sighs and 
illness, of tears and the acute aches that were the leg-
acy of the damp attic and of the conditions my par-
ents endured during their hiding.

In the midst of her daily round, my mother would 
suddenly be overcome by a sharp, terrible image, or by 
tears. On other subjects, she was robustly articulate; 
but when sudden recall of her loved ones punctured 
her mind’s protective membrane, speech came in frail 
phrases, in litanies of sorrow. There were the imag-
es she returned to again and again, the dark amu-
lets: how she and my father spent their days in a for-
est bunker, and how she waited for him, alone, as 
he went out to forage or plead for food in the night. 
How they later sat in a peasant’s attic for two years, 
in wet straw, shivering from cold in the winter and 
from hunger in all seasons. How her sister – this was 
the heart of grief – had been murdered. She was shot 
into a mass grave in Załośce, not far from where my 
parents were hiding. A witness later told my moth-
er that the Jews rounded up for that particular mas-
sacre had to dig the pit into which their bodies were 
subsequently thrown, sometimes still quivering with 
remainders of life. She was just nineteen, my mother 
would say about her sister, and begin to cry.

On the most painful matters, my father was silent. 
The moments he could bear to remember, or to articu-
late, presented themselves as episodes in an ultimate 
adventure, a game literally of life and death. There 
was the time when he was arraigned by two strong 
Ukrainian peasants on a bridge at night, and was being 
dragged by them undoubtedly to the local Gestapo 
station. Instead, with all his strength – my father al-
ways made a violent gesture with his powerful arms 
when he told this story – he threw the two youths 
against the railing of the bridge and then jumped into 
the icy river; there he stayed until he could be sure 
that the danger had passed, under the cover of watery 
darkness, ice floes floating around him. There was 
the crucial night when he made his hairsbreadth es-
cape from a German convoy truck transporting their 
Jewish “catch” to a nearby concentration camp. After 
making his way through the snowy forest, my father 
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found himself, in the early dawn, near the same con-
centration camp for which he had been destined. He 
knocked on the door of a peasant’s hut. He was too 
tired to go on, even if what the hut held was death. 
But he was lucky. He was let in and sheltered.

Many others who grew up in households like mine 
remember the torn, incoherent character of those first 
communications about the Holocaust, the speech bro-
ken under the pressure of pain. The episodes, the tal-
ismanic litanies, were repeated but never elaborat-
ed upon. They remained compressed, packed, sharp. 
I suppose the inassimilable character of the experi-
ences they referred to was expressed – and passed 
on – through this form. For it was precisely the indi-
gestibility of these utterances, their fearful weight of 
densely packed feeling, as much as any specific con-
tent, that I took in as a child. The fragmentary phras-
es lodged themselves in my mind like shards, like 
the deadly needles I remember from certain fairy 
tales, which pricked your flesh and could never be 
extracted again.

Indeed, in my childish mind, the hypervivid mo-
ments summoned by my parents registered them-
selves as half awful reality, half wondrous fairy tale. 
A peasant’s hut, holding the riddle of life or death; 
a snowy forest, which confounds the senses and sense 
of direction. A hayloft in which one sits, awaiting fate, 
while a stranger downstairs, who is really a good fairy 
in disguise, is fending off that fate by muttering in-
vocations under her breath and bringing to the hid-
ing place a bowl of soup. The sister, young, innocent, 
and loved, standing naked above a pit that is soon 
to become her own mass grave… Brutal-faced Ger-
mans with large vicious dogs. Humiliating orders 
shouted in a harsh language. (“You should have seen 
their faces,” my mother said. “They were not really 
human.”) The pursuit of powerless people, bent sil-
houettes running desperately through an exposed 
landscape, trying to make it into the bordering woods. 
(“We were hunted from all sides. There was nowhere 
to escape to.”) Fields, trenches, pits of death. For oth-
ers, barbed wire, skeletal figures, smoke, intimations 
of mass death. Every survivors’ child has such imag-
es available right behind the eyelids. Later, through 
literature and film, through memoirs and oral tes-
timony, these components of horror became part of 

opowiadał tę historię, zawsze wykonywał gwałtowny 
gest swoimi mocnymi ramionami – odepchnął dwóch 
młodzieńców w stronę balustrady mostu i skoczył 
do  lodowatej wody; został pod przykryciem ciem-
nej tafli, wśród pływających kier lodu, aż był pewny, 
że niebezpieczeństwo minęło. Była też przełomowa 
noc, kiedy udało mu się uciec, o włos unikając śmier-
ci, z niemieckiej ciężarówki, którą transportowano go 
z innymi Żydami z łapanki do pobliskiego obozu kon-
centracyjnego. Po przebyciu zaśnieżonego lasu o świ-
cie ojciec znalazł się, jak się zorientował, obok tego 
samego obozu, do którego miał być zesłany. Zapukał 
do drzwi chłopskiej chaty. Był zbyt zmęczony, by iść 
dalej, nawet jeśli tym, co czekało na niego w chacie, 
była śmierć. Ale miał szczęście. Został wpuszczony 
i zaoferowano mu schronienie.

Wiele osób, które dorastały w domach takich jak 
mój, pamięta porwany, niespójny charakter tych 
pierwszych komunikatów dotyczących Holokaustu, 
mowę złamaną pod ciężarem bólu. Przygody, ma-
giczne litanie – powtarzane, ale nigdy nie rozwijane. 
Pozostały skondensowane, zbite, przejmujące. W tej 
formie, jak sądzę, wyrażała się i była przekazywana 
nieprzyswajalna natura doświadczeń, do których się 
odnosili. Jako dziecko chłonęłam więc zarówno nie-
strawność tych wypowiedzi, ich pełen strachu ciężar 
gęsto zbitego uczucia, jak i ich wszelką konkretną za-
wartość. Fragmentaryczne zdania utkwiły w mojej 
głowie niczym odłamki, śmiercionośne igły, jakie pa-
miętałam z niektórych bajek, takie, które wbijają się 
w ciało i nigdy nie można ich wyciągnąć.

W istocie te przywoływane przez rodziców mo-
menty o  nadmiernej intensywności zapisały się 
w moim dziecięcym umyśle w połowie jako prze-
rażająca rzeczywistość, w połowie jako cudowna 
bajka. Chłopska chatka, w której kryła się zagadka 
życia i śmierci; zaśnieżony las, gdzie traciło się zmysły 
i orientację; strych z sianem, w którym siedzi się, ocze-
kując swojego przeznaczenia, kiedy na dole obcy, który 
tak naprawdę jest wróżką w przebraniu, to przezna-
czenie odpiera, mrucząc zaklęcia pod nosem i przy-
nosząc do kryjówki miskę zupy. Siostra, młoda, nie-
winna, kochana, stoi naga nad dołem, który wkrótce 
stanie się jej własnym grobem… Niemcy o brutal-
nych twarzach z wielkimi złymi psami. Poniżające 
rozkazy krzyczane w chropawym języku. („Gdybyś 
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a whole generation’s store of imagery and narration, 
the icons and sagas of the post-Holocaust world. In 
retrospect, and as knowledge about the Holocaust 
has grown, we can see that every survivor has lived 
through a mythic trial, an epic, an odyssey.

But at first, these were not epics. They were hum-
ble, homely, disconnected units of narration, the most 
dread-inducing of family stories, a  fable or myth 
about the beginnings or foundations of the world. 
As I decode it in retrospect, the mythology passed 
on in this way conveyed a universe of absolute forc-
es and absolute unreason, a world in which ultimate 
things happened without cause or motive, where life 
was saved or lost routinely and through reflex move-
ment, and where the border between life and death 
was dangerously permeable. Irrational as the world 
that my parents endured had been, I made of it some-
thing more utterly irrational still.

Beyond the  suction hole of unreason, beyond 
the threshold of the war, there seemed to be no real-
ity and no past. It was true of my parents, as it was 
of many survivors, that they did not talk much about 
their pre-war lives. Perhaps the impact of the subse-
quent events overwhelmed and deleted everything 
else. Or perhaps to remember the world before would 
have made the losses even more piercing. In my own 
family, the cut from the past was complete. There was 
one frayed photograph with an indistinct image of 
my mother’s sister that somehow made it from one 
universe to the other. But no objects had managed to 
travel across the time gap and, of course, no persons. 
When my parents did allude to their lives in Załośce, 
it was as if they were talking about a very remote, 
quaint world seen through a diminishing telescope. 
The six years of the war had created a geological fis-
sure in time and removed the world before to anoth-
er era. There was nothing to help me imagine time 
extending backwards. The cut reinforced the convic-
tion that the war, the Holocaust, was the dark root 
from which the world sprang.

The mythology had its implicit morality within 
which the good was closely equated with suffering. Or 
rather, perhaps it is more accurate to say that the early 
awareness of suffering created an unconscious, or 
preconscious, ethics, and that in this system, just as 
war was the ground of being, so pain was the ground 

widziała ich twarze – mówiła matka. – To nie były tak 
do końca twarze ludzi”). Pościg za bezsilnymi ludź-
mi, pochylone sylwetki biegnące desperacko przez od-
słonięty krajobraz, próbując dostać się do pobliskie-
go lasu. („Polowano na nas ze wszystkich stron. Nie 
było gdzie uciekać”). Pola, rowy, doły śmierci. Dla in-
nych drut kolczasty, ludzie-szkielety, dym, znaki ma-
sowej śmierci. Każde dziecko ocalałego ma takie ob-
razy na podorędziu, tkwiące tuż pod powiekami. Póź-
niej, przez literaturę i film, wspomnienia i świadectwa 
mówione, te elementy horroru stały się częścią ima-
ginarium i narracji całego pokolenia, ikonami i saga-
mi poholokaustowego świata. Patrząc z perspektywy 
czasu i biorąc pod uwagę obecną wiedzę o Holokau-
ście, możemy zobaczyć, że każdy z ocalałych prze-
trwał mityczną próbę, epicką przygodę, odyseję.

Ale na początku nie było epopei. Były proste, nie-
wyszukane, bezładne kawałki narracji, przerażają-
ce historie rodzinne, opowieść czy mit o początkach, 
zasadzie świata. Przekazana mi w ten sposób mito-
logia dostarczyła obrazu rzeczywistości rządzonej 
przez absolutne siły i absolutny brak rozumu, rze-
czywistości, w której rzeczy ostateczne dzieją się 
bez powodu czy motywu, gdzie życie jest ratowane 
lub tracone nieustannie i odruchowo, gdzie granica 
między życiem i śmiercią była niebezpiecznie prze-
puszczalna. Niezależnie od tego, jak nieracjonalny 
był świat, w którym przetrwali moi rodzice, ja stwo-
rzyłam z tego coś jeszcze bardziej bezrozumnego.

Wydawało się, że za  ssącą dziurą nierozumu, 
za progiem wojny nie ma rzeczywistości i przeszło-
ści. Prawdą jest, że moi rodzice, tak jak wielu ocala-
łych, nie mówili dużo o swoim życiu przed wojną. Być 
może wpływ wydarzeń, które przyszły potem, był tak 
przytłaczający, że wymazał wszystko inne. A może 
pamięć o świecie „przed” uczyniłaby poczucie stra-
ty jeszcze bardziej dotkliwym. W mojej rodzinie od-
cięcie od przeszłości było całkowite. Mieliśmy tylko 
jedną wytartą fotografię przedstawiającą niewyraź-
ny obraz siostry mojej matki – w jakiś sposób prze-
dostała się ona z jednego świata do drugiego. Jed-
nak przez lukę w czasie nie mogły podróżować żadne 
przedmioty, co dopiero ludzie. Kiedy moi rodzice czy-
nili jakieś aluzje do ich życia w Załoścach, było to, 
jakby mówili o bardzo odległym, osobliwym świecie 
oglądanym przez pomniejszający teleskop. Sześć lat 
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of personhood. The presence of suffering was power-
ful enough that it had to be absorbed; but there was 
also an imperative to remain loyal to it, to make up 
for it, to provide solace. This was clear to me from 
the beginning, as it must have been to those many 
children of survivors who later testified to their need 
to protect their parents. Perhaps there is something 
in us, an antidote to the selfish gene, that respects 
a creature in pain. Or perhaps I understood the sa-
credness of suffering, its untouchable, dark delicacy, 
because, with a childish receptivity, I absorbed my 
parents’ unhappiness through channels that seemed 
nearly physical. The pain of their psyches reverber-
ated in my body almost as if it were mine. Whatever 
the cause, I certainly understood in the marrow of my 
bones that, no matter how I might want to hurt my 
parents, or how much I felt they hurt me, I couldn’t 
touch them in the wounded places; I couldn’t violate 
by the slightest indelicacy their mourning and their 
deep, embodied anguish.

The other side of these primitive (or nascent) 
ethics was the equation of evil with brutal power, 
and a choked, breathless hatred of “the Germans”, 
an almost physical urgency of rage accompanied by 
the pressing need not only to discard everything they 
stood for but to proclaim the utter wrongness of their 
vile work. “The Germans” were the demonic force in 
the universe, and the duty to abhor them was almost 
as strong and as morally tinctured as the obligation to 
respect those on whom their cruelties were inflicted.

Perhaps these twinned imperatives of loyalty 
and hate were not disconnected from the difficul-
ty of comprehending the structure of parental sto-
ries. The loyalty meant that the moments, the imag-
es, the phrases bequeathed to me through my par-
ents’ utterances demanded to be preserved in their 
unaltered integrity. There was a deeply internalised 
duty not to let diffusion, or forgetfulness, or imag-
inative transformation, dilute the condensed com-
munications. After all, I was the designated carri-
er for the cargo of awesome knowledge transferred 
to me by my parents, and its burden had to be trans-
ported carefully, with all the iterated accounts liter-
ally intact. Moreover, there was a kind of prohibition 
on the very quality of coherence. To make a sequen-
tial narrative of what happened would have been to 

wojny wytworzyło geologiczną szczelinę i przesunę-
ło świat sprzed wojny do odległej epoki. Nie było nic, 
co pomogłoby mi wyobrazić sobie czas rozszerzają-
cy się do tyłu. To cięcie wzmocniło przekonanie, że 
wojna, Holokaust, były ciemnym korzeniem, z które-
go wyrósł świat.

Ta mitologia miała swoją domyślną moralność, 
według której to, co dobre, było blisko skojarzone 
z cierpieniem. A może właściwiej byłoby rzec, że 
wczesna świadomość cierpienia stworzyła nieświa-
domą czy przedświadomą etykę i w tym systemie, tak 
jak wojna była podstawą bytu, tak ból był fundamen-
tem osobowości. Obecność cierpienia była tak silna, 
że musiała zostać przyswojona; ale istniał też impera-
tyw, żeby pozostać wobec niego lojalnym, wynagro-
dzić je, zapewnić pocieszenie. Było to dla mnie od po-
czątku jasne, tak jak musiało być dla wielu dzieci oca-
lałych, które potem mówiły o potrzebie, by chronić 
własnych rodziców. Być może jest w nas coś, jakieś 
antidotum na gen samolubności, co każe szanować 
cierpiące stworzenia. A może zrozumiałam świętość 
cierpienia, jego nietykalną, ciemną delikatność, po-
nieważ z dziecięcą chłonnością przyswoiłam nie-
szczęście moich rodziców przez kanały, które wy-
dawały się niemal fizyczne. Ból ich psyche rezono-
wał w moim ciele, prawie jakby był moim własnym. 
Niezależnie od przyczyny z pewnością rozumiałam 
do szpiku kości, że niezależnie od tego, jak bardzo 
chciałabym zranić moich rodziców albo jak mocno 
czułabym się zraniona przez nich, nie mogłam do-
tknąć ich bolesnych miejsc; nie mogłam naruszyć 
najmniejszą niedelikatnością ich żałoby i głębokiej, 
zakotwiczonej w ciele udręki.

Inną stroną tej prymitywnej (czy rodzącej się) 
etyki było zrównanie zła z brutalną siłą i dławiąca, 
pozbawiająca tchu nienawiść do „Niemców”, niemal 
fizyczna konieczność wściekłości, której towarzyszy-
ła dojmująca potrzeba, by nie tylko odrzucać wszyst-
ko, co się z nimi łączyło, ale by głosić absolutne zło 
ich nikczemnego dzieła. „Niemcy” byli demoniczną 
siłą we wszechświecie i obwiązek odczuwania w sto-
sunku do nich wstrętu był niemal tak silny i zabar-
wiony moralnie jak powinność szanowania tych, któ-
rych doświadczyły ich okrucieństwa.

Być może te bliźniacze imperatywy lojalno-
ści i nienawiści nie były bez związku z trudnością 

174 HERITO  nr 27 (2$/$2017) Własną ręką)/ !By Myself



make indecently rational what had been obscenely 
irrational. It would have been to normalise through 
familiar form an utterly aberrant content. One was 
not to make a nice story out of loathsome cruelty and 
of piercing, causeless hurt.

—
That everybody died; that my parents survived by 
dint of my father’s resourcefulness and my moth-
er’s fatalistic fearlessness; that there were people in 
whose hands one could place one’s life, and others 
who set vicious dogs on humans: those were the giv-
ens. More than for our parents, the Holocaust, for us, 
was the paradoxical fundament. Dan Bar-On, an Is-
raeli psychoanalyst who has written about the effect 
of the Holocaust on three generations, puts this suc-
cinctly: “My parents’ generation grew up in a world 
without a Holocaust,” he writes, “but for us there 
could be no such world.”

To start with the Holocaust as the foundation 
was, potentially, a premise for a nihilistic or a whol-
ly unillusioned philosophy; and perhaps the Shoah 
is the hidden basis for the metaphysics of nullity and 
absence, for the urge to deconstruct all meanings 
and reach a vacuous centre, so salient in post-war vi-
sions of the world. But in childhood, the awareness of 
loss and death was not yet philosophy. Instead, like 
all children, I took the character of the recent past 
entirely for granted; that is, I took the conditions of 
the war and the Holocaust as a kind of mythology 
and the norm.

It was, however, an irony attendant on this that, 
although we post-war children were the closest to 
wartime events in time and in primal feeling, we were 
the furthest removed from their grounded, worldly – 
that is, political, social, historical – meanings. This, 
I think, is a crucial distinction: that whereas adults 
who live through violence and atrocity can under-
stand what happens to them as actuality – no matter 
how awful its terms – the generation after receives its 
first knowledge of the terrible events with only child-
ish instruments of perception, and as a kind of fable.

It was not that the mythical vision of the world 
I had put together from scraps of story and imagery 
was untrue. The mythology, after all, derived from re-
ality. It was just that I knew it as mythology and had 
no way of grasping it as actuality. It would take me 

zrozumienia struktury rodzicielskich opowieści. 
Z lojalnością łączyło się to, że chwile, obrazy, zda-
nia przekazywane mi w opowieściach rodziców wy-
magały przechowania w niezmienionym kształcie. 
Miałam głęboko zinternalizowane poczucie obo-
wiązku, by nie pozwolić na ich rozproszenie, zapo-
mnienie czy transformację w wyobraźni, by nie roz-
cieńczyć skondensowanych komunikatów. Wszak 
zostałam wyznaczona na przewoźnika tego ładun-
ku cudownej wiedzy przekazanej mi przez rodzi-
ców i ciężar ten musiał być transportowany z pełną 
ostrożnością, a wszystkie powtarzane historie nie-
tknięte. Co więcej, obowiązywała pewnego rodza-
ju prohibicja na spójność jako jakość samą w sobie. 
Stworzyć przyczynowo-skutkową narrację o tym, 
co się wydarzyło, znaczyłoby znormalizować przez 
znaną formę dojmująco aberracyjną treść. Nie wolno 
było zrobić przyjemnej historii z odrażającego okru-
cieństwa i przeszywającego, nieuzasadnionego bólu.

—
To, że wszyscy umarli; to, że moi rodzice przetrwali 
dzięki pomysłowości mojego ojca i fatalistycznej od-
wadze mojej matki; to, że byli ludzie, na których ręce 
można było złożyć swoje życie, i inni, którzy szczu-
li ludzi wściekłymi psami – oto ogólnie znane fakty. 
Holokaust – bardziej dla nas niż dla naszych rodzi-
ców – był paradoksalnym fundamentem. Dan Bar-On, 
izraelski psychoanalityk, który pisał o wpływie Holo-
kaustu na trzy pokolenia, wyłożył to w zwięzły spo-
sób: „Generacja moich rodziców wyrosła w świecie 
bez Holokaustu. Ale dla nas nie było takiego świata”.

Uznanie Holokaustu za podstawę mogło być po-
tencjalnie przesłanką dla nihilistycznej lub całko-
wicie pozbawionej złudzeń filozofii; i być może Za-
głada jest ukrytą podwaliną metafizyki nieważności 
i nieobecności, która pragnie zdekonstruować wszel-
kie znaczenia i sięgnąć pustego centrum – tak istot-
nego w powojennych wizjach świata. Ale w dzieciń-
stwie świadomość straty i śmierci nie była jeszcze filo-
zofią. Zamiast tego, tak jak wszystkie dzieci, wzięłam 
kształt niedawnej przeszłości za oczywiste, to zna-
czy postrzegałam wojnę i Holokaust za rodzaj mito-
logii i normę.

Jest jednak pewna ironia w tym, że chociaż my, 
powojenne dzieci, byliśmy najbliżej tamtych wyda-
rzeń w czasie i pierwotnym odczuciu, zostaliśmy 

175HERITO  nr 27 (2$/$2017)



 E
ug

en
iu

sz
 W

ilc
zy

k

Podwórko przy ul. Krakowskiej, 
lata 50./60. XX w.

Backyard at Krakowska Street, 
1950s/1960s

176 HERITO  nr 27 (2&/&2017) Własną ręką)/ !By Myself



a long time to discover and put its real-world com-
ponents together. But as I was growing up, I had no 
comprehension of the background to the war or its 
course, of the circumstances visited upon Poland 
during the cataclysm, or the contemporaneous sit-
uation within which our lives unfolded in post-war 
Krakow.

Fragment of the essay originally published in the collection 
After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the 
Holocaust (2004).

Eva Hoffman – writer, journalist, academic. Born in Krakow, 
she emigrated to Canada in 1959. She presently lives in Lon-
don. Her books include: Lost in Translation: Life in a New Lan-
guage (1989), Shtetl: The Life and Death of a Small Town and 
the World of Polish Jews (1997).

najbardziej oddzieleni od ich ugruntowanych, rze-
czywistych – to jest politycznych, społecznych, hi-
storycznych – znaczeń. Tu, jak sądzę, zasadza się 
najważniejsza różnica: podczas gdy dorośli, którzy 
przetrwali czasy przemocy i okrucieństw, mogli zro-
zumieć, co faktycznie im się przydarzyło – niezależ-
nie od tego, na jak strasznych warunkach – pokole-
nie „po” przyswoiło wiedzę o tych potwornych wyda-
rzeniach za pomocą dziecinnych narzędzi poznania, 
jako rodzaj opowieści.

Nie znaczy to, że mityczna wizja rzeczywistości, 
jaką złożyłam ze ścinków historii i obrazów, była 
nieprawdziwa. Wszak mitologia zawsze ma w sobie 
ziarno prawdy. Problem polegał na tym, że znałam ją 
jako mitologię i nie miałam możliwości, by pojąć 
ją  jako rzeczywistość. Zabrało mi dużo czasu, by 
odkryć i złożyć w całość te jej elementy, które po-
chodziły z rzeczywistego świata. Kiedy dorastałam, 
nie rozumiałam ani przyczyn wojny, ani jej prze-
biegu, ani warunków, w jakich znalazła się Polska 
podczas kataklizmu, ani wreszcie ówczesnej sytu-
acji, w której nasze życia rozwinęły się w powojen-
nym Krakowie.

Z angielskiego przełożyła Aleksandra Szczepan

Fragment eseju ze zbioru After Such Knowledge. Memory, Hi-
story and the Legacy of the Holocaust (Po takiej wiedzy. Pamięć, 
historia i spuścizna Holokaustu, 2004).

Eva Hoffman – pisarka, dziennikarka, wykładowczyni akade-
micka urodzona w Krakowie, od 1959 roku w Kanadzie, obecnie 
mieszka w Londynie. Autorka m.in. książek Zagubione w prze-
kładzie (1989, wyd. pol. 1995), Sztetl. Świat Żydów polskich (1997, 
wyd. pol. 2001).
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