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Resumen: en la ingente producción de las border arts, proponemos una 
comparación transmedial entre un esbozo del proyecto Don’t Cross the 
Bridge Before You Get to the River (2008) de Francis Alÿs y la novela 
Señales que precederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. 
Basándonos en los conceptos deleuzianos de re/des/territorialización, 
argüimos que ambos artistas cuestionan tanto la versión tradicional de la 
frontera fija como la visión más utópica de la frontera fluida. La 
desestabilización de los niveles espaciales, ontológicos y lingüísticos 
caracteriza las fronteras como construcciones imaginarias que tratan de 
imponer estructuras fijas sobre una realidad dinámica. 
Palabras c lave:  Yuri Herrera, Francis Alÿs, transmedialidad, border 
arts, reterritorialización, desterritorialización 
 
Abstract :   In the huge production of border arts, we propose a 
transmedial comparison between an outline of Francis Alÿs' project 
Don't Cross the Bridge Before You Get to the River (2008) and Yuri 
Herrera's novel Sings Preceding the End of the World (2009). Based on 
Deleuzian concepts of re-/deterritorialization, we argue that both artists 
question the traditional version of the fixed border as well as the more 
utopian vision of the fluid border. The destabilization of spatial, 
ontological and linguistic levels presents borders as imaginary 
constructions that try to impose fixed structures on a dynamic reality. 
Keywords:  Yuri Herrera, Francis Alÿs, Transmediality, Border Arts, 
Reterritorialization, Deterritorialization 

 

                                                
1 Agradecemos las observaciones y la ayuda en la búsqueda de fuentes a Liesbeth François y a 
Reindert D’Hondt.  
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Introducción 
 
En el nuevo milenio se han producido un sinfín de obras sobre la frontera en la 
literatura y las artes visuales mexicanas. En este artículo nos proponemos efectuar 
un análisis transmedial de un estudio de Francis Alÿs relacionado con su proyecto 
Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River (2008) y la novela Señales 
que precederán al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. Argüimos que ambos 
artistas cuestionan tanto la versión tradicional de la frontera fija e inamovible —
tal como fue concebida en el marco de los Estados-nación— como la visión más 
utópica de la frontera dinámica y fluida, tal como se ha venido enfocando en 
tiempos de globalización. Para argumentarlo, partiremos de los conceptos de 
territorialización, desterritorialización y reterritorialización de Deleuze y 
Guattari, frecuentemente usados en las border theories. Luego, 
contextualizaremos las artes de la frontera en relación con México y 
justificaremos la aproximación transmedial, especificando las afinidades entre 
Herrera y Alÿs en lo temático y en su aproximación a lo político. Propondremos 
una comparación de las dos obras prestando especial atención a los niveles 
espaciales, ontológicos y lingüísticos relacionados con la frontera. Todo esto nos 
llevará a concluir que ambos autores presentan las fronteras como construcciones 
imaginarias que tratan de imponer estructuras fijas sobre una realidad dinámica. 
 
Border theories y border arts 
 
En muchas publicaciones sobre border theories se destaca la oposición entre la 
frontera como línea fija y rígida, tal como fue concebida en el marco de los 
Estados-nación, y la idea de la frontera dinámica y fluida como zona de 
migraciones transnacionales, exilios y desplazamientos, un lugar de diáspora 
política y cultural en el contexto de nuestro mundo globalizado. Estas dos 
dimensiones antitéticas de la frontera —rígida y cambiante, limitadora y 
desafiante, necesaria y superflua— pueden ser conectadas con el concepto de 
líneas y territorios en A Thousand Plateaus de Deleuze y Guattari. Distinguen 
líneas rígidas que dibujan territorios con contornos claramente delimitados. 
Establecen un marco de territorialización, fijo y tranquilizador, que asegura un 
sentido de estabilidad, identidad y control. Luego hay líneas flexibles que no 
desafían sustancialmente las líneas rígidas y a menudo pertenecen a la 
imaginación. Causan fisuras que pueden hacer que la línea rígida se desvíe de su 
dirección lineal sin desestabilizarla totalmente. Finalmente, Deleuze y Guattari 
llaman líneas de desterritorialización a las líneas de fuga que consideran como 
verdaderas rupturas y que a su vez pueden llevar a una nueva estructura, una 
reterritorialización. Estos tres tipos de líneas no están estrictamente separados y 
pueden transformarse unos en otros, de modo que se produce un constante 
movimiento entre territorialización, desterritorialización y reterritorialización. 
Esta cartografía de Deleuze y Guattari contribuirá a arrojar luz sobre la forma en 
que las dos manifestaciones artísticas que analizaremos reconocen y desafían los 
límites y las fronteras. Veremos que, por un lado, aún perduran los 
procedimientos de división y discriminación (territorialización), y, por otro lado, 
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emergen concepciones más fluidas (desterritorialización) que a su vez pueden ser 
transformadas en estructuras menos flexibles (reterritorialización). 

En México, cuya frontera con Estados Unidos es la más cruzada del 
mundo, las border arts están más que presentes tanto en las artes visuales como 
en la literatura. Según Núria Vilanova, “en la última década, el impacto de la 
frontera en la producción artística y literaria de la zona ha sido muy importante. 
La frontera norte de México se ha convertido en una región cultural caracterizada 
tanto por la innovación tecnológica como por la renovación estética” (2006: 
242). En las artes visuales, cabe remontarse a las instalaciones multimedia y las 
performances de figuras muy comprometidas como Guillermo Gómez-Peña, 
uno de los fundadores en 1984 del Taller de Arte fronterizo/Border Art, situado 
entre San Diego y Tijuana (Sheren, 2015). Últimamente, con el recrudecimiento 
de la xenofobia anti-migrante y el anuncio de Donald Trump de completar el 
muro, se han venido multiplicando los proyectos. Así, en 2017, el artista 
mexicano Bosco Sodi (1970) construyó un Muro en el Washington Square Park 
de Nueva York. En una performance lo desmanteló ladrillo por ladrillo con la 
ayuda de los transeúntes que se los llevaron. Los ladrillos, hechos en México, 
fueron importados por la misma ruta que un migrante mexicano hubiera seguido 
si hubiera intentado entrar a Estados Unidos (Shaw, 2017). Es en este contexto 
de arte comprometido en el que hay que ubicar a Francis Alÿs, quien grabó 
performances sobre el tema en varios lugares, como el Estrecho de Gibraltar en 
Don’t Cross the Bridge Before you Get to the River (2008), el proyecto que 
constituye el objeto de nuestro análisis.  

En el ámbito literario mexicano, un texto precursor es sin duda la 
composición híbrida entre ensayo y poesía, Borderlands/La frontera: The New 
Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa. Como es sabido, la activista chicana definió 
los borderlands como “an unstable, unpredictable, precarious, always-in-
transition space lacking clear boundaries” (2002: 1) y denomina este espacio 
liminal, lleno de conflictos, Nepantla, la palabra náhuatl para referirse a una 
tierra in-between. En la narrativa mexicana, se suele considerar como texto 
fundacional La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, que según Boldy es 
un “manual” del tema de la frontera en su modalidad de lugar de choque y 
encuentro (2000: 84). En el nuevo milenio, unos escritores ya no provenientes 
de la capital sino de la región norte, publicaron una serie de novelas de la frontera 
en las que, según Kunz, enfatizaron menos “el contagio del vecino” (2012: 129), 
es decir, la relación conflictiva con Estados Unidos. Desde la periferia 
cuestionaron más los problemas políticos inherentes a México. Es el caso de 
Instrucciones para cruzar la frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaithe, 
entre otros autores. Las novelas de frontera comparten temas como el ámbito 
violento y la presencia del tráfico de droga con las narconovelas que Emiliano 
Monge clasifica en dos categorías: la “policiaca y la literaria” (en Prados, 2012: 
s/p). En el primer grupo, ocupa el papel estelar el narcotráfico con sus 
“narcotraficantes, prostitutas, travestis, cadáveres decapitados y muertes por 
sobredosis” (Monge en Prados, 2012: s/p). Es el caso de los thrillers del “padre 
de la narcoliteratura”, Elmer Mendoza (Esch y Stoller, 2014: 165), 
protagonizados por el detective Edgar Mendieta. La otra vertiente, menos 
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sensacionalista,2 recurre al mundo de los narcos como trasfondo o escenario. En 
la novela de la frontera que vamos a analizar, Señales que precederán al fin del 
mundo de Yuri Herrera, a la protagonista Makina se le encarga un transporte 
(probablemente de un alijo de droga) como parte de la negociación para llevar a 
cabo el cruce, pero no va más allá de una sugerencia de ámbito narco. Después 
de contextualizar el proyecto de Alÿs y la novela de Herrera procede justificar el 
parangón. 
 
Sinergias entre Alÿs y Herrera 
 
La comparación entre un cuadro y un texto literario es un método de larga 
tradición, para el cual se han propuesto términos como interart studies, que 
muchas veces se basaron en pruebas de influencia mutua. En las teorías más 
recientes, pensadores como Rajewsky ampliaron el espectro acuñando el 
concepto de transmedialidad: “the appearance of a certain motif, aesthetic, or 
discourse across a variety of different media” (2005: 46). También Werner Wolf 
recurrió al término en sus reflexiones sobre literatura y música, afirmando que la 
transmedialidad “concerns phenomena that appear in more than one medium 
without being (viewed as) specific to, or having an origin in, any of them. 
Transmediality is thus the result of an essentially media-comparative perspective 
and appears, for instance, on the level of ahistorical formal devices that occur in 
more than one medium” (2015: 461).3 Rajewsky da el ejemplo del futurismo 
que se manifestó en varios medios, “available and realizable across media 
borders” (2005: 46, n.6; cursivas del original). También señala que los puentes 
que se pueden tender entre dos expresiones artísticas no tienen que estar 
sustentados necesariamente en contactos explícitos, sino que se puede tratar de 
poéticas o intereses compartidos. Por eso, en lo que sigue, quisiéramos comentar 
las obsesiones temáticas, el modus operandi y la intención que está detrás de las 
obras de Herrera y Alÿs para luego efectuar el análisis transmedial.4 

Antes que nada, cabe señalar el carácter in-between de ambos artistas. 
Yuri Herrera es de origen mexicano y vive en Estados Unidos, donde trabaja 

 
2 El sensacionalismo predomina en el cine y en las series. Por ejemplo, se explota la violencia 
inherente a la región fronteriza en No Country For Old Men (2007) de Joel y Ethan Coel. En 
Netflix, han aparecido series exitosas como La reina del Sur (2011) y Narcos: Mexico (2018). 
Véanse los comentarios sobre la “fascinante violencia” en “Del fascinante fascismo a la fascinante 
violencia: Psico/bio/necro/política y mercado gore” (Valencia y Sepúlveda, 2016).  
3 El término también fue usado en un sentido un tanto distinto en relación con transmedia 
storytelling en los new media studies por Jenkins en su libro Convergence Culture para referirse 
a la diseminación de contenidos en diferentes soportes mediáticos, por ejemplo, en videojuegos, 
cómics y películas.   
4 No somos los primeros en atisbar poéticas compartidas, ya que en su estudio Atlas portátil de 
América Latina. Arte y ficción errantes (2012) Graziela Speranza coloca una cita de Señales que 
precederán al fin del mundo sobre la hibridez lingüística como uno de los epígrafes a su capítulo 
dedicado a la errancia en Alÿs (58-59). Al hacerle la pregunta a Yuri Herrera sobre su relación 
con Alÿs, el autor mexicano tuvo la amabilidad de contestarnos lo siguiente: “Conozco el trabajo 
de Francis Alÿs y he utilizado en mis clases un par de sus obras, recuerdo el video de él cargando 
una pistola en el centro de la ciudad, y tal vez alguna otra, […]. Aunque nunca he tenido la 
oportunidad de conocerlo en persona, respeto mucho su trabajo, pero no ha sido una influencia, 
consciente al menos, en el mío” (30-9-2019 email de Yuri Herrera).  
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como profesor en la Universidad de Tulane, New Orleans. Francis Alÿs, nacido 
De Smedt, proviene de Bélgica y reside en México desde 1986. México sigue 
siendo su base de actuación, aunque realiza proyectos por todo el mundo. Para 
ambos artistas es recurrente la reflexión sobre fronteras. Herrera compuso una 
trilogía basada en la condición liminal. Señales que precederán al fin del mundo 
(2009) fue precedida por Trabajos del reino (2004), una narconovela “literaria” 
en el sentido de Monge o una “síntesis estética del narcotráfico” (González, 2013: 
s/p). La crítica ha analizado la pugna entre ética y estética, las identidades 
fronterizas y las formas de articular el poder mediante el personaje del cantante 
de corridos al servicio de un capo (González, 2013; Ávila, 2012; López-Badano, 
2016; Acosta Morales, 2016; Carrasco, 2015; Holzman, 2019; Paz Soldán, 
2013). En 2013 sigue Transmigración de los cuerpos, una novela 
“postapocalíptica” (Lasdun, 2016: s/p) que explora la rivalidad entre dos familias 
criminales en una ciudad vaciada por una epidemia mortal. Herrera la considera 
una trilogía por compartir determinados temas y lenguajes. Así afirma que los 
personajes de las tres novelas tienen en común la “border condition, which is any 
situation where you have different individuals and different communities 
exchanging values, exchanging goods, always in conflict but also in levels of 
dialogue” (en Bady, 2015: s/p). En Señales, esta “condición fronteriza” se ilustra 
mediante la historia de Makina, quien cruza la frontera hacia el norte en busca 
de su hermano que ya estaba allí. Su madre le ha pedido que le lleve un recado 
para revindicar una parcela de terreno que supuestamente les había legado el 
padre emigrado y desaparecido. El tema del cruce está presente en la trama desde 
las primeras páginas, donde aparece reiteradamente en boca de varios hombres: 
“Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a 
mojarte y vas a rifártela contra gente cabrona; te desesperarás, cómo no, verás 
maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés triste llegarás a 
donde debes llegar” (Herrera, 2010: 22).5  
 La frontera es asimismo uno de los hilos conductores de la obra del artista 
visual Francis Alÿs.6 El artista monta performances que graba y que coloca en su 
sitio web. Los videos sólo constituyen un aspecto de sus proyectos que van 
acompañados de dibujos, bosquejos, apuntes en hojas sueltas, cuadros que sirven 
como preparación e incluso de financiación para los proyectos no costeados por 
instancias externas (Godfrey, 2010: 32). Una de las primeras propuestas que 
atañe a la frontera es The Loop, que ya realizó en 1997 para la exhibición entre 
Tijuana y San Diego “InSite’97”. Entonces Alÿs viajó de Tijuana a San Diego 
sin cruzar la frontera mexicano-estadounidense. De este modo denunció los 
obstáculos de la frontera y los impedimentos que sufren las personas que quieren 
o tienen que cruzarla. En When Faith Moves Mountains de 2002, Alÿs movilizó 
para la Bienal de Lima a 500 voluntarios —la mayoría de los cuales eran 
estudiantes— para palear una duna de arena y moverla unos centímetros. Este 

 
5 De ahora en adelante sólo citaremos la página.  
6 Otros enfoques recurrentes son las caminatas en la ciudad, lo efímero y la participación del 
público (Epplin, 2016), el fracaso de la modernización y la crítica de la globalización, “the circuits 
and circuses of the art-world” (Godfrey, 2010: 21) y la obsesión por el work in progress 
concretado en sus series inacabadas, “Ambulantes” (1992-), “Sleepers” (1999-), “Beggars” (2000-
), “Döppelganger (1999-), “Tornado” (2010-). 
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desplazamiento de una frontera (en el sentido figurado) tuvo lugar en las afueras 
pobres de Lima, en ese momento en plena transición de una dictadura a una 
democracia.7 En The Green Line de 2004, Alÿs caminó por Jerusalén durante 
dos días, chorreando pintura verde con un bote perforado a lo largo de la línea 
de 24 kilómetros que divide a Palestina e Israel.8 Otro proyecto llamado 
Bridge/Puente (2006) fue realizado entre Cuba y la Florida. Alÿs había sido 
intrigado por una ley promulgada durante el gobierno de Jimmy Carter (1977-
1981): “wet feet-dry-feet policy” (Alÿs, 2013: 14). Se habla de pie seco cuando 
se atrapa a los cubanos migrantes después de haber llegado a la tierra 
estadounidense. Entonces se les otorga el derecho legal de no ser expulsado. Pie 
mojado, al contrario, se refiere a una captura en el mar, lo cual implica que los 
emigrantes sean repatriados inmediatamente a Cuba. Con esta ley surge un 
problema: ¿qué hacer con los refugiados atrapados en un puente?: “should a 
bridge be considered ‘land’ or ‘sea’?” (Alÿs, 2013: 14). Inspirado por esta 
incongruencia en la legislación norteamericana, Alÿs decidió emprender un 
proyecto para conectar Cuba y Estados Unidos a través de un puente flotante, 
que estaba compuesto por varios barcos, provenientes de la Florida y de La 
Habana. A consecuencia de problemas logísticos y políticos,9 el artista se quedó 
frustrado y decepcionado por el resultado. Decidió intentarlo otra vez en el 
Estrecho de Gibraltar, más precisamente entre Tarifa (España) y Tánger 
(Marruecos). Aquella vez, no utilizó barcos existentes, sino barquitos hechos a 
partir de babouches y flip flops, que Alÿs bautizó shoe boats. Fueron llevados al 
mar por niños que así se convirtieron en una suerte de gigantes. Lo que incitó a 
Alÿs a tomar esa decisión fue la diferencia de distancia entre Tarifa y Tánger (14 
kilómetros) en comparación con la Florida y Cuba que están separadas por 90 
millas (170 kilómetros de mar) (Godfrey, 2010: 25). Entonces sería posible 
conectar físicamente África y Europa a través de un puente flotante de barcos. 
No obstante, el propósito del proyecto no era crear un puente real, sino sólo 
sugerirlo. El material preparatorio y el video de Don’t Cross the Bridge Before 
You Get to the River (2008), un remake de Bridge/Puente, fueron mostrados en 
varias exposiciones, entre otras, el Japón, en 2013, y Bélgica en 2015.  

Los dos artistas no sólo comparten su situación híbrida y el interés por el 
motivo de la frontera, sino también determinados planteamientos artísticos. 
Bastantes críticos de Alÿs y de Herrera han subrayado que hacen política sin 
hacer política. Herrera considera que la literatura “siempre entraña una 
responsabilidad política” (en Figueroa y Stefkova, 2017: s/p). Aunque se produce 
cierta oscilación en Alÿs, al menos desde When Faith Moves Mountains, se 
entrelazan lo poético y lo político. En este contexto, a los dos artistas les fueron 

 
7 Alÿs concibió este proyecto en 2000, cuando visitó el Perú durante los últimos meses del 
gobierno del presidente Fujimori (1990-2000). 
8 La línea fue trazada por el militar israelí Moshe Dayan en 1949 en un mapa con motivo de la 
tregua del conflicto del 48. Alÿs ya había hecho un experimento semejante con pintura en 1995, 
The Leak, en San Pablo (Brasil).  
9 Vista la complicada situación geopolítica, todo tenía que pasar en secreto: “as we could not take 
any risk of a leak between the two communities, neither side was informed of the parallel attempt 
that would take place simultaneously on the other side of the Gulf” (Alÿs, 2013: 36-7). Además, 
había muchos menos barcos en La Florida que en Cuba.  
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aplicados los conceptos introducidos por Rancière (Fisher, 2011, Godfrey, 2010 
y Segura, 2011 para Alÿs; Lombardo, 2014 para Herrera). Como es sabido, este 
pensador establece una distinción entre la política partidaria y lo político, la 
configuración de una forma específica de comunidad. En cada comunidad se 
puede hablar del “reparto de lo sensible”, que Rancière define como “[c]ette 
distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et des 
identités, de la parole et du bruit, du visible et de l’invisible”. Según Rancière, 
“l’activité politique reconfigure le partage du sensible” (2007: 12). Es allí donde 
interviene la literatura: “L’expression ‘politique de la littérature’ implique que la 
littérature fait de la politique en tant que la littérature” (Rancière, 2007: 11). La 
política de la literatura, y por extensión del arte, consiste en cambiar —o por lo 
menos influir en— esta configuración comunitaria, por ejemplo, cuando una 
obra da la voz a aquellos que han sido silenciados.  
 
Alÿs’ Bridge Meets Herrera’s Signs  
 

 
ALŸS, Francis. © Study for Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River.  
 
En el material preparatorio para Bridge/Puente y Don’t Cross the Bridge Before 
You Get to the River, es recurrente la imagen de una niña a punto de cruzar 
(Alÿs, 2013: 024, 031, 082, 089). En unos dibujos es como si la niña tuviera un 
barco en la cabeza, en otros va flotando otra persona sobre su cabeza o la niña 
lleva en la espalda una mochila, compuesta por casas… Entre las múltiples 
variaciones sobre este motivo, se encuentra un estudio que fue exhibido, entre 
otras exposiciones, en “Atopolis”, organizada por la ciudad de Mons y el museo 
Wiels en Manège de Sury (Mons, Bélgica, 13 de junio-18 de octubre, 2015). El 
estudio era una de las obras que acompañaba el video de Don’t Cross the Bridge 
Before You Get to the River. A la izquierda, la niña da la espalda al público y 
mira al mar, probablemente desde una orilla. Se percibe un barco con una 
persona negra que está remando. Según la perspectiva que se adopte, el barco se 
encuentra en el agua o encima de la cabeza de la niña, una posición recurrente 
en muchos otros dibujos preparatorios. En la otra parte separada/unida por una 
cinta de enmascarar, se encuentra una lista de términos en parejas sobre un fondo 
que podría ser un mapa. Las parejas de palabras en español10 aparentan ser 
binomios, aunque se puede dudar si la equis/la cruz las contrasta o las une. 

 
10 Alÿs pasa en sus apuntes e ideas del español al inglés y al francés. Aunque Alÿs se crió en 
Amberes, que pertenece a la parte neerlandófona de Bélgica, su idioma materno es el francés. 
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Podrían ser agrupados en tres categorías: una ontológica (Unos x Otros; 
Nosotros x Ellos), otra nocional (Nostalgia x Sueño) y la más representada, la 
espacial, en una vertiente estática (Adentro x Afuera, Cerrado x Abierto, 
Límite/Fin x Principio) y otra dinámica (Inmigración x Emigración, Paso x Paro, 
Ir x Volver). 11  
 Como ya se ha dicho, la novela de Herrera se enfoca en una mujer joven, 
llamada Makina. Se narran el cruce de la frontera y todos los pasos por seguir 
para encontrarse con su hermano quien, mientras tanto, se vio obligado a adoptar 
otra identidad para sustituir mediante pago al hijo de una familia pudiente en su 
servicio militar. Después de despedirse de él, Makina sigue sus andanzas y 
termina descendiendo hacia una suerte de antro donde se sugiere que va a 
empezar otra vida con otro nombre. Adoptando un enfoque transmedial, 
intentemos deslindar cómo se procede a territorializar, des- y re-territorializar a 
partir de los elementos constituyentes del estudio —la figura femenina y el 
fondo— en diálogo con la novela. 
 
La figura femenina 
 
Como ya se ha sugerido, en el cuadro la niña ocupa una posición un tanto 
ambigua a causa de la ilusión óptica creada. O bien está en la orilla, en el margen, 
y parece como si echara a caminar llevando el barco en la cabeza (al igual que en 
muchos otros cuadros), lo que vendría a simbolizar el sueño del viaje y del 
movimiento, o quizá sólo un viaje mental; o bien ve alejarse o acercarse el barco, 
desde la orilla, sin moverse. La figura oscila entre movilidad e inmovilidad, lo 
cual encuentra un eco en la pareja “paso-paro”. En Señales cada acto de cruzar 
(paso) conlleva el riesgo de ser detenido (paro). Después del encuentro con el 
hermano, Makina es detenida por un policía. Sin embargo, logra liberarse y 
seguir su camino: “No podía detenerse, debía seguir caminando, aunque no 
supiera cómo iba a regresar. Era el ritmo, era el leve sonido de su resuello lo que 
la impulsaba. Apuró el paso” (115). Este ritmo interrumpido, la alternancia 
continua entre “paso” y “paro”, caracteriza el cruce. Tampoco queda claro si la 
niña del esbozo emigra o inmigra, si se va o vuelve. En Señales Makina se marcha 
de su Pueblo, y, al principio, está convencida de que regresará enseguida, porque 
no se quiere afincar en otro país: “Ella se iba para nomás volver, por eso llevó 
apenas estas cosas” (57). Sin embargo, hacia el final de la novela, resulta que el 
“volver” no se va a realizar. Lo observa también un viejo en Estados Unidos: “Yo 
no más estoy de paso” (66), aunque ya lleva 50 años en el país. Por tanto, se van 
desestabilizando las aparentes dicotomías espaciales como “paso-paro” e “ir y 
volver”, lo cual lleva a una desterritorialización.  

En el esbozo la niña tiene un aspecto fantasmal y cuesta detectarla. Puede 
haber dudas sobre si ha sobrevivido/va a sobrevivir el cruce en este barco precario 
en medio del mar. Parece suspendida entre la vida y la muerte. En la novela se 
destaca la misma ambigüedad. El texto se inicia con las palabras “Estoy muerta” 

 
11 Curiosamente, en el cuadro de la exposición en Mons vimos que se habían agregado dos parejas 
más: “conocido-desconocido” y “tú- yo”, que refuerzan respectivamente lo nocional y lo 
ontológico. Nos comunicaron del estudio que Alÿs las había añadido después de que se hiciera 
la foto oficial de catalogación reproducida con su permiso. 
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(11). Resulta ser una casi muerte la de Makina durante un terremoto, ya que 
empieza a caminar. Además, se superpone a su viaje concreto un viaje mítico 
hacia el Mictlán, el lugar de la muerte para la gente fallecida por causa natural en 
la mitología azteca. En su análisis, Marcelo Rioseco demostró que, al igual que 
el inframundo azteca, la novela se divide en nueve capítulos, cuyos títulos se 
refieren a cada una de estas zonas subterráneas. Así el río que cruza Makina 
podría remitir al río Apanohuaia, que el difunto debía cruzar antes de llegar al 
nivel siguiente. El perro, símbolo del Xólotl (o del perro Cancerbero en la 
mitología clásica), es el guía del difunto y los asientos de un estadio de béisbol se 
parecen a un “cerro de obsidiana” (67), otro de los obstáculos que hay que vencer 
en el viaje hacia Mictlán. Por tanto, al final de la novela, el lector no alcanza a 
saber cómo interpretar este paso a una supuesta mejor vida, ya que puede ser 
literal (American dream) o figurado (pass away). No se aclara si Makina logra 
empezar otra vida en el extranjero o si muere y llega a Mictlán. Makina baja a un 
“antro [que] era como el cuarto de un sonámbulo” (118). Del mismo modo que 
el hermano que se alistó en el ejército bajo el nombre de otro, Makina, después 
de despedirse de él, adquiere una identidad alternativa: “Ahí estaba ella, con otro 
nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos números, nuevo oficio, 
nuevo hogar. Me han desollado, musitó” (118-119). El uso del verbo “desollar” 
apunta a una transformación radical. No sólo le han quitado su nombre, fecha y 
lugar de nacimiento, sino que también le arrancaron la piel. Como una serpiente, 
se renueva la piel, imagen que simboliza un nuevo inicio y cambio permanente. 
Por tanto, Makina es una persona “maleable, deleble, permeable, un gozne entre 
dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca 
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relación” (73). 
Tampoco en lo ontológico a nivel individual llegamos a delimitaciones claras y 
se va desterritorializando asimismo este nivel.  

En la imagen de Alÿs se encuentra una sola niña, que representa a todo 
un grupo de migrantes, que se podrían considerar como “ellos” opuestos a 
“nosotros”. A este respecto, es esclarecedor hacer una pequeña digresión hacia el 
video en el que participan muchachos y muchachas españoles y marroquíes. El 
cambio incesante de ángulo hace que no sepamos distinguir estas dos 
nacionalidades en el video. Es cierto que al inicio de la grabación —que siempre 
consta de dos imágenes yuxtapuestas— se indica que la parte de la izquierda es 
la española y la de la derecha la marroquí. Podríamos interpretar los flip-flops y 
los babouches que conforman los shoe boats como marcas diferenciadoras de 
ambas nacionalidades. No obstante, a medida que va avanzando el video, se van 
borrando las diferencias en la pantalla dividida en dos, aparecen shoe boats con 
flip flops en la parte marroquí y, sobre todo en los fragmentos en los que los 
niños se encuentran debajo del agua, ya no sabemos de qué lado estamos. La 
imprecisión deliberada va reforzada por el sonido único que une ambas mitades 
de la pantalla. Todo esto hace que el binomio “nosotros/ellos”, un obvio eco de 
us versus them, se vaya diluyendo.  

En Señales Makina viaja sola y no es hasta el final cuando es atrapada 
junto con un grupo de transmigrantes obligado a obedecer las reglas del país de 
llegada: “Si quieren venir, se forman y piden permiso, si quieren ir al médico, se 
forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se forman y piden 
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permiso. Se forman y piden permiso” (107-108). La figura del transmigrante 
representa una amenaza para el orden establecido en la sociedad, en la cual hay 
un grupo dominante, cuyo poder se desestabiliza con la llegada del grupo ajeno. 
El grupo dominante busca asegurar su posición y protegerse al negarle al 
subordinado ciertos derechos, como el acceso al sistema sociopolítico, de modo 
que se crean un “adentro” y un “afuera”, y lo “cerrado” prevalece sobre lo 
“abierto”. Los recién llegados no reciben documentos oficiales, lo que les impide 
mejorar su posición social y los obliga a permanecer a la sombra, en los márgenes 
de la sociedad, en un estado de zoé sin bios (Agamben, 2017). Herrera parece 
subvertir la exclusión, porque, al contar la historia desde la perspectiva del 
migrante, da voz al subalterno. La protagonista marginada, Makina, incluso 
silencia al grupo poderoso de modo literal. El poema que ella escribió en lugar 
de otro inmigrante es leído en voz alta por un policía y le impacta tanto que se 
queda casi afónico: “El policía había comenzado la lectura engolando la voz, pero 
fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la última línea, que leyó casi 
en un susurro” (110). Al mismo tiempo, el hecho de ser excluido de la sociedad 
conlleva la inclusión en una comunidad nueva. Esta “conciencia de la alteridad 
frente a otras sociedades y culturas ajenas que, más o menos sistemáticamente, 
tratan de difundir e imponer sus respectivos modelos culturales” (Carini, 2014: 
4) es uno de los fundamentos de la identidad latinoamericana. En este sentido, 
el hecho de ser otro cobra una dimensión positiva, ya que reúne a los migrantes.  

De la misma manera, se socava la oposición “unos-otros”, porque para 
los gringos, llamados en la novela gabachos,12 los migrantes son “otros”, los 
extranjeros no bienvenidos: “Carteles de prohibición hormigueaban calle a calle 
inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, seguros, amables, 
inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de 
la única tierra que vale la pena conocer” (62). Este acto de rechazo es una forma 
de Othering, “an action that labels an individual or group as not belonging” 
(Campbell, 2019: s/p). No obstante, la oposición aparentemente nítida se 
complejiza, ya que Makina constata que hay “unos” y “otros” también dentro de 
ambos grupos, que repiten las estructuras de poder. En la uniformidad del 
mundo de los gabachos blancos, la misma Makina se queda desconcertada 
cuando un negro abre la puerta de la casa donde antes vivía la familia blanca para 
la cual su hermano sustituyó al hijo para ir al ejército. Luego, al ver las bodas de 
parejas homosexuales (“otros”), Makina entiende que se rompe la homogeneidad 
heteronormativa del grupo (“unos”). Dentro de su propio grupo, hay “unos” que 
dominan el tráfico transfronterizo (el señor Q, el señor Hache y el señor P) y 
“otros” que dependen de ellos para llegar al otro lado. Sin embargo, esta división 
aparentemente clara parece disiparse cuando aparece un personaje que no cabe 
en ninguno de los grupos. Se trata de Chucho, el esbirro que guía Makina al otro 
lado del río. Trabaja para “unos”, pero no tiene el mismo estatus o ventajas 
sociales. Tampoco logramos colocarlo en el grupo de “otros”, porque, en el 
territorio fronterizo, es superior. Entonces, Makina, que pertenece al grupo de 

 
12 Según la Real Academia Española, “gabacho” proviene de la palabra occitana gavach, que 
significa: “que habla mal”. El apodo proviene de una actitud negativa hacia la lengua o la manera 
de hablar de los norteamericanos. En Señales la palabra aparece como adjetivo, “lengua gabacha”, 
como sustantivo, el “gabacho”, y como verbo, “gabachear”.  
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los “otros”, tiene que complacer tanto al grupo poderoso (“unos”) como a 
Chucho, un personaje intermedio, para asegurarse el cruce.  

No es un detalle baladí que Alÿs opte por una protagonista femenina, 
frágil y vulnerable. En Herrera un hecho llamativo es que Makina se enfrenta a 
varios personajes poderosos que son todos hombres. A lo largo de la novela se va 
revelando que por ser mujer no se le brindan las mismas oportunidades que a sus 
equivalentes masculinos. No obstante, Makina tiene cierta agencia. A veces 
domina a los hombres, los deja sin palabras, se muestra más valiente e inteligente. 
Así impone su voluntad al pedir la bebida que ella prefiere: “Démelo curado de 
nuez, dijo Makina, Y fresquito, llévese esa chingadera babosa [catrina de 
pulque]” (18). Sin embargo, se da cuenta de que, sin la ayuda masculina, nunca 
logrará encontrar a su hermano, y que, por más valiente que sea, no será capaz 
de cambiar la situación: “Pero tenía que irse, no sólo para ir y hacer lo que debía 
hacer, sino porque por más conchabados que estuvieran ella sabía que no podía 
meterse ahí; una cosa eran las excepciones y otra cambiar las reglas” (15). Resulta 
que las fronteras entre los grupos no se restringen al us versus them y “unos y 
otros”, se multiplican y se complejizan produciendo desterritorializaciones al 
cuestionar las dicotomías establecidas (hombre/mujer; homosexual/heterosexual; 
negro/blanco) y reterritorializaciones al reconstruirlas parcialmente.   

 Finalmente, observamos asimismo desestabilizaciones a nivel 
lingüístico. Alÿs cuestiona los binomios en español mediante la equis/cruz. En 
Herrera Makina define al grupo como: “Nosotros los oscuros, los chaparros, los 
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros” (110). 
Como es sabido el “bárbaro” es un extranjero que desconoce las costumbres y el 
idioma dominantes. En Señales la comunicación problemática ilustra la 
dificultad de adaptarse al país de llegada. La mayoría de los migrantes domina la 
“lengua latina” y aprende el “gabacho”, dos denominaciones deliberadamente 
más generalizadoras y ambiguas que “español” e “inglés” (Alvstad, 2020). A 
consecuencia de la alternancia continua entre los dos códigos, emerge “una 
lengua intermedia” (73). Makina se asombra de la capacidad inventiva de los 
hablantes, que pueden alternar sin problemas entre las lenguas, que adaptan 
palabras ajenas a su propio idioma. “En ella [la lengua intermedia] brota la 
nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con 
las que se nombran objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho 
que es ejecutado a la manera latina, con la colita sonora de allá” (74). La 
invención lingüística es una estrategia para negociar su posición en un lugar 
desconocido: “Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: 
prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos” 
(74). La misma Makina complejiza aún más las oposiciones lingüísticas como 
marcas diferenciadoras, ya que domina tres idiomas, el latino, el gabacho y el que 
se denomina lengua (tal vez una referencia a una lengua indígena), lo que le 
permite ayudar a otros y ser su “lengua” como una nueva Malinche (Rivero, 
2017: 510). Gracias a su versatilidad lingüística, Makina rebasa las oposiciones 
nítidas.  
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El fondo 
 
La parte izquierda del fondo del estudio se asemeja a un mar azul. No se percibe 
otra orilla, ni en la lejanía.13 Esta misma confusión geográfica 
(desterritorialización) está presente de modo explícito en el capítulo “El pasadero 
de agua”, cuando Makina y el pollero Chucho cruzan el río en una cámara y son 
sorprendidos por la fuerza de la corriente: “De súbito el mundo se volvió gélido 
y verdoso y se pobló de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la 
balsa de caucho; intentó bracear, pateó lo que fuera que la secuestraba pero no 
conseguía ubicar de qué lado estaba la superficie ni dónde había quedado 
Chucho” (42-43). Después, Makina se da cuenta de que ha logrado cruzar, a 
pesar de que ambos lados presentan los mismos problemas y el mismo ambiente 
peligroso, lo cual constituye una suerte de reterritorialización.  

Las manchas de diferentes colores parecen carecer de organización o 
estructura, pero, cuando se miran más detalladamente, se vislumbra un mapa 
que recuerda los contornos (un tanto distorsionados) de Europa y África. Se 
podría aplicar al esbozo el comentario sobre el mapeo en The Green Line, donde 
tampoco se hace ningún esfuerzo por trazar una línea (cor)recta, de modo que 
“the action could also be understood as mimicking the randomness (and 
inherent violence) of all borderlines and acts of mapping” (Godfrey, 2010: 24). 
El mapeo también es desvirtuado en Herrera. Hay suficientes indicaciones para 
ubicar el viaje entre México y Estados Unidos. No obstante, los lugares y los 
lenguajes son identificados mediante denominaciones generales, un rasgo 
recurrente en las novelas de Herrera. Así se mencionan Pueblo, Ciudadcita, Gran 
Chilango (y no la capital de México), ciudad ladina para lo espacial y en lo 
lingüístico gabacho y no inglés, latino y no mexicano, lengua y no lengua 
indígena. La indefinición espacial se acentúa por el hecho de que Makina en sus 
desplazamientos va de un “no-lugar” a otro: autobús, camioneta, hotel…, que 
no ofrecen refugio y son espacios de circulación, de consumo y de comunicación 
(Augé, 2010: 172).  

Alÿs utiliza una paleta de colores pastel, lo que se suele asociar con lo 
suave, lo tranquilo, lo quieto, sensaciones opuestas a las conectadas con la 
violencia soterrada de la frontera. En la novela, los colores suaves podrían 
corresponder con el “sueño” rosado de Makina de encontrar a su hermano y de 
reunir a su familia. Sin embargo, resulta inalcanzable, ya que la familia, que 
carece de apellidos que les pudieran conferir unidad nuclear, se queda dividida 
por la frontera: Makina y su hermano a un lado y su madre, la Cora, con su hija 
menor al otro. Por tanto, seguimos oscilando entre demarcaciones claras y zonas 
difusas. 

 
 

 
13 De la misma manera, la mezcla de agua y arena en el video hace que el observador no 
identifique las posiciones geográficas de ambos lados (Godfrey, 2010: 26). Aunque con el video 
Alÿs buscó crear la ilusión de que los niños se encontraran físicamente desde las dos orillas, todo 
se vuelve confuso, ya que se les filmó tanto encima como debajo del agua. 
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Conclusión 
 
A lo largo de nuestro análisis hemos destacado una serie de oposiciones, líneas 
fijas y transgresiones, líneas de fuga. La idea de lo fijo y lo fluido, del fin/límite 
y del principio, de la muerte y la vida, se anuncia en los títulos de las obras. Don’t 
Cross the Bridge Before You Get to the River recuerda el dicho “Don’t cross the 
bridge until you get to it”, lo que significa que no merece la pena preocuparse 
por algo que aún no ha ocurrido. Alÿs le da un giro distinto al refrán al agregar 
el río como elemento de transición y movimiento. En todo ello resuena lo 
observado por Alÿs: “should a bridge be considered ‘land’ or ‘sea’?” (2013: 14). 
En cuanto a Señales, Rioseco opina que “el título anuncia un nacimiento a través 
de la muerte. El mundo que llega a su fin es el de Makina. Así, el título de esta 
novela podría leerse como Señales que precederán al fin del mundo (de Makina)” 
(2017: s/p). La misma idea del fin del mundo, el Apocalipsis, es ambigua por ser 
a la vez final y revelación. Ambos títulos indican que algo está a punto de ocurrir, 
pero no facilitan toda la información.  

Ambos artistas proceden a cierta “desterritoritalización”. Godfrey anota, 
respecto a la obra de Alÿs: “Such projects recall Gilles Deleuze’s and Felix 
Guattari’s descriptions of ‘lines of flight’, their metaphor for ‘deterritorializing’ 
actions and ideas that contest existing conditions of controlling, mapping and 
experiencing the world” (2010: 21). La sensación de desterritoritalización es 
evocada también en la novela de Herrera en el sentido figurado: “The concept 
of deterritorialisation is understood as describing the displacement and 
dislocation of identities, persons, and meanings, with the moment of alienation 
and exile located in language and literature” (Brah, 2006: 203), pero también en 
el sentido literal de la palabra (des-territoritalización), ya que el motivo del 
hermano para cruzar la frontera era recuperar una parcela de tierra que hubiera 
pertenecido al padre ausente. No obstante, la reterritorialización también se 
impone en un movimiento pendular, porque vuelven a establecerse 
demarcaciones claras en ciertos campos.  

En su famosa definición de las fronteras como contact zone Pratt señala 
que éstas son espacios de polémica, de inseguridad y de riesgo. Son lugares de 
separación, pero también de encuentro, porque es allí donde se reúnen diferentes 
culturas, sistemas y costumbres. Los niños de Alÿs se encuentran en esta posición 
de contacto, in between. La exposición en cuyo marco nos topamos con el esbozo 
se llamaba Atopolis, que alude a esta proliferación de identidades: “Le titre fait 
écho aux idées d’Edouard Glissant, grand penseur du métissage et de la 
mondialisation, ainsi que défenseur des identités fluides, du libre échange et 
d’une ouverture cosmopolite idéale, qu’il appelle la ‘Relation’” (Fondation 
Mons, 2015: s/p). Del mismo modo, Makina es considerada por Herrera como 
un personaje “who is in transition, who is moving in between countries, who is 
moving between languages, who is moving between identities” (en Bady, 2015: 
s/p). La inestabilidad espacial influye en la construcción de la identidad, que 
depende también de lo lingüístico. Todas estas inestabilidades se condensan en 
el neologismo tan frecuentemente incorporado a la novela: “jarchar”, este verbo 
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construido a partir de un sustantivo antiguo de origen musulmán que era “una 
‘salida’ del poema, era una voz femenina, era melancólica, y, sobre todo, era una 
lengua en transición” (Herrera en Tacsir, 2015: s/p). No obstante, no se trata de 
un mensaje totalmente celebratorio de inbetweenness, sino que también 
aparecen obstáculos y delimitaciones tajantes entre grupos y naciones que 
apuntan a un trasfondo violento.14 Este continuo movimiento de definir y 
desvirtuar se materializa en la cinta de enmascarar en el cuadro de Alÿs: divide la 
imagen de la niña de la izquierda y la imagen del supuesto mapa con las palabras 
a la derecha, pero a la vez une ambas partes, porque no sella del todo.   

“Leave space for doubt. If in Lima the question was: ‘did the dune move?’ 
(= geophysical illusion), here it should be: ‘did the two lines of boat meet?’ (= 
optical illusion)” (Alÿs, 2013: 50). Se puede leer Señales por diversión, sin 
profundizar en los dobles sentidos, la multiplicidad de significados e 
interpretaciones. Lo mismo vale para Alÿs, cuyos proyectos pueden ser asociados 
a un juego de niños y cuyos cuadros, cuando se ven por separado, parecen 
inocentes, pero la duda y la ambigüedad afloran en ambas obras. 

Sometimes doing something poetic can become political and sometimes 
doing something political can become poetic. Sendos artistas parecen cumplir 
con el subtítulo de The Green Line. Alÿs lo lleva a cabo al otorgar un papel 
protagónico a los niños, personajes que normalmente no tienen voz. Por un lado, 
al convertir un acto de crítica y denuncia en un juego de niños, logra suavizar lo 
político en el sentido de Rancière. Por otro lado, se podría argüir que, al recurrir 
a la inocencia de los niños, crea una denuncia aún más fuerte y chocante. Queda 
claro que nunca se trata de un mensaje explícito. Alÿs valora la imaginación del 
observador. Prefiere no llenar todos los huecos, por ejemplo, no construye un 
puente completo; sino la ilusión de uno. De esta manera, obliga al público a 
adoptar una posición participativa al interpretar lo que ve: 

 
The difference between a military operation and an artistic gesture lies 
precisely in the missing fragment of the bridge: the gap that has to be filled 
by our imagination. That’s what triggers the poetry and makes the artistic 
operation happen, that’s what opens a moment of suspension. The context 
of the Strait is already so loaded that, if anything, one has to minimize the 
geopolitical component and enhance the poetic dimension. (Alÿs, 2013: 
49-50) 

 
Yuri Herrera también cumple con la condición de la literatura en tanto literatura, 
que ha señalado Rancière, porque, además de una novela fronteriza, es una 
reinterpretación de un mito antiguo que se caracteriza por su lenguaje 
sumamente “poético y coloquial, elíptico y metafórico” (Lombardo, 2014: 211). 
Su obra multifacética logra expresar un mensaje político sin convertirse en un 
manifiesto, sin perder su esencia literaria. Herrera insiste en que “yo no hago 
novelas de tesis, es decir, aunque tengo claridad sobre algunas ideas respecto a 
cómo funciona la vida política en mi país, las novelas no tratan de ser una 

 
14  Nos inspiramos en las observaciones de McKee Irwin y Heriberto Yépez que critican la manera 
demasiado celebratoria de abordar la frontera como un lugar de hibrideces en un número especial 
de Revista Iberoamericana (2018).   
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extracción narrativa de ello” (en Figueroa y Stefkova, 2017: s/p). Martín 
Lombardo opina que “[l]as novelas de Yuri Herrera pesquisan los límites de una 
sociedad y los cuestionan” (2014: 194). Herrera lo hace desde los márgenes 
comunitarios, que interpretamos tanto en el sentido literal, la zona fronteriza, 
como figurado, la periferia, los márgenes de la sociedad, ya que muestra la 
perspectiva del migrante, una figura marginada y silenciada.  

En este análisis, cruzamos la frontera entre dos medios diferentes 
adoptando una aproximación transmedial. Es claro que la transmedialidad no es 
un mero ejercicio de listar semejanzas y/o diferencias a nivel de contenido. 
Tampoco es el propósito de indagar en las diferencias formales que implica cada 
medio artístico (visual/verbal). Más bien se trata de ir revelando capas 
interpretativas y poéticas compartidas a partir de las dos obras en cuestión, de 
modo que se produce un enriquecimiento mutuo. De todas formas, el enfoque 
en las fronteras incita a usar la preposición tran(s) (transfronterizo, 
transculturación, traducción), porque el límite territorial invita a tender puentes, 
no sólo entre dos países, sino también entre diferentes idiomas, culturas y 
disciplinas. Ambas obras fueron producidas en la primera década del nuevo 
milenio, pero siguen teniendo vigencia: parece que algunos artistas también 
trans-greden los límites temporales. 
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