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AFECTOS, DESINTEGRACION E INTIMIDADES AMENAZADAS
POR

ISABEL QUINTANA
UBA-CONICET

Enlastltimas décadas hemos asistido a debates provenientes de distintas disciplinas
que han contribuido a la formulacion de los diversos giros tedricos y que han tenido
sus resonancias en el terreno de la teoria y la critica literaria. El giro afectivo —mas
especificamente, el amoroso, que es el que particularmente nos convoca a la escritura de
este trabajo, se ha nutrido de los aportes de la sociologia, la historia, la ciencia politica,
la antropologia, el psicoanalisis y la filosofia, entre otros. La renovacion fundamental
consistia en desarticular la antigua oposicion entre la razon y los afectos o emociones.
Asi, cobra especial relieve el concepto de identidad pero también el de comunidad
como modulaciones de la experiencia subjetiva cefiidas a practicas individuales o
comunitarias pero también a politicas de Estado (Athanasiou 5-16). Desde una matriz
biopolitica, Agamben retoma dicha nocion para analizar como la subjetividad es el
campo experimental a través del cual se busca que el hombre se desprenda de aquellos
atributos que lo hacen humano para lanzarlo a la intemperie de su pura animalidad, el
homo sacer (Lo que queda de Auschwitz 148).

A su vez, lllouz plantea la idea de las “intimidades congeladas” (10-40). Es decir,
asi como la nocion de poder planteada por Foucault y retomada por Butler produce y
tiene efectos sobre lasubjetividad, en la era del capitalismo (desde el mundo empresarial
hasta los libros de autoayuda) las emociones se han convertido en una gran maquinaria
que no solo no niega los afectos sino que los produce ¢ interviene a través de diferentes
formas de captacion y cooptacion que no necesariamente tienen la forma aparente de
una represion sino que van de la mano de los manuales de psicologia en donde se le
da la palabra al otro y se lo escucha. La maquina antropologica tanto interviene sobre
la vida como sobre los sentimientos dando lugar a practicas amorosas o figuras del
amor en donde los sujetos quedan atrapados. En este sentido, existe cierta literatura
(corpus que analizaremos a continuacion) que puja por desarticular, poner en evidencia,
desmontar ese gran artificio. La palabra adquiere en estas estéticas una reflexion
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que conduce a lo que en términos de Ranci¢re se denomina division de lo sensible
(Partage 16-30; traduccion mia). Son literaturas que buscan aniquilar los dispositivos
discursivos sobre los que se asienta “una ideologia de las emociones” dando lugar a
otras subjetividades que no necesariamente supone una convivencia pacifica entre los
personajes, sus afectos amorosos y el universo axiologico imperante.

Ladimension estética de lo sensible constituye el eje deuna de las vertientes tedricas
a partir de la cual reflexionamos sobre el amor.' Para Ranciére lo real y lo estético
no son instancias que van separadas. Sin embargo, conservan modos de actuacion
diferenciados que permiten mantener la distancia critica. Esta forma de actuacion del
arte es una manera de reflexionar sobre la dimension de lo politico como momento
de quiebre que posibilita la reasignacion de lugares y la reconfiguracion de nuevas
visibilidades (Espectador 77).

En el corpus a analizar: Museo de la revolucion (2006) y Bahia Blanca (2011) de
Martin Kohan, El aire (1992) de Sergio Chejfec e Impureza (2007) de Marcelo Cohen,
los protagonistas estan atrapados tanto por sus reflexiones a veces obsesivas como
por su pasiones; relaciones de domesticacion y dominio que ponen en evidencia las
relaciones de podery unrégimen axiologico particular que delimitany crean sus afectos.
El ambito publico y el privado aparecen trabajados como una densa trama en donde
ambos confluyen o se separan a partir del dispositivo amoroso, la militancia politica,
la precarizacion del estado neoliberal, la fuerte intervencion estatal en el control de la
vida ciudadana o, por el contrario, en medio de un espacio en donde la politica se ha
retirado mientras se asiste a una pura banalizacion del mundo.

PoLITICA Y AFECTOS

Puede que todo eso dé laimpresion de que estaba partido
en dos, o en tres, o en cuatro. Ahora no sabe que fue de
él. Ese desenlace, que ni siquiera es el de la muerte, sino
el de la incognita, puede que lo arrastre a la apariencia
de lo compacto. Pero estaba tan partido como puede
estarlo cualquiera, como lo estan muchos, si es que no
todos, incluso en aquel tiempo tan de vehemencias y
organicidad.
Martin Kohan, Museo de la revolucion®

He desarrollado mas extensamente estas ideas junto a Nora Dominguez en “Sobre el pensamiento
estético y politico contemporaneo: la literatura hoy”.

Agradezco a Martin Kohan el didlogo compartido en torno a sus novelas, cuestion que me ayudo en la
escritura de este trabajo.
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Algunos de los textos que vamos a analizar guardan una relacion compleja con
el mundo politico, social y cultural de los afios ‘90 (el “menemato”).® De alguna
forma, ellos plantean ;como la literatura lee dicha época?, o ;qué hace la literatura
con los materiales que le ofrece el contexto neoliberal? En ese sentido, Museo de la
revolucion realiza un sinuoso movimiento temporal y geografico para narrar desde
el presente (los ‘90) una historia ocurrida veinte afios atras en un pueblo del interior
argentino, cuyo historia se despliega en México. El eje que cruza y une (como también
separa) ambas temporalidades es el testimonio que porta la voz y el cuerpo de una
mujer: Norma Rossi. Ella encarna, a su vez, los atributos de la época actual (los “90)
en donde los fundamentalismos ideoldgicos se han desvanecido mientras se asiste al
mundo frivolo del consumo, pero ella es también un vestigio del pasado. Ademas, el
cuerpo y la escritura funcionan en esta novela a modo de espejo, tal vez invertido, de
la historia de Rubén Tesare, militante del ERP, y Marcelo, el escritor que en los ‘90
viaja al D.F. tras la busqueda de un cuaderno de Tesare que posee Norma Rossi. En
dicho cuaderno Tesare desarrolla una larga reflexion sobre la revolucion a partir de
los escritos de Marx, Lenin y, fundamentalmente, Trotsky. Y es justamente Norma,
en aquella época denominada Fernanda Aguirre, la que sirve de carnada para que un
grupo de tareas irrumpa en la tranquilidad de un hotel pueblerino de Cordoba y se lo
lleve a Tesare. Ella ha sido una entregadora pero en la época actual dicha definicion
parece diluirse cuando antiguos militantes de izquierda se han reformado y conviven
pacificamente con el régimen de moda. Pero, por otro lado, no olvidemos que la historia
de lanovela se desarrolla en México, cuna de una de las revoluciones mas importantes
del siglo XX en Latinoamérica, pero también testigo de la institucionalizacion del
partido revolucionario y su lenta degradacion. La novela, entonces, que desarrolla en
suinterior la forma del ensayo, trabaja y entrelaza materiales de diversas procedencias:
laidea de una subjetividad militante en los afios ‘70 dentro de la izquierda argentina, la
teoria de la revolucion permanente desarrollada por Trotsky y, también, la revolucion
congelada en México. El Museo de la revolucion se convierte asi en un dispositivo
que habilita la posibilidad de ingresar al museo para descomprimir una temporalidad
paralizada e introducir el largo movimiento reflexivo de los escritos de Tesare que
lleva a invocar los fantasmas (la traicion a la revolucion) pero también el espiritu de
Marx (la promesa de la revolucion).*

Como deciamos anteriormente, Norma Rossi articula entonces el pasaje de una
¢época a otra pero también lleva en su propio cuerpo la escritura de otro cuaderno que

3 Epoca que comprendio la presidencia de Carlos Satil Menem cuyo gobierno (1989-1995; 1995-1999)
privatizo empresas nacionales de gran importancia y declar6 el “punto final” a los juicios de los militares
(iniciados durante el gobierno de Ratl Alfonsin, 1983-1989) involucrados en la tortura y desaparicion
de personas durante la dictadura militar (1976-1983).

4 Seguimos aqui las ideas desarrolladas por Derrida en Espectros de Marx.
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une la politica con el ambito de la intimidad. Y es ese cuaderno que Marcelo cree que
en verdad existe, el que provoca la itinerancia de este personaje en torno a Norma quien
no puede dejar de programar encuentros con ¢l para leerle el cuaderno de las largas
reflexiones teoricas sobre la revolucion de Tesare. Y aqui la pregunta que surge es: ¢,por
quélee NormaRossi?, jqué buscatras esa lectura que por momentos parece desesperada?
De alguna forma, lo que la novela articula aqui es una escena de lectura que provoca al
mismo tiempo que retrasa el avance de la novela (y el encuentro amoroso entre Norma
y Marcelo), ya que al poner en primer plano esas largas digresiones teoricas, la otra
historia —la de la intimidad y subjetividad militante de Tesare, que es, en definitiva, la
que le importa a Marcelo—, aparece entre los resquicios. Como plantea Coira:

Norma Rossi distribuye su tiempo con el narrador entre leerle largos fragmentos de los
ensayos politicos escritos por Tesare con la narracion oral del otro texto (que parece
conocer de memoria) de caracter intimo [...] Es como un trabajo practico pensado
por un formalista ruso para que los lectores contengan la ansiedad por la historia (a
ver si tienen relaciones sexuales y como, qué pasa con ellos luego, etcétera) y sepan
detenerse en el discurso aunque pueda aburrir a la mayoria todas esas reflexiones
sobre el tiempo y la revolucion. (80)

Sin embargo, a medida que avanza la lectura y se acrecienta la tension de Marcelo
por conseguir el otro cuaderno, se acelera también el final de la historia y la verdad
que porta Norma en su cuerpo: los tltimos momentos de Tesare en el hotel de Laguna
Chica en un atardecer de provincia junto a Fernanda Aguirre (Norma Rossi) a fines
de 1975.Y es asi, entonces, que Marcelo recibe la mas plena revelacion a través del
encuentro sexual con Norma de como fue el otro encuentro también sexual de esa
mujer con Tesare hace veinte afios atras. De todos modos, la novela ha anticipado
dicha relacion en diversos pasajes a través de los detalles descritos por Norma. En
definitiva, solamente alguien que estuvo en aquel lugar y tuvo intimidad con Tesare
pudo construir tal relato y luego, en la actualizacion de dicha escena con Marcelo
(cuando Norma decide por fin contar minuciosamente como ocurrid) explicar como y
de qué forma fue ese encuentro con el militante desaparecido.

Lo interesante aqui, como el mismo Marcelo lo expresa, es que no hay odio
hacia Norma. Tal vez porque el universo que ahora comparten es sumamente lejano
y diferente al de los ‘70. La distancia entre Tesare y Marcelo es intransferible y el
universo axiologico ha cambiado de signo. Asi como las relaciones de poder conforman
y producen a los sujetos, dentro del ambito de las agrupaciones de izquierda de
aquellas décadas la subjetividad militante suponia un apego a cierta moral extrafia al
exterior de la misma. De ese mundo, aunque de manera compleja, Norma es entonces
un testimonio; un testimonio de otra zona de la subjetividad, la de los afectos. Es que
entre los motivos que llevaron a Tesare a ese lejano pueblo con una mision determinada
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a ejecutar —entregar un bolso—, existe una causa anterior de la cual debi6 dar pruebas
de su fidelidad a la agrupacion: la renuncia a tener como novia una mujer de otro
movimiento guerrillero (montoneros) por cuestiones de seguridad. Tesare no sélo va a
cumplir entonces una mision dictaminada por su direccion sino que también y, a través
de ella, debe dar pruebas de su lealtad. Sin embargo, no es fiel a las instrucciones de
su direccion, a saber, pasar especialmente desapercibido:

Seesta metiendo en lacama conuna chica que se llama Fernanda Aguirre, alaque acaba
de conocer y de la que nada sabe. Si un nombre se le soltara, sin embargo, en mitad
de estos aprontes, seria el de Gabriela, a quien nunca mas vera, y no el de Fernanda,
que es quien lo esta besando ahora. Debajo de la otra cama que por el contrario luce
quieta, espera, mientras tanto, un bolso. El bolso cuyo contenido llegando a las manos
debidas, puede torcer el curso de los acontecimientos en un sentido o en otro. Y muy
cerca de ese bolso, que esta oculto, hay otro bolso, que no estd oculto, un bolso de
mano donde Tesare lleva siempre consigo el cuaderno con sus notas, ese cimulo de
paginas apuradas que sirve para entender que Tesare, ademas de la revolucion, queria

pensarla y queria escribirla. (113)

Esenese contexto que €1, quien, por otro lado, de acuerdo al pensamiento desplegado
en sus escritos parece mas cercano al universo intelectual que al de la accion, y que esta
bastante agobiado por las demandas que impone el partido, comete un error estratégico
(irse al hotel con Fernanda, una desconocida), hecho que lo conducira directamente a
la tortura y la desaparicion.

Si Norma porta en su cuerpo la escritura de una zona de la intimidad de Tesare,
convirtiéndose asi en un verdadero objeto de deseo para Marcelo, lamisma se despliega
en la literalidad de la puesta en escena (volver a repetir con Marcelo el acto sexual
realizado hace veinte afios con Tesare mientras lo va verbalizando detalladamente)
pero también y, a través de ese acto, en la convocatoria de un fantasma del pasado: un
militante de los ‘70. A partir de alli, Tesare deja de ser una mera figura retérica de la
literatura sobre dicha época para ingresar en el presente con una intensidad en donde
se anudan y entran en conflicto la esfera afectiva y la de la praxis revolucionaria. En
definitiva, el mundo de la lucha armada se regia por un régimen normativo propio que
actuaba sobre la subjetividad militante conformandola.

De este modo, Museo de la revolucion incorpora la escritura ensayistica (cuyo
marco es la novela que se narra) realizando, como Norma —portadora de la escritura
de Tesare sobre su cuerpo—, un doble movimiento: volver hacia el pasado supone
abrir la puerta por donde ingresan tanto los espectros (las traiciones, los campos
de concentracion; en definitiva, Stalin), como el espiritu de Marx (la promesa del
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socialismo, la idea de justicia).’ Y es justamente en el cuaderno de Tesare donde se
abre una amplia reflexion sobre la tradicion —como documento de barbarie—, la potencia
del presente —la posibilidad de la revolucion—y el futuro; es decir, la reactualizacion
permanente del legado revolucionario.

Asi como en la amplia obra de Kohan el contexto histdrico estaba presente ya sea
como eje central de su narrativa o de manera tangencial, en su tltima novela Bahia
Blanca, el escritor disefa otra estrategia que supone una suerte de repliegue al ambito
privado o intimo de su personaje, de alli también la eleccion de la escritura de un diario
que despliega el protagonista (Mario Novoa). La historia, entonces, se narra a partir
de ese diario y el punto de vista aparece permanentemente filtrado por sus reflexiones
sobre el ambito exterior en donde acontece de forma banal la vida. También aqui, la
trama se inicia con el desplazamiento del personaje a Bahia Blanca (en Museo de la
revolucion Tesare viajaba al interior, y Marcelo al D.F.), quien ha ganado una beca
para realizar una investigacion sobre Martinez Estrada (cuya obra dice desconocer).
Pero el mundo académico e intelectual aparece completamente desacralizado, como
parte de la maquinaria del empleo estatal. En definitiva, Mario Novoa utiliza el sistema
académico con fines puramente personales, para tratar de escapar y olvidar un crimen
por ¢l cometido.

Como en Museo de la revolucion, aqui también la historia se desarrolla en torno
a un secreto que esta atado al ambito de lo intimo —y aqui se puede pensar hasta
qué punto en ambas novelas el desplazamiento al interior supone un ingreso a la
interioridad de los personajes. En Bahia Blanca hay una zona de la intimidad que
no aparecia desarrollada en la otra novela: el universo de las pasiones y obsesiones
sentimentales que conduce a Novoa a no reconocer el deseo del otro (en este caso el
de Patricia, su esposa):

Que me conoce [le dice Patricia a Novoa], repite otra vez, y se dio cuenta: se dio
cuenta de que si ella me daba su respuesta (en este caso: que no me quiere, que no
le parece que vaya a quererme y que no desea volver a intentarlo) en cualquier otra
situacion que no fuera la que estaba propiciando yo (y que por lo visto era ésta: los

5 En Espectros de Marx, Derrida plantea que el marxismo no ha muerto y que por lo tanto debe ser
conjurado a través de un trabajo de duelo que supone desprenderse del espectro (Stalin) para recuperar
el espiritu (la revolucion). No se sabe si el fantasma da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser
vivo futuro. El comunismo es espectral, siempre esta por venir y se distingue (como la democracia) de
todo presente vivo como plenitud o presencia (121-25). En momentos de grandes crisis revolucionarias
se evocan los espectros del pasado. Se trata de traer la muerte para inventar lo vivo rechazando la
reproduccion mecanica del espectro. Para ello, hay que olvidar sin olvidar: es decir olvidar lo suficiente
como para recuperar el espiritu de la revolucion —la justicia— sin hacer volver su espectro —el horror—
(130).
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dos en Bahia Blanca), yo no me iba a conformar, no me iba a resignar, no iba a aceptar
lo que me dijera. (269)

Si en Museo de la revolucion habiamos planteado que la subjetividad militante
se encontraba regida por una moral particular, en Bahia Blanca es el mundo de los
afectos el que se sume a su propia moral. El protagonista de esta novela desarrolla
determinados rasgos (apatia, indiferencia, ajenidad), ya presentes en otros personajes
de las novelas de Kohan, que lo colocan en un estado de suspension y repliegue durante
la primera parte de la novela. Dicho repliegue se encuentra sujeto a una cuestion
estratégica: permanecer anonimo y distanciado de la escena del crimen que ha cometido,
el asesinato del nuevo esposo de Patricia. Novoa trata de olvidar y, tal vez, por eso se
entrega a la repeticion detallada de hechos cotidianos. En un punto la novela también
se abre al relato policial, ya que es sobre los signos ausentes de los hechos (el movil,
el instrumento del asesinato) que el escritor crea el suspenso en el espacio asfixiante
de una ciudad que porta una carga simbolica negativa (se dice que es la ciudad del
aburrimiento, de la desesperanza en donde la iglesia y los militares ejercen dominio
en la vida de sus habitantes). Sin embargo, esa disciplina que Novoa desarrolla no
contiene la pulsion de contar todo (el relato del crimen) cuando se encuentra con un
viejo amigo, Ernesto Sidi (enamorado en el pasado de Patricia).

Asi, en ambas novelas, el secreto funciona como condensacion de un sentido que
solo se dejara ver cuando los personajes que lo portan son increpados por una pregunta
que los lleva a la confesion de una accion realizada que los coloca por fuera del ambito
juridico (en un caso, en un tiempo en donde los servicios de inteligencia imponian una
suspension de la legalidad vigente; en el otro, en una zona de la intimidad que aparta
al sujeto del mundo y lo empuja fuera de una interdiccion primordial: “No mataras”).
En una dimension material Tesare y Novoa son también portadores de un mismo
objeto que encubre sus respectivos secretos, el primero tiene que entregar un bolso a
los compatieros (no se sabe qué contiene, probablemente armas), el segundo lleva en
un bolso la “carterita” del muerto como coartada —que sospechen que el asesinato fue
producto de un robo—. Lo material tiene también una potencia especial en la articulacion
de los personajes porque de alguna manera los coloca en una situacion de excepcion
(ilegalidad), un mismo objeto, el bolso, que porta lo que se quiere ocultar y determina
el devenir de Tesare y Novoa.

Finalmente, la pregunta (Marcelo le pregunta a Norma, Ernesto Sibi a Novoa)
conduce a los portadores del secreto a decirlo todo de una vez, en ese punto ambas
novelas abren un espacio que interrumpe una zona del relato al desajustarlo, al hacer
ingresaralanarracion lono dicho hasta ese momento. No importa la distancia cronologica
que separa la accion del acto de contar; lo cierto es que accion y pensamiento se ven
afectados, quiebran una zona de la sensibilidad y dejan paso a la palabra. Una vez hecha
la pregunta, los personajes no pueden dejar de expresarse y darle forma al relato de lo
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782 ISABEL QUINTANA

no dicho. Pero ese secreto no esta vedado a causa de un sentimiento de culpabilidad,
como dijimos antes, aqui los regimenes morales se encuentran trastocados. Si Museo
de la revolucion se inscribe en el contexto argentino de los ‘90, era de la frivolizacion
politica y social en donde, tras la leyes de amnistia, los antiguos lideres y contrincantes
revelan su verdadero rostro a partir del oportunismo ideoldgico que la época favorece
(antiguos enemigos politicos se publicitan durante el gobierno de Menem como aliados
intentando recolocarse politicamente de acuerdo a un contexto que favorece ese tipo de
encuentros sobre la base de la necesidad del olvido de las atrocidades de la dictadura).
Bahia Blanca, por su lado, muestra el repliegue al ambito de lo intimo, lugar donde los
afectos escapan también a la orbita de las leyes juridicas y las interdicciones morales.
Los personajes se nutren asi de una experiencia en donde se suspende la norma (Norma
Rossi es quien posee esa palabra como nombre) para dar cabida a otra dimension de la
subjetividad: una hendidura en la racionalidad que no supone un desborde irracional
sino la mostracion de otra verdad del sujeto.

DISGREGACION Y PRECARIZACION

Las cartas, los silencios, la misma ausencia repetida
de Benavente, surgiendo y multiplicindose a cada
instante, significaban proyectiles lanzados contra su
figura que, sin posibilidad alguna de elusion, no tenia
otra alternativa que recibir: pruebas concretas eran el
dolor, el vomito y las hemorragias.

Sergio Chejfec, El aire

En la novela de Chejfec, EI aire, ciudad y amor, tema clasico de la literatura,
como lo ha planteado Sarlo, reaparecen en un contexto enrarecido por la precarizacion
laboral y social:

Novelas como las de [...] Chejfec muestran como una subjetividad y una ciudad se
necesitan para narrar la crisis de la voluntad y del amor. Tema clasico de lamodernidad.
El fin de una relacién arroja al que lo padece al espacio de la ciudad, sin itinerario,
como si la ciudad ya no tuviera ningtin orden sino el de la casualidad. De esta ciudad,
Chejfec expone una vision de un futurismo pesimista: tugurios en los techos, nifios
que juntan vidrio para usarlo como una nueva forma del dinero, multitudes que no
saben bien por qué hacen lo que hacen. (“Amores’)

Lanovela (como en otras novelas suyas: E/ llamado de la especie, Boca de Lobo,
entre otras) trabaja con los materiales literarios desde una perspectiva extrafiada sobre
la realidad (en el contexto de los ‘90):
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En la narrativa de Sergio Chejfec la ciudad y sus margenes son espacios en donde
transcurren las vidas de los personajes. Lugares que escenifican una suerte de posurbe,
—especialmente en Boca de Lobo (2000)—envueltos, sugestivamente, de cierto substrato
arcaico o premoderno —sobre todo en E/ llamado de la especie (1997)— que desatan
y profundizan dicha turbacion. La ciudad propiamente dicha se yergue de manera
fantasmal, proliferando en sus bordes, en sus zonas residuales o en los antiguos
cordones industriales. Y, por su lado, los habitantes de estos territorios se encuentran
compenetrados en su realidad de una manera que no puede dejar de asombrar y, al
mismo tiempo, alterar alos narradores de estas historias. (Quintana, “Peregrinajes”280)

Como sefialabamos al comienzo del apartado anterior, nos interesa ver como la
literatura lee dicha época. Si Kohan elige configurar una escena de lectura desde el
presente para acercarse a ciertas zonas de la experiencia de un militante de los 70y,
desde alli, exhibir la precariedad ideologica de los ‘90; Chejfec configura un espacio
en donde los cuerpos, la memoria y la materia padecen un proceso de desintegracion
que alude también a los ‘90 pero de manera “oblicua” (termino utilizado por Kohan
en una entrevista realizada a Sergio Chejfec):®

Donde habian vivido amigos y familiares ahora quedaban los arboles y alguna que
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De ese modo,
habia leido en algun lado, con la remision de la ciudad el espacio, que era una categoria
fundamental para la subsistencia de una memoria colectiva se estaba desvaneciendo
en el medio del aire. (E/ aire 163-64)

Desde alli, se narra la propia desubjetivacion de Barroso, el protagonista de este
relato que ha sido abandonado por su mujer. Dicha desarticulacion del personaje es la
que determina el punto de vista de la narracion que va tras los restos de una ciudad en
retirada ante el avance del campo mientras se asiste al desarrollo de la “tugurizacion”
en las azoteas (villas miserias verticales). El texto es un entramado de restos materiales
y afectivos atravesado por la propia experiencia de abandono que sufre Barroso. Lo
que predomina es la falta de espesor de los objetos y de los cuerpos. En sus largas
caminatas por la ciudad que lo llevan a las zonas de frontera en donde se disuelve
definitivamente la urbe, Barroso pierde su propia consistencia y, aunque intenta asirse a
unsistemade calculos que le permita, de alguna forma, calcular distancias y volumenes,
las magnitudes también van perdiendo su propia realidad.

En dicha entrevista Chejfec plantea la relacion entre la realidad y la literatura: “La literatura en realidad
arma una escena social, con lazos mas o menos indicativos respecto de lo conocido; pero es una escena
compuesta con materiales ajenos a lo social, es una composicion literaria, de manera que el equilibrio
delicado o burdo del resultado no dependera de las convicciones del escritor” (“No me interesa
convencer a nadie”).
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784 ISABEL QUINTANA

El texto, sin embargo, gana intensidad al imponerse, paraddjicamente, el relato de
cierto desvanecimiento del mundo o de un mundo antiguo en retirada, y abre otra zona
de la experiencia que es estrictamente literaria: el campo y las letras. Asi, mientras
la planicie gana terreno sobre viejas edificaciones y las villas miserias se repliegan a
las terrazas de los departamentos, Barroso debe fraducir constantemente el lenguaje
arcaico utilizado por ¢l (que ¢l mismo denomina “el lenguaje de la nifiez”) a las nuevas
formas de decir. Ese trabajo fuerza su pensamiento, sus largos mondlogos interiores
que lo llevan a reparar en mintsculos detalles y que lo confronta con otro lenguaje,
el del periddico que, paraddjicamente, desarrolla un analisis a destiempo: es decir,
vaticina un futuro que ya es presente y que Barroso lo ha visto en sus largos paseos.
Pero también, diario y ciudad se convierten en propaganda de slogans nacionalistas que
recuperan el espacio rural frente a la decadencia de la ciudad. La literatura (nacional),
entonces, parece volver a su punto cero cuando la llanura era su limite y, al mismo
tiempo, su condicion de posibilidad.

En una ciudad fugurizada y en proceso de extincion, el lenguaje sufre también
cierta desarticulacion, el campo amenaza el lenguaje de la comunidad e impone con
prepotencia su propio discurso. Barroso, a su vez, no pudiendo confrontar su propia
pérdida amorosa, se sume en una suspension melancoélica que aniquila su propio
cuerpo. Las cartas —otra figura literaria de la intimidad— que Benavente, su esposa, le
va dejando bajo la puerta de su casa, son ambiguas con respecto a su abandono pero
también determinan la estructura de la espera y la sumision en la melancolia (no hay
duelo porque todavia no hay aceptacion de la pérdida), aunque son implacables en su
contenido (le ordena que no la siga al mismo tiempo que le anuncia su proximo paradero
en Uruguay). Mientras tanto, Barroso —barre, se torna inconsistente, es barro—, se
va vaciando de todo contenido que no sea otro que lo lleve a recordar a Benavente o
a pensar en la ciudad (las dos en una vehemente retirada), su cuerpo sufre su propio
proceso de descomposicion ante la llegada de la enfermedad. Barroso es una figura
desfigurada que comienza a sentir por zonas, a desintegrarse como totalidad organica
para abrirse a ciertas intensidades que lo acosan a través del dolor y el derrame: sangre,
vomito, diarrea. El cuerpo es entonces un campo de fuerzas que se compone por niveles
o umbrales, un cuerpo sin 6rganos. Y es entonces a partir de esta nueva realidad del
sujeto que el pensamiento se une a la experiencia sensible. Si Barroso, ademas, no hace
otra cosa que pensar (en Benavente, en la ciudad, en las palabras, en los volimenes y
los espacios) es porque determinados signos que provienen del exterior han comenzado
a hacerse visibles. Es justamente a partir de la partida de Benavente que repara en la
opacidad de la ciudad y el deterioro de su poblacion y la incluye dentro de su propia
experiencia produciéndose asi una nueva division de lo sensible. Aquello antes no
visto irrumpe forzando a desacomodar el paisaje conocido:

Vol. LXXXII, Num. 257, Octubre-Diciembre 2016, 775-792

% & 1SSN0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)
W



AFECTOS, DESINTEGRACION E INTIMIDADES AMENAZADAS 785

También habia familias enteras que trataban de rescatar algo de valor de los contenedores,
o madres con sus nifios que hacian colas a un costado de las panaderias o restaurantes
aguardando, si no las sobras de los alimentos, en todo caso el traslado de la basura
hasta la calle. Presumiblemente por falta de hébito, para poder hacerse con unas
cuantas botellas Barroso acabaria caminando el triple que cualquier otra persona
experimentada en la recoleccion. (165)

Pensar comienza con la diferencia, diria Deleuze, cuando frente a un nuevo signo
el punto de vista tiene que cambiar, es decir, es afectado. “Lo que fuerza a pensar es
el signo. El signo es el objeto de un encuentro; pero es precisamente la contingencia
del encuentro lo que garantiza la necesidad de lo que da qué pensar” (Proust 180).” De
modo que un encuentro con zonas del exterior no conocidas y con la otredad del sujeto
amado, supone una redefinicion del afecto en tanto signo que fuerza al pensamiento y
lo pone en relacion con otras fuerzas (Zouravichvili 57-58).

Sien Museo de la revolucion la introyeccion disciplinaria (en el contexto general
de la suspension de la ley) articulaba una subjetividad militante frente a la amenaza
militar y parapolicial, en E/ aire otra vez el clima se ha enrarecido (en varios pasajes
del relato se alude al aire) pero ahora es la precariedad econémica y emocional la que
afecta a una comunidad en proceso de extincion. Dicha desaparicion se traduce en la
pérdida de habitos; es decir, de una cierta identidad que en otras épocas caracterizaba
a los pobladores: no son capaces de construir sus propias casas, juegan mal al futbol
y, sobre todo, su lenguaje también se ha precarizado. Frente a la pobreza crean una
economia residual que se alimenta de los desechos que ellos mismos producen:
fundamentalmente el vidrio ha reemplazado la falta de dinero. Como en otros textos
de Chejfec, aparece asi una comunidad que apunta a la propia etimologia de la palabra,
ya que lo que une a sus integrantes, como plantea Esposito en Communitas, no es lo
que tienen en comun sino aquello de lo que carecen: “Communitas es el conjunto de
personas a las que une no una propiedad, sino justamente un deber o una deuda [...]
Conjunto de personas unidas no por un ‘mas’, sino por un ‘menos’, una falta [...] una
modalidad carencial para quien esta afectado” (30).

La anomalia parece ser la forma de la experiencia de un mundo en la agonia de su
lenta extincion. El relato de Chejfec, entonces, seria un ejercicio en donde la escritura
le da forma a lo que se desvanece, se plantea el desafio de narrar no la invencion de un
mundo o su destruccion sino esa suerte de limite o umbral donde las formas y afectos
se descomponen.

7 “;Cual es la estructura (fabrica) de un cuerpo? ;Qué es lo que puede un cuerpo? La estructura de un

cuerpo es la composicion de su relacion. Lo que puede un cuerpo es la naturaleza y los limites de su
poder de ser afectado” (Deleuze, Spinoza 208).
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786 ISABEL QUINTANA

INTIMIDAD Y MEMORIA

Se avecinaba un cambio. Habia un derecho imposible
de vetarle a nadie, y era el derecho a buscar el alivio
del sufrimiento en la intimidad. Desde la explanada de
la Gasomel entre el tarareo cibernético de los robots
inyectores, Neuco veia agonizar un mundo violento y
rofioso. Pero no iba a morir, ese mundo. La agonia era
su forma de durar. Vivir de veras, solo vivia lo intimo.
Elestaba solo. Estaba rodeado de fuego y de velocidad.
Pero se le iban apagando los recuerdos asquerosos.
Claro que con la extincion de la memoria se quedaba
también sin horizonte y todo el provenir se le reducia
a la aparicion de un acontecimiento.

Marcelo Cohen, Impureza

En la obra de Marcelo Cohen (heredero, entre otros, de la obra de Philip K. Dick)
asistimos a la creacion de mundos futuros que se realimentan constantemente tanto
de los avances como de los desechos tecnologicos —su literatura se nutre de cierta
tradicion de la ciencia ficcion y de lo fantastico—. En un gesto similar al de Chejfec, se
trata de novelas que trabajan con elementos del futuro exacerbando aspectos actuales
(el presente de los relatos): el trastocamiento del lenguaje, la proliferacion de voces,
la deriva de subjetividades solitarias, la reduccion de los espacios habitables, la
precariedad economica y el dominio de las imagenes. Frente a los materiales crudos
que el mundo ofrece se crean ficciones que trabajan zonas de la intimidad sobre las que
el Estado interviene a través de diferentes agentes o por medio de la creacion de una
panconciencia —un circuito en donde se puede conectar al pensamiento de los otros
pero también perderse en sus laberintos—.

Pero con sunovela /mpureza, publicada en 2007, el futuro ya se ha instalado (como
se dice en distintos pasajes de dicha obra, y como aparece también de alguna manera en
El aire). Mientras en El fin de lo mismo o Los acudticos (narraciones escritas durante el
menemato) la escritura era un ensayo de anticipacion en donde elementos de la realidad
se trastocaban al ingresar en escenarios futuristas, en /mpureza se trabaja justamente
bajo la premisa de lo impuro para mostrar su espesor y su dominio en el mundo real:
el realismo impuro, al que se refiere el propio Cohen en sus ensayos (jRealmente
fantastico!y otros ensayos) se compone de la heterogeneidad de elementos ensamblados
donde lo arcaico, lo marginal y lo tecnologico se acoplan en una convivencia siempre
tensionada por las diversas demandas de una comunidad al borde de lo social:

Hay minusculos terrenos con sus casas inconclusas en el medio, hileras de viviendas
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AFECTOS, DESINTEGRACION E INTIMIDADES AMENAZADAS 787

adosadas, un centro comercial de insumos y baratijas, un pantallator de historias
relampago, un quiosco de la organizacion Vecinos Sin Mascaras, templos sectarios
de policarbonato y salones bailables de chapa coloreada, una laguna con sus viejos
pescando bagres mecanicos y su feston de aromos, un baldio pisoteado donde no crece
ni la cizafla y, como un bagaje de residuos utiles en un armario mohoso, la marafia de
cuasicas, estriada de barros eternos que los lugarefios llaman Lafiera. (7)

Se trata de un trabajo sobre las palabras que redefine el trabajo literario (y que
va mas alla de la especificidad y la puesta en abismo) y busca romper la separacion
entre lo inteligible y lo sensible. En esta linea deleuzeana la obra de Cohen se acerca al
planteamiento de Ranciére: la experiencia estética es esa dimension en donde confluyen
ideas y sensaciones democratizando el campo de lo visual y el de las palabras, abriendo
la literatura a voces y subjetividades impuras. El tango, la cumbia, el hip-hop, el rap, el
lenguaje de los medios de comunicacion performan las vivencias de los desocupados,
marginales o desamparados en el mundo de la alta tecnologia. Asi, Cohen ha creado
un vocabulario que ya es propio de su narrativa: flaycoches, pantallator (television),
robots inyectores o robotinas, tranviliano (tren), Gasomel (estacion se servicio) que se
actualizan en cada nuevo relato mientras se agregan nuevos términos: cuasicas (casas
de las villas miserias), templos sectarios, melonches y merigiieles (suerte de cumbias
villeras), los impuros (trabajadores, desocupados, ladrones, homeless, drogadictos,
religiosos, musicos populares, etc.).

Impureza es también, como lo es E/ aire, un texto que cuenta la historia de una
pérdida (Verdey Maranzic, la novia de Neuco —ex-obrera, activista y bailantera—, ha
muerto en un accidente de transito) y de la posibilidad/imposibilidad del duelo. Pero,
si en El aire el mundo se articula (o desarticula) a partir de una desintegracion (de la
lengua, las costumbres, la arquitectura de la ciudad) que atraviesa la propia experiencia
subjetiva del protagonista, en Impureza el planteamiento es otro: ya no se trata de la
vivencia de un borramiento de los contornos definidos entre las palabras y las cosas
sino de que esa suerte de enrarecimiento del mundo se presenta como una hibridez
que puede tanto potenciar el uso del lenguaje como también hacer mas evidente los
ideologemas que conforma. El tango (otro hibrido), que ocupa largos parlamentos en
la nouvelle y del que se nutre Neuco por un tiempo, se le revelara finalmente a éste
como una lengua del pasado que es engafiosa en cuanto a la plasmacion de un ethos que
crea un mito en torno a la revancha, cuestion emulada por Nigolo, un amigo tanguero
quien finalmente se le revela como un estafador ideologico (y aqui no podemos dejar
de pensar en el uso que Borges ha hecho precisamente de ese ethos en su relectura del
tango y la gauchesca).® Pero lo importante aqui es la idea de un movimiento continuo,

8 “Borges como escritor es excepcional pero no asi la materia de la que se nutren sus cuentos (la violencia).

Sin embargo, si es novedoso el tratamiento que de ello hace a partir de una problematica bien definida:
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788 ISABEL QUINTANA

de una suerte de musicalidad que es interna a algunos de los personajes (tangueros,
cantantes de cumbias, la bailarina Verdey) y que los hace cambiar de signo (“el juego
con los estereotipos simula posicionar personajes fijos, hasta que algo sucede y viran
su propuesta”, dice Mendoga).

El texto de Cohen, escrito a modo de fragmentos encabezados por un titulo, tiene
a la memoria y a la intimidad (dos de los fragmentos que llevan tales nombres) como
una zona de la experiencia subjetiva en donde, como mencionabamos anteriormente,
se disuelve lo sensible y lo inteligible. Neuco, personaje habitado por ideas que
determinan su estado emocional y su relacion con el mundo (como también le sucedia
a Barroso en E! aire) va tramando con sus largos mondlogos interiores (un modo de
enunciacion que se aproxima al ambito de lo intimo) dicha experiencia frente a un
narrador que actiia como una suerte de pandptico superponiéndose a su voz. El cuerpo
de Neuco sufre y, por lo tanto, se enferma (igual que Barroso). Frente a la irradiacion
constante de circuitos que se incrustan en la memoria de la gente (sistema llamado
mnadex) y las drogas de uso masivo que sirven, fundamentalmente, para olvidar (tal
vez porque hay una “sobrecarga de memoria” y existe un sector de la comunidad
empecinado en cuidarla), Neuco, como también Verdey cuando esta viva, lucha por
preservar su intimidad y el propio recuerdo de su novia. La biopolitica es la gran figura
de este futuro ya presente que busca controlar la vida pero también la memoria de una
comunidad sometida por el deseo de consumo: intervenir sobre el cuerpo a través del
suministro de psicofarmacos y el uso de la tecnologia tiene efectos sobre la vida y el
recuerdo de los personajes. explicar. De este modo, la nouvelle exhibe su dispositivo
compositivo: dispersion, incertidumbre y potencia creadora, a partir de la proliferacion
de palabras, los mensajes televisivos, las letras de las canciones que se propagan en la
calle —especialmente las de Abran “Chita” Baienas, autor de melonches y merigiieles,
antiguo amigo de fechorias de Neuco— quien también propaga la revancha pero a nivel
social (“literatura del resentimiento”, canciones que son una mezcla de las canciones
de Rodrigo, Juan Luis Guerra y Eminem). De alli que Neuco viva sumido en la
desconfianza y no pueda dejar de consultar una suerte de diccionario llamado Casos
v cosas del idioma (que se lo ha regalado otro estafador, un profesor de neurociencia
creador de la frecuencia mnadex) para reordenar los signos y encontrarles sentidos: “La
sospecha de una conexion extrafia entre cosas y palabras, incluso de un uso fetichizado

Borges encarnaria, segun Sarlo en La pasion y la excepcion, el conflicto propio de la modernidad, un
sujeto que mira melancélicamente un pasado en el que virtud y coraje eran términos que se suponian
mutuamente en funcion de un ethos. Esa suerte de culto a la violencia se funda en una ética que se define
a partir de una serie de rituales en los que la gesticulacion y la palabra acompanan a la accion. Es una
manera de ordenar una violencia arcana, de darle sentido, dice Sarlo, de inscribirla en una trama de
significacion, y esto es justamente lo que fascina (y repele) a Borges y que, en definitiva, no es mas que
un programa estético” (Quintana, “Memoria” 70).
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AFECTOS, DESINTEGRACION E INTIMIDADES AMENAZADAS 789

de ambas, le confiere al protagonista un estado de irritabilidad liberadora. Su paranoia
es productiva, su potencia desmasificante” (Mendoca).

Pero también Neuco se empeiia en preservar su recuerdo de Verdey frente a la
arquitectura dudosa de la ciudad que cobija la forma de un mito. A través del santuario,
hecho de cintas bailarinas, pantallas, luces y musica, en honor a la memoria de Verdey
y financiado por el cantante “Chita” Baienas, la presencia virtual de la activista y
bailarina (suerte de nueva “Gilda”) se presenta desmesuradamente, actuando, a la vez,
como articuladora/desarticuladora (por saturacion) de la memoria. Y es justamente a
partir de esta deriva de la bailarina que el mito comienza a funcionar (la gente le rinde
culto, se afirman sus poderes sanadores, etc.).

De este modo, el campo diferenciado de lo sensible y de lo inteligible se desvanece
ante el paisaje como acontecimiento de una experiencia en donde se anudan las creencias,
las palabras y la materialidad del mundo. La topografia del mundo se convierte en una
zona de indiferenciacion en donde la mente parece proyectar sus propias geometrias
abrevando de los abundantes materiales que proliferan en el exterior: “El paisaje es
chato pero cautivante como la vasta proyeccion en plano de un cerebro que sueiia” (7).

Neuco, a su vez, procurara encontrar a la bailarina en otra manifestacion espacial
(y en movimiento, esencia de Verdey): “Su lenguaje es corporal. Es una luchadora
social, baila para cortar las calles, baila ante las camaras de los noticieros, baila para
cocinar. Entre las palabras y el movimiento se construye la intimidad, que no es un
simple robo o copia de la intimidad burguesa” (Jurovietzky 80).

Frente a esa exuberancia no figurativa de Verdey (no hay figuras ni rostros de ella,
asi lo ha decidido “Chita”) Neuco, como Barroso (y también Novoa) intenta crear un
espacio diferenciado para el recuerdo de su mujer. Pero mientras en Barroso intimidad
y exterior confluyen en un proceso de desintegracion, y Novoa en Bahia Blanca se
encuentra anclado a su pasion por Patricia (cuando en la segunda parte de la novela la
encuentra no puede reconocer el definitivo corte establecido por ella), Neuco, por su
lado, se va replegando cada vez mas al espacio de su intimidad y es en algtn sentido,
una conciencia muda que busca imponerse al consumo de drogas para el olvido, a las
incrustaciones sobre la memoria del mnadex y al ritual creado en torno a su mujer en
donde cada uno proyecta sobre la bailarina sus propias alucinaciones. Neuco intenta
acercarse a ella a través del recuerdo (y el olvido) de detalles del pasado hecho de
palabras, frases, figuras, emociones y en ese vaivén la verdad del amor nunca es algo
evidente, su forma es cambiante y escurridiza, como las palabras: “La vida de amor
produce acoples de palabras y vivencias” (Jurovietzky 80).

En estas tres novelas, la figura femenina tiene la fuerza articuladora de los deseos
del otro pero también la potencia de su destruccion cuando ellas abandonan a sus parejas
o mueren. Lo interesante aqui no es la reescritura de una tipica trama amorosa que
también puede funcionar al revés (cuando las mujeres son, a su vez, abandonadas) sino
el trabajo que estos textos exhiben en torno a uno de los grandes temas de la literatura:
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790 ISABEL QUINTANA

el Yo recomendaria que se haga referencia al amor desde el principio en tanto afecto
que se va a analizar, de esta forma aparece por primera vez al final, lo mismo con la
figura femenina del amor. Para ello, como deciamos al comienzo, construyen didlogos
complejos conlaépoca, incorporan diseccionando y recreando materiales que provienen
del mundo actual, indagan en la zona de la intimidad descongelando diferencias entre
lo emocional y lo intelectual. Como vimos, los personajes desarrollan al mismo tiempo
una dimension subjetiva en donde los afectos no se separan del pensamiento; lo sensible
e inteligible se encuentran atados a la forma en que se aproximan al mundo y al sujeto
amado. Los cuerpos se enferman, se desestabilizan emocional e intelectualmente a
partir de una puja con el entorno y la desaparicion del personaje femenino. Cuerpo y
mente conforman una matriz por donde se percibe un mundo que los afecta: sienten y
especulan, aman y razonan, construyen una percepcion de lo real mediada por ambas
instancias que finalmente conforman una misma dimension: no sienten y luego piensan,
sino que pensar ya es una forma de sentido. Pero, ademas, cada uno de estos autores
construye desde su estilo bien diferenciado, un disefio del mundo en donde confluyen:
un uso particular de la palabra, el ingreso de la politica y una democratizacion de la
visibilidad en el sentido planteado por Ranci¢re (cuestion desarrollada al comienzo
de este trabajo).
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