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AFECTOS, DESINTEGRACIÓN E INTIMIDADES AMENAZADAS
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En las últimas décadas hemos asistido a debates provenientes de distintas disciplinas 
que han contribuido a la formulación de los diversos giros teóricos y que han tenido 
sus resonancias en el terreno de la teoría y la crítica literaria. El giro afectivo –más 
específicamente, el amoroso, que es el que particularmente nos convoca a la escritura de 
este trabajo, se ha nutrido de los aportes de la sociología, la historia, la ciencia política, 
la antropología, el psicoanálisis y la filosofía, entre otros. La renovación fundamental 
consistía en desarticular la antigua oposición entre la razón y los afectos o emociones. 
Así, cobra especial relieve el concepto de identidad pero también el de comunidad 
como modulaciones de la experiencia subjetiva ceñidas a prácticas individuales o 
comunitarias pero también a políticas de Estado (Athanasiou 5-16). Desde una matriz 
biopolítica, Agamben retoma dicha noción para analizar cómo la subjetividad es el 
campo experimental a través del cual se busca que el hombre se desprenda de aquellos 
atributos que lo hacen humano para lanzarlo a la intemperie de su pura animalidad, el 
homo sacer (Lo que queda de Auschwitz 148). 

A su vez, Illouz plantea la idea de las “intimidades congeladas” (10-40). Es decir, 
así como la noción de poder planteada por Foucault y retomada por Butler produce y 
tiene efectos sobre la subjetividad, en la era del capitalismo (desde el mundo empresarial 
hasta los libros de autoayuda) las emociones se han convertido en una gran maquinaria 
que no solo no niega los afectos sino que los produce e interviene a través de diferentes 
formas de captación y cooptación que no necesariamente tienen la forma aparente de 
una represión sino que van de la mano de los manuales de psicología en donde se le 
da la palabra al otro y se lo escucha. La máquina antropológica tanto interviene sobre 
la vida como sobre los sentimientos dando lugar a prácticas amorosas o figuras del 
amor en donde los sujetos quedan atrapados. En este sentido, existe cierta literatura 
(corpus que analizaremos a continuación) que puja por desarticular, poner en evidencia, 
desmontar ese gran artificio. La palabra adquiere en estas estéticas una reflexión 
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que conduce a lo que en términos de Rancière se denomina división de lo sensible 
(Partage 16-30; traducción mía). Son literaturas que buscan aniquilar los dispositivos 
discursivos sobre los que se asienta “una ideología de las emociones” dando lugar a 
otras subjetividades que no necesariamente supone una convivencia pacífica entre los 
personajes, sus afectos amorosos y el universo axiológico imperante. 

La dimensión estética de lo sensible constituye el eje de una de las vertientes teóricas 
a partir de la cual reflexionamos sobre el amor.1 Para Rancière lo real y lo estético 
no son instancias que van separadas. Sin embargo, conservan modos de actuación 
diferenciados que permiten mantener la distancia crítica. Esta forma de actuación del 
arte es una manera de reflexionar sobre la dimensión de lo político como momento 
de quiebre que posibilita la reasignación de lugares y la reconfiguración de nuevas 
visibilidades (Espectador 77). 

En el corpus a analizar: Museo de la revolución (2006) y Bahía Blanca (2011) de 
Martín Kohan, El aire (1992) de Sergio Chejfec e Impureza (2007) de Marcelo Cohen, 
los protagonistas están atrapados tanto por sus reflexiones a veces obsesivas como 
por su pasiones; relaciones de domesticación y dominio que ponen en evidencia las 
relaciones de poder y un régimen axiológico particular que delimitan y crean sus afectos. 
El ámbito público y el privado aparecen trabajados como una densa trama en donde 
ambos confluyen o se separan a partir del dispositivo amoroso, la militancia política, 
la precarización del estado neoliberal, la fuerte intervención estatal en el control de la 
vida ciudadana o, por el contrario, en medio de un espacio en donde la política se ha 
retirado mientras se asiste a una pura banalización del mundo.

 
Política y afectos

Puede que todo eso dé la impresión de que estaba partido 
en dos, o en tres, o en cuatro. Ahora no sabe que fue de 
él. Ese desenlace, que ni siquiera es el de la muerte, sino 
el de la incógnita, puede que lo arrastre a la apariencia 
de lo compacto. Pero estaba tan partido como puede 
estarlo cualquiera, como lo están muchos, si es que no 
todos, incluso en aquel tiempo tan de vehemencias y 
organicidad. 
	 Martín Kohan, Museo de la revolución2

1	 He desarrollado más extensamente estas ideas junto a Nora Domínguez en “Sobre el pensamiento 
estético y político contemporáneo: la literatura hoy”.

2	 Agradezco a Martín Kohan el diálogo compartido en torno a sus novelas, cuestión que me ayudó en la 
escritura de este trabajo.
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Algunos de los textos que vamos a analizar guardan una relación compleja con 
el mundo político, social y cultural de los años ‘90 (el “menemato”).3 De alguna 
forma, ellos plantean ¿cómo la literatura lee dicha época?, o ¿qué hace la literatura 
con los materiales que le ofrece el contexto neoliberal? En ese sentido, Museo de la 
revolución realiza un sinuoso movimiento temporal y geográfico para narrar desde 
el presente (los ‘90) una historia ocurrida veinte años atrás en un pueblo del interior 
argentino, cuyo historia se despliega en México. El eje que cruza y une (como también 
separa) ambas temporalidades es el testimonio que porta la voz y el cuerpo de una 
mujer: Norma Rossi. Ella encarna, a su vez, los atributos de la época actual (los ‘90) 
en donde los fundamentalismos ideológicos se han desvanecido mientras se asiste al 
mundo frívolo del consumo, pero ella es también un vestigio del pasado. Además, el 
cuerpo y la escritura funcionan en esta novela a modo de espejo, tal vez invertido, de 
la historia de Rubén Tesare, militante del ERP, y Marcelo, el escritor que en los ‘90 
viaja al D.F. tras la búsqueda de un cuaderno de Tesare que posee Norma Rossi. En 
dicho cuaderno Tesare desarrolla una larga reflexión sobre la revolución a partir de 
los escritos de Marx, Lenin y, fundamentalmente, Trotsky. Y es justamente Norma, 
en aquella época denominada Fernanda Aguirre, la que sirve de carnada para que un 
grupo de tareas irrumpa en la tranquilidad de un hotel pueblerino de Córdoba y se lo 
lleve a Tesare. Ella ha sido una entregadora pero en la época actual dicha definición 
parece diluirse cuando antiguos militantes de izquierda se han reformado y conviven 
pacíficamente con el régimen de moda. Pero, por otro lado, no olvidemos que la historia 
de la novela se desarrolla en México, cuna de una de las revoluciones más importantes 
del siglo XX en Latinoamérica, pero también testigo de la institucionalización del 
partido revolucionario y su lenta degradación. La novela, entonces, que desarrolla en 
su interior la forma del ensayo, trabaja y entrelaza materiales de diversas procedencias: 
la idea de una subjetividad militante en los años ‘70 dentro de la izquierda argentina, la 
teoría de la revolución permanente desarrollada por Trotsky y, también, la revolución 
congelada en México. El Museo de la revolución se convierte así en un dispositivo 
que habilita la posibilidad de ingresar al museo para descomprimir una temporalidad 
paralizada e introducir el largo movimiento reflexivo de los escritos de Tesare que 
lleva a invocar los fantasmas (la traición a la revolución) pero también el espíritu de 
Marx (la promesa de la revolución).4 

Como decíamos anteriormente, Norma Rossi articula entonces el pasaje de una 
época a otra pero también lleva en su propio cuerpo la escritura de otro cuaderno que 

3	 Época que comprendió la presidencia de Carlos Saúl Menem cuyo gobierno (1989-1995; 1995-1999) 
privatizó empresas nacionales de gran importancia y declaró el “punto final” a los juicios de los militares 
(iniciados durante el gobierno de Raúl Alfonsín, 1983-1989) involucrados en la tortura y desaparición 
de personas durante la dictadura militar (1976-1983).

4	 Seguimos aquí las ideas desarrolladas por Derrida en Espectros de Marx. 
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une la política con el ámbito de la intimidad. Y es ese cuaderno que Marcelo cree que 
en verdad existe, el que provoca la itinerancia de este personaje en torno a Norma quien 
no puede dejar de programar encuentros con él para leerle el cuaderno de las largas 
reflexiones teóricas sobre la revolución de Tesare. Y aquí la pregunta que surge es: ¿por 
qué lee Norma Rossi?, ¿qué busca tras esa lectura que por momentos parece desesperada? 
De alguna forma, lo que la novela articula aquí es una escena de lectura que provoca al 
mismo tiempo que retrasa el avance de la novela (y el encuentro amoroso entre Norma 
y Marcelo), ya que al poner en primer plano esas largas digresiones teóricas, la otra 
historia –la de la intimidad y subjetividad militante de Tesare, que es, en definitiva, la 
que le importa a Marcelo–, aparece entre los resquicios. Como plantea Coira:

Norma Rossi distribuye su tiempo con el narrador entre leerle largos fragmentos de los 
ensayos políticos escritos por Tesare con la narración oral del otro texto (que parece 
conocer de memoria) de carácter íntimo […] Es como un trabajo práctico pensado 
por un formalista ruso para que los lectores contengan la ansiedad por la historia (a 
ver si tienen relaciones sexuales y cómo, qué pasa con ellos luego, etcétera) y sepan 
detenerse en el discurso aunque pueda aburrir a la mayoría todas esas reflexiones 
sobre el tiempo y la revolución. (80)

Sin embargo, a medida que avanza la lectura y se acrecienta la tensión de Marcelo 
por conseguir el otro cuaderno, se acelera también el final de la historia y la verdad 
que porta Norma en su cuerpo: los últimos momentos de Tesare en el hotel de Laguna 
Chica en un atardecer de provincia junto a Fernanda Aguirre (Norma Rossi) a fines 
de 1975. Y es así, entonces, que Marcelo recibe la más plena revelación a través del 
encuentro sexual con Norma de cómo fue el otro encuentro también sexual de esa 
mujer con Tesare hace veinte años atrás. De todos modos, la novela ha anticipado 
dicha relación en diversos pasajes a través de los detalles descritos por Norma. En 
definitiva, solamente alguien que estuvo en aquel lugar y tuvo intimidad con Tesare 
pudo construir tal relato y luego, en la actualización de dicha escena con Marcelo 
(cuando Norma decide por fin contar minuciosamente cómo ocurrió) explicar cómo y 
de qué forma fue ese encuentro con el militante desaparecido.

Lo interesante aquí, como el mismo Marcelo lo expresa, es que no hay odio 
hacia Norma. Tal vez porque el universo que ahora comparten es sumamente lejano 
y diferente al de los ‘70. La distancia entre Tesare y Marcelo es intransferible y el 
universo axiológico ha cambiado de signo. Así como las relaciones de poder conforman 
y producen a los sujetos, dentro del ámbito de las agrupaciones de izquierda de 
aquellas décadas la subjetividad militante suponía un apego a cierta moral extraña al 
exterior de la misma. De ese mundo, aunque de manera compleja, Norma es entonces 
un testimonio; un testimonio de otra zona de la subjetividad, la de los afectos. Es que 
entre los motivos que llevaron a Tesare a ese lejano pueblo con una misión determinada 
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a ejecutar –entregar un bolso–, existe una causa anterior de la cual debió dar pruebas 
de su fidelidad a la agrupación: la renuncia a tener como novia una mujer de otro 
movimiento guerrillero (montoneros) por cuestiones de seguridad. Tesare no sólo va a 
cumplir entonces una misión dictaminada por su dirección sino que también y, a través 
de ella, debe dar pruebas de su lealtad. Sin embargo, no es fiel a las instrucciones de 
su dirección, a saber, pasar especialmente desapercibido:

Se está metiendo en la cama con una chica que se llama Fernanda Aguirre, a la que acaba 
de conocer y de la que nada sabe. Si un nombre se le soltara, sin embargo, en mitad 
de estos aprontes, sería el de Gabriela, a quien nunca más verá, y no el de Fernanda, 
que es quien lo está besando ahora. Debajo de la otra cama que por el contrario luce 
quieta, espera, mientras tanto, un bolso. El bolso cuyo contenido llegando a las manos 
debidas, puede torcer el curso de los acontecimientos en un sentido o en otro. Y muy 
cerca de ese bolso, que está oculto, hay otro bolso, que no está oculto, un bolso de 
mano donde Tesare lleva siempre consigo el cuaderno con sus notas, ese cúmulo de 
páginas apuradas que sirve para entender que Tesare, además de la revolución, quería 
pensarla y quería escribirla. (113)

 Es en ese contexto que él, quien, por otro lado, de acuerdo al pensamiento desplegado 
en sus escritos parece más cercano al universo intelectual que al de la acción, y que está 
bastante agobiado por las demandas que impone el partido, comete un error estratégico 
(irse al hotel con Fernanda, una desconocida), hecho que lo conducirá directamente a 
la tortura y la desaparición.

Si Norma porta en su cuerpo la escritura de una zona de la intimidad de Tesare, 
convirtiéndose así en un verdadero objeto de deseo para Marcelo, la misma se despliega 
en la literalidad de la puesta en escena (volver a repetir con Marcelo el acto sexual 
realizado hace veinte años con Tesare mientras lo va verbalizando detalladamente) 
pero también y, a través de ese acto, en la convocatoria de un fantasma del pasado: un 
militante de los ‘70. A partir de allí, Tesare deja de ser una mera figura retórica de la 
literatura sobre dicha época para ingresar en el presente con una intensidad en donde 
se anudan y entran en conflicto la esfera afectiva y la de la praxis revolucionaria. En 
definitiva, el mundo de la lucha armada se regía por un régimen normativo propio que 
actuaba sobre la subjetividad militante conformándola. 

De este modo, Museo de la revolución incorpora la escritura ensayística (cuyo 
marco es la novela que se narra) realizando, como Norma –portadora de la escritura 
de Tesare sobre su cuerpo–, un doble movimiento: volver hacia el pasado supone 
abrir la puerta por donde ingresan tanto los espectros (las traiciones, los campos 
de concentración; en definitiva, Stalin), como el espíritu de Marx (la promesa del 
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socialismo, la idea de justicia).5 Y es justamente en el cuaderno de Tesare donde se 
abre una amplia reflexión sobre la tradición –como documento de barbarie–, la potencia 
del presente –la posibilidad de la revolución– y el futuro; es decir, la reactualización 
permanente del legado revolucionario.

 Así como en la amplia obra de Kohan el contexto histórico estaba presente ya sea 
como eje central de su narrativa o de manera tangencial, en su última novela Bahía 
Blanca, el escritor diseña otra estrategia que supone una suerte de repliegue al ámbito 
privado o íntimo de su personaje, de allí también la elección de la escritura de un diario 
que despliega el protagonista (Mario Novoa). La historia, entonces, se narra a partir 
de ese diario y el punto de vista aparece permanentemente filtrado por sus reflexiones 
sobre el ámbito exterior en donde acontece de forma banal la vida. También aquí, la 
trama se inicia con el desplazamiento del personaje a Bahía Blanca (en Museo de la 
revolución Tesare viajaba al interior, y Marcelo al D.F.), quien ha ganado una beca 
para realizar una investigación sobre Martínez Estrada (cuya obra dice desconocer). 
Pero el mundo académico e intelectual aparece completamente desacralizado, como 
parte de la maquinaria del empleo estatal. En definitiva, Mario Novoa utiliza el sistema 
académico con fines puramente personales, para tratar de escapar y olvidar un crimen 
por él cometido.

Como en Museo de la revolución, aquí también la historia se desarrolla en torno 
a un secreto que está atado al ámbito de lo íntimo –y aquí se puede pensar hasta 
qué punto en ambas novelas el desplazamiento al interior supone un ingreso a la 
interioridad de los personajes. En Bahía Blanca hay una zona de la intimidad que 
no aparecía desarrollada en la otra novela: el universo de las pasiones y obsesiones 
sentimentales que conduce a Novoa a no reconocer el deseo del otro (en este caso el 
de Patricia, su esposa):

Que me conoce [le dice Patricia a Novoa], repite otra vez, y se dio cuenta: se dio 
cuenta de que si ella me daba su respuesta (en este caso: que no me quiere, que no 
le parece que vaya a quererme y que no desea volver a intentarlo) en cualquier otra 
situación que no fuera la que estaba propiciando yo (y que por lo visto era ésta: los 

5	 En Espectros de Marx, Derrida plantea que el marxismo no ha muerto y que por lo tanto debe ser 
conjurado a través de un trabajo de duelo que supone desprenderse del espectro (Stalin) para recuperar 
el espíritu (la revolución). No se sabe si el fantasma da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser 
vivo futuro. El comunismo es espectral, siempre está por venir y se distingue (como la democracia) de 
todo presente vivo como plenitud o presencia (121-25). En momentos de grandes crisis revolucionarias 
se evocan los espectros del pasado. Se trata de traer la muerte para inventar lo vivo rechazando la 
reproducción mecánica del espectro. Para ello, hay que olvidar sin olvidar: es decir olvidar lo suficiente 
como para recuperar el espíritu de la revolución –la justicia– sin hacer volver su espectro –el horror– 
(130).
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dos en Bahía Blanca), yo no me iba a conformar, no me iba a resignar, no iba a aceptar 
lo que me dijera. (269)

Si en Museo de la revolución habíamos planteado que la subjetividad militante 
se encontraba regida por una moral particular, en Bahía Blanca es el mundo de los 
afectos el que se sume a su propia moral. El protagonista de esta novela desarrolla 
determinados rasgos (apatía, indiferencia, ajenidad), ya presentes en otros personajes 
de las novelas de Kohan, que lo colocan en un estado de suspensión y repliegue durante 
la primera parte de la novela. Dicho repliegue se encuentra sujeto a una cuestión 
estratégica: permanecer anónimo y distanciado de la escena del crimen que ha cometido, 
el asesinato del nuevo esposo de Patricia. Novoa trata de olvidar y, tal vez, por eso se 
entrega a la repetición detallada de hechos cotidianos. En un punto la novela también 
se abre al relato policial, ya que es sobre los signos ausentes de los hechos (el móvil, 
el instrumento del asesinato) que el escritor crea el suspenso en el espacio asfixiante 
de una ciudad que porta una carga simbólica negativa (se dice que es la ciudad del 
aburrimiento, de la desesperanza en donde la iglesia y los militares ejercen dominio 
en la vida de sus habitantes). Sin embargo, esa disciplina que Novoa desarrolla no 
contiene la pulsión de contar todo (el relato del crimen) cuando se encuentra con un 
viejo amigo, Ernesto Sidi (enamorado en el pasado de Patricia). 

Así, en ambas novelas, el secreto funciona como condensación de un sentido que 
sólo se dejará ver cuando los personajes que lo portan son increpados por una pregunta 
que los lleva a la confesión de una acción realizada que los coloca por fuera del ámbito 
jurídico (en un caso, en un tiempo en donde los servicios de inteligencia imponían una 
suspensión de la legalidad vigente; en el otro, en una zona de la intimidad que aparta 
al sujeto del mundo y lo empuja fuera de una interdicción primordial: “No matarás”). 
En una dimensión material Tesare y Novoa son también portadores de un mismo 
objeto que encubre sus respectivos secretos, el primero tiene que entregar un bolso a 
los compañeros (no se sabe qué contiene, probablemente armas), el segundo lleva en 
un bolso la “carterita” del muerto como coartada –que sospechen que el asesinato fue 
producto de un robo–. Lo material tiene también una potencia especial en la articulación 
de los personajes porque de alguna manera los coloca en una situación de excepción 
(ilegalidad), un mismo objeto, el bolso, que porta lo que se quiere ocultar y determina 
el devenir de Tesare y Novoa.

 Finalmente, la pregunta (Marcelo le pregunta a Norma, Ernesto Sibi a Novoa) 
conduce a los portadores del secreto a decirlo todo de una vez, en ese punto ambas 
novelas abren un espacio que interrumpe una zona del relato al desajustarlo, al hacer 
ingresar a la narración lo no dicho hasta ese momento. No importa la distancia cronológica 
que separa la acción del acto de contar; lo cierto es que acción y pensamiento se ven 
afectados, quiebran una zona de la sensibilidad y dejan paso a la palabra. Una vez hecha 
la pregunta, los personajes no pueden dejar de expresarse y darle forma al relato de lo 
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no dicho. Pero ese secreto no está vedado a causa de un sentimiento de culpabilidad, 
como dijimos antes, aquí los regímenes morales se encuentran trastocados. Si Museo 
de la revolución se inscribe en el contexto argentino de los ‘90, era de la frivolización 
política y social en donde, tras la leyes de amnistía, los antiguos líderes y contrincantes 
revelan su verdadero rostro a partir del oportunismo ideológico que la época favorece 
(antiguos enemigos políticos se publicitan durante el gobierno de Menem como aliados 
intentando recolocarse políticamente de acuerdo a un contexto que favorece ese tipo de 
encuentros sobre la base de la necesidad del olvido de las atrocidades de la dictadura). 
Bahía Blanca, por su lado, muestra el repliegue al ámbito de lo íntimo, lugar donde los 
afectos escapan también a la órbita de las leyes jurídicas y las interdicciones morales. 
Los personajes se nutren así de una experiencia en donde se suspende la norma (Norma 
Rossi es quien posee esa palabra como nombre) para dar cabida a otra dimensión de la 
subjetividad: una hendidura en la racionalidad que no supone un desborde irracional 
sino la mostración de otra verdad del sujeto.

Disgregación y precarización

Las cartas, los silencios, la misma ausencia repetida 
de Benavente, surgiendo y multiplicándose a cada 
instante, significaban proyectiles lanzados contra su 
figura que, sin posibilidad alguna de elusión, no tenía 
otra alternativa que recibir: pruebas concretas eran el 
dolor, el vómito y las hemorragias.
	 Sergio Chejfec, El aire

En la novela de Chejfec, El aire, ciudad y amor, tema clásico de la literatura, 
como lo ha planteado Sarlo, reaparecen en un contexto enrarecido por la precarización 
laboral y social:

Novelas como las de […] Chejfec muestran cómo una subjetividad y una ciudad se 
necesitan para narrar la crisis de la voluntad y del amor. Tema clásico de la modernidad. 
El fin de una relación arroja al que lo padece al espacio de la ciudad, sin itinerario, 
como si la ciudad ya no tuviera ningún orden sino el de la casualidad. De esta ciudad, 
Chejfec expone una visión de un futurismo pesimista: tugurios en los techos, niños 
que juntan vidrio para usarlo como una nueva forma del dinero, multitudes que no 
saben bien por qué hacen lo que hacen. (“Amores”)

La novela (como en otras novelas suyas: El llamado de la especie, Boca de Lobo, 
entre otras) trabaja con los materiales literarios desde una perspectiva extrañada sobre 
la realidad (en el contexto de los ‘90):
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En la narrativa de Sergio Chejfec la ciudad y sus márgenes son espacios en donde 
transcurren las vidas de los personajes. Lugares que escenifican una suerte de posurbe, 
–especialmente en Boca de Lobo (2000)– envueltos, sugestivamente, de cierto substrato 
arcaico o premoderno –sobre todo en El llamado de la especie (1997)– que desatan 
y profundizan dicha turbación. La ciudad propiamente dicha se yergue de manera 
fantasmal, proliferando en sus bordes, en sus zonas residuales o en los antiguos 
cordones industriales. Y, por su lado, los habitantes de estos territorios se encuentran 
compenetrados en su realidad de una manera que no puede dejar de asombrar y, al 
mismo tiempo, alterar a los narradores de estas historias. (Quintana, “Peregrinajes” 280)

Como señalábamos al comienzo del apartado anterior, nos interesa ver cómo la 
literatura lee dicha época. Si Kohan elige configurar una escena de lectura desde el 
presente para acercarse a ciertas zonas de la experiencia de un militante de los ‘70 y, 
desde allí, exhibir la precariedad ideológica de los ‘90; Chejfec configura un espacio 
en donde los cuerpos, la memoria y la materia padecen un proceso de desintegración 
que alude también a los ‘90 pero de manera “oblicua” (termino utilizado por Kohan 
en una entrevista realizada a Sergio Chejfec):6

Donde habían vivido amigos y familiares ahora quedaban los árboles y alguna que 
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De ese modo, 
había leído en algún lado, con la remisión de la ciudad el espacio, que era una categoría 
fundamental para la subsistencia de una memoria colectiva se estaba desvaneciendo 
en el medio del aire. (El aire 163-64)

Desde allí, se narra la propia desubjetivación de Barroso, el protagonista de este 
relato que ha sido abandonado por su mujer. Dicha desarticulación del personaje es la 
que determina el punto de vista de la narración que va tras los restos de una ciudad en 
retirada ante el avance del campo mientras se asiste al desarrollo de la “tugurización” 
en las azoteas (villas miserias verticales). El texto es un entramado de restos materiales 
y afectivos atravesado por la propia experiencia de abandono que sufre Barroso. Lo 
que predomina es la falta de espesor de los objetos y de los cuerpos. En sus largas 
caminatas por la ciudad que lo llevan a las zonas de frontera en donde se disuelve 
definitivamente la urbe, Barroso pierde su propia consistencia y, aunque intenta asirse a 
un sistema de cálculos que le permita, de alguna forma, calcular distancias y volúmenes, 
las magnitudes también van perdiendo su propia realidad. 

6	 En dicha entrevista Chejfec plantea la relación entre la realidad y la literatura: “La literatura en realidad 
arma una escena social, con lazos más o menos indicativos respecto de lo conocido; pero es una escena 
compuesta con materiales ajenos a lo social, es una composición literaria, de manera que el equilibrio 
delicado o burdo del resultado no dependerá de las convicciones del escritor” (“No me interesa 
convencer a nadie”).
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El texto, sin embargo, gana intensidad al imponerse, paradójicamente, el relato de 
cierto desvanecimiento del mundo o de un mundo antiguo en retirada, y abre otra zona 
de la experiencia que es estrictamente literaria: el campo y las letras. Así, mientras 
la planicie gana terreno sobre viejas edificaciones y las villas miserias se repliegan a 
las terrazas de los departamentos, Barroso debe traducir constantemente el lenguaje 
arcaico utilizado por él (que él mismo denomina “el lenguaje de la niñez”) a las nuevas 
formas de decir. Ese trabajo fuerza su pensamiento, sus largos monólogos interiores 
que lo llevan a reparar en minúsculos detalles y que lo confronta con otro lenguaje, 
el del periódico que, paradójicamente, desarrolla un análisis a destiempo: es decir, 
vaticina un futuro que ya es presente y que Barroso lo ha visto en sus largos paseos. 
Pero también, diario y ciudad se convierten en propaganda de slogans nacionalistas que 
recuperan el espacio rural frente a la decadencia de la ciudad. La literatura (nacional), 
entonces, parece volver a su punto cero cuando la llanura era su límite y, al mismo 
tiempo, su condición de posibilidad.

En una ciudad tugurizada y en proceso de extinción, el lenguaje sufre también 
cierta desarticulación, el campo amenaza el lenguaje de la comunidad e impone con 
prepotencia su propio discurso. Barroso, a su vez, no pudiendo confrontar su propia 
pérdida amorosa, se sume en una suspensión melancólica que aniquila su propio 
cuerpo. Las cartas –otra figura literaria de la intimidad– que Benavente, su esposa, le 
va dejando bajo la puerta de su casa, son ambiguas con respecto a su abandono pero 
también determinan la estructura de la espera y la sumisión en la melancolía (no hay 
duelo porque todavía no hay aceptación de la pérdida), aunque son implacables en su 
contenido (le ordena que no la siga al mismo tiempo que le anuncia su próximo paradero 
en Uruguay). Mientras tanto, Barroso –barre, se torna inconsistente, es barro–, se 
va vaciando de todo contenido que no sea otro que lo lleve a recordar a Benavente o 
a pensar en la ciudad (las dos en una vehemente retirada), su cuerpo sufre su propio 
proceso de descomposición ante la llegada de la enfermedad. Barroso es una figura 
desfigurada que comienza a sentir por zonas, a desintegrarse como totalidad orgánica 
para abrirse a ciertas intensidades que lo acosan a través del dolor y el derrame: sangre, 
vómito, diarrea. El cuerpo es entonces un campo de fuerzas que se compone por niveles 
o umbrales, un cuerpo sin órganos. Y es entonces a partir de esta nueva realidad del 
sujeto que el pensamiento se une a la experiencia sensible. Si Barroso, además, no hace 
otra cosa que pensar (en Benavente, en la ciudad, en las palabras, en los volúmenes y 
los espacios) es porque determinados signos que provienen del exterior han comenzado 
a hacerse visibles. Es justamente a partir de la partida de Benavente que repara en la 
opacidad de la ciudad y el deterioro de su población y la incluye dentro de su propia 
experiencia produciéndose así una nueva división de lo sensible. Aquello antes no 
visto irrumpe forzando a desacomodar el paisaje conocido:
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También había familias enteras que trataban de rescatar algo de valor de los contenedores, 
o madres con sus niños que hacían colas a un costado de las panaderías o restaurantes 
aguardando, si no las sobras de los alimentos, en todo caso el traslado de la basura 
hasta la calle. Presumiblemente por falta de hábito, para poder hacerse con unas 
cuantas botellas Barroso acabaría caminando el triple que cualquier otra persona 
experimentada en la recolección. (165) 

Pensar comienza con la diferencia, diría Deleuze, cuando frente a un nuevo signo 
el punto de vista tiene que cambiar, es decir, es afectado. “Lo que fuerza a pensar es 
el signo. El signo es el objeto de un encuentro; pero es precisamente la contingencia 
del encuentro lo que garantiza la necesidad de lo que da qué pensar” (Proust 180).7 De 
modo que un encuentro con zonas del exterior no conocidas y con la otredad del sujeto 
amado, supone una redefinición del afecto en tanto signo que fuerza al pensamiento y 
lo pone en relación con otras fuerzas (Zouravichvili 57-58). 

Si en Museo de la revolución la introyección disciplinaria (en el contexto general 
de la suspensión de la ley) articulaba una subjetividad militante frente a la amenaza 
militar y parapolicial, en El aire otra vez el clima se ha enrarecido (en varios pasajes 
del relato se alude al aire) pero ahora es la precariedad económica y emocional la que 
afecta a una comunidad en proceso de extinción. Dicha desaparición se traduce en la 
pérdida de hábitos; es decir, de una cierta identidad que en otras épocas caracterizaba 
a los pobladores: no son capaces de construir sus propias casas, juegan mal al fútbol 
y, sobre todo, su lenguaje también se ha precarizado. Frente a la pobreza crean una 
economía residual que se alimenta de los desechos que ellos mismos producen: 
fundamentalmente el vidrio ha reemplazado la falta de dinero. Como en otros textos 
de Chejfec, aparece así una comunidad que apunta a la propia etimología de la palabra, 
ya que lo que une a sus integrantes, como plantea Esposito en Communitas, no es lo 
que tienen en común sino aquello de lo que carecen: “Communitas es el conjunto de 
personas a las que une no una propiedad, sino justamente un deber o una deuda […] 
Conjunto de personas unidas no por un ‘más’, sino por un ‘menos’, una falta […] una 
modalidad carencial para quien está áfectado” (30).

 La anomalía parece ser la forma de la experiencia de un mundo en la agonía de su 
lenta extinción. El relato de Chejfec, entonces, sería un ejercicio en donde la escritura 
le da forma a lo que se desvanece, se plantea el desafío de narrar no la invención de un 
mundo o su destrucción sino esa suerte de límite o umbral donde las formas y afectos 
se descomponen. 

7	 “¿Cuál es la estructura (fábrica) de un cuerpo? ¿Qué es lo que puede un cuerpo? La estructura de un 
cuerpo es la composición de su relación. Lo que puede un cuerpo es la naturaleza y los límites de su 
poder de ser afectado” (Deleuze, Spinoza 208).



786 Isabel Quintana

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m .  2 5 7 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 6 ,  7 7 5 - 7 9 2

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Intimidad y memoria

Se avecinaba un cambio. Había un derecho imposible 
de vetarle a nadie, y era el derecho a buscar el alivio 
del sufrimiento en la intimidad. Desde la explanada de 
la Gasomel entre el tarareo cibernético de los robots 
inyectores, Neuco veía agonizar un mundo violento y 
roñoso. Pero no iba a morir, ese mundo. La agonía era 
su forma de durar. Vivir de veras, sólo vivía lo íntimo. 
Él estaba solo. Estaba rodeado de fuego y de velocidad. 
Pero se le iban apagando los recuerdos asquerosos. 
Claro que con la extinción de la memoria se quedaba 
también sin horizonte y todo el provenir se le reducía 
a la aparición de un acontecimiento.
	 Marcelo Cohen, Impureza 

En la obra de Marcelo Cohen (heredero, entre otros, de la obra de Philip K. Dick) 
asistimos a la creación de mundos futuros que se realimentan constantemente tanto 
de los avances como de los desechos tecnológicos –su literatura se nutre de cierta 
tradición de la ciencia ficción y de lo fantástico–. En un gesto similar al de Chejfec, se 
trata de novelas que trabajan con elementos del futuro exacerbando aspectos actuales 
(el presente de los relatos): el trastocamiento del lenguaje, la proliferación de voces, 
la deriva de subjetividades solitarias, la reducción de los espacios habitables, la 
precariedad económica y el dominio de las imágenes. Frente a los materiales crudos 
que el mundo ofrece se crean ficciones que trabajan zonas de la intimidad sobre las que 
el Estado interviene a través de diferentes agentes o por medio de la creación de una 
panconciencia –un circuito en donde se puede conectar al pensamiento de los otros 
pero también perderse en sus laberintos–.

Pero con su novela Impureza, publicada en 2007, el futuro ya se ha instalado (como 
se dice en distintos pasajes de dicha obra, y como aparece también de alguna manera en 
El aire). Mientras en El fin de lo mismo o Los acuáticos (narraciones escritas durante el 
menemato) la escritura era un ensayo de anticipación en donde elementos de la realidad 
se trastocaban al ingresar en escenarios futuristas, en Impureza se trabaja justamente 
bajo la premisa de lo impuro para mostrar su espesor y su dominio en el mundo real: 
el realismo impuro, al que se refiere el propio Cohen en sus ensayos (¡Realmente 
fantástico! y otros ensayos) se compone de la heterogeneidad de elementos ensamblados 
donde lo arcaico, lo marginal y lo tecnológico se acoplan en una convivencia siempre 
tensionada por las diversas demandas de una comunidad al borde de lo social:

Hay minúsculos terrenos con sus casas inconclusas en el medio, hileras de viviendas 
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adosadas, un centro comercial de insumos y baratijas, un pantallator de historias 
relámpago, un quiosco de la organización Vecinos Sin Máscaras, templos sectarios 
de policarbonato y salones bailables de chapa coloreada, una laguna con sus viejos 
pescando bagres mecánicos y su festón de aromos, un baldío pisoteado donde no crece 
ni la cizaña y, como un bagaje de residuos útiles en un armario mohoso, la maraña de 
cuasicas, estriada de barros eternos que los lugareños llaman Lafiera. (7)

Se trata de un trabajo sobre las palabras que redefine el trabajo literario (y que 
va más allá de la especificidad y la puesta en abismo) y busca romper la separación 
entre lo inteligible y lo sensible. En esta línea deleuzeana la obra de Cohen se acerca al 
planteamiento de Rancière: la experiencia estética es esa dimensión en donde confluyen 
ideas y sensaciones democratizando el campo de lo visual y el de las palabras, abriendo 
la literatura a voces y subjetividades impuras. El tango, la cumbia, el hip-hop, el rap, el 
lenguaje de los medios de comunicación performan las vivencias de los desocupados, 
marginales o desamparados en el mundo de la alta tecnología. Así, Cohen ha creado 
un vocabulario que ya es propio de su narrativa: flaycoches, pantallator (televisión), 
robots inyectores o robotinas, tranviliano (tren), Gasomel (estación se servicio) que se 
actualizan en cada nuevo relato mientras se agregan nuevos términos: cuasicas (casas 
de las villas miserias), templos sectarios, melonches y merigüeles (suerte de cumbias 
villeras), los impuros (trabajadores, desocupados, ladrones, homeless, drogadictos, 
religiosos, músicos populares, etc.). 

 Impureza es también, como lo es El aire, un texto que cuenta la historia de una 
pérdida (Verdey Maranzic, la novia de Neuco –ex-obrera, activista y bailantera–, ha 
muerto en un accidente de tránsito) y de la posibilidad/imposibilidad del duelo. Pero, 
si en El aire el mundo se articula (o desarticula) a partir de una desintegración (de la 
lengua, las costumbres, la arquitectura de la ciudad) que atraviesa la propia experiencia 
subjetiva del protagonista, en Impureza el planteamiento es otro: ya no se trata de la 
vivencia de un borramiento de los contornos definidos entre las palabras y las cosas 
sino de que esa suerte de enrarecimiento del mundo se presenta como una hibridez 
que puede tanto potenciar el uso del lenguaje como también hacer más evidente los 
ideologemas que conforma. El tango (otro híbrido), que ocupa largos parlamentos en 
la nouvelle y del que se nutre Neuco por un tiempo, se le revelará finalmente a éste 
como una lengua del pasado que es engañosa en cuanto a la plasmación de un ethos que 
crea un mito en torno a la revancha, cuestión emulada por Nígolo, un amigo tanguero 
quien finalmente se le revela como un estafador ideológico (y aquí no podemos dejar 
de pensar en el uso que Borges ha hecho precisamente de ese ethos en su relectura del 
tango y la gauchesca).8 Pero lo importante aquí es la idea de un movimiento continuo, 

8	 “Borges como escritor es excepcional pero no así la materia de la que se nutren sus cuentos (la violencia). 
Sin embargo, sí es novedoso el tratamiento que de ello hace a partir de una problemática bien definida: 
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de una suerte de musicalidad que es interna a algunos de los personajes (tangueros, 
cantantes de cumbias, la bailarina Verdey) y que los hace cambiar de signo (“el juego 
con los estereotipos simula posicionar personajes fijos, hasta que algo sucede y viran 
su propuesta”, dice Mendoça). 

El texto de Cohen, escrito a modo de fragmentos encabezados por un título, tiene 
a la memoria y a la intimidad (dos de los fragmentos que llevan tales nombres) como 
una zona de la experiencia subjetiva en donde, como mencionábamos anteriormente, 
se disuelve lo sensible y lo inteligible. Neuco, personaje habitado por ideas que 
determinan su estado emocional y su relación con el mundo (como también le sucedía 
a Barroso en El aire) va tramando con sus largos monólogos interiores (un modo de 
enunciación que se aproxima al ámbito de lo íntimo) dicha experiencia frente a un 
narrador que actúa como una suerte de panóptico superponiéndose a su voz. El cuerpo 
de Neuco sufre y, por lo tanto, se enferma (igual que Barroso). Frente a la irradiación 
constante de circuitos que se incrustan en la memoria de la gente (sistema llamado 
mnádex) y las drogas de uso masivo que sirven, fundamentalmente, para olvidar (tal 
vez porque hay una “sobrecarga de memoria” y existe un sector de la comunidad 
empecinado en cuidarla), Neuco, como también Verdey cuando está viva, lucha por 
preservar su intimidad y el propio recuerdo de su novia. La biopolítica es la gran figura 
de este futuro ya presente que busca controlar la vida pero también la memoria de una 
comunidad sometida por el deseo de consumo: intervenir sobre el cuerpo a través del 
suministro de psicofármacos y el uso de la tecnología tiene efectos sobre la vida y el 
recuerdo de los personajes. explicar. De este modo, la nouvelle exhibe su dispositivo 
compositivo: dispersión, incertidumbre y potencia creadora, a partir de la proliferación 
de palabras, los mensajes televisivos, las letras de las canciones que se propagan en la 
calle –especialmente las de Abran “Chita” Baienas, autor de melonches y merigüeles, 
antiguo amigo de fechorías de Neuco– quien también propaga la revancha pero a nivel 
social (“literatura del resentimiento”, canciones que son una mezcla de las canciones 
de Rodrigo, Juan Luis Guerra y Eminem). De allí que Neuco viva sumido en la 
desconfianza y no pueda dejar de consultar una suerte de diccionario llamado Casos 
y cosas del idioma (que se lo ha regalado otro estafador, un profesor de neurociencia 
creador de la frecuencia mnádex) para reordenar los signos y encontrarles sentidos: “La 
sospecha de una conexión extraña entre cosas y palabras, incluso de un uso fetichizado 

Borges encarnaría, según Sarlo en La pasión y la excepción, el conflicto propio de la modernidad, un 
sujeto que mira melancólicamente un pasado en el que virtud y coraje eran términos que se suponían 
mutuamente en función de un ethos. Esa suerte de culto a la violencia se funda en una ética que se define 
a partir de una serie de rituales en los que la gesticulación y la palabra acompañan a la acción. Es una 
manera de ordenar una violencia arcana, de darle sentido, dice Sarlo, de inscribirla en una trama de 
significación, y esto es justamente lo que fascina (y repele) a Borges y que, en definitiva, no es más que 
un programa estético” (Quintana, “Memoria” 70).
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de ambas, le confiere al protagonista un estado de irritabilidad liberadora. Su paranoia 
es productiva, su potencia desmasificante” (Mendoça). 

Pero también Neuco se empeña en preservar su recuerdo de Verdey frente a la 
arquitectura dudosa de la ciudad que cobija la forma de un mito. A través del santuario, 
hecho de cintas bailarinas, pantallas, luces y música, en honor a la memoria de Verdey 
y financiado por el cantante “Chita” Baienas, la presencia virtual de la activista y 
bailarina (suerte de nueva “Gilda”) se presenta desmesuradamente, actuando, a la vez, 
como articuladora/desarticuladora (por saturación) de la memoria. Y es justamente a 
partir de esta deriva de la bailarina que el mito comienza a funcionar (la gente le rinde 
culto, se afirman sus poderes sanadores, etc.). 

De este modo, el campo diferenciado de lo sensible y de lo inteligible se desvanece 
ante el paisaje como acontecimiento de una experiencia en donde se anudan las creencias, 
las palabras y la materialidad del mundo. La topografía del mundo se convierte en una 
zona de indiferenciación en donde la mente parece proyectar sus propias geometrías 
abrevando de los abundantes materiales que proliferan en el exterior: “El paisaje es 
chato pero cautivante como la vasta proyección en plano de un cerebro que sueña” (7).

Neuco, a su vez, procurará encontrar a la bailarina en otra manifestación espacial 
(y en movimiento, esencia de Verdey): “Su lenguaje es corporal. Es una luchadora 
social, baila para cortar las calles, baila ante las cámaras de los noticieros, baila para 
cocinar. Entre las palabras y el movimiento se construye la intimidad, que no es un 
simple robo o copia de la intimidad burguesa” (Jurovietzky 80). 

 Frente a esa exuberancia no figurativa de Verdey (no hay figuras ni rostros de ella, 
así lo ha decidido “Chita”) Neuco, como Barroso (y también Novoa) intenta crear un 
espacio diferenciado para el recuerdo de su mujer. Pero mientras en Barroso intimidad 
y exterior confluyen en un proceso de desintegración, y Novoa en Bahía Blanca se 
encuentra anclado a su pasión por Patricia (cuando en la segunda parte de la novela la 
encuentra no puede reconocer el definitivo corte establecido por ella), Neuco, por su 
lado, se va replegando cada vez más al espacio de su intimidad y es en algún sentido, 
una conciencia muda que busca imponerse al consumo de drogas para el olvido, a las 
incrustaciones sobre la memoria del mnadex y al ritual creado en torno a su mujer en 
donde cada uno proyecta sobre la bailarina sus propias alucinaciones. Neuco intenta 
acercarse a ella a través del recuerdo (y el olvido) de detalles del pasado hecho de 
palabras, frases, figuras, emociones y en ese vaivén la verdad del amor nunca es algo 
evidente, su forma es cambiante y escurridiza, como las palabras: “La vida de amor 
produce acoples de palabras y vivencias” (Jurovietzky 80).

En estas tres novelas, la figura femenina tiene la fuerza articuladora de los deseos 
del otro pero también la potencia de su destrucción cuando ellas abandonan a sus parejas 
o mueren. Lo interesante aquí no es la reescritura de una típica trama amorosa que 
también puede funcionar al revés (cuando las mujeres son, a su vez, abandonadas) sino 
el trabajo que estos textos exhiben en torno a uno de los grandes temas de la literatura: 
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el Yo recomendaría que se haga referencia al amor desde el principio en tanto afecto 
que se va a analizar, de esta forma aparece por primera vez al final, lo mismo con la 
figura femenina del amor. Para ello, como decíamos al comienzo, construyen diálogos 
complejos con la época, incorporan diseccionando y recreando materiales que provienen 
del mundo actual, indagan en la zona de la intimidad descongelando diferencias entre 
lo emocional y lo intelectual. Como vimos, los personajes desarrollan al mismo tiempo 
una dimensión subjetiva en donde los afectos no se separan del pensamiento; lo sensible 
e inteligible se encuentran atados a la forma en que se aproximan al mundo y al sujeto 
amado. Los cuerpos se enferman, se desestabilizan emocional e intelectualmente a 
partir de una puja con el entorno y la desaparición del personaje femenino. Cuerpo y 
mente conforman una matriz por donde se percibe un mundo que los afecta: sienten y 
especulan, aman y razonan, construyen una percepción de lo real mediada por ambas 
instancias que finalmente conforman una misma dimensión: no sienten y luego piensan, 
sino que pensar ya es una forma de sentido. Pero, además, cada uno de estos autores 
construye desde su estilo bien diferenciado, un diseño del mundo en donde confluyen: 
un uso particular de la palabra, el ingreso de la política y una democratización de la 
visibilidad en el sentido planteado por Rancière (cuestión desarrollada al comienzo 
de este trabajo). 
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