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Formas de narrar lo contemporaneo: intimidad, repeticion, adiccion

Formas de narrar lo
contemporaneo: intimidad,
repeticidn, adiccion

Ways of narrating the contemporary: intimacy, repetition, addiction
Les modes de narration du contemporain : l'intimité, la répétition, l'addiction

Lucia Caminada Rossetti

En este articulo se abarca un tramo de la literatura rioplatense contemporanea a partir de
un doble proceso: cdmo se escribe y se lee desde el presente (Laddaga 2007). En este
sentido, la relacién entre lo contemporaneo y el presente en la literatura se explora a
partir de la politizacién del tiempo y de “intentar visualizar aquello que se concibe como
transito, esto es, el tiempo” (Montaldo 2017: 113). En esta ebullicién, gestacién y
transicién es donde ubico un recorrido por las obras de Maria Moreno Black out que se
publicé en el 2016, El pasado de Alan Pauls del 2004 y La novela luminosa de Mario Levrero
del 2005.

Al intentar trazar ciertas lineas de las politicas temporales y espaciales que conforman
estos discursos que bosquejan subjetividades contempordneas, identifico algunos
aspectos compartidos en los textos: 1) son extensos (inmensos), largos y densos; 2) las
escrituras de la intimidad se instalan en primer plano, en la complejidad del giro
autobiografico (Giordano, 2008) aunque funcionando diversamente en cada obra de
acuerdo con el estatuto del sujeto de enunciacién: los limites borrosos del yo
autobiografico en La novela luminosa y en Black out, y la voz que construye a Rimird- que es
el protagonista de El pasado y lente para ver todo el funcionamiento de la novela- , que
narra desde la experiencia vivida; 3) la dificultad de establecer un pacto de lectura con las
leyes de determinado género a la hora de identificarlo funcionando en el entramado
textual (diario de escritor, novela autobiografica, texto confesional, autoficcién particular,
“novela viva”, testimonio, etc.); 4) la intimidad se va configurando en torno a
determinada adiccién que como fendmeno se encuentra estrechamente ligado al exceso
que produce la practica de escritura, el desenfreno de dar vueltas en torno a la palabra y
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lo extremo como parte funcional del aparato creativo; 5) el proceso de escritura, y por
ende, el texto, resulta inacabado, vuelve sobre si mismo, sigue en proceso constante,
torndndose particularmente condensado y repetitivo; 6) el acervo de lecturas de y sobre
literatura de diverso género estd presente en todas las voces que cargan con el peso de las
referencias literarias que provocan de alguna manera el deseo de escritura.

Ahora bien, si esto se presenta en las obras: ja qué lectores se interpela en esta
contemporaneidad? Dos cuestiones se imponen al respecto: el género literario, con sus
formas complejas y heterogéneas de manifestarse y el estatuto del sujeto de enunciacién.
En este sentido, Reinaldo Laddaga argumenta que en algunos textos contemporaneos mdas
alla de que se hibridiza la voz narrativa (en las formas de hablar de si mismo) y el género
(entre biografia, nota, diario, novela, apunte, etc.) cambia la forma de dirigirse al lector:

Un escritor habla en nombre propio, pero sin realizar las clases de diferenciaciones

que eran comunes: un escritor habla en nombre propio, describe la circunstancia en

la que se encuentra y las cosas que piensa de esa circunstancia, en el mismo lugar,

la misma pégina o el mismo libro, en que despliega fabulaciones a veces extremas,

de modo que a nosotros, sus lectores, podria parecernos que no distingue entre una

cosa y otra. Esta manera se ha vuelto tan normal que tal vez no nos demos cuenta

de cudn extrafia es su reiterada presencia (2007: 29).
Estas fabulaciones extremas de las cuales habla Laddaga, imperceptibles para el lector,
nos lleva a repasar por qué estamos alli leyendo esas confesiones, anotaciones, proyectos,
notas, entreteldn psicoldégico de voces que narran “la circunstancia en la que se encuentra
y las cosas que piensa de esa circunstancia”. Lo que esta expuesto en cada libro, en estos
casos, es la centralidad de una subjetividad narrada en el transito entre lo intimo, lo
adictivo y la repeticién.

;De donde surge el exceso y cémo se vincula con aquello extremo'? Lo extremo y lo
contemporaneo parecen estar atrapados por la misma voragine cultural, en un cubiculo
espacial donde solo cabe un individuo. Cuerpos que escriben y se desbordan. Cuerpos
irreverentes embebidos en adicciones, en algo: la droga, el alcohol, la computadora.
Cuerpos disciplinados por la escritura: traducir, escribir, anotar, idear itinerarios de
literatura y lecturas.

Los textos encierran, por lo tanto, segiin mi hipétesis, un doble movimiento del discurso y
una ritmicidad: la repeticién, como ritmo del discurso, como una vuelta permanente al
centro de la obra que recomienza desde un punto que acecha la temporalidad y de alli se
piensa la fragmentacién y la fluidez; el movimiento de lo intimo que configura la
espacialidad, que pone al sujeto de enunciacién en el centro de la obra: su vida, su
cotidianeidad, su funcionamiento orgénico, la corporalidad, el sentir fisiolégico, etc.; por
ultimo, el movimiento de la adiccién, que hace del discurso que marca la accién que se
repite, moviendo no tanto la historia como la escritura.

Movimiento. Espacio e intimidad

Antes que nada, es necesario precisar el estatuto del sujeto de enunciacién diferente en
cada texto: se reconoce una escritura yoica en Moreno y en Levrero, por ejemplo;
asimismo, Rimini es el centro de la novela de Pauls, un protagonista del cual como
lectores no podemos escapar, ni de sus relaciones, ni de su cuerpo, ese yo agénico del
narrador atrapado por los movimientos orgéanicos del personaje. Esta estatuto ambiguo,
por una parte, tiene que ver con la imprecisién de los géneros y como resultado de esto, la
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secuela recae sobre las escrituras del yo, los pactos de lectura y sus vinculos con el giro
autobiografico (Giordano 2007 y 2017). Lo que circunda estas voces envuelve, en el
movimiento de los discursos, al espacio de la intimidad. En este sentido,

[...] lo intimo tiene que ver con la manifestacién de una distancia indecible que

impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser

identificado; una distancia que fuerza la enunciacién, hace hablar o escribir, y

transforma secretamente cualquier performance autobiografica en una experiencia

de la propia extrafieza. Lo {intimo no seria entonces, como se acostumbra pensarlo,

una sutil gradacién de lo privado, sino una dimensién irrepresentable de la

subjetividad, una reserva de indeterminacién que escapa a la dialéctica simple en la

que lo privado y lo publico se oponen para poder complementarse (Giordano 2017:

705).
Hay varias cuestiones claves en esta reflexién: la distancia indecible que construye
espacios y lo irrepresentable de la subjetividad. Si hay una relacién entre la
representacién, la subjetividad y la intimidad en estas obras, se vincula con la
ficcionalizacién y estetizacién de la vida cotidiana, alli donde en la construccién del
espacio de escritura se busca la experiencia auténtica.

En relacién con esto, es importante notar que la definicién de literatura expandida que
propone Pauls, explora los intersticios entre arte y vida, entre el proceso creativo y lo
cotidiano que envuelve ese proceder, es decir “con las diversas formas y los diversos
géneros que practica una escritura incesantemente recorrida por inserciones auto-
figurativas” (Orecchia 2013). El antecedente de El pasado, de alguna manera, es la novela
Wasabi, que traspola los extremos del yo y del tiempo, de la densidad y de la
fragmentacidn en la escritura.

Pauls argumenta que la literatura expandida refiere basicamente a la trascendencia
literaria que radica en sus puntos de conexién con el arte y la vida o como un
acercamiento de la escritura a la performance. En este sentido, la densidad en el trabajo del
lenguaje, en los tiempos reiterados, por ejemplo, hacen pensar que la novela de Pauls por
su secuencia ldgica, se inscribe mas bien en una tradicion narrativa de la novela, que en
otra de experimentacién con lo visual. En El pasado, literatura y vida se bifurcan, toman
dos caminos diversos; en este sentido, Julio Premat se refiere a Pauls como un escritor que
reivindica la literatura alternativa (2018: 85).

La construccién de lo intimo, en este caso, gira en torno a la figura de Rimini. Desde ese
personaje, se monta la ruptura con su pareja de afios, Sofia, y las transiciones por los
vestigios del pasado, nuevas aventuras y sus traducciones.

Por otra parte, La novela luminosa de Levrero se compone de tres partes: un extenso
prélogo de un diario en el cual quedan registrados los monédtonos dias del narrador
becado por Guggenheim que escribe notas de la potencial novela; de “La novela luminosa”
y de un epilogo al diario. Si partimos de la base de que la obra de Levrero funciona como
diario de escritor, el “registro de lo privado y lo publico aparece iluminado, de tanto en
tanto, por una reflexion sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre
notacién y vida, una reflexién que el diarista sitda desde un punto de vista literario”
(Giordano 2017: 709) y se va redactando mediante notas que él rechaza como literatura, es
decir, que escribir no precisamente implica un resultado creativo o productivo en esta
16gica?. Otro rasgo que caracteriza al escritor-diarista, continiia definiendo Giordano, es el
conflicto que se plantea entre obra y diario. La obra funciona aglomerando las
estructuras, como un diario de escritor:
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Los diarios de escritor exploran las condiciones de (im)posibilidad del encuentro

entre notacién y vida y exponen reflexivamente un saber de los vinculos entre

escritura y experiencia, a través de digresiones sobre el sentido y las funciones de

llevar un diario cuando también se escribe literatura (Giordano 2017, 703-704).
Entre notacién y vida, el epilogo del diario comienza afirmando que “Un diario no es una
novela”. Desde esta lectura, la repeticién en Levrero tiene la forma de un borrador, de
una anotacién “porque la Unica forma de estar seguro de un procedimiento,
especialmente cuando estd ligado al tiempo, es probarlo y probarlo y probarlo, y aun
asi...” (93). Y aun asi, Levrero se asigna temporalmente periodos de centrifugacién y de
centripetacién que se corresponderian con el encierro y con los momentos que se tiene
mads empatia con Chl o con el mundo externo en general, igualmente en cada contacto de
introspeccién “cada una de estas sesiones conmigo mismo me deja agotado...” (140). A
pesar de que aun en la pagina cuatrocientos esto demuestra que el desborde da cabida a
una escritura imparable, la palabra se enreda en el enjambre de la estructura:

[...] estoy cansado de mi mismo, de mi incapacidad de vivir, de mi fracaso. No he

logrado cumplir el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es inviable, no me di

cuenta de que el tiempo no vuelve atrés, ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la

piel este rol de escritor, pero ya no soy un escritor, nunca quise serlo, no tengo

ganas de escribir, ya he dicho todo lo que queria, y escribir dejé de divertirme y de

darme una identidad (431)
Yo soy otro y la literatura ya no puede darme identidad. En esta forma irrecuperable del
tiempo, Julio Premat alude a la imagen de la puerta como el texto del futuro en Levrero,
como la postergacién de la escritura que operan como “documentos como relatos e
informaciones” funcionando como la preparacién de la novela (2016). En esta misma linea
de interpretacidn, la escritura procede como un “gesto pdstumo, como algo que
sobrevive, escribir tarde, escribir después” (Astutti).

El texto de Marfa Moreno es el dltimo en publicarse de la trilogia elegida. Lo que se
retoma en esta obra desde su misma estructura, es este doble movimiento y ritmo del
discurso que se teje entre escritura del yo (retrato), la revisién literaria (el microensayo) y
el alcohol (el territorio de lo fntimo). En tanto testimonio?® la obra funciona como “la
descripcién de una lucha salvaje cuya verdad mds intima -la que se recibe en el cuerpo y se
arrastra siempre en la escritura-, después de todo, quizé esté expuesta” (Crespi 2017a: 6).
El tono confesional y el giro autobiografico se identifican en un despliegue de saberes de
lo intimo, ya que “toda su obra es, de un modo u otro, autobiogréfica” (Giordano 2008: 55).
Por eso subraya Moreno: “Si escribo lo que escribo, ;me desnudo? Hay quienes leen como
si se tratara de la vida misma” (2016: 271) Con la vida misma ;se refiere a la experiencia de
lo vivido? ;Cémo narrar la postexperiencia?

Al final del libro, en una hoja aparte, Moreno argumenta que esta suerte de novela viva se
escribe como “tributo multiple y ritual de despedida sin ningin resquicio para la
nostalgia -s6lo se tiene nostalgia de lo que no se ha vivido-" (407). Es decir, que es a partir
de la experiencia vivida, donde la escritura se constituye de algiin modo como proyecto y
como potencial objeto literario. Esta preexistencia de la obra dada en lo experimentado,
se precede por la justificacién de la circularidad de Black out.

La separacion secuencial de la estructura es parte de una fundamentacién que Moreno
coloca al final en un apartado. Me pregunto si se podria objetar que la seccién de
microensayos funcione realmente como tal o que el retrato estd alli operando (y por sobre
todo entender de quién).

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019



20

21

22

23

Formas de narrar lo contemporaneo: intimidad, repeticion, adiccion

Ritmo. Tiempo y repeticion

El movimiento del discurso en su repeticién implica pensar aqui en la fluidez del acto de
narrar y a su vez en la fragmentacién como parte de ese retorno productivo. Al partir de
esta base, hablar del presente y de lo contempordneo no excluye la repeticién. Habra
siempre en ese presente de lectura una mirada hacia atrds y un proyecto que al menos
suefle con imaginar un futuro. Pero la encrucijada de la escritura contempordnea no
puede prometernos que hoy serd un momento de conclusién. Legados, tradiciones,
historia(s), rupturas, ya nada nos podria sorprender cuando intentamos poner en el
centro de la cuestidn el proceso de escritura.

De hecho, respecto a la temporalidad y lo contemporaneo, Julio Premat en Non nova sede,
afirma que hay un conflicto instalado que es el de la mirada sobre el presente y piensa
que: “El pasado tiende a ser una innovacién y una respuesta a los interrogantes del
presente: el pasado como lo desconocido que vuelve y se redefine, como lo idéntico”
(2018: 26). ;Cémo pensar el tiempo y la narracién a partir de la repeticién? en este
caracter transitorio del presente que a su vez evoca el retorno. A raiz de esto, se esboza el
planteo ligado con el tiempo y el ritmo del discurso: el de Gilles Deleuze y su formulacién
de la repeticién y la diferencia.

Deleuze propone que repetir se relaciona, antes que nada, con la diferencia. Es decir, en el
lazo entre repetir y accién, se trata de lo que no es tinico ni igual “repetir es comportarse
pero con respecto a algo tinico o singular que no tiene algo semejante o equivalente”
(2002: 21). En este sentido, en cuanto al paso freudiano que da Deleuze para llegar a su
propia definicién indisociable al de diferencia (trazando previamente un mapa por los
nédulos de la filosoffa que rozan con este aspecto), se repite porque se reprime (43) y a su
vez la repeticién es transgresién (23). ;Por qué se repite en las obras? También por que no
se puede renunciar al goce. Y como hay goce, hay postergaciéon. Respecto a la
postergacién de la escritura plantea Premat:

Escribir una historia que no solo avanza sino que también retrocede, cambia de

rumbo y sin embargo, retoma, de alguna manera, las lineas abiertas en direcciones

opuestas es postular una narracién que se opone al tiempo lineal, a la cronologia

ineluctable, a la versién equivoca (2016).
Para ser mds claros: en los textos, lo notable es por excelencia el eterno retorno al mismo
punto que luego recomienza y vuelve a arrancar y torna sobre el mismo eje, lo rearma, lo
desplaza, da vueltas y el cierre no tiene un punto final, es decir, la obra como producto
inacabado y como unidad fragmentada, como estética procesada hecha de restos.

La cuestién de la repeticién en la redaccién de sus pasatiempos dia a dia, puede
interpretarse con un gesto involuntario que asimismo va perfilando la produccién
repetitiva, hasta casi mecanica: “Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta,
nadie me interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero
simplemente no tengo ganas, no quiero” (Levrero: 434). La adiccién se presenta casi como
un acto incompatible con la creacién: es la productividad literaria contra el ocio de la
maquina. La méquina creativa existe tan solo en ese enorme prélogo en forma de Diario
que se prolonga en el bosquejo de la novela.

La fragmentacién del tiempo estd presente en la percepcién, en la construccién de la

memoria, en la ausencia de lo persistente. La forma imprecisa temporal, se acompafia por
un espacio vacio y borroso, de experiencias vividas y recuerdos posibles.
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Levrero es un escritor que se posiciona en el umbral de un texto futuro dice Julio Premat
y en esta direccién es que la escritura “puede ilustrar una obsesién contemporédnea con el
inicio, la exposicién de los mecanismos de escritura, lo inacabado, la intimidad de la
creacion y los terrores ante un tiempo incomprensible”. Levrero nunca termina de cerrar
el proyecto, ni de prologarlo, ni de diferenciar el epilogo. Borrador, notita, apunte?, la
novela en tanto dossier genético se traduce en “el intento de plasmar el instante, la
cadencia de fechas, los tanteos ante el umbral de lo ideal: ése es el proyecto, tal cual se lo
percibe al terminar la lectura” (2016).

En su vinculo con la adiccién y la repeticién, es notable identificar esta imposibilidad de la
escritura con una practica compulsiva de la anotacién (acto de repeticién) y del
recomenzar luego de una “larga inmersién por sus horas frente a la computadora” afiade
que: “Ahora estoy embarcado en esta ofensiva contra mi adiccién a la computadora. Mi
teorfa es que, si consigo irme deshabituando, iré recuperando algunas facultades y sobre
todo tiempo de vigilia, quiero decir de vigilia dtil, en horarios donde pueda compartirla
con otra gente” (162).

En Black out “el desenfreno es una negociacién” (403), es decir, que la continuidad o el
ritmo del discurso se acompafia de una repeticién pero en este caso, enredada con la
adiccién. No hay escritura sin alcohol. Como una suerte de combustible creativo, el
alcohol funciona en el proceso escritural, va trazando los movimientos gréficos, los
impulsos de la memoria, las tareas de estudiar la literatura. Cuerpo y texto: el cuerpo que
se pone en la escritura, el cuerpo roto, borracho, hemorrigico que asimismo produce
teorfa, que escribe la tradicién literaria contempordnea a partir de la critica (Guebel,
Pauls, Lamborghini, Aira, Levrero, etc etc.): “Hay linajes literarios por roce con una
experiencia intensa que permite vivir por delegacién mientras que quienes han escrito
haberla vivido son proyectados como martires” (272).

En Black out, el fluir de la escritura también dialoga con la repeticién; en una parte de “El
otro lado de la puerta vaivén”, al igual que el prélogo a La novela luminosa, se narran en
forma de diario treinta y cinco dfas del 5 de noviembre al 10 de diciembre en los cuales
“escribir cada noche acompafiaba una desesperacién hasta entonces desconocida” (247).
En este caso, Moreno realza el limite que existe en el discurso que en este caso, se
expande en la libertada alcohdlica del pulso de la historia que se cuenta: “Cuando bebo, de
la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no hago mas que ejercer mi libertad y no
estoy dispuesta a aceptar ser un caso clinico” (353).

Moreno pone en evidencia en los microensayos, algunas reflexiones que venimos
cartografiando aqui, como la de literatura expandida de Pauls y lo que denomina como
una “poética de farmacia” refiriéndose a la obra de Levrero. El concepto de literatura
expandida, segun ella, “lo procesa todo: sexualidad, vida cotidiana, pose, practica social,
textos, territorios, blogs, notas en la heladera, fashion” (154). Se cruzan los discursos sobre
la literatura y se cuestiona a su vez esta suerte de literatura procesada. “;Cémo oponerse
a estos fragmentos de vida?” (155). La repeticién y la construccién del yo estdn en el
centro del escenario intimo, operando como marca indeleble entre las borras del alcohol
y los esbozos microcriticos. Por otra parte, hace referencia a La novela luminosa de
Levrero:

Como nos tomaba el tiempo ese Levrero con su poética de farmacia. Qué reality mas
impresionante y sin usar mas que palabras: todo ese detallismo proliferante de la
vida cotidiana en torno a la preparacién de la escritura -instalacién de un aire
acondicionado, compra de un sillén de leer y de novelas policiales en oferta, pasos
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contrafébicos- y del mantenimiento de la fuerza de trabajo (el cuerpo)}- regulacién

entre combustibles farmacéuticos como antihipertensivos, antidcidos, café y

aspirinas y naturistas como el yogur artesanal de factura propia, guisos y milanesas

preparados por una ex amante- para que el “Diario de una beca” actie como un

subrayado por contraste a la experiencia narrada en La novela luminosa, donde la

iluminacién consiste precisamente en la trascendencia del cuerpo material a través

de epifenémenos como la telepatia, la despedida pdstuma y el suefio profético. O

sea, es un efecto: jla vida misma es un efecto! (273).
En la cita se destaca esta obra que funciona como efecto, es decir, como montaje ficcional
del yo: el escritor que pone el cuerpo para escribir, exhibe su intimidad, la comparte, la
expone y de este modo, el discurso que “actia” como parte de esa experiencia escrita. La
intimidad, la adicci6n y la repeticién, entonces, operan como mecanismos que construyen
la compleja temporalidad y espacios de las formas de los discursos, mientras que la
adiccién se enmarafia con las estrategias de la construccién de la intimidad.

De La novela luminosa de Mario Levrero “leen la vida opaca. Es que Levrero recicla para la
literatura lo que ella no se podria tragar” (271). La idea de reciclaje literario, coloca al
fragmento en el meollo del cuestionamiento sobre el discurso contemporaneo y reafirma
de alguna manera cémo operan esos segmentos dentro de una “poética de farmacia”,
adictiva, descriptiva, exhibicionista del yo, que a fin de cuentas caen en la repeticién
componiendo la temporalidad literaria.

Movimientos del discurso: la adiccion

Las adicciones funcionan en las tres obras, conformando espacios de intimidad y
marcando ciertos excesos en los procesos escriturales y en la transgresion. Si la repeticién
es el ritmo que va marcando los movimientos del discurso rioplatense cuyo espacio
referencial es la intimidad, la adiccién como movimiento también desplaza la escritura y
la estanca, funciona como impulsora y como suspensién al mismo tiempo. Por eso,
Moreno afirma que “si el olvidar es siempre una seleccién y edicién de los recuerdos que
oscilan entre los felices y los soportables, para el alcohdlico gran parte de ellos
pertenecen a la seleccién y memoria de los demds” (2016: 401). Asi, las subjetividades que
se exponen el acto de escritura, diagraman un montaje de la vida cotidiana y su
exhibicién- que desde la soledad bosqueja las modulaciones del texte- , y surgen una serie
de episodios en los cuales ciertas sustancias impulsan o traban la escritura; la movilizan y
la fracturan, la impulsan y la truncan.

Como dijimos previamente, la problematica de los géneros literarios y del giro
autobiografico dan lugar a una reflexién sobre la intimidad y la repeticién, pensadas
como formas de la exhibicién de lo intimo. Por consiguiente, la aproximacién a la nocién
de adiccién tiene que ver con el movimiento del discurso, es decir con el espacio de la
intimidad y con la ritmicidad que marca la repeticién.

Al respecto, Suely Rolnik postula que nos encontramos en una suerte de toxicomania
generalizada causada por diversos tipos de drogas que causan el consumo de ilusiones
(Rolnik 1997). En esta direccién, la autora propone que se mantiene cierto régimen
identitario en la construccién de subjetividades que asimismo caracterizan formas de
resistencia. La subjetividad se encuentra en:

[..] estado de falta permanente y promueve una verdadera toxicomania de
identidad, sustentada y producida por un variadisimo mercado de drogas. Romper
con tal régimen identitario seria una condicién esencial para que pueda afirmarse
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el inmenso potencial de creacién en la existencia individual y colectiva, que es

portadora a la actualidad (6)°.
Si el siglo XXI impone esta toxicomania generalizada: ;qué crea la adiccién en el
movimiento del discurso? ;Por qué se repite en esa adiccién? Quizas por qué no se puede
postergar al goce; porque no se puede renunciar a la escritura. Lo que nos interesa aqui es
el efecto en el proceso de escritura y de la construccién subjetiva. En este sentido, el
exceso y la repeticién en el discurso, vinculadas a las adicciones, se piensan como
imposibilidad de renunciar al goce.

Por ende, la identidad del sujeto que enuncia esta signada por el proceso hacia el devenir
escritor. Resulta fundamental a este punto destacar que la adiccién, a partir de una
aproximacion piscoanalitica, se concibe como una experiencia de goce, es decir, que
presupone cierto placer mortifero y “curiosamente el instinto de muerte vale como
principio positivo originario para la repeticién: alli estd su dominio y su sentido”
(Deleuze 2002: 43). Esto se hace evidente en el El pasado cuando “...la condicién del goce de
la victima es el verdugo (...) El artista es al mismo tiempo la mente que concibe la idea, la
mano que la ejecuta y la materia que la sufre” (380).

En Levrero por ejemplo, ante esta diégesis estancada en un proyecto, en un futuro, el
sujeto involuntario produce, apunta, anota, repite rutinas. La experiencia de la vida
cotidiana y de la intimidad hacia las introspecciones de la muerte y de frustracién como
cuando dice explicitamente: “voy a sufrir. Ya estoy sufriendo” (266), conforman una
suerte de ritmo depresivo que justamente no llevard a encontrar o a dilucidar los
elementos luminosos de la “novela”. Visto asi, el goce en la adiccién es indisociable de la
pulsién de muerte® y la compulsién de la repeticién, la transgresién y el exceso.

Emborracharse, en el caso de Moreno, también le da al discurso un movimiento, un
impulso de poner en primer lugar esa adiccién para enunciar desde esa imposibilidad de
dejar el vicio, como tampoco se puede postergar el placer. El alcohol se presenta con total
evidencia como la adiccién de Moreno que su vez funciona, a modo de pasarela, colocando
la repeticién en el centro de la escritura. Crespi al respecto se interroga si en la neurosis
que él identifica, el alcohol funciona realmente como adiccidn, dénde es que se percibe el
punto de partida de la neurosis y dénde lleva, teniendo presente que en la literatura se
plantea como imposibilidad de escritura (2017b: 3).

Los excesos que impiden que el proceso de escritura empiece o que promueve que se
repita en la novela de Pauls invade el espacio de la traduccién “..la cocaina en este
contexto, le parecia una redundancia. La droga, la verdadera droga, era traducir: la
verdadera sujecién, el anhelo, la promesa [...] Tal vez traducir habia sido su escuela de
droga” (106). Pauls dice que “La cocaina era autorreferencial: eliminaba todo lo que no
era ella [...] la droga, en el caso de la cocaina, era la toma misma” (101). De este modo, la
adiccidén que se manifiesta en tanto acto escritural, entre la esfera de la intimidad y la
repeticién, van conformando el espesor de la literatura, construyendo borradores o
fragmentos de escritura que se retoman y se descartan.

Por otra parte, Moreno argumenta que el alcohol es una patria “por eso nunca se la
pierde. Sélo se puede estar exiliado de ella” (2016: 258). Levrero alude al discurso vacio
que relata la imposibilidad de escribir, haciendo hincapié en el hecho de que el problema
no reside en el poder creativo, sino en la voluntad de devenir escritor “estoy cansado de
representar ese papel” declara mientras se sumerge en busquedas de programas para su
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adiccién a la web, “Me he fascinado con los pequefios robots y sus alegres colores y su
funcionamiento” (Levrero: 431).

La vida se escapa en “la adiccién absurda a la computadora”, trascendiendo las
posibilidades de vivir el proceso de creativo como una experiencia placentera, intelectual
o0 ingeniosa, ya que “mi literatura era mas importante que yo mismo”. La literatura
funciona como ente abarcativo, como desplazamiento del yo, como intrusa en la
intimidad del escritor. Hay algo del mecanismo de la literatura que no se aliena con el
sujeto que la escribe. En este intersticio se visualiza la repeticién y la adiccién que
acechan permanentemente lo intimo.

La computadora, el aparato, la tecnologia, todo eso va ocupando un lugar en el diario de
Levrero. La adiccién reposa en la parte improductiva de la maquina: aquel objeto que nos
ahorraria el tiempo con su empleo eficiente, no hace mas que ejercer un poder devastador
sobre la voluntad, un poder de coartar el acto creativo, de hacer del tiempo libre un salto
al vacio. Disponer del tiempo es, ante la computadora, una tarea imposible. Levrero se ve
sumergido por dias, horas, o semanas en juegos virtuales, en la exploracién de programas,
consumo de pornografia, es decir, en un descontrol total del tiempo productivo de la
escritura. Acerca del consumo ininterrumpido de los dispositivos tecnoldgicos, Graciela
Montaldo realza la insercién de este comportamiento como una forma cultural de
consumo. Ante la obsolescencia del tiempo, en esta practica, este rasgo actda como una
especie de forma cultural por medio de la cual se traza un nexo comunicativo entre los
objetos y lo material (2017: 109):

[...] estas adicciones que me perturban actualmente no son otra cosa que las

adicciones al estado de trance; un medio de abreviar el tiempo, de que el tiempo

pase sin que yo sienta dolor. Pero asi también es como se me va la vida, cémo mi

tiempo de vida se transforma en tiempo de nada, un tiempo cero (Levrero: 138).
Escribir es producir. Y si es asi, para Levrero, ponerse a redactar su Diario es una lucha
contra la improductividad, contra la hoja en blanco. El gasto inttil del tiempo se relaciona
estrechamente con la pasividad frente a la computadora, al enorme tiempo invertido en
el ocio.

Es posible identificar dos espacios que suelen trastocar el orden del discurso: el exterior y
la computadora: “Un mundo cerrado o casi cerrado. La realidad virtual” (232). El exterior
deja al personaje agotado, lo abruma, lo interrumpe. El espacio intimo de la casa, se asocia
inmediatamente con el momento del ocio, del desperdicio del tiempo, pero es un lugar de
resguardo. La adiccién marca el empezar de nuevo la escritura, mediante los espacios en
blanco fuera de la pantalla, fuera del juego, del discurso dindmico improductivo.

La adiccién lleva también a un exceso fisico: al desborde, la autoflagelacidn, el deterioro.
Esto se traduce, por ejemplo, en formas de sangrado: Rimini se masturba hasta sangrar y
muere desangrado; a Levrero le sangra la nariz y Moreno sufre de hemorragias crénicas
“La llegada de la sangre era impuntual. Me dolia tanto que solia quedarme en cama [...]
Comencé a sufrir hemorragias” (Moreno 2016: 52). Pauls lee Black out, admitiendo en esos
flujos (de la sangre, del alcohol) el movimiento de la creacién textual:

Marfa Moreno sabe que el alcohol ya fue y sangra por la herida. El nexo entre
hemoglobina y botella la lleva incluso a fraguar una parodia del principio de Arquimedes:
todo lo que le entra al cuerpo como alcohol le sale como sangre (2016).

Intimidad y adiccién aqui se interpelan con esa barra mdvil entre adiccién/intimidad,
entre los movimientos del espacio y del yo, coloco la barra como elemento divisorio e
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integrador a la vez. En cambio, El pasado, Rimini es el centro, el intelectual que traduce y
toma, que marca el impulso del discurso cuando el personaje:

[...] entraba en un territorio desierto, hacfa que husmeaba, y se iba, y esa fugaz

concesién del mundo de los hechos se le aparecia después, cuando se inclinaba

sobre los libros y reanudaba su trabajo, como una distraccién imperdonable. Hacia

apenas una semana que habia empezado a drogarse, pero ya la vida se le presentaba

como una batalla sin matices. Sélo queria traducir. El resto- lavarse los dientes,

comer, salir, hablar por teléfono, vestirse, ver gente, abrirle la puerta al fumigador

eran obstaculos, interferencias, tentativas de sabotaje. En una semana, como si su

encuentro con la droga no hubiera sido una novedad, el principio de algo, sino més

bien la coronacién de un proceso largo pero imperceptible (82).
Procesos y comienzos como producto de la droga y la droga como resultado de una
escritura imparable. La literatura y la vida, entonces, como decia Laddaga, operan en la
base de un laboratorio estético, de un trabajo con el lenguaje y con las formas literarias de
escribir la temporalidad. La experiencia vivida y sentida, se coloca en el centro de la
novela: “Los dias, la cocaina, las horas absortas en las traducciones y las visitas de Vera
hicieron el resto. La extirpacién, al principio brutal, no tardé en hacerse cotidiana” (96).
La dificultad de la escritura se vive con la traduccién, y Rimini se coloca en escena a partir
de los focos de sus experiencias y fracasos en la vida amorosa, matizados con la sensacién
de la droga y las pulsiones mixturadas.

El tiempo se obtura junto con la obsesién amorosa; en este sentido el espacio y los
tiempos del amor se repiten y estdn siempre en un punto inicial que parece no poder salir
del pasado. Es la experiencia que retorna transformada como recurrencia, el recuerdo, la
imposibilidad de renunciar a la cocaina, de declinar el goce:

La inercia no produce cambios. No produce nada, en realidad. A lo sumo da lugar- a

la degradacién, por ejemplo, o a la entropia- . El cambio si: el cambio produce cosas

= inercia, por decir algo- . Ahora bien, ;quién se animarfa a afirmar que la

diferencia entre lo que cambia y lo que se degrada, entre una sefial de alteracién y

otra de deterioro, es una diferencia real? (432).
En la maquinaria de Pauls, estos movimientos del discurso se repiten porque anular el
pasado implica desafiar las leyes y limites de la percepcién de lo real en el tiempo.
Particularmente, lo intimo, la repeticién y la adiccién se congregan, de a momentos en
discursos entre los movimientos y el ritmo, funcionando en un proceso de acumulacién
que hace el espesor literario de la historia del pasado. Las expresiones corporales, dan
cuenta de este conglomerado en las cuales se percibe el exceso a partir, por ejemplo, de la
sangre que emana como elemento representativo del dolor fisico, se identifica como una
auto-provocacion, como parte de la incontrolable adiccién traducida en esto:

Rimini habia podido formarse una idea bastante concreta de la accién propiamente

quimica que la droga ejercia en su cuerpo, y también de su caracter paraddjico: por

un lado, hiperactividad, reservas inagotables de energia, maxima concentracién,

voluntad de extenuar las posibilidades del presente; por otro, anestesia, quita

desafeccidn, supresién de sensibilidad. [...] Traducia y tomaba, traducia y tomaba

(103).
Asimismo, la traduccién funciona como ejemplo de una labor continua, a veces marcada
por los movimientos discursos que se acompafiada con el consumo de droga, con los
movimientos del cuerpo “la figura del traductor, situada en principio en el umbral de la
escritura literaria, también se hace cargo de un imaginario que concierne en primer
término al artista” (Orecchia 2013: 24). Es posible leer el entramado opaco del discurso
temporal contemporaneo en la novela desde la mirada que plantea el movimiento del
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discurso marcado por la droga produce la fluidez del movimiento mental, mientras que la
repeticién en cuanto tiempo, retorna al pasado amoroso, al recuerdo, a la imposibilidad
del cambio. El yo de Rimini invade la novela, asfixia la voz narradora, lo estremece de
fracaso en poder seguir adelante con la historia sin que el fragmento amoroso retumbe en
el centro del motor de cambio.

En este sentido, la adiccién se construye en el entramado de las obras y en el deseo de
produccién escritural, mediado, estimulado o truncado por el objeto mismo de adiccién.

Conclusiones

Contextualizar la literatura en lo contemporaneo vinculada a un tipo de escritura serfa una
tarea devastadora. Lo que notamos hasta aqui, es que las obras se conectan con lo
emergente, con los margenes y los canones de la tradicidn literaria rioplatense. En estos
textos que analizamos, en la repeticién de la escritura, en la adiccién alcohdlica, a las
drogas o al consumo tecnoldgico y las configuraciones de lo intimo, se gira en torno a la
experiencia de vivir el proceso de escritura y/o de narrarlo, trastocando los limites
genéricos y las formas de la subjetividad.

Al hablar de adiccidn, repeticién e intimidad, se percibe que en estas manifestaciones hay
como una suerte de elemento limitativo y a su vez complementario, es decir, una frontera
movible, una linea visible de unién y de interposicién que palpita en el proceso de
escritura. En esta suerte de contraste, lo intimo se integra y se separa de la adiccién,
conformandose un lugar de enunciacién a partir de la corporeizacién de la subjetividad
que pone en juego la escritura como foco de atencién. Es en la construccién de la
subjetividad donde, sugiero, interfieren ritmos y movimientos discursivos que marcan los
desbordes de las adicciones en el proceso de escritura.

Como notamos, se identifican transposiciones en los procesos de escritura y las voces que
construyen a los sujetos de enunciacién, obteniendo el resultado de obras colosales de
cientos de paginas que convergen en un experimento de lo extremo. Extremo trabajado
desde el acto de fragmentar en multiples desplazamientos el tiempo presente de la
escritura. En este sentido, es notable en la configuracién del pasado que se entrevé en la
lectura: todo lo que han leido, se conserva como parte de una memoria experimentada,
como una prueba del potencial creativo. Si el pasado se escribid, ;cémo salir de este
circulo de pasarelas y pasajes, de esta nomenclatura que marca la vida cotidiana? Hubo,
en la historia literaria expuesta en estas obras, un pasado de escritores que levantaron
enormes bibliotecas, y en ese pasado, desde el presente, se puede solo contemplar por que
la escritura no tiene historia. Es la intimidad la que se trastoca en esta cotidianidad de
rupturas, en la adiccién que se entromete en el fluir escritural. En el futuro no hay novela,
no hay porque es un proyecto. Porque la vida que vuelve al pasado no puede con la
lectura. Literatura y vida, se juntan y asi, la vida con su banal ritmo de la cotidianeidad,
nos retrae de ese pasado literario.

En cuanto al gesto confesional, en los movimientos y ritmos del discurso repetitivos,
fragmentados, yoicos, Laddaga disputa sobre las maneras que existen de hablar de si
mismo. En la literatura en particular, aclara que es notable el tono de confesién en el cual
se dirigen la mayoria de los autores contemporaneos o, al menos, lo frecuente que esto
sucede cuando “un escritor habla en nombre propio, describe la circunstancia, en el
mismo lugar, la misma pégina, o el mismo libro, en que despliega fabulaciones a veces
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extremas, de modo que a nosotros, sus lectores, podria parecernos que no distingue entre
una cosa y otra” (2010: 29).

Las maneras de hablar de si mismo, teniendo en cuenta las distintas disposiciones del
sujeto de enunciacién, van configurando una intimidad que se expone ante el lector, que
dialoga con éste. En este sentido, la confesién “seria tanto un acto de exploracién no
ajeno al pudor y al desprendimiento como uno de restriccién de las tentaciones del yo por
completarse bajo el cobijo de un nombre propio indiscreto en los detalles de su
personalidad” (Moreno 2008).

En relacién con la adiccidn, la intimidad va componiendo una zona compleja de fijeza y
dinamismo entre los ritmos de la repeticién y los movimientos de la adiccién. En Levrero,
se genera el vicio ante la pantalla y la rutina marcada por esta inmersién y el estatismo
que se imponen como motor de construccién de lo intimo; en Moreno transitamos los
fragmentos de lo intimo entre el alcohol, el vino, el cuerpo borracho, las lecturas y la
erudicién volcada en versién de microcritica en Pauls, Rimini palpita con la adrenalina de
los encuentros y los reencuentros amorosos, consumados y consumidos por la cocaina,
entre las lineas de palabras por traducir.

En las reflexiones finales, a partir del recorrido propuesto, dejo abiertas las posibilidades
para pensar algunos mecanismos y operaciones que tejen el discurso contemporaneo con
sus fragmentos y sus repeticiones, con sus despliegues de experiencia, con las adicciones
y con la intimidad exhibida. Estos discursos se piensan tanto en los modos de vida
contemporaneos representados como en aquellos ligados al proceso de la escritura y la
experiencia volcada en ésta, como formas de expresién de lo intimo a través de la
exposicion plena la subjetividad. En sintonia con lo dicho, refiriéndose a la publicacién de
una novela de Pauls, Moreno dice respecto a la experiencia:

La vida artistica como una manera de replantear la vieja dicotomia entre arte y

vida. La literatura expandida como una forma de repensar los géneros, las fronteras

y los clichés de la literatura autobiografica. El tiempo del periodismo, las antologias

y los articulos por encargo y el tiempo de la literatura (2012).
Mas alld de pensar que pueda identificarse una literatura expandida, autobiogréfica o no,
se entiende esta postura, como un armado de un escenario ficcional en el cual la vida se
expone, narrandose la experiencia que imposibilita o limita la misma ficcién fuera de lo
subjetivo. Literatura y vida como formas de la postexperiencia que franquean una
escritura postergada = como dice Premat-, inacabada, plagada de barreras en el proceso
creativo.
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NOTES

1. Es interesante relacionar esto con la nocién de extréme contemporain estudiada en la
literatura francesa contemporanea, ya que afiade un elemento para especular en torno a
la estética del fragmento y la repeticién. Desde este punto de vista, el fragmento a su vez
coloca en el meollo de la discusién del término de lo extremo.

2. Adriana Astutti alude a estos mecanismos como “instrucciones de uso” dentro de la “terapia

grafolégica” de Levrero. En este sentido, escribir garantiza un valor literario.

3. Respecto a esto Carlos Pardo agrega que: “También porque es un testamento y, a la vez,
una obra primeriza que inaugura posibilidades en un género que los cazadores de
tendencias llaman autoficcidn, etiqueta que también se queda corta en este caso” (2007).

4. La novela luminosa de Levrero sustenta su escritura mediante varias citas, por ejemplo, el dia
06/09/2000 para dar cuenta de la falta de voluntad que de alguna manera no estimula el proceso
de escritura de la novela, Maughan es el referente de esta teorfa con su libro Lo mismo de siempre (
The mixture as before): “la voluntad necesita obstaculos para ejercitar su fuerza” (105), se coloca la
palabra esfuerzo en primer plano resaltando que para escribir se requiere de esfuerzo y para
esto, tiene que haber un motor que propulsa tal energia.

5. Cita original en portugués (la traduccién es mia): “estado de falta permanente e promove uma
verdadeira toxicomania de identidade, sustentada e produzida por um variadissimo mercado de
drogas. Romper com tal regime identitdrio seria uma condigdo essencial para que possa afirmar-
se o imenso potencial de criagdo na existéncia individual e coletiva, de que é portadora a
atualidade”.

6. “El instinto de muerte no aparece vinculado con las tendencias destructivas ni con la
agresividad, sino en funcién de un examen directo de los fenémenos de repeticién” (Deleuze 200:
43)

ABSTRACTS

The aim of this article is to study the contemporary literature based in Rio de la Plata: Black out
(2016) from Marfa Moreno, El pasado (2004) from Alan Pauls and La novela luminosa (2005) from
Mario Levrero. The purpose of the article is to identify a double movement and a rhythmicity
present in the discurse: firstly, the movement of intimacy, which puts the subject of enunciation
in the centre: its life, its daily life, its organic functioning, its corporality, its physiological
feeling, etc., secondly, the repetition is conceived as a rhythm, as a return from the point of view
of temporality, fragmentation and fluency; finally, the article will study the addiction’s
movement, meaning it in terms of repetition and excess, of pleasure and frustration related with
the writing process. This article explains the issues related with the writing process taking in
account two aspects linked with the mentioned elements: one is connected with the problem of
undefined literary genders, and the other is linked with the autobiographical turn.

Este articulo se centra en un corpus de obras contemporaneas: Black out (2016) de Mar{a Moreno,

El pasado (2004) de Alan Pauls y La novela luminosa (2005) de Mario Levrero. Se parte de la premisa
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que contempla un doble movimiento y una ritmicidad del discurso: el movimiento de lo intimo,
que pone al sujeto de enunciacién en el centro: su vida, su cotidianeidad, su funcionamiento
orgénico, la corporalidad, el sentir fisiolégico, etc.; en segundo lugar la repeticién es concebida
en tanto ritmo del discurso, como retorno, desde un punto que acecha la temporalidad, la
fragmentacién y la fluidez; por ultimo, estudiamos el movimiento de la adiccién, en tanto
elemento de repeticién y exceso, de goce y de frustracién en relacién con la escritura. En torno al
proceso de escritura y estos elementos, se cuestionan dos aspectos: los géneros literarios y sus
manifestaciones indefinidas y el estatuto del sujeto de enunciacién pensando en el giro
autobiografico.

Cet article est centré dans un corpus d'ceuvres contemporaines: Black out (2016) de Maria
Moreno, El pasado (2004) d'Alan Pauls et La novela luminosa (2005) de Mario Levrero. On part du
principe qu’envisage un double mouvement et a une cadence du discours : le mouvement de
l'intime qui place le sujet d’énonciation, sa vie, son quotidien, son fonctionnement organique, sa
corporalité, son ressenti physiologique, etc.; la répétition, en tant que rythme, en tant que
retour, d'un point qui concerne la temporalité, la fragmentation et la fluidité ; enfin, le
mouvement de l'addiction, en tant qu’élément de répétition et d’exces, de jouissance et de
frustration en relation avec l"écriture. Autour du proces d’écriture, il y a deux aspects qui seront
mis en cause : les genres littéraires et leurs manifestations indéfinies et le statut du sujet de

I'énonciation en pensant au tour autobiographique.

INDEX

Palabras claves: adiccién, intimidad, repeticién, literatura contemporénea, subjetividad
Keywords: addiction, intimacy, repetition, contemporary literature, subjectivity

Mots-clés: addiction, intimité, répétition, exces, littérature contemporaine, subjectivité

AUTHOR

LUCIA CAMINADA ROSSETTI

Universidad Nacional del Nordeste, UNNE/ IIGHI -CONICET

lucia.caminada@gmail.com

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

15



	Formas de narrar lo contemporáneo: intimidad, repetición, adicción
	Movimiento. Espacio e intimidad
	Ritmo. Tiempo y repetición
	Movimientos del discurso: la adicción
	Conclusiones


