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RESUMEN 
Junto a las categorías de ―novedad‖ y ―progreso‖, la de ―civilización‖ parece fundar los 
paradigmas que hacen inteligible el siglo XIX. Bajo esta noción y su contrario 
ineludible, la ―barbarie‖, nacieron las primeras estéticas americanas, trenzadas por las 
retóricas del neoclasicismo y el romanticismo. En esa corriente antinómica se formaron 
también los primeros letrados ―autóctonos‖, es decir, los que alimentaron los eslabones 
iniciales del largo proceso de construcción de las identidades nacionales una vez 
concluidas las guerras por las independencias. Bien entrado el siglo que nos ocupa, 
entonces, ¿cómo definir la relación del modernismo capitaneado por Rubén Darío con 
la antinomia civilización-barbarie y sus derivadas, campo-ciudad, naturaleza-cultura, 
oralidad-escritura, local-universal? Si bien puede resultar evidente el quiebre que esta 
nueva estética practica en el horizonte discursivo previo, los resortes de ese cambio 
permanecen escasamente explicados. La presente investigación indaga la temprana 
figuración del ―salvaje cosmopolita‖ como antecedente del ideologema del raro, 
emblema que Darío emplea para rearticular una respuesta inédita al drama de la 
modernización latinoamericana. 
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ABSTRACT 
Among the categories of ―innovation‖ and ―progress‖, the notion of ―civilization‖ 
seems to be the founding paradigm that makes intelligible the nineteenth century. 
Under this notion and its inescapable contrast, ―barbarism‖, were born the first 
American writers, guided by the rhetoric of neo-classicism and romanticism. Rubén 
Darío‘s aesthetics fueled a crisis into that system, which redefined the basic antinomies 
of the nineteenth century, civilization-barbarism and its derivatives, rural-urban, nature-
culture, orality-writing, local-universal. This research addresses the early figuration of 
the ―wild cosmopolitan subject‖ as an antecedent of the rare ideologema, an emblem 
Darío used to re-articulate an unprecedented response to the drama of Latin American 
modernization. 
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América, otro doce de octubre 

A pocos días de aparecida la primera edición en volumen de Los raros (1896) 
Juan Valera –quien fuera uno de los responsables de la temprana consagración mundial 
o al menos transatlántica de Rubén Darío- escribe una breve carta cargada de
reticencias, que el mismo nicaragüense da a conocer a sus lectores del diario La
Nación. Apunta Valera:

Mi querido amigo: Acabo de recibir la carta de V. del 12 y mucho contento 
de saber que está V. bien de salud. [...] Por lo demás, yo no puedo menos de 
confesar a V. que hay dos puntos en que discrepamos por completo. Soy yo 
grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la idolatría 
galómana que en V. noto. Y todavía me aparta más del modo de sentir y de 
pensar de V. en la afición a los raros. (1897: 3) 

Con algo de sorpresa Darío adelanta en el párrafo introductorio a la carta la ―profunda 
contradicción con manifestaciones anteriores, expresadas repetidas veces por él 
[Valera] en la prensa y en el libro‖ (1897: 3). De Azul... (1888) a Los raros la Francia 
de Darío, para Valera, migra de la mente al cuerpo, del significado al significante. 
Valera podía celebrar con timidez la francofilia mientras fuera espiritual, mientras 
quedara en el ―galicismo mental‖ de Azul... Apenas unos años después, inoculado en la 
lengua y el cuerpo, el galicismo muta en galomanía. Sin embargo Darío había 
anticipado el disgusto del árbitro español, había previsto el rumbo de su argumento y le 
había ofrecido un camino alternativo, una vía quizá demasiado imprevista para que su 
interlocutor alcanzara a verla. Esa vía está señalizada en la carta del propio Valera, en 
un jeroglífico irreconocible para todo un horizonte de lectores. El crítico español 
responde –vale la pena subrayarlo- a una carta dariana del 12 de octubre, hoy perdida. 
Sólo un olvidado lector de Los raros, Miguel Escalada, comprendió de inmediato la 
insinuación dariana que Valera desoye. Mientras la carta de Darío a Valera cruza el 
Atlántico, Escalada concluye su reseña del libro recién aparecido en Buenos Aires en 
estos términos: 

La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al público en el día 
de América -12 de octubre - Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la 
humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darío 
arrastrará las cadenas como el visionario Colón. ¡Del borde de las carabelas 
legendarias gritaban tierra; del borde de esta lírica carabela anuncian cielo! 
La Poesía, la Gracia y la Armonía, naves gallardas, anclan en nuestro 
continente. ¡Salve! (1896: 6) 

Quizá Darío supuso –no se sabrá hasta encontrar la carta perdida- que a su 
―descubridor‖ no hacía falta explicarle este otro descubrimiento. En todo caso, fue más 
preciso y explícito en las instrucciones para Escalada, uno de los encargados de rescatar 
los ―raros‖ del ―bosque espeso‖ de La Nación. En la reseña del ―fiel amigo‖ argentino 
la explicación del gesto queda a la vista:  



 
 

Rubén Darío en carta que nos dirigía, lo proclamaba bien alto y no sin cierto 
orgullo: «Somos ya Legión, decía, y contamos con 35 revistas en el 
continente. Bueno y malo, de todo eso va a salir la idea de América que 
Europa va a descubrir dentro de poco». (Escalada, 1896: 6) 
 

Darío tendrá que insistir algo más para que esta profecía empiece a cumplirse. 
Sin embargo, fuera ya de los pormenores de ese devenir, la crítica contemporánea no ha 
dejado de preguntarse por las condiciones teóricas que permiten leer hoy esta mínima 
incisión –una entre tantas posibles- en el voluminoso archivo de la recepción inmediata 
de Los raros. ¿Cuáles son o cómo están siendo conceptualizados los alcances 
ideológicos de lo que Daniel Link llama, en su reflexión sobre el estado de una 
comparatística latinoamericana (2015: 76-145), la sutura dariana del mundo? ¿Qué 
impacto podrían asumir esas discusiones en una relectura del proyecto dariano en Los 
raros? 

 
 

Arqueología: el cosmopolitismo del pobre o el amuleto de Caupolicán 
 
Pues no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos 
más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la 
Independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una 
inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas. No 
negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesía en nuestra épica 
prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado 
social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos 
más a propósito para el folletín sangriento que para el noble canto. Y 
agregaba, sin embargo: «Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!» (Rubén 
Darío. ―Historia de mis libros‖, 1909) 
 

Mucho antes de que en 1899 el célebre reclamo de José Enrique Rodó –―no es 
el poeta de América‖- sellara la lista de misreadings indicadores de una discontinuidad 
en el siglo XIX latinoamericano, Rubén Darío ensaya en el poema ―Caupolicán‖ (1888) 
una articulación entre lo autóctono y lo universal que perturba la tradición romántica 
del viaje importador americano. En lo que va del neoclasicismo de las Silvas 
americanas de Andrés Bello al romanticismo del Facundo de Domingo F. Sarmiento –
dos contundentes umbrales para el soneto de Darío, pues las publicaciones de estos 
exiliados coinciden en Chile en el año 1845-, estudios críticos ya clásicos demostraron 
cómo la figura del ―bárbaro‖ en tanto otro funcionó en estas obras como sinécdoque de 
una naturaleza ―caótica‖ que era preciso someter y transcribir al código de la 
civilización para fundamentar los límites todavía vacilantes de los estados nacionales.1 
En ambos textos el pasaje involucró la sumisión de la particularidad americana a la 
biblioteca universal-europea, aunque no debemos olvidar que la lectura de Sarmiento y 
Bello como intelectuales estrictamente importadores del capital simbólico europeo no 
termina de hacer justicia a la complejidad de sus maniobras. En todo caso, si la 
operación de Bello –como explica Graciela Montaldo- ―consiste en insertar a las 
jóvenes repúblicas en lo mejor de la tradición occidental legitimando su lugar en ella y 
creando las condiciones simbólicas necesarias para lograr un reconocimiento‖ (1994: 
13), la de Sarmiento se juega –y el sutil deslinde le corresponde a Julio Ramos- en 



 
 

ocupar deliberadamente el lugar de subalterno ―necesario para representar el ‗mundo 
nuevo‘ que el saber europeo, a pesar de sus propios intereses, desconocía‖ (2009: 72). 
Caupolicán, el refinado salvaje de Darío –un bárbaro artificial al cuadrado, mucho antes 
post que pre-cultural-, ya no se deja sujetar al uso letrado de la alteridad que retumba 
en buena parte del XIX con Bello y Sarmiento, ya no aspira a esa extendida y previsible 
estrategia de culturización de la naturaleza. Frente a La Araucana (1569-1589) de 
Ercilla –de donde Darío admite extraer su asunto- y lejos ya del ―¡Oh Patria! ¡Oh 
Chile!‖ del Canto épico a las glorias de Chile (1887), la forma-soneto practica una 
condensación que diluye las dimensiones épicas del relato integrable a la gesta 
patriótica, si bien el poema no renuncia a cierto impulso heroico, redirigido ahora hacia 
otra comunidad, de límites más difusos y de existencia todavía más virtual que el 
Estado.2 Caupolicán –no es osado afirmarlo- hospeda al héroe cultural dariano de la 
comunidad modernista por-venir. Tan particular como universal –o tan americano 
justamente porque universal-, el guerrero autóctono adquiere escala planetaria o se 
―mundializa‖ en el símil (―cuya fornida maza / blandiera el brazo de Hércules o el 
brazo de Sansón‖ y ―lancero de los bosques, Nemrod que todo caza‖), pues los tres 
campeones que encarna, uno clásico, uno bíblico y uno oriental, suturan el mapa 
posible del ―mundo‖ finisecular. Sobre el final, el primer terceto sugiere dos 
extensiones más del guerrero americano que, desde esa nueva subjetividad de un 
―bárbaro cosmopolita‖, impactan en la promesa del artista (modernista) como 
demiurgo: 

 
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 
 

Por un lado, en el titán que carga a sus espaldas el peso del mundo se intuye la 
figura de Atlas, ya no el im-portador sino, literalmente, ―el portador‖ (Ἄτλας). Es decir, 
a distancia de un sujeto que traduce o media entre órdenes opuestos –civilización y 
barbarie, naturaleza y cultura, campo y ciudad, etcétera-, se trata de la concepción quizá 
sin precedentes de una necesidad mutua según la cual sólo es posible sostener el mundo 
desde una posición de autoctonía y viceversa.3 Por otra parte, el peregrinaje de 
Caupolicán evoca el calvario de Cristo –que lleva atado sobre sus hombros el madero 
transversal o patibulum-, de modo que al cacique indígena se le sobreimprime una 
nueva representación de alcance planetario, en la figura del mesías responsable de la 
redención universal. No sería forzado pensar este singular multiculturalismo –tan 
diverso del que manejaron los ―letrados‖ tradicionales del XIX- desde la categoría de 
―cosmopolitismo del pobre‖, acuñada recientemente por Silviano Santiago (2012: 322-
323) para explicar las lógicas emergentes en los migrantes campesinos de las 
megalópolis o los marginados posmodernos de los estados-nación. Como ellos, Darío 
se ve obligado a adoptar forzosamente la cultura dominante para subsistir, pero la 
articula en variantes irreverentes y la proyecta sobre nuevas formas de comunidad. Una 
salvedad se impone, no obstante. Si al componer su Caupolicán ―Darío leyó la 
Araucana y aprovechó las notas en la curiosa ‗edición para uso de los Chilenos, con 
noticias históricas, biográficas i etimológicas‘ de Abraham König (Santiago, 1888)‖ 
(Marasso, 1954: 328), es probable que la definición del nombre indígena ofrecida por el 
erudito editor chileno llamara su atención: 

 



 
 

Caupolican.- De queupu, una especie de ágata, i lican, piedra 
tambien [...]. Es difícil comprender lo que significa la reunion de estos dos 
sustantivos tan análogos, i los indios mismos no aciertan tampoco a penetrar 
su intelijencia. Sin embargo, procediendo por analojía, se puede suponer que 
uno de los nombres hace de complemento ordinario del otro, i así 
Caupolican [...], suponiendo el complemento colocado en primer lugar, 
como es lo mas comun, equivaldria a amuleto de ágata. (Ercilla, 1888: 
XLIII) 

 
Si Darío erige a ―Caupolicán‖ como el más americano de sus sonetos y lo 

incorpora a la segunda edición de Azul... (1890) –en probable respuesta a la imputación 
de ―galicismo mental‖ del español Valera, quien en la primera ―carta americana‖ 
dirigida al nicaragüense (1889) arroja la frase que pronto se volvería uno de los 
latiguillos antidarianos por excelencia-, el gesto admite una conjetura. Para transformar 
al salvaje en un cosmopolita ya no hacía falta adornarlo y recubrirlo con esa pedrería 
que la mundialización del mercado permitía importar porque la joya-ágata modernista 
esperaba al escritor americano incrustada –desde antes de la ―civilización‖- en los 
sedimentos de su nombre. 

 
 

¿Transatlántico o mundial? 
 

En el estado actual de los estudios sobre el fin de siglo dos poderosos 
paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo del relativismo 
posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y de la obsolescencia geopolítica 
de los estudios por áreas tras el fin de la guerra fría, se reparten el horizonte de 
inteligibilidad del modernismo hispanoamericano y le asignan valor y sentido a su tarea 
de costura. Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la discusión 
sobre la ―literatura mundial‖ como para el articulado desde los ―estudios 
transatlánticos‖ el modernismo aparece como el germen de una internacionalización de 
la cultura que reordena el mapa literario, al desplazar la preocupación por los límites y 
las identidades nacionalitarias hacia la idea de un ―mundo‖ compuesto de flujos 
asimétricos entre centros y periferias y de un sistema también desigual de relaciones de 
legitimación y de configuración estética. Sobre esta base común la sutura dariana 
asume valencias discordantes que es preciso describir.  

Para Julio Ortega, por ejemplo, principal impulsor de la perspectiva 
transatlántica, sólo un ―modelo de lectura procesal‖, radicalmente intercultural y 
multidisciplinario, permite captar la singular hibridez de los objetos culturales 
latinoamericanos que ―se leen mejor a la luz de ambas orillas del idioma, en su viaje de 
ida y vuelta, entre las migraciones de las formas y las transformaciones de los códigos‖ 
(2003a: 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo descubre en Rubén Darío al primer 
escritor americano plenamente atlántico, cuya ―modernidad translingüística‖ Ortega 
reconduce hacia los límites de un hispanismo de nuevo cuño, capaz de ―rehacer las 
prácticas literarias hispánicas y devolverle la creatividad del español a España‖ (2003b: 
22). En la otra línea de indagación y menos preocupado por restablecer las 
prerrogativas del diálogo hispánico, Mariano Siskind se sirve de la actualidad del 
debate sobre ―literatura mundial‖ para repensar el cosmopolitismo modernista ―como 
un intento estratégico, autoconsciente, calculado, por contestar y reorientar la 



 
 

hegemonía global de la cultura moderna en una dirección deliberadamente contraria a 
las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia o la raza‖ (2014: 21; trad. propia).  

Fuera de las objeciones –por demás justificadas- que ha cosechado el 
neohispanismo de Ortega, su perspectiva recupera el intercambio colombino como 
condición del cosmopolitismo dariano, factor que explica una parte del proyecto 
político de Los raros.4 En cuanto a Siskind, es probable que su categoría de 
―modernidad en traducción‖ contribuya a destrabar el atolladero en que persiste la 
crítica dedicada al fin de siglo cuando ensaya el comparatismo y aterriza sin más –por 
la vía de la dialéctica centro versus periferia, homogeneidad versus heterogeneidad o 
plenitud versus desencuentro- en lo que Miguel Rosetti llama ―el complejo de una 
modernidad deficitaria‖ (2014: 80). Si para Julio Ramos –por mencionar una posición 
fundante y aún vigente- la crónica dariana constituye una variante del viaje importador 
cuyo efecto no es otro que la borradura de las zonas amenazantes del progreso con una 
retórica del consumo, en Siskind el cosmopolitismo modernista asume una doble 
potencia negativa según la figura de un quiasmo teórico-crítico.5 Mientras universaliza 
la particularidad americana –en un movimiento desafiante hacia el eurocentrismo de la 
modernidad, que siempre condenó la particularidad al margen-, Darío particulariza la 
modernidad global –en un movimiento que conjura los patrones nacionalitarios de 
automarginación. Pero aun cuando esta lógica doble habilita una salida al tapón crítico 
del cosmopolitismo como exclusiva ―importación cultural‖ –importador es quien parte 
de una inferioridad que debe recubrir apelando a una zona exterior de capital simbólico 
pleno-, el componente lacaniano en la categoría de ―deseo de mundo‖, clave del planteo 
de Siskind, bloquea otro deseo dariano simultáneo, que ya no quiere –o no quiere 
solamente- lo que le falta.6 

 
 

Los raros, una manada 
 
En uno de los textos más recorridos del fin de siglo latinoamericano –las 

―Palabras liminares‖ a Prosas profanas- Darío imagina una ―novela familiar‖ que 
ilumina dos de los presupuestos básicos en el proyecto de Los raros. El primero admite 
el rótulo de ―principio de la intermitencia o de la discontinuidad en la genealogía‖; el 
segundo, el de ―principio de la comunidad indeterminada‖. La ―novela‖ de Prosas 
profanas, que parte del ―abuelo‖ concebido como el origen español de la lengua propia 
y culmina en la transgresión por adulterio –―Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es 
de mi tierra; mi querida, de París‖ (1987: 87)-, produce una ruptura en la sucesión al 
dejar vacante el eslabón paterno-materno de la genealogía. Sin función materna de la 
que derivar una identidad por espejo –―Wagner a Augusta Holmes, su discípula, dijo un 
día: ‗Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí‘. Gran decir‖ (1987: 86)-, ni ley 
del padre que guíe la integración a la cultura, este principio de intermitencia habilita la 
irrupción de una lógica del injerto cuya productividad desmesurada –―Bufe el eunuco; 
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta‖ (1987: 88)- ya no se 
explica por el modelo de la descendencia sino a través de un erotismo heterodoxo, afín 
a la transmisión por contagio bajo los caprichos de la epidemia. En otras palabras, el 
relato dariano perturba la verticalidad del paradigma genealógico e instala, en su lugar, 
un patrón horizontal incompatible con la representación arborescente, una comunidad 
semejante a la que Gilles Deleuze y Félix Guattari pensaron como ―multiplicidad de 
manada‖ desde el concepto de ―rizoma‖.7 En tanto apropiación táctica de una biblioteca 



 
 

local y universal, el volumen de raros darianos alienta la vía de la intermitencia pues el 
perfil del raro se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad en la 
tradición heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus 
secundario) y espacio (adentro versus afuera). Es decir, los raros no se relacionan entre 
sí según el par antes-después, causa-consecuencia, padre-hijo, origen-copia, fundador-
epígono, como tampoco según la dicotomía autoctonía-extranjería. Una comunidad 
cuya unidad no viene presidida por la estabilidad de un ancestro, la de ―los nuevos de 
América‖, impone la pregunta por una identidad que ya no responde al imperativo 
nacional sino al de una polis americana difusa, virtual, por venir. De esta sospecha 
arrojada sobre el origen y su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende 
una concepción del lenguaje literario como cita de citas o ―navegación de biblioteca‖ 
que trabaja en las posibilidades de transculturación o traducción y pauta la distancia 
entre el importador –el General Mitre, fundador de La Nación, y Paul Groussac, 
director de la Biblioteca Nacional, por señalar dos umbrales en esa línea- y el modelo 
del portador inaugurado por el modernismo.8 

En varios niveles los raros de Darío despliegan un antiesencialismo que estalla 
en una concepción del lenguaje ligada a lo fúnebre, al fantasma, a la desconfianza 
sistemática de la presencia o la re-presentación. Aunque resulte banal constatar que la 
mayoría de los retratos del tomo se escribe como necrológica, menos evidentes son las 
fintas narrativas encaminadas a evitar la cercanía del cuerpo, aun entre los raros del 
reino de los ―vivos‖. Una de ellas se destaca como ejemplo de este extendido culto a la 
ausencia en tanto pertenece a la crónica más antigua de toda la serie. Con un pie en el 
barco que lo llevará de París a Buenos Aires en 1893, Darío se sienta a escribir Los 
raros y presenta al primero de ellos, Georges d‘Esparbès, con esta anécdota que recibe 
de una fuente anónima. La escena pertenece al banquete de homenaje a un muerto, 
Victor Hugo. Escribe Darío: 

 
En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña hacían sentir en 

el ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de los 
vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no está, 
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de 
los versos leídos por Carrère y Mendès, se pronunció por allí el nombre de 
Georges d‘Esparbès. D‘Esparbès no estaba en el banquete, él, que ama la 
gloria del Padre [...]. Jean Carrère, el soberbio rimador, se levanta y ausenta 
por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un 
despacho telegráfico que acababa de recibir, un despacho firmado 
d‘Esparbès. 

¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en Atenas, dice 
Carrère. Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el 
Acrópolis envía el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo 
eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosión de 
palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d‘Esparbès no 
hay duda de que «reconocerá» su telegrama. (1905: 124) 

 
El curioso acontecimiento que singulariza al raro no hace otra cosa que subrayar su 
desaparición. El raro escapa de ―su‖ propia semblanza, la deja sin semblante. Pero 
además su escritura –ese poema secreto que el cronista no puede transcribir- queda a la 
deriva, a la espera de un reencuentro con la instancia de enunciación que no se 



 
 

producirá pues d‘Esparbès se fuga al inicio de la crónica para nunca más regresar. A 
cada paso, tanto en la secuencia de acciones que traman estas crónicas como en los 
atributos de sus personajes, se tropieza con ejemplos que conectan al raro con el vacío, 
con el fantasma, con un cuerpo adelgazado hasta la desaparición y recubierto de 
interminables simulacros.9 

Sin embargo, la dimensión fúnebre de Los raros no se agota en el nivel de la 
diégesis o de los atributos exteriores de sus protagonistas. Por un lado, si el libro 
sostiene un principio estructurante a gran escala que puntúa el pasaje de un capítulo al 
siguiente, esa constante se cifra en el nombre propio y la expectativa de su inminente 
ampliación o desarrollo.10 Desde el título los capítulos prometen una persona, una 
máscara, pero –casi sin transiciones en la mayoría de los casos- la promesa se vacía y la 
máscara permanece sin rostro. Porque, instalada la incógnita del nombre, el retrato 
literario deriva rápidamente hacia la reseña bibliográfica y transforma en ese gesto al 
sujeto en objeto, al nombre en texto. Vale decir, el raro es –mucho antes que la vida 
íntima o pública de un escritor, o la intimidad o publicidad de su muerte- un libro o, en 
todo caso, un conjunto de libros.11 Por otra parte, este efecto de libro-dentro-del-libro 
que convierte al ―retrato‖ en un estante de biblioteca –a la vida de artista en ―escritura‖, 
en huella de huella sin presencia última o fundamento- se potencia en otro principio de 
composición congruente con una transmisión o traducción horizontal, por contagio 
antes que por herencia vertical-genealógica. Se trata del uso de un raro –de sus textos o 
libros, de sus atributos, del tono de su semblanza- como parámetro de juicio o valor 
para otro raro de la colección, funcionamiento que permite entrever el pasaje de la 
necrológica a la necro-logia, es decir, del culto fúnebre a la comunidad de muertos. Un 
raro remite a otro raro y a otro y así sucesivamente, en una telaraña inacabable de 
mutuas alusiones, de atributos compartidos, de citas que se deslizan de semblanza a 
semblanza.12 El recurso, repetido hasta el cansancio en el tomo, transforma al raro en 
una suerte de shifter o deíctico que hace señas hacia una comunidad virtual o flotante, 
tejida en el vacío de tradición, bajo el principio de la acracia que tanto reivindica Darío. 

Dos necrológicas muy conocidas de la serie –Verlaine y Martí- condensan 
estos protocolos básicos del cosmopolitismo dariano en Los raros. Como paradigma de 
la apropiación táctica implicada en la navegación de biblioteca, ―Paul Verlaine‖ exhibe 
el modo en que el encuentro fallido con ―el más grande poeta de la Francia‖ –insinuado 
pero omitido deliberadamente del relato- prolifera en una multitud de fantasmas o 
simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un muerto al que ya no se 
pretende re-presentar o revivir. La crónica está montada sobre una doble ausencia. 
Verlaine acaba de morir, es evidente, pero otra falta resuena con más fuerza para el 
público americano de La Nación –es decir, para aquellos a quienes Verlaine podía 
resultar una suerte de deidad lejana e inaccesible. Porque el cronista escamotea, en un 
ademán escandaloso, ―el‖ acontecimiento de la crónica, su propio cuerpo a cuerpo con 
el homenajeado. ―A mi paso por París, en 1893, me había ofrecido Enrique Gómez 
Carrillo presentarme a él‖ (1905: 46), adelanta el narrador en uno de los primeros 
párrafos de la semblanza. Pero la presentación anunciada nunca llega. Darío narrará ese 
encuentro dos veces en textos posteriores pero aquí decide callarlo. Como si ese 
silencio fuera la condición misma para el avance de la escritura, la borradura del cuerpo 
explota en una maraña de citas. Desaparecido el cuerpo de Verlaine, la necrológica 
apila capas y capas de simulacros: referencias a los libros de Verlaine, citas librescas de 
otros que se han ocupado del maldito y finalmente el chisme anónimo, que Darío 
recoge de periódicos de la época. Se podría objetar que la crónica abandona hacia el 



 
 

final esta mecánica, cuando transcribe la propia voz del Maestro, una suerte de ―aliento 
vital‖ de ese que acaba de morir. El último párrafo simula una escucha directa:  

 
«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en 

cambio, más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si 
no fuese por el reumatismo yo no podría vivir de mis rentas. Estando bueno, 
no lo admiten á uno en el hospital.» 

Esas palabras pintan al hermano trágico de Villon. (1905: 51) 
 

La cita interesa, por un lado, en la medida en que vuelve a colocar a la enfermedad 
como un nuevo capital literario –contra el discurso del positivismo, que se apuró a 
condenar a Darío en tanto ―decadente‖. Pero lo que primero llama la atención es que la 
lengua de Verlaine viene traducida. En rigor, esas palabras no son más que una ficción 
de la voz, pues Darío está copiando la cita de una entrevista que Gómez Carrillo le 
había realizado a Verlaine algunos años antes.13 Al cederle la palabra al muerto Darío 
lo hace hablar a través de la boca de otro y en ―otra‖ lengua, con lo que refuerza la 
crisis del aura y potencia las posibilidades de una asimilación creativa. 

Por último, la necrológica de Martí introduce el problema de América que 
Darío otra vez enclava en el terreno de la herencia y del linaje. En la crónica, América 
aparece como el espacio de una pobreza congénita. Y Martí, como su redentor y mártir, 
instala una economía del exceso, similar a la alquimia. Así lo caracteriza Darío: 

 
Quien escribe estas líneas que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es 
de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy 
pobres... [...] Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que 
tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a 
cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico. (1905: 
218) 

 
Esta economía poética martiana de quien entrega sus dones y los recibe multiplicados 
es la misma del prólogo a Prosas profanas, que deja bufando al eunuco (cuando una 
musa está pariendo, ya todas las demás vienen preñadas). Ahora bien, la caída de Martí 
interrumpe esa lógica del derroche y el cronista le reclama al muerto su entrega a la 
causa nacional. En el diagnóstico que hace la crónica Martí es el superhombre, el 
americano universal, que muere porque se particulariza, porque se somete a una 
rebelión menor y contingente. Pero Darío completa este circuito a través de una 
antinomia insular-caribeña que liga a Martí con su reverso exacto, Augusto de Armas 
(1869-1893), otro escritor modernista, muerto también, y además cubano. De Armas es 
en Los raros el polo riesgoso alternativo, el del aculturado, el americano que muere 
porque se universaliza hasta perder la particularidad. Su necrológica sugiere que la 
muerte, en este caso, adviene como un sucedáneo de la mímesis. Augusto de Armas 
―padece‖ el francés, aunque su mal no forma ―manada‖ ni hace ―rizoma‖; es decir, no 
produce una terceridad a partir del contagio, sino que deduce una copia desde la 
asimilación pasiva. La crónica misma expone cómo su lengua ―feminizada‖, 
exclusivamente receptora, muere de mímesis o –por decirlo con el neologismo que 
Darío empleará más adelante- de ―parisitis‖ o ―parisiana‖.14 
 
 



 
 

Colofón: la biblioteca del mundo y el segundo “descubrimiento” de América 
 

La sutura dariana del mundo, al menos en Los raros, se mueve entre estos dos 
polos, los desanda y recombina. Entre Martí y Verlaine, entre la Isla y Cosmópolis, 
entre lo local y lo universal, la autoctonía y la extranjería, Darío alienta una tercera 
instancia, todavía experimental en 1896.15 Pero si el libro se deja leer como una vuelta 
al mundo –no la del importador sino la del portador, no la de quien trae lo que falta sino 
la de quien multiplica lo que sobra-, quizá un sentido olvidado despunte en el final de 
ese itinerario. Al concluir con el capítulo dedicado a Eugénio de Castro, el simbolista 
portugués, Los raros ―acaba‖ a las puertas de España, la tierra del ―abuelo‖ –Valera, 
por volver al diálogo epistolar del comienzo- que Darío decide no pisar. Sin embargo el 
paso se insinúa en un gesto radical, el colofón de la primera edición de la obra (1896), 
colocado estratégicamente en el margen del libro, a manera de guiño para el lector 
capaz de recomponer el sinuoso derrotero del escritor raro: ―Terminado el día XII de 
Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires‖. En ese signo –
advertido tempranamente por Miguel Escalada-, en la superposición con el hito 
colombino escogido ahora para fechar el nacimiento de una nueva comunidad, Darío 
relee su propia literatura como un lozano descubrimiento de América, desde el español 
de América pero articulado mediante la síntesis disyuntiva o rizomática de la tradición 
universal. Con ese colofón Darío le da la vuelta al periplo colombino y prepara, 
además, su propio desembarco en España, su redescubrimiento de España, en el que 
constituirá, a partir de 1899, uno de los vuelcos más pronunciados en su estética. 
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1 Este presupuesto se remonta a la investigación de Julio Ramos, quien ofrece una pauta precisa para 
conceptualizar esos dos ―umbrales‖ al poema que nos ocupa: ―[s]i en Sarmiento prevalece un concepto de 
la escritura como máquina de acción, transformadora de la ‗naturaleza‘ caótica de la barbarie y 
generadora de vida pública, en Bello constatamos el otro modelo de ‗literatura‘ previo a Martí y el fin de 
siglo: el concepto de las Bellas Letras que postulaba la escritura ‗literaria‘ como paradigma del saber 
decir, medio de trabajar la lengua (en estado ‗natural‘) para la transmisión de cualquier conocimiento‖ 
(2009: 99). 
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2 La primera versión del poema dariano fue dada a conocer como ―El toqui‖ y se publicó en el periódico 
La Época de Santiago de Chile, el 11 de noviembre de 1888. El texto cerraba una trilogía titulada 
―Sonetos americanos‖, compuesta además por ―Chinampa‖ y ―El sueño del Inca‖. Una nota significativa 
de los editores encabezaba la serie: ―Sonetos americanos.- Rubén Darío prepara un nuevo volumen de 
versos, con el título que encabeza este suelto. La obra constará de una serie de sonetos en forma nueva 
que serán otros tantos pequeños cuadros de la vida americana y especialmente de la época de la 
conquista‖ (Darío, 2013: 224). En 1890 y ya con el título ―Caupolicán‖ el poema se integra a una nueva 
sección –―Sonetos áureos‖- de la segunda edición de Azul... (Guatemala). En la nota XXVIII que agrega a 
esa edición, Darío escribe: ―Caupolicán.- El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de 
Ercilla. Caupolicán es el indio heroico que dio muerte al gran conquistador don Pedro de Valdivia‖ (2013: 
224). Así como Bello jamás concluyó su anunciado poema América –que recogería las Silvas 
americanas-, Darío dejó en ciernes ese libro fantasmal que en 1888 imaginaba como Sonetos americanos. 
Todas las citas del poema pertenecen a la edición de Azul... cuidada por Ricardo Llopesa (224-225). 
3 En este punto nuestro argumento coincide con el intento de Mariano Siskind por repensar el debate que 
entre 1896 y 1897 el nicaragüense sostiene con Paul Groussac. Se trata de ―leer el modernismo de Darío 
como el proyecto cultural y político de construir una subjetividad a la vez universal y particular, capaz de 
participar de las mismas experiencias temporales y espaciales que Darío consideraba naturales para los 
sujetos europeos modernos de fin de siglo, sin resignar la particularidad cultural y estética de su 
latinoamericanismo‖ (2006: 355). 
4 La línea transatlántica aglutina una gran variedad de lecturas sobre el fin de siglo (para un panorama, si 
bien no exhaustivo, cf. Martínez), aunque quizá esa misma dispersión le haya ganado los reclamos 
iniciales a la ―disciplina‖, centrados en la escasa precisión tanto metodológica como en la definición del 
objeto de estudio. No obstante, las impugnaciones más contundentes aparecen en el plano de los 
protocolos políticos que subyacen al ―nuevo hispanismo‖. En esa dirección, Sara Castro-Klarén apunta 
que ―este diálogo ‗recuperado‘, pero acrítico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia del 
acaecer dentro de España siempre como un ‗antes‘, como una suposición que sigue atribuyendo a 
América Latina un ‗después‘‖ (2010: 102). Más radical al respecto, Abril Trigo encuentra en esta rama de 
los estudios transatlánticos una ―pirueta epistemológica‖, la ―sofisticada estratagema colonial‖ de quienes 
–con mayor o menor deliberación- no hacen más que reflotar ―la ideología del Hispanismo, confusamente 
atornillada a los intereses superpuestos de las corporaciones españolas y el capitalismo transnacional‖ 
(2012: 42). Una sospecha análoga se yergue sobre la literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio 
Sánchez-Prado, ―tal como la plantean Moretti y Casanova, es parte de una autoevaluación de la literatura 
comparada, uno de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura de literaturas periféricas, la 
latinoamericana entre ellas, en términos de agendas que corresponden estrictamente a intereses 
intelectuales euronorteamericanos‖ (2006: 9). 
5 El libro de Ramos, lectura insoslayable para toda aproximación a la crónica finisecular, se ha reeditado 
en varias oportunidades entre 1989 y 2009 con agregado de prólogos y nuevos capítulos. En su análisis, 
fuera de los matices que admiten los textos martianos, la crónica modernista aparece como una forma 
sofisticada del viaje importador, la mediación del corresponsal entre el público local, deseoso de 
modernidad, y el capital cultural extranjero. En particular, la variante dariana del género se empeñaría en 
presentar una vitrina del mundo moderno que termina encubriendo los signos amenazantes de la nueva 
experiencia urbana con un espectáculo pintoresco, listo-para-el-consumo. A diferencia de las Escenas 
norteamericanas de Martí ―ya en la época en que Darío, Nervo y Gómez Carrillo, hacia los noventa, son 
corresponsales modelos, las exigencias del periódico sobre el cronista han cambiado notablemente. En esa 
época el cronista será, sobre todo, un guía en el cada vez más refinado y complejo mercado del lujo y 
bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retórica del consumo y la publicidad‖ (2009: 215). 
6 Siguiendo a Lacan, el planteo de Siskind diseña ―la figura de un intelectual cosmopolita marginal que se 
define tanto por una falta constitutiva traducida en términos de un significante de exclusión respecto del 
orden de la modernidad global como por la búsqueda de una pertenencia y reconocimiento universal que 
atraviesa sus prácticas discursivas y calibra la investidura libidinal que produce su imaginario ‗cuerpo-
ego‘ cosmopolita. [...] Aunque estos deseos universalistas nunca pueden quedar satisfechos, los 
latinoamericanos cosmopolitas pueden todavía constituir su identidad intelectual a través de la 
representación omnipotente y voluntarista de su universalidad imaginaria‖ (2014: 9; trad. propia). 
7 Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad exclusivamente 
botánica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en comunidad. La multiplicidad de 
―manada‖ –divergente de la multiplicidad de ―masa‖, aquella que persigue una relación especular con ―lo 
uno‖ o el ―líder‖- aparece como rizomática pues su correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su 



 
 

                                                                                                                                                                          
principio rector no ya en la identidad proyectada hacia un ―origen‖ sino en la síntesis disyuntiva. En este 
sentido, la manada o la banda-pandilla supone la emergencia de una propagación sin filiación y 
producción hereditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari: 
―oponemos la epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la 
reproducción sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los 
contagios, las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes. [...] La propagación por epidemia, por 
contagio, no tiene nada que ver con la filiación por herencia [...]. La diferencia es que el contagio, la 
epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos‖ (1988: 247-248). Este planteo nos 
permite pensar no sólo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relación ―entre 
literaturas‖ operante en los textos de Darío. 
8 Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un campo 
intelectual que recién se consolidará hacia 1910, en los debates en torno al centenario de la independencia 
argentina. No es difícil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en ese período como una biblioteca 
administrada culturalmente por el General Mitre desde el diario La Nación –en el que Darío publica a 
partir de 1889- y por Paul Groussac, una suerte de censor del sector más ilustrado de la burguesía porteña 
que tiene como órgano a la revista La Biblioteca. 
9 El carácter fantasmal como paradójica esencia del raro reaparece una y otra vez a lo largo del tomo. 
Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. A León Bloy, el ―verdugo de la 
literatura contemporánea‖, ―la familiaridad con la muerte [le] ha puesto en su ser algo de espectral y de 
macabro‖ (1905: 67). Ante Lautréamont, el cronista advierte: ―No sería prudente a los espíritus jóvenes 
conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o gusto de un manjar 
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: ‗No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo‘‖ 
(1905: 176). En el caso de Ibsen, ―[s]u organización vibradora y predispuesta a los choques de lo 
desconocido, se templó más en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña de la patria 
nativa. Una mano invisible le asió, en las tinieblas‖ (1905: 205). En la poesía de Moréas ―hay una 
atmósfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna‖, 
que repercute sobre el retrato de ese ―malherido de desesperanzas‖ (1905: 104). Edgar Allan Poe es ―el 
cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte‖ (1905: 17). Por otra parte, la muerte deja 
un estigma gráfico persistente en la primera edición del volumen: todos los textos necrológicos colocan, a 
continuación del nombre propio del título, una gran cruz latina que duplica el tamaño de la tipografía 
regular. Así, en el primer capítulo del tomo de 1896, leemos: ―LECONTE DE LISLE // † El martes 17 de 
Julio de 1894‖ (1896: 7). 
10 La primera edición de la obra (1896) suma un epíteto enigmático a cada nombre, que le aporta un plus a 
la ―incógnita a resolver‖. La leyenda, presente en todos los capítulos salvo en el dedicado a Leconte de 
Lisle, fue suprimida en la segunda edición (1905) y en todas las posteriores. Transcribimos las más 
provocativas: ―Pauvre Lelian. Paul Verlaine‖, ―El verdugo. León Bloy‖, ―El turanio. Jean Richepin‖, ―La 
Anticristesa. Rachilde‖, ―Histeria. Teodoro Hannon‖, ―El endemoniado. El conde de Lautréamont‖, ―La 
encarnación de Bonhomet. Max Nordau‖. 
11 Es esta la diferencia más ostensible entre la aproximación de Darío y los tomos contemporáneos a Los 
raros pergeñados por Enrique Gómez Carrillo, siempre atentos a un registro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo 
con el artista. En esta dirección Beatriz Colombi concluye que ―[s]i Darío insiste en el carácter 
‗imaginario‘ de sus perfiles, Gómez Carrillo, en cambio, apunta a la precisión. Dos libros de Gómez 
Carrillo de esta época responden a este principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros 
(1898). La mayoría de las notas son producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y 
cerebros se titulan ‗Visita a...‘ –donde tras la descripción física del personaje y su entorno, gabinete o 
cuarto de trabajo, sigue una interview o interrogatorio psicológico matizado con consideraciones y 
observaciones del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la 
fidelidad a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la presencia 
conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisienses, como un espía en 
busca de evidencias‖ (2004a: 76-77). 
12 Ejemplo de esto es lo que ocurre con Edgar Allan Poe en la edición en volumen de 1905. Poe ingresa 
en el capítulo inicial de Los raros dedicado a Camille Mauclair como uno de los objetos de El arte en 
silencio, libro que Darío reseña. Para Mauclair, según Darío, Poe es ―el desgraciado poeta norteamericano 
[...] germinado espontáneamente en una tierra ingrata‖ (1905: 9). Sobre esta misma versión de la vida de 
Poe, Darío construirá su propia semblanza del poeta norteamericano en el capítulo siguiente de Los raros. 
Más adelante, en ―Villiers de L‘Isle-Adam‖, Poe es la ―influencia misteriosa y honda‖ (1905: 57) para la 
creación de Tribulat Bonhomet, el libro cuyo protagonista encarna al burgués ultrapositivista, personaje al 



 
 

                                                                                                                                                                          
que Darío se referirá varias veces como el ―asesino de cisnes‖. Poe vuelve en ―Max Nordau‖ como uno de 
los decadentes condenados en Entartung (1892). A Nordau, Darío lo rebautiza como ―Tribulat Bonhomet, 
profesor de diagnosis‖ (1905: 201). A manera de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del 
raro, Poe relampaguea una y otra vez en la serie. La misma condición caracteriza a Verlaine (uno de los 
raros más citados en los demás raros), pero también, aunque en menor medida, a Moréas, Bloy, Mauclair, 
Tailhade, Nordau e Ibsen. 
13 El párrafo transcripto en la necrológica pertenece al capítulo ―Una visita a Paul Verlaine‖, en 
Sensaciones de arte, G. Richard, Paris, s. f. (¿1893?), p. 75. Si bien es esta la fuente que el propio Darío 
declara cuando apunta que ―[e]ste amigo mío había publicado una apasionada impresión que figura en sus 
Sensaciones de arte, en la cual habla de una visita al cliente del hospital de Broussais‖ (1905: 46), el texto 
de Carrillo constituye uno de los primeros artículos que el guatemalteco publica al llegar a París (sale en 
El Diario de Centro América, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego lo recoge en Esquisses. Siluetas 
de escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 1898). Para una 
pormenorizada descripción biográfica del desencuentro entre Darío y Verlaine ver el artículo de 
Schmigalle. Arellano (1996: 131-137) ofrece un catálogo completo y comentado de todos los textos que 
el nicaragüense dedicó al ―salvaje soberbio y maldito‖. 
14 Aun cuando persiste en Darío el inicial embrujo de París, Augusto de Armas aparece como un 
temprano precursor del ―parisianizado‖. En el capítulo ―Viaje y neurosis‖ Colombi trabaja sobre la 
retórica del desencanto, que le sirve a Darío –ya ―dentro‖ de París- ―para restañar las heridas y devolver, 
en reciprocidad, una imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable‖ (2004b: 195). 
15 Ese latinoamericanismo en ciernes deja una huella muy marcada en la necrológica de Martí porque, de 
pronto y como nunca antes en el volumen, el cronista cambia la primera del singular por una primera del 
plural: ―Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres‖ (1905: 
217; mi énfasis). Tres años antes del ―desastre español‖ del noventaiocho –ese mojón histórico que obliga 
a toda la intelectualidad americana a revisar el lazo con la Madre derrotada-, la crónica sobre Martí 
impulsa un precario ―nosotros‖ latinoamericano que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a 
la causa nacional pero, por esto mismo, abierto al porvenir, un nosotros en construcción o por construir. 




