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Uno sguardo femminista sullo sfruttamento sessuale della donna: 
l’immagine della prostituzione nell’opera di Dacia Maraini 

THOMAS STAUDER 
(Universität Augsburg) 

 
 

Il tema della prostituzione è presente fin dall’inizio nelle opere di Dacia Marai-
ni,1 sebbene non subito al loro centro. La protagonista del suo primo romanzo, 
La vacanza (1962),2 la quattordicenne Anna, a causa della sua inesperienza ed 
abulia3 viene abusata da alcuni uomini per giochi sessuali di diverso tipo, ai 
quali lei partecipa passivamente ma con una certa curiosità. Quando il vecchio 
Gioacchino vuole darle una ricompensa per quel momento di piacere erotico 
goduto con il suo aiuto, le regala una manciata di monete, promettendole altre 
retribuzioni per incontri simili nel futuro.4 Davanti a lui, Anna si mostra indiffe-
rente al denaro, ma quando è sola conta la somma ricevuta e, con essa, si com-
pra un gelato; si può dunque dire che almeno a posteriori abbia accettato questa 
forma discreta di sesso a pagamento.  

Stranamente alienata e senza volontà propria – si tratta del destino di una 
giovane donna non ancora emancipata in una società dominata dagli uomini – è 
anche la diciassettenne Enrica nel secondo romanzo di Maraini, L’età del ma-
lessere del 1963.5 Durante una passeggiata serale per le strade di Roma, Enrica 
si lascia invitare da uno sconosciuto a salire a bordo della sua macchina. È l’av-
vocato Giulio, sposato e con bambini; dato che la sua famiglia è in viaggio, lui 
la porta a casa sua per alcune ore di sesso, di comune accordo. Quando i due si 
congedano – prima ha portato la ragazza davanti alla casa dei suoi genitori –, 
l’uomo le dà una banconota. Nonostante la sua perplessità – non aveva previsto 
di ricevere una ricompensa –, Enrica accetta questi soldi, considerandoli come 
una specie di salario: “Sgualcii il foglio, stupita e nervosa, fra le dita. Erano i 

 
1  L’analisi più approfondita in lingua tedesca della narrativa di Dacia Maraini (però tralasciando 

il suo teatro e la sua poesia) si trova in: Barbara Heinzius, Feminismus oder Pornographie? 
Zur Darstellung von Erotik und Sexualität im Werk Dacia Marainis, St. Ingbert: Röhrig 1995. 
Interpretazioni di tutti i generi letterari dell’opera della Maraini sono offerte dai seguenti stu-
di: Rodica Diaconescu-Blumenfeld/Ada Testaferri (a cura di), The Pleasure of Writing. Criti-
cal Essays on Dacia Maraini, West Lafayette, Indiana: Purdue University Press 2000; Maria 
Antonietta Cruciata, Dacia Maraini, Fiesole: Cadmo 2003; Juan Carlos de Miguel y Canuto (a 
cura di), Scrittura civile. Studi sull’opera di Dacia Maraini, Roma: Giulio Perrone 2010. 

2 Dacia Maraini, La vacanza, Torino: Einaudi 2002 (11962). 
3 Silvia Boero osserva giustamente che “Anna fa l’inventario del vuoto che trova dentro di sé e 

che vede in chi la circonda”. Cfr. il suo articolo “La vacanza: dal vuoto alla ricerca del senso”, 
in Manuela Bertone/Barbara Meazzi (a cura di), Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, 
Pisa: Edizioni ETS 2017, pp. 7-16, qui p. 8. 

4  “Ti bastano? – chiese mettendomele in mano. – Sì. – Se ne vuoi ancora, basta che lo dici –.” 
La vacanza, p. 56. 

5 Dacia Maraini, L’età del malessere, Torino: Einaudi 2006 (11963). 
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primi soldi che guadagnavo”.6 Ma questa forma di prostituzione resta un’ec-
cezione per la giovane donna, che non è disposta a vendere il suo corpo in ma-
niera sistematica. Quando più tardi rivede l’avvocato e quello tenta di persua-
derla con delle promesse di denaro a concordare ulteriori incontri, la ragazza ri-
fiuta questa proposta.  

Bisogna sottolineare che in queste due opere di esordio di Maraini, quasi 
tutti gli uomini considerano le donne solo come un mezzo per raggiungere la 
propria soddisfazione sessuale, senza riguardo per la loro personalità e i loro 
desideri; dal punto di vista femminista è questo atteggiamento egoista che costi-
tuisce la base della prostituzione. 

Nel racconto Le mani, pubblicato nel 1968 nel volume Mio marito,7 la pro-
tagonista si lascia convincere a partecipare varie volte in momenti di sesso a tre 
con Giorgio, proprietario di un istituto di bellezza, e Marta, la sua fidanzata, e 
ciò malgrado il fatto che tutti e due le siano antipatici e che lei non ami questa 
forma di erotismo. Però, prima di andare a letto con la coppia, chiede in cambio 
a Giorgio un posto nella sua azienda; si tratta dunque di un chiaro caso di prosti-
tuzione, benché non esercitata come professione: “Ho chiuso gli occhi. Ho deci-
so che lo facevo per avere quel posto. Ma prima gli ho parlato. Gli ho detto se 
mi prende al negozio a fare la manicure. Lui ha detto sí, sí. E basta. Insomma ci 
siamo messi a fare l’amore”.8 Leggendo questo racconto si ha l’impressione che 
sotto le condizioni del patriarcato le donne devono permettere agli uomini l’uso 
sessuale dei loro corpi se vogliono fare carriera: che questa forma di abuso sia 
un grave problema ancora oggi, è percepibile dal movimento #MeToo.9 

Nell’opera teatrale Il manifesto,10 del 1969, è degno di nota l’impiego ripe-
tuto della denominazione “puttana” con un significato figurato. Quando il padre 
di Anna usa questa parola, non si riferisce a una donna che si prostituisce, ma a 
una donna che devia dalle norme stabilite dal patriarcato per il suo sesso: 

PADRE: Ti impedirò di diventare una puttana. Finché vivo io sarai una ragazza onesta. 
ANNA: Cosa vuol dire puttana, papà? PADRE: Vuol dire una che si comporta male, 
che ride quando non deve, che non obbedisce a nessuno e fa di testa sua.11  

 
6 L’età del malessere, p. 80. 
7 Dacia Maraini, Le mani, in Id., Mio marito, Milano: Rizzoli 2000 (11968), pp. 117-152. 
8 Ivi, p. 142. 
9  Il movimento Me Too esiste già dal 2006, quando fu fondato negli Stati Uniti da Tarana Burke 

per difendere le donne dalla violenza sessuale, anche se è stato reso veramente popolare solo 
nell’ottobre 2017, dopo le accuse contro il produttore cinematografico Harvey Weinstein; a 
partire da quel momento, l’hashtag #MeToo divenne noto in tutto il mondo. 

10  Dacia Maraini, Il manifesto, in Id., Fare teatro, 1966-2000, Milano: Rizzoli 2000, vol. 1, 
pp. 155-233. Un breve riassunto interpretativo di questo dramma si trova in: Thomas Stauder, 
“Dacia Maraini: Viva l’Italia”, in Manfred Lentzen (a cura di), Italienisches Theater des 
20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen, Berlin: Erich Schmidt Verlag 2008, pp. 308-325, 
qui pp. 312-313. 

11 Il manifesto, p. 163. 
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Anna è una ragazza intelligente e ribelle, che non accetta di sottomettersi agli 
uomini e che non vuole assomigliare all’ideale tradizionale del ‘sesso debole’. 
Perciò il suo genitore, prigioniero di vecchi pregiudizi, le dice: “Tu non sei una 
femmina. Sei un maschio”.12 Quando questo stesso padre, con la speranza di 
emendare il suo comportamento, la mette in un collegio diretto da suore, Anna 
si fa notare negativamente anche lì, perché protesta contro l’ideale di castità for-
zata della Chiesa cattolica. Perciò deve sentire di nuovo il pronostico minaccio-
so che un giorno sarebbe diventata una puttana: “SUORA: Sei sempre la solita, 
Anna. Ispirata dal demonio. Finirai male, te lo dico io. Finirai sul marciapiede, 
come una donnaccia di malaffare. E ti starà bene”.13 Dopo la fuga da questa 
scuola, la protagonista comincia veramente a lavorare come prostituta; prima 
tenta di trovare un impiego ‘onesto’, ma il commesso dell’agenzia del lavoro la 
manda in un bordello, perché secondo lui è la migliore scelta per una ragazza 
carina e giovane che non possiede nessuna formazione professionale. All’inizio, 
la tenutaria del postribolo si rallegra di poter vendere cara la sua verginità, ma 
anche qui Anna causa ben presto dei problemi. Davanti al suo primo cliente, la 
giovane si comporta in maniera insolita, troppo sicura di sé per il gusto del-
l’uomo: 

GIOVANOTTO: Va bene, vieni sgualdrina. ANNA: Che vuol dire sgualdrina? GIO-
VANOTTO: Vuol dire puttana. […] Tu, però, non sei una vergine normale. Mi spoetiz-
zi. ANNA: E com’è una vergine normale? GIOVANOTTO: Una vergine normale ha 
paura, è timida, si difende, trema, chiede aiuto e alla fine si lascia vincere dalla forza e 
piange.14 

Mentre in questo caso almeno il rapporto sessuale ha luogo e il servizio profes-
sionale è dunque fornito, l’incontro con il secondo cliente risulta ancora più 
difficile a causa del rifiuto di Anna di soddisfare le sue esigenze, semplicemente 
perché l’uomo non le sembra sufficientemente attraente. Questa volontà di au-
todeterminazione erotica non corrisponde al comportamento abituale di una pro-
stituta; non è sorprendente che il cliente si senta offeso e che Anna venga rim-
proverata dalla tenutaria: 

COLOMBA: Questo bel signore è ingegnere. […] ANNA: Ma a me non mi piace per 
niente. È grasso come un pallone. […] INGEGNERE: Allora io non ti piaccio, eh! Ma 
non importa. Se ti piacessi non ti pagherei. Per guadagnare bisogna un poco soffrire. 
[…] ANNA: Va’ all’inferno. […] Guarda che se mi tocchi ti do un calcio nei coglioni 
che te lo ricordi per sempre. INGEGNERE: Ma dove credi di essere? Io pago, cara mia, 

 
12  Ibidem. Mentre il padre, che è un ignorante, parla semplicemente a vanvera, noi potremmo 

mettere in relazione il suo giudizio con teorie moderne sull’identità sessuale, soprattutto con il 
concetto della “performatività di genere” di Judith Butler. Si veda il suo libro fondamentale 
Gender Trouble, 11990, consultato nell’edizione tedesca Das Unbehagen der Geschlechter, 
tradotto da Kathrina Menke, Frankfurt/M.: Suhrkamp 2008 (11991), pp. 198-208. 

13  Ivi, p. 167. 
14  Ivi, pp. 175-176. 
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pago e anche salato. ANNA: Paga quello che vuoi. Io con te non lo faccio l’amore. Sei 
troppo brutto. Mi fai schifo. INGEGNERE: Signora Colomba! Signora Colomba! Ma 
chi mi avete portato? […] Rivoglio indietro le mie centomila. COLOMBA: Vado, vado 
subito. Con te faremo i conti dopo, sciagurata!15 

A causa dell’incompatibilità fra le esigenze del mestiere di prostituta e il carat-
tere di Anna, pervaso da un desiderio di libertà, la protagonista non resta molto 
tempo in questo bordello; dopo molte peripezie – che qui non possono essere 
tutte raccontate –, perde la vita in un carcere femminile durante una rivolta la 
cui istigatrice era stata lei. Ma prima scrive ancora un manifesto dell’eman-
cipazione femminile con undici comandamenti; il settimo proclama inequivoca-
bilmente che il sesso a pagamento offende la dignità della donna: “La donna 
non è una cosa. Non deve farsi prendere, possedere, comprare.”16 

Il romanzo Memorie di una ladra del 197217 potrebbe essere definito una 
“autobiografia collaborativa”,18 perché basato sulla vita di una donna reale, che 
Dacia Maraini ha incontrato durante una delle sue visite in prigione; sulla base 
del racconto orale di questa persona – che nell’opera ha il nome di Teresa – è 
nata poi la forma scritta in prosa. Malgrado le origini sociali molto difficili e 
svantaggiate di questa ragazza, e benché la stessa sia scivolata ben presto nella 
criminalità, diventando una ladra abituale ed esperta, non consente mai a prosti-
tuirsi, pure avendo fra i suoi amici molte puttane e altrettanti sfruttatori. Nono-
stante la sua cronica mancanza di denaro, rifiuta sempre il sesso a pagamento: 

Ci dormivano le ragazze di vita in questa pensione. Dormivano di giorno, perché di 
notte lavoravano. […] Queste vitaiole mi dicevano: ma perché non ti dai da fare? […] 
sei ancora giovane, sei fatta bene, puoi guadagnare pure tu come noi no? Dico: senti, a 
me mi piace rubare, correre, saltare, fare sparire le cose con le mani […]; ma con gli 
uomini non ce la faccio. […] Se uno mi piace, va tutto bene, ma se poco poco non mi va 
a genio, sono capace di menarlo. Dice: ma quanto la fai lunga! questi uomini pagano, tu 
chiudi gli occhi, stringi i denti, e poi prendi i soldi. È questione di pochi minuti. Che ti 
frega? Dico: […] non mi va, è più forte di me. Io vado solo con chi mi piace e basta.19 

Qualche volta Teresa accetta di farsi passare per prostituta per fare un favore ad 
una amica; è lei che attira l’uomo e lo accompagna in una camera d’albergo, ma 
all’ultimo momento, prima di passare all’atto, fa finta di essere malata o indi-
sposta e spiega all’uomo che deve farsi sostituire nel letto da quell’amica. Non 

 
15  Ivi, pp. 178-179. 
16  Ivi, p. 226. 
17 Dacia Maraini, Memorie di una ladra, Milano: Rizzoli 2004 (11972). 
18  Il teorico francese Philippe Lejeune ha chiamato questo tipo di opera “l’autobiographie de 

ceux qui n’écrivent pas”. Si veda su questo tema il saggio di Lejeune, tradotto al tedesco da 
Thomas Stauder: “Die Autobiographie der Nicht-Schreiber”, in Anja Tippner/Christopher 
F. Laferl (a cura di), Texte zur Theorie der Biographie und Autobiographie, Stuttgart: Reclam 
2016, pp. 191-217. 

19  Memorie di una ladra, p. 83. 
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rigetta solo la prostituzione con un uomo, ma anche quella con una donna, 
quando si trova in circostanze dove quest’ultima è diffusa. Questo è il caso delle 
carceri femminili, le cui detenute sono pronte ad offrire sesso in cambio di cibo 
o sigarette, con l’eccezione di Teresa, che rifiuta questi costumi con fermezza: 
“Dice: ma lo sai che qui dentro si vendono le fiche pure per una boccata di fu-
mo? Dico: sarà, ma a me non mi va; io non mi vendo neanche per un milio-
ne!”20 Le Memorie di una ladra, che malgrado la loro forma romanzesca pos-
siedono il valore di una testimonianza autentica, smentiscono dunque l’opinione 
comune che lo slittamento nella prostituzione sarebbe spiegabile solo per mezzo 
della pressione di certi ambienti sociali; la resistenza di Teresa costituisce la 
migliore prova che non si tratta in nessun modo di un automatismo. 

La prima pubblicazione della Maraini con il tema della prostituzione com-
pletamente al centro della trama è l’opera teatrale Dialogo di una prostituta con 
un suo cliente del 1973.21 Con il personaggio della puttana Manila, l’autrice 
lotta contro degli stereotipi che non riguardano solo la prostituzione, ma anche 
la sessualità femminile in generale. La protagonista ribalta il tradizionale ruolo 
di oggetto sessuale per la donna, esaminando prima e senza pudore il valore 
erotico del corpo maschile: “MANILA: Allora, ti spogli? […] CLIENTE: Mica 
le donne fanno così. […] MANILA: Vedo se hai un bel petto. CLIENTE: Ma 
scusa, sono io qui che compro sai, mica tu!”22 Manila è educata – possiede una 
laurea in Lettere e Filosofia – e mostra una forte coscienza politica; anche con 
questo sorprende il suo visitatore: “MANILA: Io coi fascisti non ci vado. 
CLIENTE: Ma guarda che come puttana sei troppo capricciosa”.23 Parla senza 
ambagi e senza abbellimenti della sua professione – “Io vendo la fica e basta”.24 
– e abbozza scherzosamente une dettagliata tipologia di peni, associando le 
diverse forme dei membri virili ai caratteri dei loro proprietari. Non esita a rac-
contare all’imbarazzato visitatore quanti uomini può soddisfare nel corso di un 
solo giorno: “MANILA: Vuoi sapere quanti ne faccio al giorno? […] Dalle tre 
alle cinque: due. Dalle sei alle otto: cinque. C’è chi preferisce un quarto d’ora 
per pagare meno. Sabato ne ho fatto quindici in un pomeriggio”.25 Il cliente si 
sente inibito nel suo ruolo maschile da tanta orgogliosa determinazione; dice di 
aver bisogno della illusione di un po’ di romanticismo per sviluppare fantasie 
erotiche: “Non sei normale, mi smonti. […] Perché vuoi spoetizzare tutto?”26 Il 
personaggio di Manila interagisce in una maniera ugualmente provocatoria con 

 
20  Ivi, p. 238. 
21  Dacia Maraini, Dialogo di una prostituta con un suo cliente, in Id., Fare teatro, 1966-2000, 

Milano: Rizzoli 2000, vol. 1, pp. 393-412. Si veda l’interpretazione di Carlo Dilonardo nel-
l’articolo “Dialogo di una prostituta con un suo cliente e Passi affrettati: una drammaturgia 
tra cronaca, racconto e memoria”, in Miguel y Canuto 2010, pp. 183-199. 

22  Dialogo di una prostituta con un suo cliente, p. 395.  
23  Ivi, p. 399. 
24  Ivi, p. 398. 
25  Ivi, pp. 404-405. 
26  Ivi, pp. 403-404. 
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gli spettatori di sesso maschile, rompendo in questo modo la ‘quarta parete’ 
della scena e l’unità dell’azione drammatica.27 Li interpella sulle loro esperienze 
con prostitute e la loro immagine di questo mestiere, sul feticismo della parcel-
lizzazione del corpo femminile in diverse parti di differente rilevanza erotica 
(“come dal macellaio”28), ed anche sulla violenza del linguaggio maschile verso 
le donne, considerate oggetti sessuali.29 Il cliente – che in quest’opera resta sen-
za nome, probabilmente per indicare che è intercambiabile – non dà una buona 
impressione di sé, perché è di idee ristrette e pieno di pregiudizi, come si vede 
per esempio nella sua divisione delle donne in ‘sante o puttane’. Sebbene abbia 
una fidanzata, frequenta delle prostitute perché osa confessare i suoi desideri 
particolari – soprattutto quando sono un po’ perversi – solo a queste ultime: “E 
poi certe sconcezze con lei non le posso fare”.30 Dopo il rapporto sessuale con 
Manila, cerca di sottrarsi al pagamento della remunerazione concordata, parlan-
do della nascita di una vera relazione sentimentale fra loro.31 Quando vede che 
la prostituta non si lascia abbindolare, le offre invece di farle da ruffiano (con la 
‘modestia’ di esigere solo una piccola percentuale delle sue entrate). Però Mani-
la gli risponde che non ha bisogno di un protettore e che vorrebbe continuare ad 
esercitare il suo mestiere in maniera indipendente; per forzarlo a pagare il conto, 
chiama finalmente le sue colleghe che vivono nella stessa casa e che insieme gli 
strappano con violenza la somma dovuta. Con questo gesto di solidarietà fem-
minile contro gli uomini finisce l’opera teatrale; come epilogo, Manila canta an-
cora una ninnananna per la sua bambina, il cui testo dice tra l’altro: “quando 
sarai grande vivrai solo fra donne”.32 

Del lungo poema L’arte d’amare, pubblicato nel 1974 nel volume Donne 
mie33 e concepito esplicitamente come risposta femminista all’Ars amandi di 
Ovidio, scritta da un uomo per gli uomini,34 bisogna mettere in risalto che nei 
suoi versi il matrimonio tradizionale viene presentato come una forma di prosti-
tuzione. Secondo la voce narrante, non si tratterebbe di una unione d’amore, ma 
piuttosto di uno scambio di prestazioni, stabilito con un contratto commerciale: 
“Tu donna bella che hai sapore di fiordaliso / […] / hai imparato molto bene le 
leggi del mercato: / io vendo il mio corpo, tu vendi il tuo potere, / io vendo la 

 
27  Per quanto riguarda la distruzione delle abitudini dello spettatore tradizionale, che invece di 

potersi lasciare impressionare passivamente dal dramma si vede forzato a pensare da sé, si po-
trebbe paragonare questo metodo con quello del teatro epico di Bertolt Brecht. 

28  Maraini 2000, p. 403. 
29  Il punto di partenza per quest’ultima interrogazione è una relazione del cliente, che racconta di 

aver incitato un suo amico durante un rapporto sessuale con una turista in questo modo: “dai 
Stefano, dagli dentro, infilzala, trapassala, prendila, inchiodala!” (Ivi, p. 408) 

30  Ivi, p. 402. 
31  “Che bisogno c’è di pagare una cosa che viene da te spontaneamente? Questo è amore, Mani-

la, niente altro che amore. […] Io, guarda, potrei perfino sposarti!” (ivi, pp. 408-409). 
32  Ivi, p. 411. 
33 Dacia Maraini, L’arte d’amare, in Id., Donne mie, Torino: Einaudi 1981 (11974), pp. 5-27. 
34  “Ora io voglio rovesciare le tue parole, / Ovidio Nasone, poeta gentile e nemico.” L’arte 

d’amare, p. 5. 
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mia dignità di farfalla alata, / tu vendi il tuo avere, il tuo sapere”.35 Non ci sa-
rebbe una differenza fondamentale fra la prostituzione della donna con un solo 
uomo nel matrimonio e la promiscuità delle relazioni sessuali con uomini diver-
si e sconosciuti del mestiere di prostituta, sebbene la voce narrante giudichi il 
secondo tipo di esistenza ancora più deplorevole: 

Se tu solo capissi le tue ragioni e il sopruso / orrendo, vizioso e perfido che ti fanno tutti 
/ i giorni, dentro un letto improvvisato, nell’odore / mielato del seme e del sudore che 
scivolano dal / corpo del tuo compratore impudicamente, e ti lasciano / pesta e lorda ed 
estranea a te stessa, per un po’ / di soldi agognati.36 

La soluzione proposta nel poema non è il divieto del sesso a pagamento nella 
sfera pubblica, ma l’incremento della coscienza delle prostitute dei loro diritti e 
la promozione della volontà di lottare per il riconoscimento di questi diritti nella 
società. 

Due anni più tardi, nel 1976, Maraini assume un’attitudine simile nel suo 
saggio Prostituzione pubblica o privata?;37 lì cita la femminista canadese Shu-
lamith Firestone con le parole: “la continua dipendenza economica delle donne 
rende impossibile una situazione di amore tra uguali […] la loro scelta non è fra 
libertà e matrimonio, ma tra essere proprietà privata e proprietà pubblica”.38 
Sotto le condizioni del patriarcato la donna è sempre obbligata a vendere il suo 
corpo, sia come sposa, sia come puttana. Una situazione di schiavitù, che Ma-
raini riassume con la frase seguente: “La donna è prima di tutto una proprietà 
sessuale dell’uomo”.39 Una parte della colpa sarebbe da cercare negli stereotipi 
tradizionali sui generi: “il maschio che fa, che prende, che aggredisce, che pos-
siede e la femmina che cede, che si fa prendere, possedere, aggredire”.40 Una 
via d’uscita da questa situazione si troverebbe nella decisione inequivoca delle 
donne di non lasciarsi più sfruttare dagli uomini, né nella vita privata né nella 
vita pubblica: “L’uso annulla la persona usata e rende crudeli coloro che la usa-
no”.41 Una sessualità femminile autodeterminata – fra l’altro, “godimento clito-
rideo […] [invece di] sessualità […] masochistica vaginale”42 – contribuirebbe 
all’emancipazione: “Il sesso è politica per le donne in quanto la loro personalità 
è stata forzatamente identificata con la loro sessualità”.43 

 
35  Ivi, p. 19. 
36  Ivi, p. 21. 
37  In Misetta Quaini/Paola Maggiani (a cura di), Le servitù sessuali. 19 autobiografie di donne 

scritte col registratore, Milano: Bompiani 1976, pp. V-XXIX. 
38  Ivi, p. XI. 
39  Ivi, p. XVII. 
40  Ivi, pp. XI-XII. 
41  Ivi, p. IX. 
42  Ivi, p. XIII. 
43  Ivi, p. XVI. 
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Nel monologo teatrale Una casa di donne del 1977,44 l’autrice recupera il 
personaggio della prostituta Manila dall’opera del 1973, lasciandola questa vol-
ta sola sulla scena. Come nel dramma precedente, Manila vive con delle colle-
ghe, che sono anche le sue amiche, e che si chiamano qui Erica e Marina, in una 
specie di collettivo di donne sotto il segno della prostituzione. L’opera offre 
alcune piste per la ricerca delle cause per la caduta di una ragazza nel mondo 
della prostituzione; all’origine di questa scelta è spesso un’esperienza traumati-
ca. Erica ne è un caso esemplare: “io, sai, il giorno dopo avere abortito, venti 
giorni dopo essere stata violentata… mi sono messa per la strada…”45 Lavora 
come mistress e in questa funzione viene pagata per maltrattare gli uomini: “lei 
non si spoglia mai; non concede mai niente, si limita a dare delle gran botte 
vestita come un cherubino tutta di ferro e cuoio azzurro…”46 Pretende di non 
sapere se avesse odiato gli uomini già prima o se avesse imparato a odiarli du-
rante quel lavoro, ma sembra evidente che ha selezionato quella particolare 
forma di prostituzione per vendicarsi del sesso maschile: “cerco di acchiappare 
il mio stupratore”.47 Manila, che è diventata una puttana seguendo le orme di 
sua madre, che già aveva esercitato quel mestiere,48 e anche perché ha sofferto 
una delusione da parte del suo primo grande amore, Paolo, ha un carattere più 
dolce e cedevole: “sono una sentimentale cretina che si fa mettere nel sacco dal 
primo venuto”.49 Perciò accetta anche quasi tutti i desideri bizzarri dei suoi 
clienti, raccontati con molti dettagli nel suo monologo.50 La terza delle amiche, 
Marina, è spesso malata, perché odia sé stessa51 e la sua professione: “vuoi spu-
tare fuori dal petto la donna che sei”.52 L’opera finisce con la gravidanza di 
Manila; lei è certa di aspettare una bambina e sogna una catena di solidarietà 
femminile attraverso le generazioni, per difendersi insieme contro gli uomini, la 
cui brutalità viene indicata con delle immagini animalesche: 

la madre della figlia della madre della figlia dentro un ventre dolce e furente, dentro un 
mondo non nostro, faremo un cordone di corpi […] e mangeremo mangeremo [sic!] le 
nostre lagrime per sputare risate in faccia ai mandrilli, ai leoni, ai babbuini…53 

Nel dramma Pazza d’amore del 1984,54 la prostituta Renza partecipa a un “pro-
gramma verità” di una rete televisiva; per la registrazione della trasmissione si 

 
44 Dacia Maraini, Una casa di donne, in Maraini 2000, vol. 1, pp. 563-582.  
45  Una casa di donne, p. 578. 
46  Ivi, p. 565. 
47  Ivi, p. 578. 
48  “[Q]ualche volta la guardo e penso: sarò esattamente come lei a cinquanta anni e mi viene 

voglia di ucciderla” (ivi, p. 567). 
49  Ivi, p. 566. 
50  Con una eccezione: “Ogni volta mi promette di più per sodomizzarmi. Ma io no… puoi darmi 

pure un milione, non lo faccio…” (ivi, p. 572). 
51  “Marina mi dice nell’orecchio… sono una merda” (ivi, p. 573). 
52  Ivi, p. 572. 
53  Ivi, p. 582. 
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reca nello studio, dove incontra il regista e due tecnici che saranno i suoi inter-
locutori in questo dramma. Mentre l’obiettivo del programma è soddisfare la 
curiosità voyeuristica degli spettatori, per alzare lo share, Renza è stata spinta a 
testimoniare in TV dalla sua amica e collega Mara, che è politicamente impe-
gnata e che spera di informare in questa maniera il pubblico sulle vere condi-
zioni di lavoro delle prostitute. L’autrice prende in giro il costume televisivo di 
sollecitare su ogni questione un po’ complessa il parere di esperti; per discutere 
del problema della prostituzione l’emittente ha scelto un prete, uno psicologo e 
un sociologo (tre uomini, del resto). Renza dubita della competenza di questi 
sedicenti specialisti, i cui commenti sono stati registrati già prima della confes-
sione della puttana: “Come, senza avermi sentita? […] ma che ne sanno loro 
delle prostitute?”55 Durante il suo monologo fiume nello studio, interrotto ogni 
tanto dai consigli del regista su come trattare i dettagli che maggiormente inte-
ressano gli spettatori, Renza parla dei pericoli del suo mestiere: le malattie ve-
neree,56 ma anche del rischio di essere derubata o addirittura ammazzata.57 Però 
l’aspetto più duro da sopportare della prostituzione è per lei la condanna sociale 
di questa professione, uno stigma le cui conseguenze sente presenti perfino 
nella propria famiglia. Quando una volta doveva prendersi cura del padre mala-
to e allettato, costui le domandò: “ti sei lavata le mani, minchiona? […] perché 
con tutti i cosi che tocchi tu… […] non voglio neanche nominarli mi fanno 
schifo i cosi”.58 Renza descrive le predilezioni ed abitudini dei suoi diversi 
clienti; fra loro c’è anche un uomo di sinistra,59 che pronuncia degli slogan di 
tendenza marxista mentre la penetra e che vuole abolire la prostituzione, ma nel 
frattempo non esita a servirsene: 

Poi mentre mi viene di sopra dice: tu sei figlia della degenerazione capitalista… in una 
società nuova non ci saranno né puttane né papponi… non ci sarà commercio di carne 
umana […] amore mio, non posso amare la corruzione che c’è in te, non posso amare 
quello che lasciano i borghesi dentro il tuo ventre, la mia fede rivoluzionaria me lo 
proibisce…60 

Dopo aver constatato che da parte degli uomini non c’è da aspettarsi nessun 
appoggio concreto né per l’emancipazione femminile in generale né per il tenta-
tivo di migliorare la situazione delle prostitute, Renza si è rivolta alle donne: è 

 
54 Dacia Maraini, Pazza d’amore, in Maraini 2000, vol. 2, pp. 97-130. 
55  Pazza d’amore, p. 122. 
56  Pilar, l’amica di Renza, ha già avuto tredici volte lo scolo (ivi, p. 106). 
57  Una conoscente della protagonista – “una bella ragazza mora” – è stata accoltellata (ivi, 

p. 123). 
58  Ivi, p. 102. 
59  Qui e in altre delle sue opere, Dacia Maraini dà ad intendere che, secondo lei, gli uomini di 

sinistra degli anni Settanta, pur parlando sempre di rivoluzione sociale, trattavano le donne 
con la stessa aria di superiorità degli uomini di destra (solo con la differenza che tentavano di 
nascondere un po’ meglio la loro dominazione). 

60  Pazza d’amore, in Maraini 2000, pp. 120-121. 
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“pazza d’amore” (da qui il titolo di questo dramma) per la sua amica Mara, ma 
si tratta – per il momento – di una relazione completamente platonica. Mara è la 
mente politica della loro coppia e coltiva il sogno di una utopia femminista: “un 
mondo felice, senza prostituzione, senza violenza… vogliamo che il sesso sia 
piacere, reciproco piacere e gioia…”.61 

Nel 1991, Dacia Maraini scrive una lunga prefazione per l’autobiografia 
della prostituta Carla Corso, intitolata Ritratto a tinte forti.62 I ricordi raccontati 
in questo libro vengono messi per iscritto con l’aiuto dell’antropologa Sandra 
Landi, il cui nome appare sulla copertina del libro accanto a quello di Carla 
Corso.63 Quest’ultima non si era mai vista come una vittima, né della società né 
degli uomini; già da giovane era stata una ragazza con un carattere forte e otti-
mista, che dopo la fuga dalla casa dei suoi genitori aveva scelto la prostituzione 
per emanciparsi. Con le parole di Maraini: “Carla, che è sempre stata robusta, 
alta, bionda e bella, decide che […] non si farà mettere sotto i piedi di nessuno, 
né padre né marito”.64 A causa della sua attrattività femminile, crede di poter 
dominare i clienti, che sessualmente hanno bisogno di lei, ed assapora questa 
supposta superiorità soprattutto durante le trattative sul prezzo da pagare per i 
suoi servizi: “È un piacere grossissimo, perché senti che questa persona dipende 
da te […]. Io mi sento potente, mi sento forte, superiore a loro”.65 Pur provando 
molta ammirazione per Carla Corso – la chiama “un personaggio […] splendi-
damente solare e trionfante”66 –, Maraini non può rassegnarsi a considerare il 
corpo femminile “un oggetto in vendita sul mercato”: “Questo è proprio ciò che 
molte donne non accettano. […] [A]nche ammesso che provvisoriamente si 
possa regolare questa vendita con più umanità e meno moralismi, certamente si 
deve tendere a farla cessare”.67 Almeno a lungo termine, l’autrice s’impegna 
dunque per l’abolizione della prostituzione. Accanto a questa presa di posizio-
ne, la sua prefazione contiene ancora altre osservazioni interessanti, come 
quando fa risaltare il rifiuto delle puttane di lasciarsi baciare dai loro clienti: 

La cultura della strada ha anche la sua morale sessuale. La quale è molto rigorosa nel 
separare ciò che può essere venduto da ciò che non può essere venduto nel corpo di una 
donna. La bocca per esempio non è mai in vendita, per nessuna ragione. Il bacio è per 
l’uomo amato, non per il cliente.68 

 
61  Ivi, p. 118. 
62 Dacia Maraini, “Prefazione” a Carla Corso/Sandra Landi, Ritratto a tinte forti, Firenze: Giunti 

1991, pp. 5-14. 
63  La genesi di quest’opera è perciò paragonabile a quella del romanzo Memorie di una ladra, 

che abbiamo già analizzato. 
64  “Prefazione” a Ritratto a tinte forti, p. 6. 
65  Carla Corso, citata da Dacia Maraini nella sua “Prefazione”, p. 9. 
66  “Prefazione” a Ritratto a tinte forti, p. 5. 
67  Ivi, pp. 9-10. 
68  Ivi, p. 12. 
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La scelta da parte di Maraini del personaggio storico della famosa cortigiana 
Veronica Franco69 (1546-1591) per metterla nel 1991 al centro dell’opera teatra-
le Veronica, meretrice e scrittora70 può senz’altro essere spiegata dal fatto che 
fu una donna particolarmente emancipata per la sua epoca. Ufficialmente regi-
strata nel Catalogo di tutte le principali et più honorate cortigiane di Venezia – 
dove appare anche già sua madre, Paola Fracassa –, Franco non fa mai segreto 
della sua professione che, anzi, difende mentre quest’ultima viene esercitata; 
però più tardi, quando delle madri le domandano se devono preparare le loro 
figlie per una carriera di questo tipo, sconsiglia di guadagnarsi la vita in questo 
modo: “troppo infelice cosa e troppo contraria al senso umano è l’obligar il 
corpo a l’industria di una tale servitù che spaventa solamente a pensare”.71 An-
cora giovane e attraente, elogia nelle sue Terze rime (pubblicate nel 1575) le 
“delizie d’amor” e i “soavi abbracciamenti”72 con una schietta sensualità inabi-
tuale per la tradizione del petrarchismo, ma sempre con eleganza e senza volga-
rità. La sua posizione nella Venezia del Cinquecento non ha niente in comune 
con l’esistenza marginale di una semplice prostituta; Veronica Franco è spesso 
ospite dell’alta società e conta fra i suoi amici molte personalità importanti 
dell’epoca. Nella casa dell’antica famiglia patrizia Venier, che frequenta rego-
larmente fra 1548 e 1557, incontra i poeti Bernardo Tasso (padre di Torquato), 
Sperone Speroni e Pietro Aretino.73 Jacopo Tintoretto dipinge il suo ritratto; la 
cortigiana dedica le sue Lettere famigliari al duca di Mantova, Guglielmo Gon-
zaga, e le sue Terze rime al cardinale Luigi d’Este (fratello di Alfonso II, duca 
di Ferrara). Il personaggio più eminente fra tutte le sue numerose conoscenze è 
senza dubbio il futuro re di Francia, Enrico III, che le rende visita nella città 
lagunare nel 1574 durante il ritorno dalla Polonia per l’ascesa al trono nella sua 
terra natale.74 Mantiene, tuttavia, relazioni private più strette con i membri della 
famiglia Venier: Domenico Venier è il suo mentore paterno ed intellettuale, co-
lui che corregge i suoi versi; Marco Venier è il suo amante e perciò anche il 
destinatario di molti dei suoi poemi; Maffio Venier è il suo più dispettoso av-
versario, che dedica a lei delle pasquinate. La modernità di Veronica Franco si 

 
69  Per il personaggio storico (indipendentemente dalla creazione letteraria della Maraini), si 

veda: Margaret F. Rosenthal, The Honest Courtisan. Veronica Franco, Citizen and Writer in 
Sixteenth-Century Venice, Chicago & London: The University of Chicago Press 1992; Andrea 
Lama, Cortigiane. Donne di passione, spettacolo, cultura, Firenze: Atheneum 2002 (capitoli 
dedicati a Veronica Franco: pp. 123-136).  

70 Dacia Maraini, Veronica, meretrice e scrittora, in Maraini 2000, vol. 1, pp. 397-448. Cfr. 
Paola Carù, “Vocal Marginality. Dacia Maraini’s Veronica Franco”, in Diaconescu-Blumen-
feld/Testaferri 2000, pp. 179-192. 

71  Dalla lettera XXII di Veronica Franco, citata secondo Lama 2002, p. 136. 
72  Secondo Lama 2002, p. 124. 
73  Le opere di quest’ultimo – soprattutto i suoi Ragionamenti, ma anche certe delle sue comme-

die, fra cui La Cortigiana – costituiscono oggi una fonte importante per la storia sociale della 
prostituzione nel Cinquecento. 

74  Quest’ultima ebbe luogo solo nel febbraio 1575; ma prima – al momento della sua visita 
presso Veronica Franco – Henri de Valois era già re di Polonia. 
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vede anche dal suo progetto di una casa per donne che vogliono uscire dalla 
prostituzione; questa idea, proposta nel 1580 al doge di Venezia, è del resto 
realizzata con la fondazione de “La Pia Casa del Soccorso”. 

Maraini chiama il suo dramma “un viaggio immaginario […] attraverso le 
suggestioni di una biografia reale”;75 pur rendendo giustizia alla complessa per-
sonalità di Veronica Franco, cambia alcuni dettagli storici per poter presentare 
le vicende meglio sulla scena. Un lazzaretto vicino al Ponte di Rialto fa da cor-
nice alla trama dell’opera; la cortigiana si trova lì perché malata di peste. Viene 
curata dalla suora Anzola, a cui racconta alcuni episodi della sua vita. Qui c’è 
una parte d’invenzione: è vero che fra gli anni 1575 e 1577 Venezia fu colpita 
da un’epidemia di peste, ma la vera Veronica Franco riuscì a salvarsi ed evitare 
il contagio abbandonando provvisoriamente la città. Un’altra modifica riguarda 
la relazione fra la cortigiana e il vecchio Domenico Venier: Maraini dà ad in-
tendere che fu un rapporto non solo intellettuale, ma anche erotico.76 Questa 
ipotesi non è da escludere, ma sembra improbabile leggendo cosa scrisse la vera 
Veronica a Domenico: “vostra ragione, in tutto libera e lontana dal favor degli 
infiammati sensi”.77 Che nel dramma il personaggio di Henri de Valois – la cui 
visita presso la cortigiana è evocata in un gran numero di dialoghi inventati – 
sia chiamato costantemente “re di Francia” malgrado il fatto che in realtà ascese 
al trono francese solo più tardi, sembra un’inesattezza perdonabile, che senza 
dubbio aveva la funzione di far apparire ancora più spettacolare quella relazio-
ne. La finzione letteraria gode legittimamente di una tale libertà tanto più che 
l’autrice riesce a dipingere un ritratto affascinante ed equilibrato della famosa 
cortigiana, mostrando con la stessa enfasi luci ed ombre della sua esistenza. 

Consideriamone prima gli aspetti più brillanti. Gaspara, la sua domestica e 
confidente, osserva: “[U]na cortigiana non è una puttana. Non siete mica una 
mamola di strada”.78 E Veronica stessa mette in rilievo di non offrire solo un 
servizio sessuale: “Io vendo sì, ma non solo il corpo. Vendo cortesie, serate lie-
te, musica, tenerezze”.79 Marco Venier la chiama “la più sapiente, la più elegan-
te, la più straordinaria cortigiana di Venezia”; dice di passare la notte con lei per 
“conversare, ascoltandovi cantare, poetare e chissà, forse anche per baciarvi un 
piede”.80 Rispetto alla visita di Henri de Valois, Veronica commenta: “[N]on 
viene a fare l’amore con me… se fosse per quello ne troverebbe cento più belle 
e più giovani di me. Viene per assaggiare il mio spirito”.81 Davanti all’aspirante 
al trono francese, la cortigiana si mostra molto sicura di sé, a tal punto che quel-

 
75  Citato secondo Carù 2000, p. 179. 
76  C’è un’allusione a questo aspetto fra l’altro in un colloquio fra Domenico e Gaspara, la dome-

stica di Veronica: “DOMENICO: Questo sarebbe il figlio di Marco? GASPARA: Si chiama 
Enea. DOMENICO: Poteva essere mio.” Veronica, meretrice e scrittora, pp. 432-433. 

77  Dalla lettera XLIX, citata secondo Lama 2002, p. 127. 
78  Veronica, meretrice e scrittora, p. 405. 
79  Ivi, p. 406. 
80  Ivi, p. 409. 
81  Ivi, p. 412. 
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lo l’ammonisce; ma la perdona subito a causa del suo fascino spiritoso: “ENRI-
CO: […] ai re non si parla con tanta disinvoltura. VERONICA: Volete che vi 
parli per formule? ENRICO: Ma no, mi piacete così come siete”.82 Lei pretende 
di essere pari a lui in quanto a rinomanza pubblica:83 “Una cortigiana a Venezia 
è come una regina…”.84 Può permettersi di scegliere i suoi clienti e di negarsi a 
uomini che non le sembrano sufficientemente attraenti: “Non mi piacete, Signor 
Vannitelli. È tutto. […] Anche se aveste mille ducati non vi prenderei…”.85 

Gli aspetti negativi di questa professione vengono indicati con la stessa 
chiarezza. La cortigiana dipende dal suo aspetto; la sua bellezza è minacciata 
non solo dall’età, ma anche dalla malattia, in questo caso dalla peste: 

Io, se perdo la faccia, sorella, perdo tutto: la casa, i vestiti, la tavola… […] che me ne 
faccio di una faccia gonfia, livida, malata! […] Stupida piccola peste di merda! te la 
prendi con chi ha bisogno del corpo come un panettiere della sua farina…86 

Lei trova ripugnanti i numerosi rapporti sessuali con stranieri: 

Come si può provare piacere a baciare un uomo che non ti stima e che tu non stimi? uno 
che dentro di te, mentre lo stringi a te, pensi: ma chi è quest’uomo, non lo conosco, non 
mi piace come pensa, come sente, come agisce, chi è?87 

Nella società del Cinquecento, una donna, anche se è una famosa cortigiana, 
non ha gli stessi diritti di un uomo; Veronica nota questa discrepanza quando 
paragona la sua vita a quella del suo amante, Marco Venier: “la vostra libertà mi 
incuriosisce e mi angustia…”.88 Suo figlio, che è ancora troppo piccolo per 
comprendere che tipo di mestiere esercita sua madre, si è pur sempre accorto 
che questa attività è malfamata, e ne soffre: 

Vostro figlio è inquieto perché ha sentito dire in giro che la sua mamma è una prostitu-
ta… forse non sa cosa significhi ma ha capito benissimo che è una brutta parola e che 
comporta disprezzo…89 

Dopo la partenza di Henri de Valois da Venezia, Domenico Venier osserva che 
la visita di questo personaggio di alto rango ha significato senza dubbio un 

 
82  Ivi, p. 413. 
83  Parla con lui come fra uguali, un comportamento che non sarebbe stato possibile nel Cinque-

cento (forse fino a un certo grado nell’ambito privato di una camera da letto). Si ha l’impres-
sione che Dacia Maraini abbia qui voluto esagerare la sfrontatezza della cortigiana, per pre-
sentarla come una donna moderna ed emancipata. 

84  Veronica, meretrice e scrittora, p. 415. 
85  Ivi, p. 421. 
86  Ivi, p. 400. 
87  Ivi, p. 407. 
88  Ivi, p. 411. 
89  Ivi, p. 420. 
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grande onore per la cortigiana, ma ciononostante ha lasciato un retrogusto ama-
ro: 

[Q]uando il re di Francia è venuto a visitarvi voi avete trionfato. Ma in cuore mio ho 
pianto per voi. C’era qualcosa di profondamente offensivo e degradante in quel trionfo 
che vi inchiodava, col vostro stato di meretrice, alle mura molli della città…90 

La soluzione ideale per Veronica Franco sarebbe stata poter organizzare la sua 
vita sessuale liberamente, senza dover temere sanzioni da parte della società o 
della Chiesa; ma nel Cinquecento questo spazio per una sessualità completa-
mente autodeterminata non esisteva ancora. La seguente sezione di un dialogo 
fra lei e il suo amante si riferisce a questo problema:  

MARCO: Le brave signore vorrebbero fare le cortigiane e le cortigiane non sognano 
altro che di fare le brave signore… VERONICA: Forse vorrebbero essere rispettate 
come signore ma avere la libertà delle cortigiane…91 

La partenza di Veronica Franco insieme con suora Anzola alla fine del dramma 
simboleggia il fatto che, sotto le condizioni del patriarcato, solo la solidarietà tra 
le donne può preparare la strada a un futuro migliore: “VERONICA: Una mo-
naca e una cortigiana insieme… […] ANZOLA: Mettetevi le scarpe… eccovi il 
mantello. […] Andemo.92 VERONICA: Andemo.”93 

Del giallo Voci del 1994,94 un romanzo femminista non solo perché al suo 
centro sta il tema della violenza contro le donne,95 bisogna mettere in rilievo che 
Angela Bari, la vittima dell’omicidio, diventa una prostituta occasionale perché 
la sua personalità è stata destabilizzata dall’abuso sessuale subito in gioventù da 
parte del suo padre adottivo, Glauco Elia. Come apprendiamo dalla confessione 
di quest’ultimo, la giovane donna gli rimprovera di essere il responsabile di 
quel trauma: “mi ha detto che le avevo rovinato la vita, che il suo corpo era 
morto, morto per sempre… […] ‘Guardalo, questo corpo nudo’, mi ha detto, 
‘sei tu che l’hai reso così assolutamente estraneo e assente’…”.96 Il romanzo si 

 
90  Ivi, p. 439. 
91  Ivi, p. 430. 
92  L’uso del dialetto veneziano – qui “andemo” invece di “andiamo” come nell’italiano standard 

– può essere osservato varie volte nel corso di questa opera; nella bocca di Veronica Franco il 
dialetto segnala l’autenticità dei suoi sentimenti, una forma non artificiosa dell’esprimersi. 

93  Veronica, meretrice e scrittora, p. 448. 
94  Dacia Maraini, Voci, Milano: Rizzoli 2005 (11994). Si veda: Luciano Parisi, “Voci: una rilet-

tura contestualizzante”, in Esperienze letterarie, XL/3 (2015), pp. 21-40. 
95  Non è un caso che i due inquirenti principali siano delle donne: da una parte la radio-giorna-

lista Michela Canova, dall’altra parte la commissaria di polizia Adele Sòfia. 
96  Voci, pp. 292-293. 
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lascia dunque leggere come un contributo alla ricerca dei percorsi biografici che 
possono condurre una ragazza verso la prostituzione.97 

Nel suo saggio Corpo in vetrina,98 pubblicato nel 1996 nel volume Un clan-
destino a bordo, Maraini discute il tentativo di una parte del movimento fem-
minista di difendere il diritto delle donne a prostituirsi, se si tratta di una scelta 
libera e cosciente. L’autrice ammette senz’altro come sviluppo positivo che 
oggi molte prostitute esercitano il proprio mestiere senza protettori e dunque 
senza controllo maschile; ma, secondo lei, l’essenza degradante della prostitu-
zione resta sempre la stessa e offende inevitabilmente la dignità delle donne: 
“Rimane il fatto che vendere il corpo come merce, anche se volontariamente e 
provocatoriamente, con intelligenza e ironia, non cambia la brutalità della scel-
ta”.99 

Nel suo Dizionarietto quotidiano del 1997, dove Maraini è intervistata da 
Gioconda Marinelli, risponde alla domanda “Come la definirebbe la prostitu-
zione?”: “Una stortura della sessualità maschile”.100 E ci offre una spiegazione 
dettagliata di questo giudizio: 

Cosa chiede un uomo a una prostituta? Piacere? Consolazione? Compagnia? Attenzio-
ne? E non potrebbe chiederlo senza pagare? E invece è proprio l’atto del pagare che 
‘appaga’. L’idea di godere di un potere anonimo e violento, anche se provvisorio, su un 
corpo sconosciuto, esalta. La vogliamo chiamare perversione, crudeltà o semplicemente 
egoismo?101 

L’ultimo testo che si vuole ancora analizzare in questo contributo è il racconto 
Viollca la bambina albanese,102 pubblicato nel 1999 nella raccolta Buio. Tema 
di questo pezzo di narrativa è la prostituzione infantile – insieme alla prostitu-
zione forzata di donne adulte –, certamente una delle varianti più ripugnanti di 
questo commercio. La dodicenne Viollca vive con i suoi genitori in Albania; ma 
trattandosi di una famiglia molto povera, i genitori decidono di vendere la figlia 
a un bordello italiano situato nella periferia di Roma. Almeno non per sempre, 
perché si dice che, quando avrà guadagnato abbastanza, potrà ritornare nel suo 
paese d’origine. La ragazza è molto ingenua e non s’immagina che cosa l’aspet-
ta in Italia; non sa niente di sesso e porta con sé durante il viaggio il suo orsac-
chiotto, finora il suo unico compagno di letto. Ma il tipo di cliente a cui sarà 

 
97  Angela Bari si prostituisce solo poche volte, perché non ha bisogno di guadagnarsi la vita in 

questo modo (viene da una famiglia ricca). 
98  Dacia Maraini, Corpo in vetrina, in Un clandestino a bordo, Milano: Rizzoli 2002 (11996), 

pp. 69-80. Il titolo si riferisce alle prostitute che nella città olandese di Amsterdam si esibisco-
no in grandi vetrine. 

99  Corpo in vetrina, p. 79. 
100  Dacia Maraini, Dizionarietto quotidiano, Da “amare” a “zonzo”, 229 voci raccolte da Gio-

conda Marinelli, Milano: Bompiani 1997, p. 71. 
101  Ivi, pp. 71-72. 
102 Dacia Maraini, Viollca la bambina albanese, in Id., Buio, Milano: Rizzoli 2005 (11999), 

pp. 23-39. 
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venduta cerca esattamente una giovane più inesperta possibile; e sembra che 
non ci siano pochi perversi di questa specie, perché la sorvegliante, che custodi-
sce Viollca e la sua compagna di sventura, la quattordicenne Cate, dice a en-
trambe: “I signori […] vogliono bambine. Dichiarate dieci anni […].”103 Con la 
minuziosa descrizione dell’artificioso travestimento ‘erotico’ delle ragazze, la 
narratrice mostra l’assurdità contro natura di dover lavorare come prostitute a 
questa tenera età: 

Con le gonne al sedere, le gambe velate da calze a rete, il reggicalze rosso che sbuca da 
sotto le mutande, i tacchi alti, il top scintillante e la giacchina di velluto su cui spiccano 
i riccioloni biondi, le due ragazzine appaiono sulla porta, sbalordite, come due perso-
naggi di fumetti porno.104 

Mentre Viollca sopporta con rassegnazione e silenzio i rapporti sessuali con i 
clienti, la sua compagna Cate è disperata e non smette di piangere, un compor-
tamento con il quale infastidisce gli uomini e li fa fuggire. Quando uno degli 
sfruttatori comincia a picchiarla per punirla – fa perdere dei soldi ai suoi ‘pro-
prietari’ –, un altro lo frena, con una giustificazione che mostra tutto il suo di-
sprezzo per l’infortunata ragazza: “Non sciupare la merce, Gheo, così la rovi-
ni”.105 
Un giorno appare nella camera di Viollca un agente in borghese della polizia, 
che si è fatto passare per cliente con l’intenzione di svolgere indagini nell’am-
biente della prostituzione. Poco tempo dopo, lei e Cate vengono liberate e porta-
te in commissariato. “I genitori, rintracciati per telefono, giurano di non sapere 
niente”.106 Il lieto fine di questo racconto significa che anche in casi difficili una 
uscita dalla prostituzione è possibile; si può supporre che per Dacia Maraini sa-
rebbe auspicabile la liberazione di tutte le donne da un mestiere che pretende di 
essere ‘il più vecchio del mondo’ per darsi un falso titolo di nobiltà. 

 
103  Viollca la bambina albanese, p. 31. 
104  Ivi, p. 30. 
105  Ivi, p. 36. 
106  Ivi, p. 39. 



 

 
 

 

Fig. 20: Foto dello spettacolo teatrale Dialogo di una prostituta con un suo cliente  
(Dacia Maraini), messo in scena dalla Compagnia “A Tratti Brevissimi”,  

Stagione 2013/2014. 
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