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En este trabajo reflexionamos sobre lo que puede resultar de la aproximacion de
tres instituciones, en principio, muy distantes entre si: la universidad, la carcel y la
literatura. La reflexion parte de nuestra experiencia en “Direito & Poesia — circulos
de leitura e escrita com pessoas em privacédo de liberdade”, un proyecto de exten-
sion universitaria que, desde 2015, realizan profesores y estudiantes de la UNILA,
junto con internos del sistema penitenciario de la ciudad de Foz do Iguacu (Para-
n4, Brasil). A partir de “Direito a Poesia” y del dilogo con proyectos que nos han
inspirado, argumentamos que, asi como la universidad ha sido y debe ser un espa-
cio para pensar criticamente la carcel, la carcel debe ser reconocida como un espa-
cio importante para pensar de forma critica la universidad, al igual que esa otra
institucién que también se ha ocupado de ella: la literatura.
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Through this work we reflect on the results that might be found from the ap-
proach of three institutions, which are in principle very distant from each other:
the university, the prison and the literature. This reflection comes from our expe-
rience in UNILA extension project “Direito a Poesia”, which has been carried out
since 2015 by the university professors and students, along with inmates of the
penitentiary system of the city of Foz do Iguacu city (Parana, Brazil). Based on
“Direito a Poesia” and on the dialogical approach to projects that have inspired us,
we argue that just as the university should be and has been a space to think criti-
cally about the prison, the prison itself should be recognized as an important
space to think critically about the university, and as such should be the treatment
of this other institution which has also dealt with the prison: literature.

Rodriguez Torres, Mario René & Checchia, Cristiane (2020). Direito a poesia: creando aberturas en la universidad,
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Introduccion

Este texto esta inspirado en nuestra experiencia en el ambito de un proyecto de

extension de la Universidade Federal da Integracdo Latino-Americana (UNILA),

situada en la region de la triple frontera entre Brasil, Argentina y Paraguay, en la

ciudad brasilena de Foz do Iguagu. El proyecto se llama “Direito a poesia” y viene

desarrollandose desde 2015, por medio de la realizacién de rondas de lectura y talleres

de escritura con mujeres y hombres privados de la libertad en dos unidades carcelarias

de la referida ciudad, la Penitenciaria Estadual II (PEF II) y el Centro de Reintegracion

Social Femenino (CRESF), que en 2018 se transformé en la Penitenciaria Feminina de

Foz do Iguacu (PFF-UP). Nuestro objetivo aqui es compartir algunos de los referentes
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tedricos y principios que han orientado nuestros talleres. Ademas, nos proponemos en
este texto reflexionar sobre las potencialidades de la palabra poética al circular en el
interior de espacios de confinamiento y compartir algunas de las cuestiones que nos
inquietaron, a partir de nuestra practica y de nuestras investigaciones sobre otras

propuestas de mediacion de lectura y escritura en carceles de Latinoamérica’.

Aunque atn estemos en fase de maduracion, consideramos que estos casi cinco
afos de trabajo nos convocan a ampliar la visibilidad del proyecto, como forma de for-
talecer nuestra interlocucion con otros grupos de extension e investigacion que traba-
jan con la tematica carcelaria. Respondemos también al compromiso —del grupo y de
la UNILA— de llamar la atencién hacia las contradicciones de la politica de encarcela-
miento masivo, cuestion a la cual “Direito a poesia” nos aproximo. Nuestra exposicion
a lo largo del texto, no obstante, evidenciara que hay una parte de esta experiencia que
se muestra intraducible en nuestro esfuerzo de reflexion sobre ella y, por este motivo,
optamos por concluir nuestro articulo narrando algunos momentos vivenciados por el

grupo, junto a los participantes del proyecto, que nos marcaron.

Este texto esta dedicado especialmente a ellas y ellos, los participantes del
proyecto “Direito a poesia” quienes, en su mayoria, no lo leeran. Con muchos
participantes terminamos perdiendo el contacto debido a su repentina transferencia de
sector o por su puesta en libertad, lo que dificulta compartir resultados que aparezcan
tiempo después de la realizacion de los talleres como es el presente caso (a veces, esto
dificulta incluso la propia continuidad de los trabajos del taller®). Cabe aclarar, sin
embargo, que los participantes de “Direito a poesia” saben de la gestacion de trabajos
como el que presentamos aqui pues, por principio ético-metodoldgico, siempre que
podemos nos referimos a las condiciones de funcionamiento de nuestra actividad de
extension que, les comentamos, se articula con actividades de investigacion y reflexion
tedrica que suponen la publicacion de los resultados mediante presentaciones y

articulos académicos. La mayoria de ideas que presentamos a continuaciéon fueron

! Ese “nosotros” autores es deudor de la contribucion inestimable, de la dedicacion y del compromiso de los diver-
sos estudiantes que trabajan y trabajaron con nosotros, sea en el ambito de la extension, sea en el ambito de la in-
vestigacion. Consideramos que el texto que aqui producimos es resultado de un trabajo realizado colectivamente
y por eso mencionamos los nombres de todos los que estuvieron involucrados: Fernando Marcelo Pinto Raposo,
Tania Rivera, Isadora de Assis Brasil, Heloisa Marques Leme, Marco Roberto Albuquerque, Luciano Cantero dos
Santos, Carolina Guerra Pereira, Marcos Miranda, Diana Marcela Giménez Garrido, Julia Pereira Matias, Nicole
Machado Lopes da Silva, Lucas Moraes, Lais Dias de Farias, Angélica Usaquin y Anderson Alves dos Santos. Ade-
mas de eso, agradecemos el apoyo incondicional de Valdir Sessi, sin el cual, el proyecto no tendria condiciones de
desarrollarse en la PEF II.

Esta dificultad es compartida por otros grupos e investigadores que realizan trabajos en carceles de América
Latina. Véanse, por ejemplo, los comentarios de Luciana De Mello y Maria Elvira Woinilowicz en las paginas
introductorias del capitulo 5 de Ninguna calle termina en la esquina. Historias que se leen y se escriben en la carcel
(2016).
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expuestas a y discutidas con los participantes de los talleres. A pesar de no haber

intervenido directamente en su escritura, este texto también les pertenece.

Derecho a la poesia

Desde sus inicios, la propuesta de nuestro proyecto de extension partia de la idea de
que la creacion de circulos de lectura en el interior de las instituciones carcelarias fa-
vorecia en dichos locales la apertura de un espacio horizontal de enunciacién y de res-
peto entre las/los participantes, reunidos por la fruicioén del texto literario, aunque en
el interior de un ambiente de privacion de libertad. Le apostabamos asi a la posibilidad
de viabilizar junto a los participantes una experiencia significativa de actividad poéti-
ca. No menos importante, desde un punto de vista académico, pretendiamos viabilizar,
por medio de la investigaciéon-accion, la formacion de estudiantes/investigadores y fu-
turos profesionales de la mediacion cultural, sensibles y comprometidos con la dimen-
sion ética, estética y politica de su formacion. A lo largo del desarrollo del proyecto, la
propuesta inicial de los circulos de lectura evolucioné también hacia el desarrollo de
talleres de escritura, que han resultado en la elaboracion de tres antologias de escritos
de los participantes.

El nombre de nuestro proyecto, “Direito a poesia”, sefiala una herencia y una deu-
da evidentes con el clasico ensayo “Direito a literatura”, de Antonio Candido
(1988/2004). Se trata de un texto escrito originalmente en 1988, afio en que se consoli-
do en la constitucion de Brasil la conquista de una serie de derechos, resultantes de la
participacion activa de los movimientos sociales en el lento y limitado proceso de tran-
sicion democratica. En este momento tan significativo de la historia de Brasil, Candido
reflexionaba sobre las relaciones entre literatura, inclusion social y ampliacion de la
democracia, reflexion que sigue inspirando hasta hoy una serie de proyectos de forma-
cién de lectores. Sin embargo, como se vera mas adelante, el que hablemos de un “de-
recho a la poesia” en lugar de “derecho a la literatura” marca también cierto desvio de
Candido, cuyas visiones sobre lo literario no son exactamente coincidentes con la

nuestra.

Otra obra que estimul6 nuestro proyecto fue la de la antropdloga Michéle Petit
(2008/2009) quien, basada en la psicologia vigotskiana para el entendimiento de la for-
macion del lenguaje y de la subjetividad, analiza distintos proyectos de mediacién de
lectura en Europa y Latinoamérica en las ultimas décadas. Mas alla de sus reflexiones
sobre la literatura y la recomposiciéon de subjetividades desgarradas en momentos de
crisis, nos interes6 su discusion sobre el delicado papel del mediador en la formaciéon

de pequefias comunidades de lectura y escritura.
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Es necesario decir que el gran desafio implicado en esta propuesta, desarrollada
en un ambiente hasta entonces bastante desconocido para sus realizadores, demando
la formacién de un grupo de estudios interdisciplinar en el cual fuera posible reflexio-
nar mas profundamente sobre las cuestiones que emergian de este campo. Compren-
diendo la horizontalidad e interdisciplinariedad propuestas en el proyecto, el didlogo
se hace fundamental. En este sentido, la maduracién del grupo se debe en gran medida
a los encuentros quincenales que contintian siendo realizados y organizados desde una
perspectiva interdisciplinar, con debates a partir de diversos campos del saber y orde-
nados en los siguientes nucleos tematicos: cuestiones especificas del contexto carcela-
rio y de la forma como se da la administracion de la Justicia en Brasil y en los demas
paises de Latinoamérica; cuestiones especificas de género y subjetividad femenina en
contextos de privacion de libertad; cuestiones tedricas implicadas en la relacion entre
el lenguaje (literario) y la formacién de subjetividad; cuestiones teoéricas y metodologi-
cas implicadas en las experiencias de mediaciéon de lectura; cuestiones filosoficas im-
plicadas en las relaciones intersubjetivas en contexto de comunidades de aprendizaje y
de lectura colectiva; cuestiones antropolégicas implicadas en el trabajo de observacion
y actuacion junto a una comunidad distinta a la del mediador; elaboraciéon de un acer-
vo de experiencias inscritas en la mediacion cultural, involucrando circulos de lectura
y formacion de lectores en situaciones adversas, realizadas en Brasil y en otros paises
de Latinoamérica; conformacién de un repertorio de textos que puedan ser significati-
vos e interesantes para su lectura en los circulos junto al publico objetivo. Buscamos
invertir en la interdisciplinariedad de nuestra formacion justamente por comprender
que el campo de la mediacion de lectura, sobre todo en contextos de adversidad como
el de un presidio, exige conocimiento de procesos y elementos extremadamente com-
plejos y con relacién a los cuales no hay “recetas de actuaciéon”. El grupo de estudio ha
sido asi un espacio profundamente valioso de formacion de discentes y docentes.

Contra las clausuras institucionales

Desde otra perspectiva, las aspiraciones iniciales del proyecto respondian también a la
urgencia que sentiamos de movilizarnos mas alla de los limites de tres instituciones: la

universidad, la prision e, incluso, la propia literatura.

Con relacion a la universidad, al igual que cualquier otra institucion, esta siempre
en riesgo de acomodarse a patrones establecidos, a cristalizar ciertas practicas y
sentidos, sobre todo en contextos donde el cotidiano académico esta fuertemente
atravesado por la logica productivista y de mercado. En este sentido, a nuestro modo
de ver, una de las medidas para evitar la inercia universitaria es que no

permanezcamos presos en el interior de sus muros y busquemos vinculos con aquellos
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para quién la posibilidad de acceder a la universidad es menor, en virtud de las
barreras invisibles que aun dificultan el acceso de ciertos sectores sociales —con
marcas de clase y color de piel especifica (Segato, 2007)— a la universidad y facilitan su
entrada a los presidios.’

Si, por un lado, en la creacion del proyecto partiamos de cierto malestar con los
bloqueos de la universidad, del mismo modo nos movilizaba el malestar igualmente
compartido con los bloqueos de la prision y la logica del encarcelamiento masivo. En
su clasico estudio Vigilar y castigar (1975/2002), Michel Foucault muestra que los
presidios son una pieza fundamental del funcionamiento de las sociedades modernas
y, por eso, no son algo que solamente afecta a las personas privadas de la libertad y a
sus familiares: la prision no solo inmoviliza a aquellos que se encuentran detras de las
rejas, sino que sirve como una forma de contencién social mucho méas amplia. Esta
afecta de forma mas directa y severa a aquellos que se encuentran en una situacion
mas vulnerable y que son menos favorecidos por las politicas del Estado. En el caso de
Brasil se hace evidente en la situaciéon calamitosa revelada por diversos indices:
cuadros de superpoblacion; ausencia de condiciones minimas de higiene y salud; falta
de formacion y de soporte de muchos de los agentes penitenciarios; inexistencia de
condiciones concretas que viabilicen la educacion y (re)insercion laboral de las
personas privadas de libertad después de que cumplan la pena; y carencia de asistencia
juridica a las personas privadas de libertad, muchas de las cuales estan detenidas sin
necesidad, sin que hubieran tenido acceso a un proceso justo y sin que fueran
consideradas las posibilidades de penas alternativas. Por medio de los datos
disponibles en el portal del Ministerio de la Justicia (Moura, 2019) ampliamente
divulgados, se sabe que la gran masa de encarcelados es formada por jovenes pobres,
negros, analfabetos o semiletrados, que crecieron en situacion de vulnerabilidad social,
sin la asistencia basica a la cual deberian tener derecho. Los datos brasilefios
reproducen, tal vez en escala ampliada, los datos que hemos recolectado de otros

sistemas carcelarios en paises vecinos.

Por ejemplo, en el editorial firmado por el Colectivo Tinta Revuelta, del segundo
numero de YoSoy, la revista de la organizaciéon YoNoFui, de Argentina, que ha sido una
de las principales referencias para nuestro trabajo, se afirma que muchas mujeres en el
pais “no quieren salir de la carcel, o piensan como volver porque alli, mal que mal,
tienen su primer trabajo formal y sus derechos basicos (malamente) garantizados”
(YoNoFui, 2016, p. 5). O sea, la carcel aparece, perversamente, como “un horizonte de
inclusién para las mujeres pobres” (p. 5). Esta afirmacién refuerza el vinculo entre los

presidios y la perversa inclusiéon social, que les niega a amplias parcelas de la

* Tal esfuerzo esta muy presente en el ambiente y en el cotidiano de la UNILA, configurando una de sus marcas
evidentes, lo que ciertamente contribuye para movilizarnos en este proyecto.
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poblacién sus derechos mas basicos, para asimilarlas precariamente en un sistema de

superexplotacion econdémica (Martins, 2002/2008).

En la revista “Los Monstruos tienen Miedo”, publicacion realizada por estudiantes
presos en el Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza, Emiliano Fleitas afirma que en
Argentina ‘el joven, pobre, morocho de viserita, que ni estudia ni trabaja ” (Parchuc y
Fleitas, 2015, p. 22) es estigmatizado y es combatido como si fuera:

Un enemigo peligroso venido del infierno. Se habla entonces de inseguridad,
de mano dura, de aumento de penas, de bajar la imputabilidad de los
menores; lo cual se traduce en el reclamo masivo de mas policias, balas y
represion. De lo que no se habla es de las causas, como la desigualdad y
exclusion social, de la falta de trabajo y salario dignos, de que existe una

justicia para pobres y otra para ricos. (p. 22)*

El paralelo con lo que ocurre en Brasil (donde recientemente, como en Argentina
y Uruguay, hubo una fuerte campana para la reduccion de la mayoria de edad penal)
es evidente. Aqui y all4, el “gran temor de una plebe a la que se cree a la vez criminal y
sediciosa” (Foucault, 1975/2002, p. 281) brinda la justificacion principal para poner mas

personas en la carcel.

Y si, como dice Fleitas, no interesa hablar —o se habla poco— de los motivos que
llevan a una persona a la delincuencia es porque ella resulta muy util. El mismo Fou-
cault, entre otros autores, describi6 las multiples utilidades del delincuente (1978/1979,
p- 90; 1975/2002, p. 278). Insertados en el sistema carcelario, en su mayoria por peque-
fios delitos, mujeres y hombres sin escolaridad, estigmatizados por el color de su piel y
por la pobreza, y ain mas al ser marcados socialmente por la infamia del encarcela-
miento, seran los blancos preferenciales del reclutamiento de amplias organizaciones
criminales (bien articuladas con el mercado y el aparato estatal). Desde el nacimiento
de la institucion carcelaria moderna, a comienzos del siglo XIX, la manutencion de los
mecanismos de funcionamiento de esta verdadera industria favorece la reiteracion de
los discursos sobre la delincuencia y alimentan el miedo y la aceptacion tacita de los

aparatos policiales y de control.

Asi, el presidio hace parte de una serie de mecanismos de control que con el pasar
del tiempo no han hecho mas que incrementarse y sofisticarse. Hoy observamos que,
junto al numero de presos, crecid el nimero de personas viviendo en condominios ce-

rrados y se hizo comun, en espacios privados y publicos, la presencia de camaras de vi-

* Juan Pablo Parchuc, quien cita la declaracion de Fleitas, es coordinador del programa de extension en Carceles de
la Facultad de Letras de la UBA. En nuestro trabajo de investigaciéon sobre otros proyectos con literatura en
carceles de Latinoamérica, nos llama la atencién la solidez y el alcance de los trabajos educacionales en carceles
de Argentina, que incluso hacen posible la apertura de cursos universitarios en el interior de los presidios.
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gilancia, antes reservadas para el espacio carcelario (Agamben, 2016). Igualmente, se
extendio para toda la poblacion el uso de distintos aparatos de reconocimiento biomé-
trico, originalmente utilizados para la identificaciéon de los criminales reincidentes
(Agamben, 2009/2011). Atendiendo a fenémenos como esos, Giorgio Agamben habla
de una evolucion de las democracias occidentales “hacia algo que hay que llamar, ya
mismo, Estado de seguridad (‘Security State’, como dicen los politélogos estadouni-
denses)” (Agamben, 2015, parr. 5). Ese Estado buscaria “establecer una nueva relacién
con los hombres, que es la de un control generalizado y sin limites — de ahi la insis-
tencia particular en los dispositivos que permiten el control total de los datos informa-
ticos y comunicacionales de los ciudadanos” (Agamben, 2015, parr. 9). Para legitimar-
se, el Estado de seguridad apelaria al miedo, de lo que se desprende su necesidad de

“producir el terror o, al menos, no impedir que se produzca” (Agamben, 2015, parr. 10).

En suma, es por su encadenamiento con todos esos fendmenos complejos que
afirmamos que el presidio promueve inmovilidad y encerramiento. Y cuando hablamos
de nuestro malestar con los encerramientos de la prision, nos referimos, entre otras
cosas, a la incomodidad que nos generan los discursos de miedo y seguridad que
cercan ese espacio. Eso, sumado a nuestro rechazo a lo que nombramos como
‘bloqueos de la universidad’, explica por qué no consideramos que nuestro proyecto
pueda ser definido como una propuesta de reinserciéon social para la poblacion
carcelaria (recordando, que la idea de reinsercion parte del supuesto de que las
personas presas estaban anteriormente incluidas en el conjunto social, lo cual, muy
frecuentemente no es el caso). Sin querer desconocer la importancia de estas
propuestas, sin las cuales la vida de las personas presas seria aun mas dificil de lo que
ya es, esclarecemos que lo que nos moviliza es otra cosa. No se trata de hacer algo por
las personas privadas de la libertad, sino de hacer algo junto a ellas. En este sentido,
compartimos la respuesta que dio Alejandra Rodriguez (Clindmen, 2016), integrante
del colectivo YoNoFui, al colectivo Clinamen del programa La mar en coche, de radio
La Tribu, en el afio 2016, al ser cuestionada a cerca de los motivos que llevan una
persona como ella, que nunca estuvo presa, a hacer talleres en los presidios, Alejandra
dijo: “me parece que hay algo de los encierros propios que uno trae [...] y que son a
veces disparadores para comenzar a meterse con estos temas” (2016). A la respuesta le
sigui6 este comentario, que representa igualmente nuestra posicion, de Diego Skliar,

uno de los conductores de Clinamen:

Entre lo que decian Alejandra y Liliana [Cabrera] se me venian muy fuerte
las charlas con Juguetes Perdidos, cuando nos dicen que en su propio raje se
encuentran con el raje de los pibes de los barrios, que no se trata del desem-
barco de una clase media progresista que va al barrio a dar un taller o el des-

embarco de las clases medias progresistas que van a las carceles a dar talle-
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res, sino justamente encontrarse en la situacion de falta de libertad de cada
uno de nosotros y nosotras para que ese encuentro afectivo sea posible, que

no se dé ese fendmeno tan... de evangelizacion. (Clindmen, 2016)

En concordancia con esta critica, la idea de nuestro proyecto no es pensar la lec-
tura de literatura en las carceles como espacio de redencion o en el sentido de ejemplo
moral, comin en muchos proyectos realizados con lectura y escritura en prisiones, de
enfoque religioso o no. Queremos huir de la trampa de la “reinsercion social” que aun,
cuando bien intencionada, oscurece la logica perversa que lleva a los individuos a las
prisiones y proyecta expectativas ajenas a la historia de cada sujeto, ademas de esta-
blecer limites a la lectura y escritura de las personas que estan leyendo en las condi-
ciones del encarcelamiento. En el encuentro de nuestras multiples prisiones y en el de-

seo de superarlas es que este proyecto encuentra su mas fuerte motivacion.

Nuestra propuesta es la construccion de un espacio abierto y compartido, y cree-
mos que la literatura puede ser un camino para ello. En este proyecto pensamos la lite-
ratura como una practica de la libertad, de resignificacion de los sujetos mediante una
experiencia nueva con el lenguaje y, en consecuencia, como una ruta de fuga de los

patrones de lo que se entiende por “estar en la prisién” o “estar en la universidad”.

En las actividades que buscamos desarrollar con los participantes de los circulos
existe un espacio disponible para reflexionar y hablar, para estar en contacto con otros
mundos, con otros paisajes, para trabajar la memoria de si y el autorretrato, para, en

suma, vivir la lengua como experimentacion.

La literatura como posibilidad

Entre nuestras motivaciones para trabajar con literatura esta la particular relacion que
esta tiene con la ley. Como dijo Jacques Derrida,

El espacio literario es no solo el de una ficcion instituida, sino el de una
institucion ficticia que en principio le permite a uno decirlo todo. Decirlo
todo es, sin duda, reunir, a través de la traduccion, todas las figuras en una,
totalizar formalizando, pero decirlo todo es también franquear [franchir]
prohibiciones. Liberarse [s’affranchir] uno mismo —en todos los campos en
que la ley puede hacer a la ley. La ley de la literatura tiende, en principio, a

desafiar o a anular la ley. (Derrida, 1991/2017, p. 150, cursivas del original)

Por eso, la literatura se presenta como una “extrafia instituciéon” que posibilita
franquear interdicciones y ampliar las fronteras de lo que se puede decir. Ese poder li-
berador de la literatura se siente de una forma muy especial en los presidios, puesto

que estos no detienen solamente cuerpos, sino enunciaciones. Ir preso es, entre otras
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cosas, ser puesto en la posiciéon de quien no tiene nada para decir o en la de quien solo
puede hablar en términos de culpa o de arrepentimiento. Las personas privadas de la
libertad saben que eso es lo tinico que se quiere escuchar de ellas; por tal motivo, uno
de los primeros desafios de nuestro taller es hacer sentir a nuestros participantes que,
en el espacio de los circulos de lectura y escritura, pueden decir otras cosas, que la lite-
ratura les posibilita cierto grado de libertad de expresion, incluso con la presencia —
que no es posible borrar— de guardias y muros. De hecho, en un ambiente tan vigilado
y duro, la literatura posibilita abordar de forma indirecta y sutil temas sobre los que es
dificil hablar. Faculta una especie de decir sin decir, porque lo que ella dice siempre
puede ser otra cosa. Como también observa Derrida, si la literatura se caracteriza por
la “posibilidad de decirlo todo segtn todas las figuras” (1991/2017, p. 117), eso implica
la posibilidad de “no querer decir nada” (Derrida, 1992/2008, Trad. nuestra): decir algo
sin sentido o negarse a decir algo. Por tal razoén, ella ofrece un resguardo, permite in-
cluso mantener cierta intimidad y secreto; posibilidades que la instituciéon carcelaria

tiende a anular de la vida de las personas privadas de la libertad.

Con el objetivo de que los participantes sientan que la literatura posibilita otras
formas de hablar, utilizamos diferentes estrategias. En primer lugar, intentamos llevar
una gran variedad de géneros literarios (poemas, cronicas, cuentos, fragmentos de
novelas, proverbios) potencialmente instigadores ya que, citando a Cecilia Bajour, “La
eleccion de textos potentes, abiertos, desafiantes, que no se queden en la seduccion fa-
cilista y demagodgica, que provoquen preguntas, silencios, imagenes, gestos, rechazos y
atracciones, es la antesala de la escucha” (Bajour, 2009, parr. 18). Entre tales textos,
incluimos producciones que no se ajusten a la perspectiva y valores de los llamados
“ciudadanos de bien”, por ejemplo, escritos de Charles Bukowski, Horacio Castellanos
Moya, Clarice Lispector, Julio Cortazar, Hilda Hilst, entre otros. Igualmente, hacemos
referencia y utilizamos fragmentos de obras clasicas que fueron escritas en presidios o
por escritores que pasaron por la prision (como Graciliano Ramos, Oscar Wilde o
Miguel de Cervantes), los cuales nos ayudan a ejemplificar el hecho de que, a pesar de
todas las restricciones, de la carcel también pueden surgir imagenes nuevas,
enunciados de fuerte impacto con un enorme potencial transformador. Con esta
misma finalidad, proponemos también la lectura de producciones literarias
latinoamericanas contemporaneas escritas por los llamados presos comunes’, como el
brasilefio Luiz Alberto Mendes y la argentina Liliana Cabrera. Estas ultimas
producciones interpelan de forma muy especial a los participantes de los talleres tanto
por la proximidad de las experiencias que refieren, como por ejemplificar
poderosamente lo que puede ser hecho y dicho por personas privadas de la libertad.

*> Debemos recordar que, desde cierto punto de vista, la expresién “preso comuin” (que se contrapone al “preso poli-
tico”) acaba por invisibilizar la dimension politica y social del encarcelamiento masivo.
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Asimismo, consideramos que contribuir a la circulacién de las producciones verbales
de los presos comunes es una de las tareas mas importantes que pueden realizar

diversos talleres como el nuestro, actuando en carceles de todo el continente®.

Cabe aclarar, por otro lado, que ninguno de los textos que llevamos tendria efecto
sin la creacion, antes que nada, de un ambiente de confianza que haga sentir a los par-
ticipantes del proyecto que, de hecho, pueden hablar en los circulos de lectura y escri-
tura en términos distintos al de la culpa y del arrepentimiento. Anteriormente afirma-
mos que estar preso es ocupar la posicion de quien no habla, pero eso no quiere decir
que las personas privadas de libertad, en efecto, no hablen. Por el contrario, ellas ha-
blan y mucho: el presidio es un lugar lleno de historias y de conocimientos, pero nada
de esto es escuchado afuera. Por eso, parte fundamental de nuestro trabajo es escu-
char. Como afirma Bajour, todo acto de lectura en que se busca abrir significados y ex-
pandirlos de modo cooperativo, implica la promocion de un amplio espacio para la es-
cucha y el dialogo; el cual sera mas enriquecedor mientras mas se confie en la capaci-
dad de los lectores de relacionarse con los textos que los desafian o afectan (Bajour,
2009). Jorge Larrosa, a su vez, reflexionando sobre la posibilidad de aprendizaje creada
por una experiencia comun de lectura en voz alta, habla del juego que se establece en-
tre los participantes de una comunidad lectora, un juego que tiene que ver con la expe-
riencia de la libertad y la amistad: ser todos capturados por el mismo texto, compartir
ese texto, ver en €l cosas diferentes —imprevistas—, y que todos se sientan libres para
decirlo (Larrosa, 1998, p. 145).

Parte de este proceso de escucha es también atender a las sugerencias de textos
para discusion que hacen los participantes de los talleres. Estas han sido muy diversas:
obras clasicas de literatura, letras de canciones de diferentes géneros musicales (RAP,
MPB, pop), textos de autoayuda e, incluso, una publicidad antigua. Se trata de una di-
versidad de materiales que no siempre se corresponden con aquello que tradicional-
mente se conoce como literatura; sin embargo, nosotros los leemos como lo hacemos
con los demas materiales que llevamos a los talleres: como literatura, pero también
como algo que puede no ser literatura (solamente).

No es de nuestro interés rechazar ningun material por no ser literario, pero tam-
poco creemos pertinente considerarlo todo literatura. Antes, nos interesan las tensio-
nes que ciertos materiales provocan en lo que entendemos por literatura. En nuestros

talleres intentamos entender los desafios que las producciones verbales que circulan y

Con el objetivo de colaborar con esta tarea, en el 2018 creamos el blog bilingiie espaiiol portugués

https://laescriturayelafueraesp.blogspot.com/ y http://aescritaeofora.blogspot.com/ en el que compartimos

escritos literarios producidos en prisiones o como resultado de experiencias de encierro en América Latina, asi
como otros materiales relacionados con esta tematica. Para la realizacién del blog contamos con el apoyo del
proyecto de extensiéon Laboratdrio de Tradugdo da UNILA, coordinado por la profesora Bruna Macedo.
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son producidas en los presidios le generan al concepto y a la practica con que trabaja-
mos en la universidad. ;Qué es literatura? En nuestra opinion, solo en la medida en
que esta pregunta no se cierre y que sea replanteada y desdoblada permanentemente,
es que sera posible vincular la literatura con la promesa de una “democracia por ve-
nir”, como diria Derrida (1991/2017, p. 119).

En este punto es que radica una diferencia con el referido texto de Antonio
Candido, que sirvié de inspiraciéon para nuestro proyecto. En algunos momentos, el
texto del autor oscila entre una concepcion mas fluida de lo literario (como la
necesidad humana de fabular, de contar historias, sin importar cuales sean, si escritas
o transmitidas oralmente) y, por otro lado, entre una concepciéon méas “establecida” de
lo literario, como un acervo de civilizacién’, cuya posesion o acceso tendria que ser
defendido como un derecho fundamental. Para nosotros, es también en los conflictos
generados por la permanente indefinicion de lo literario, que se puede profundizar una
apertura democratica. En otras palabras, nuestros talleres en las penitenciarias no
quieren solamente favorecer el acceso a cierto conjunto de obras o permitir el libre
ejercicio de la capacidad de fabulacion o ficcion de los participantes. Aunque esta sea
una dimensién del proyecto, nosotros queremos que nuestros circulos de lectura y
escritura sean igualmente un espacio en que sea posible poner en tela de juicio lo que
se entiende por literatura y por derecho. Asi, para nosotros, la palabra literatura no
solo se refiere a algo ya previamente dado, sino a una posibilidad, la manutencion de

una posibilidad.

Tal vez esa sutil diferencia en la concepcion de lo literario fue la que nos llevo a
sustituir en el nombre de nuestro proyecto la palabra “literatura”, utilizada por Candi-
do en su ensayo, por “poesia” (y decimos tal vez porque estas reflexiones son posterio-
res a la eleccion). Para nosotros, en la palabra “poesia” resuena “creacion”, la posibili-
dad del aparecimiento de algo nuevo en el lenguaje. Igualmente, “poesia” remite a lo
absolutamente singular. Tradicionalmente, por ejemplo, se dice que la poesia, a dife-
rencia de la prosa, es intraducible (o solo podria ser traducida en nuevas traducciones
poéticas igualmente singulares). El nombre “Direito a poesia” tal vez no quiera expre-
sar mas que una reivindicaciéon de lo absolutamente singular, irreductible e inconmen-
surable. Algo cuya existencia seria urgente reconocer, incluso ahi donde la singulari-

dad es tan profundamente negada, como en los presidios.

7 Marcos Piason Natali desarrolla més largamente ese debate en el articulo Além da Literatura (2006).
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Antologia minima de escenas de los talleres

Escogemos finalizar nuestro texto evitando una solucién de “cierre” y organizacion de
las reflexiones arriba, que en realidad siguen abiertas y en permanente profundizacion.
Creemos que podria ser mas interesante atravesar todo lo que fue dicho hasta ahora
por la descripcion de momentos significativos, ocurridos durante la realizacion de
nuestros talleres. Tales escenas tal vez puedan sugerir lo que se escapa del esfuerzo

por traducir nuestra experiencia en este texto.

Entre las muchas posibles, se seleccionaron algunas de las escenas que mejor evi-
dencian las conexiones afectivas e intelectuales, asi como los hallazgos poéticos y la
multiplicacion de significaciones que se desarrollan en los talleres literarios, este espa-
cio que articula y crea aberturas en las barreras que separan las tres instituciones so-
bre las que reflexionamos en el articulo: la carcel, la universidad y la literatura. Siem-
pre que se han citado nombres, se han alterado o reducido a las iniciales del nombre y
el apellido, para preservar la identidad, salvo en una situacion, la escena 4, en que el

nombre se ha mantenido a peticién del participante.

Literatura subversiva

Al inicio del proyecto hubo, en el primer grupo de lectura, formado con las mujeres de
la Penitenciaria Femenina, una participante paraguaya. Acostumbrada al contexto de
frontera, Mercedes comprendia bien el portugués, aunque se expresaba con un poco de
acento. Tania, una de las estudiantes que ayudd a dar inicio a “Direito a poesia”, es
uruguaya, y la identificacion entre ellas, como extranjeras e hispanohablantes, se dio
de inmediato: lejos de casa, el encuentro con la primera lengua es volver a la cuna. Sin
embargo, en los encuentros siguientes, nos dimos cuenta de que la primera lengua de
Mercedes no era el espafiol sino el guarani y que, en la carcel, le era prohibido hablar
en esta lengua con las otras paraguayas, debido al recelo que sienten las agentes de
que las presas se comuniquen en un idioma que ellas no dominan.

Al darnos cuenta de esto, seleccionamos algunos poemas en guarani de la poeta
Susy Delgado, para compartirlos en el circulo durante el siguiente encuentro. Eviden-
temente, solo Mercedes podria leerlos: ella respird y leyod, en voz alta, haciendo reso-

nar entre las paredes del salon aquel idioma prohibido.

Acontecimiento literario

Un dia debatiamos si el presidio podia ser considerado un espacio de produccion lite-
raria. J. C. no tenia dudas: uno de sus pasatiempos era escribir en un cuaderno histo-
rias o conversaciones que escuchaba en la celda o los corredores. Asi que como res-
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puesta a nuestra pregunta abridé su cuaderno y nos ley6 una de ellas. Acababa de ini-
ciar el afio 2017 y su compaiiero de prision observaba con atencién y silenciosamente
una grieta en la pared, hasta que, de repente, dijo: mire, ya empezaron a aparecer el
nuevo modelo de hormigas de este afio.

Nota al pie de pagina®

Cierta vez, en otro encuentro con las mujeres de la Penitenciaria Femenina, seleccio-
namos para el circulo el cuento “Noche de Almirante”, de Joaquim Maria Machado de
Assis. Algunos se acordaran del argumento: el protagonista es Deolindo, un joven ma-
rinero que, después de meses viajando por los mares, retorna a Rio de Janeiro donde
reencuentra a su novia, de quien se habia despedido meses antes con un juramento de
amor eterno. Al reencontrarla, no obstante, Genoveva ya tiene otra pareja y se sor-
prende de que él se hubiera tomado realmente en serio la promesa que hicieron. Nos
interesaba mucho en este cuento, entre otras cosas, la irreverencia de este personaje
femenino, que actuaba segin una escala de valores y a partir de una visién de mundo
independiente a la de su examado, rompiendo todos los estereotipos de las heroinas
romanticas. La lectura que emergio en el circulo, sin embargo, nos record6é una vez
mas que los textos pueden interpelar a sus lectores de formas inesperadas. La empatia
de las participantes no fue con Genoveva, sino con Deolindo, ya que identificaron en

el marinero olvidado por la novia su propio abandono.

Animales, amistades y penas

Hay un relato que nos gustaria haber incluido en una de las antologias que hicimos
con los textos resultantes de los talleres en la PEF II. No lo incluimos por no tener una
version escrita de él, solo la narracién oral. Este relato surgié un dia en que hablaba-
mos sobre la relacion entre seres humanos y animales. Entonces, Israel, uno de los par-
ticipantes, tomo la palabra y empez6 a contar que hace algunos afios vivioé en una casa
con un perro y un gallo. Los dos animales se criaron juntos en la casa de Israel. Cuan-
do cachorros, perro y gallo compartian el mismo lugar para dormir (la casa del perro)
y jugaban con frecuencia. Pero con el pasar de los afios habian empezado a pelearse (el
perro amenazaba morder al gallo y el gallo amenazaba picotear al perro) y a alejarse.
Israel cuenta que un dia, después de volver cansado del trabajo, encontr6 toda la ropa
que habia dejado en el tendedero del patio tirada en el piso, llena de tierra. No tuvo
dudas de que el culpable era el perro y se dispuso a darle una paliza. Pero el perro no

acept6 la reprimenda y reaccion6 ladrando con violencia. Entonces Israel se lleno de

 Segun el doctor Drauzio Varela (2015) las mujeres privadas de la libertad padecen un grado ain mayor de sole-
dad: apartadas de los hijos y abandonadas por la pareja, hasta los familiares mas cercanos acaban por apartarse.
Por muchos motivos, un hijo preso continua siendo visitado por la madre durante afios, mientras que una hija
presa no recibe la misma consideracion.
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rabia y empez6 a jalar la cadena que prendia al perro por el cuello, de tal forma que
este quedo colgando sin poder respirar. Israel mantenia al perro suspendido en el aire,
mirando como se asfixiaba y habria continuado haciéndolo si el gallo no hubiera apa-
recido, de repente, batiendo las alas y cacareando alto. Israel, entonces, solt6 al animal
por algunos segundos, pero decidié volver a jalar la cadena. En ese momento, el gallo
avanz6 sobre él, amenazando con picotearlo. Esa reaccion hizo que Israel la soltara de-
finitivamente con el siguiente pensamiento: “El gallo estd defendiendo al perro”. En-
tonces se preguntd: “;por qué estoy matando este animal?”. Nosotros, que escuchaba-
mos la historia, en ese momento nos imaginamos un final feliz y edificante, pero el cie-
rre que le dio Israel fue diferente. Dijo: “De cualquier forma, no sirvié de nada: al pe-
rro se lo llevaron para una finca lejos del gallo, el gallo termino en una olla y yo estoy

aqui, preso”.

iResiste Unila!

Al inicio de julio de 2017, toda la comunidad de la Unila fue sorprendida con la
posibilidad de su cierre, en un episodio que generd, en reaccion, el movimiento UNILA
RESISTE’. En aquellos dias estuvimos todos involucrados con la bisqueda de apoyos
(locales, regionales, nacionales, internacionales) fundamentales para resistir a la
embestida. Antes del receso de vacaciones, cuando ibamos a suspender
momentaneamente los encuentros de “Direito a poesia” en la PEF II, comentamos con
los participantes todo lo que estaba ocurriendo, ademas, porque ellos sabian sobre el
tema a través de la TV local. Pasadas algunas semanas, cuando retomamos el proyecto,
pudimos vivir uno de los momentos mas emocionantes de aquellas ya emotivas
semanas: al llegar al salon, todos nos recibieron con una alegria contagiosa,
diciéndonos cuanto habian extranado los encuentros y el proyecto. Ademas de eso
habian organizado entre ellos su propia campana de resistencia, escribiendo cartas de
apoyo a su “querida Unila”.

120 minutos robados

A finales del 2016, nos adherimos a la campafa “16 dias de activismo por el fin de la
violencia contra la mujer”, que en Foz de Iguaza fue impulsada por diversos colectivos
feministas, movimientos de la sociedad civil y por el Concejo del Municipio. En cola-

boracion con otro proyecto de extension de la Unila, coordinado por los profesores Fé-

Propuesta por un diputado de la bancada ruralista, la enmienda “jabuti” adjunta a una Medida Provisional que
circulaba en una comisién mixta, en la Camara y en el Senado, pretendia que la Unila fuera anexada a dos cam -
pus de la Universidade Federal de Parand; creando una tercera universidad “para brasilefios” y orientada hacia la
“vocacion del Oeste de Parana”, desarrollando sus proyectos de investigacion y ensefianza de forma articulada
con el mercado y las empresas agroalimentarias de la region. En otras palabras, seria el fin del suefio del proyecto
de integracion latinoamericana de la Unila.
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lix Ceneviva Eid y Ladislao Landa, propusimos organizar una presentaciéon del grupo
“Musicas de América Latina” para las mujeres de la Penitenciaria Femenina.

El profesor Félix ya nos habia manifestado su interés en participar de alguna ma-
nera de las actividades en la carcel, pero las dificultades de nuestra entrada a los presi-
dios a lo largo de aquel semestre nos habian dejado bastante pesimistas sobre lo que
podriamos hacer. Sin embargo, con el apelo de la campana y el acompanamiento del
Concejo del Municipio encontramos una especie de puerta. Fue increible cuando nos
vimos entrando a la carcel puiblica con 10 personas acompafiadas de violin, charango,
dos guitarras, bombo, micréfonos, amplificadores, estantes... La presentacion tuvo lu-
gar en las propias galerias donde quedan las celdas, para que todas las mujeres pudie-
ran asistir. Hicimos referencia a la camparia, conversamos y, por dos horas, las paredes
grises de la prision fueron inundadas por la poesia del cancionero popular latinoameri-
cano. La alegria, incluso en aquel lugar de desalientos, fue irresistible: sertanejo tradi-
cional, guaranias, cuecas andinas que culminaban en el aclamado solo de charango. En
nuestra despedida parafraseamos a la portuguesa Matilde Campilho, quien dice que la
poesia, la musica, o una obra de arte no salvan al mundo, pero pueden salvar un minu-
to, un segundo. A través de las miradas y saludos que pudimos intercambiar con aque-
llas mujeres, sentimos la complicidad de quien logré una victoria compartida contra la

tristeza, aunque fuera por aquellas dos horas.

Deslizamiento de significantes

No sabemos bien si empezo6 por los agentes penitenciarios o por iniciativa de los parti-
cipantes del proyecto, pero ahora, en la PEF II, los encuentros de nuestro proyecto no
son conocidos mas como circulos de literatura o taller literario: cuando se dan cuenta
de que tendremos actividad, todos dicen: “Hoy va a haber Unila”. Eso nos parece muy

significativo.
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