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KIITOKSET

Syksyllä 1992 pääsin nuorena ylioppilaana Helsingin yliopiston huma-
nistiseen tiedekuntaan opiskelemaan Venäjän kieltä ja kirjallisuutta. 
Laman ja leikkausten keskellä idealistinen päämääräni oli tulla todel-
liseksi filologiksi, sanan rakastajaksi. Kiitän Helsingin yliopistoa tuon 
nuoren miehen ruokkimisesta hengen ja tiedon aarteilla humanisti-
sessa, teologisessa ja valtiotieteellisessä tiedekunnassa. Erityisesti kii-
tän Venäjän kielen ja kirjallisuuden oppiainetta, jonka alalta päädyin 
tekemään väitöskirjani.  

Ensimmäisen kipinän Mandelštam-tutkimukseen sain syksyllä 
1995 osallistuessani FT, yliopistonlehtori Ben Hellmanin pitämään 
Osip Mandelštam -kurssiin. Tuolloin laatimani essee Mandelštamin 
suhteesta musiikkiin laajeni pro gradu -tutkielmaksi vuonna 1998, 
lisensiaatintyöksi vuonna 2005 sekä nyt käsillä olevaksi väitöskirjaksi. 
Kiitän Ben Hellmania siitä, että hän sai runoanalyysikursseillaan mi-
nut innostumaan venäläisestä runoudesta, sekä väitöskirjatyöni ohjaa-
misesta sen loppuvaiheessa.

Kiitän FT, professori emeritus Pekka Pesosta pro gradu –tutkiel-
mani, lisensiaatintyöni ja väitöskirjani innostavasta ja kannustavasta 
ohjaamisesta sekä korvaamattomasta tuesta jatko-opintojeni kaikissa 
vaiheissa.

Niinikään kiitän FT, yliopistonlehtori Gennadi Obatninia tutki-
mukseni ohjauksesta, terävistä huomioista ja hyödyllisistä neuvoista 
erityisesti venäläisen symbolismin suhteen.



viii

Kiitän lisensiaatintyöni tarkastajia, FT, professori emerita Natalia 
Baschmakoffia ja TT, professori Matti Kotirantaa oivallisista huomi-
oista ja rakentavasta kritiikistä, joiden pohjalta minun oli hyvä lähteä 
suuntaamaan kohti väitöskirjaa. 

Jatko-opintojeni maaliviivan häämöttäessä FT, professori Tomi 
Huttunen sai pyörät lopullisesti pyörimään niin, että en voinut muu-
ta kuin viimeistellä käsikirjoitukseni esitarkastuskuntoon ja suunnata 
kohti lopullista päämäärää, väitöstilaisuutta. Kiitän siis Tomi Huttusta 
tuesta, rohkaisusta ja patistamisesta väitösprosessini loppuvaiheessa.

Kiitän väitöskirjani esitarkastajia, FT, professori Maija Könöstä ja 
FT, tutkijatohtori Siru Kainulaista, perehtymisestä käsikirjoitukseeni 
sekä perusteellisista esitarkastuslausunnoista, jotka auttoivat minua 
väitöskirjani viimeistelyvaiheessa.

Venäjän kielen ja kirjallisuuden jatko-opiskelijoita ja muita jatko-
seminaariin osallistuneita kiitän hyvistä huomioista ja antoisista kes-
kusteluista jatko-opintojeni eri vaiheissa.

Kiitän Emil Aaltosen säätiötä, Helsingin yliopistoa ja Raija 
Rymin-Nevanlinnan rahastoa jatko-opintojeni rahoittamisesta väitös-
kirjan loppuunsaattamiseen saakka. 

Minulla on suuri kunnia saada väitöskirjani kustantajaksi osuus-
kunta Poesia. Kiitän Poesian koko väkeä tästä mahdollisuudesta. Eri-
tyisesti kiitän Marko Niemeä teokseni taittamisesta sekä kielellistä 
asua koskevista hyödyllisistä kommenteista. 

Suuret kiitokset myös vanhemmilleni, sisaruksille, muulle suvulle, 
ystäville ja työtovereille. Tukenne on ollut tärkeämpää kuin arvaat
tekaan. 

Puolisolleni Virpille, pojalleni ja tyttärelleni kuuluu kiitos siitä, 
että olette olleet ilonani ja auttaneet pysymään elämässä kiinni. Virpin 
tapasin ensimmäisen kerran keväällä 1997 Helsingin yliopiston pää
rakennuksen kahviossa. Jo silloin puhuin Mandelštamista. Kiitos niis-
tä ja monista muista keskusteluista, kiitos yhteisestä elämästä.

Joensuun pakkasessa, 17. tammikuuta 2016 
Jussi Hyvärinen
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1  TUTKIMUSONGELMA JA TAVOITTEET

Tässä tutkimuksessa tarkastelen musiikin asemaa Osip Mandelšta-
min runojen maailmankuvassa. Tarkemmin ilmaistuna tutkimuskoh-
teena on musiikki Mandelštamin lyriikan temaattisena elementtinä. 
Tutkimus jakaantuu neljään osaan, joissa esitellään eri näkökulmista 
Mandelštamin maailmankatsomusta muokanneita aineksia ja niiden 
pohjalta syntynyttä näkemystä runoudesta ja musiikista. Pääpaino 
on poeettisen tekstin lähiluvussa, jossa analysoidaan Mandelštamin 
runoja itsenäisinä teksteinä maailmankatsomuksen käsittelyssä esiin 
tulleiden kysymysten pohjalta. 

Musiikki ilmenee Mandelštamin tuotannossa sekä kielen musi-
kaalisuutena että runouden temaattisina elementteinä, jotka kertovat 
musiikin olleen olennainen osa runoilijan maailmankatsomusta. Kie-
len musikaalisuus ilmenee yhtäältä runon foneettisina, rytmillisinä ja 
mitallisina erityispiirteinä, toisaalta ääni- ja kuulovaikutelmien koros-
tumisena runojen luomassa maailmassa. Maailmankatsomuksellisena 
elementtinä musiikki esiintyy Mandelštamin tuotannossa ensinnäkin 
osana eurooppalaisen kulttuurin historiallista kehitystä, toiseksi osana 
ihmisen psyykeä ja prosessia, jossa ihminen hahmottaa oman olemi-
sensa ajassa ja avaruudessa, sekä kolmanneksi runouden ja musiikin 
keskinäisen suhteen näkökulmasta (ks. Kats 1991b:42–44).

Musiikki ei kuitenkaan ollut Mandelštamille pelkästään abstraktia 
sielun tai luonnon musiikkia, vaan se oli hänelle tärkeä myös konk-
reettisena taidemuotona. Hän oli intohimoinen musiikin harrasta-
ja ja konserteissa kävijä, ja aikalaistodistusten mukaan monet hänen 
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runoistaan ovat syntyneet suoranaisesti musiikkiesitysten inspiroima-
na: konsertin jälkeen Mandelštam tuli hurmaantuneena kotiin, ja vielä 
samana iltana syntyivät runot, jotka olivat peräisin suoraan musikaa-
lisesta inspiraatiosta (Lourié 1962:202–203; Przybylski 1972:103). Ru-
noilijan puoliso Nadežda Mandelštam puolestaan kertoo muistelmis-
saan, kuinka hänen miehensä ei kirjoittanut runojaan kirjoituspöydän 
ääressä, vaan runot saivat alkunsa runoilijan mielessään kuulemasta 
”musiikista”, joka muuttui sitten melodiaksi. Vähitellen melodiaan il-
maantui yksittäisiä sanoja, joista muodostui lauseita ja säkeitä. Vasta 
runon tultua mielessä valmiiksi Mandelštam kirjoitti ne muistiin:

 
Стихи начинаются так: (...) у О.М. в ушах звучит назойливая, 
сначала неоформленная, а потом точная, но еще бессловесная 
музыкальная фраза. Мне не раз приходилось видеть, как 
О.М. пытался избавиться от погудки, стряхнуть ее, уйти... 
Он мотал головой, словно ее можно было выплеснуть, как 
каплю воды, попавшую в ухо во время купанья. Но ничто 
ее не заглушало – ни шум, ни радио, ни разговоры в той же 
комнате. (...) В какой-то момент через музыкальную фразу 
вдруг проступали слова и тогда начинали шевелиться губы. 
Вероятно, в работе композитора и поэта есть что-то общее, и 
появление слов – критический момент, разделяющий эти два 
вида сочинительства.
(Mandelštam 1970:74–75 )1

Nadežda Mandelštamin muistelussa huomiota kiinnittää erityises-
ti se, että hänen mukaansa Mandelštamin runojen syntyprosessissa 
muoto edelsi merkitystä ja merkitys astui vasta viimeisenä element-
tinä runoon, joka oli alun perin syntynyt musikaalisesta elämyksestä. 

1	 Runot saavat alkunsa näin(...) : aluksi on muotoutumaton ja sitten täsmällinen 
mutta vielä sanaton musikaalinen teema. Satuin usein näkemään, miten OM 
yritti vapautua melodiasta, hätistää sen pois... Hän ravisteli päätään aivan kuin 
melodian olisi voinut ravistaa ulos niin kuin kylvyssä korvaan menneen veden. 
Mutta mikään ei tukahduttanut sitä – ei melu eikä radio eikä samasta huonees-
ta kuuluva puhe. (...) Jonakin hetkenä musikaalisen teeman ylitse alkoi tunkea 
sanoja, ja silloin huulet alkoivat liikahdella. Säveltäjän ja runoilijan työssä on 
luultavasti jotain yhteistä, ja sanojen ilmaantuminen on se kriittinen hetki, joka 
erottaa nämä kaksi luomisen muotoa toisistaan. (Mandelštam 1972b:72–73; suo-
mennos Esa Adrian.)
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Mandelštamin runous on korvan runoutta, joka on luotu lausuttavaksi 
– tai laulettavaksi: runoilijan kerrotaan itse lausuneen omia runojaan 
laulavalla nuotilla, resitoiden. Näin se muistutti runonlaulantaa, joka 
arkaaisessa kulttuurissa edusti kielen ja musiikin ykseyttä. Ryszard 
Przybylski (1987:80) näkee Mandelštamin runoilijanlaadun tämän yk-
seyden näkökulmasta: Mandelštam ei hänen mukaansa kyennyt erot-
tamaan runoutta musiikista, koska hän ei kyennyt erottamaan muotoa 
sisällöstä – hänelle taide oli musiikkia, joka ilmenee joskus instru-
menttimusiikkina ja joskus runoutena. Tämä idea näyttäytyi hänen 
runoissaan erityisesti Orfeuksen kuvassa, jossa antiikin runonlaulajan 
laulama sana edusti sanan ja musiikin rikkoutumatonta yhteyttä. 

Teoksessaan Music in Russian Poetry Paul Friedrich (1998:4–6) 
toteaa runouden ja musiikin keskinäistä suhdetta tarkastellessaan, että 
normaalissa kielenkäytössä äänteiden funktio on merkityksen erotta-
minen ja määrääminen, kun taas runoudessa runon äänteellisen asun 
rooli on itsenäisempi, se on olennainen osa runon tuomaa esteettistä 
elämystä. Äänteellinen musikaalisuus tekee runon kuuntelemisesta 
nautinnollisen kokemuksen, vaikka runosta ei ymmärtäisi sanaakaan. 
Tällaista kokemusta Mandelštam kuvaa vuonna 1912 kirjoittamassaan 
runossa ”My naprjažennogo moltšanja ne vynosim…” (Emme kestä 
jännittynyttä vaikenemista, Mandelštam 1993a:80). Siinä kuvaillaan 
seuruetta, jossa luetaan Edgar Allan Poen ”Ulalume”-runoa alkukie-
lellä. Mandelštam ei ymmärtänyt englantia, ja runossaan hän kirjoitti: 
”Znatšenje – sueta, i slovo – tolko šum, / Kogda fonetika – služanka 
serafima.” (Merkitys on turhuutta, ja sana vain kohinaa, / kun fone-
tiikka on serafin palvelija.) Jo sanojen foneettinen sointi saa aikaan 
voimakkaan esteettisen elämyksen – 1930-luvun esseessään ”Razgovor 
o Dante” (Keskustelu Dantesta) Mandelštam erottikin runouden kie-
lestä kaksi linjaa, joista ensimmäinen on mykkä, merkitystä mukanaan 
kantava, toinen foneettisuuden ja intonaation varaan rakentuva sointi, 
joka syntyy runoa ääneen lausuttaessa (Mandelštam 1994:216).

Mitä on runouden musikaalisuus? Musiikki koostuu melodiasta, 
harmoniasta ja rytmistä. Musiikin asemaa Andrei Belyin ajattelussa 
tutkinut Ada Steinberg toteaa (1982:3–5), että melodian, harmonian 
ja rytmin käsitteet kuuluvat myös runouden alueelle, mutta monet 
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musiikkitieteilijät eivät pidä mahdollisena niiden soveltamista runou-
teen. Kuitenkin se, että sekä runous että musiikki ilmenevät ajallisena 
kestona, tekee rytmistä näitä taiteenlajeja yhdistävän piirteen. Melo
dian taas voi runoudessa nähdä ilmenevän painollisten ja painotto-
mien tavujen vaihteluna ja puheen luonnollisena intonaationa, joka on 
melodian esiaste. Harmoniaa, joka musiikissa ilmenee useamman sä-
velen samanaikaisena sointina, on runoudesta kaikkein vaikein löytää. 
Sen voi nähdä runon foneettisten, metristen ja sisällöllisten ainesten 
harmonisena tasapainona, sopusointuna, mutta varsinaista musikaa-
lista harmoniaa runous ei Steinbergin mukaan sellaisenaan sisällä – 
vaikkakin jotkut venäläiset modernistirunoilijat, kuten Belyi ja Hleb-
nikov, pyrkivät poeettisissa kokeiluissaan toteuttamaan kielen alueella 
vastineen musikaaliselle polyfonialle ja kontrapunktille (ks. Gerver 
2001:119–148). 

Paul Friedrich (1998:4–5) toteaa, että venäläisessä runoudessa 
herättää huomiota sekä 1800-luvun runoilijoiden että modernistien 
kohdalla nimenomaan runouden musikaalisuus. Se ilmenee ensinnä-
kin äänteellisenä musikaalisuutena, toiseksi siten, että musiikki toi-
mii runouden innoittajana, ja kolmanneksi mielen ja maailman mu-
sikaalisina dimensioina. Edelleen Friedrich (1998:195) on sitä mieltä, 
että Mandelštamin tuotannossa runouden musikaaliset ulottuvuudet 
esiintyivät laajemmassa muodossa kuin kellään muulla venäläisellä ru-
noilijalla, sekä äänteellisellä ja kielellisellä että teoreettisella ja maail
mankatsomuksellisella tasolla.

Musikaalisuus siis läpäisee koko Mandelštamin runouden. Rans-
kalaisilla symbolisteilla, kuten Verlainella, Rimbaud’lla ja Mallarmélla, 
kielen musikaalisuuden korostus ilmeni pyrkimyksenä jäljitellä mu-
siikkia kaikilla kielen tasoilla, ja tämä korostus siirtyi osin myös venä-
läiseen symbolismiin. (Donchin 1958:103–104.) Myös Mandelštamille 
runon sana oli äänteiden foneettista sointia, kuultua ääntä, rytmiä ja 
melodiaa. Toisaalta erityisesti akmeistisessa vaiheessa ”sanan tietoinen 
merkitys”, logos, oli hänelle peruskivi, jonka varaan kaikki tiedosta-
minen ja sen mukana inhimillinen kulttuuri rakentuvat Sana on yhtä 
kuin sen muoto, ja merkitys on osa muotoa, siksi niitä on mahdoton 
erottaa toisistaan. Sama koski myös sanan musikaalisia elementtejä: 



5

niillä oli arvo vain osana kokonaisuutta, joka rakentui sanan, logok
sen, varaan. 

Kuten jo mainittiin, tämän tutkimuksen painopiste ei ole poeet-
tisen kielen musikaalisuus sinänsä, vaan maailmankatsomukselliset 
elementit, joita musiikki runoissa ilmentää. Musiikki esiintyy Mandel
štamin runoissa sekä nimeltä mainittuna käsitteenä että monina viit-
tauksina taidemusiikkiin ja eri säveltäjiin, kuten Bachiin, Mozartiin, 
Beethoveniin, Schubertiin, Wagneriin ja Gluckiin. Tutkimuksen ta-
voitteena on eritellä systemaattisesti näitä aineksia ja luoda niiden 
pohjalta yhtenäinen kuva musiikin asemasta Mandelštamin lyriikassa. 

 
Tutkimukseni analyysiosa (luvut 2–5) koostuu runojen lähiluvusta, 
jonka aineisto on valikoitu Mandelštamin runokokoelmista Kamen 
(Kivi; 1913, 1916) ja Tristia (1922) sekä mainittujen kokoelmien ulko-
puolelle jääneistä, vuosina 1908–1925 kirjoitetuista runoista. Analyy-
sin tukena ovat erityisesti Mandelštamin omat esseet ja artikkelit. En 
kuitenkaan tarkastele mainittuja kokoelmia kokoelmina, kokonai-
sina teoksina, vaan olen valikoinut niistä analysoitaviksi ne yksittäi-
set runot, joihin musiikki liittyy selvänä temaattisena tai myyttisenä 
aineksena.

Olen rajannut tutkimukseni vuosien 1908–1925 tuotantoon. Vuo-
den 1925 jälkeen Mandelštam vaikeni runoilijana viideksi vuodeksi, 
kunnes uusi luomiskausi alkoi 1930-luvun alussa ja kesti runoilijan 
kuolemaan asti. 1930-luvun runoudessa musiikki ei ole niin keskei-
sessä roolissa kuin aiemmassa tuotannossa, ja runoista on nähtävissä, 
että runoilijan suhde musiikkiin ei olennaisesti erottunut aiemmasta 
tuotannosta, vaan niissä toistuvat samat teemat. 1930-luvun lopulla 
musiikki näyttäytyy kahdessa runossa vainotun ja eristetyn runoilijan 
viimeisenä lohtuna ennen loppua.

Analysoitaviksi olen valinnut ensinnäkin sellaiset runot, joissa mu-
siikki suoranaisesti mainitaan musiikkina, lauluna tai soittona, toiseksi 
runot, joissa soittimet ovat mytologisena aineksena. Kolmanneksi ana-
lysoin runoja, joissa musiikki esiintyy välillisesti esimerkiksi luonnon
elementtien (äänet, tuuli, sade) kuvina ja ihmisruumiin musiikin (as-
kelten rytmi, hengitys, sydämenlyönnit) muodossa. Neljänneksi olen 
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ottanut tarkastelun kohteeksi runoja, joissa mainitaan nimeltä sävel-
täjiä etupäässä barokin, wieniläisklassismin ja romantiikan kausilta. 
Ensisijaisena lähteenä käytän Mandelštamin neliosaisia, P. Nerlerin ja 
A. Nikitajevin toimittamia koottuja teoksia (1993–1997).

Luettaessa runoja ja kulttuurifilosofisia tekstejä rinnakkain on otet-
tava huomioon se, että Mandelštam itse ei halunnut runojaan luettavan 
filosofisina teksteinä, koska runoutta ei hänen mukaansa saanut alistaa 
palvelemaan mitään muita tarkoitusperiä. Runouden sana oli hänel-
le oma, autonominen maailmansa, jota ei voinut samaistaa muihin 
kielenkäytön muotoihin. Artikkelissa ”Utro akmeizma” (Akmeismin 
aamu; 1993a:177) Mandelštam toteaa: ”Сейчас, например, излагая 
свою мысль по возможности в точной, но отнюдь не поэтической 
форме, я говорю, в сущности, знаками, а не словом.”2 Sanan auto-
nomisuuden vuoksi runoudessa on kyse pikemminkin kielen kuun-
telemisesta kuin ajatuksen ilmaisusta. Kulttuurifilosofia on vain yksi 
Mandelštamin runojen ulottuvuus, mutta se toimii hyvänä apuväli-
neenä, kun analysoidaan runoja omana itsenäisenä maailmanaan ja 
sitä, kuinka sana ja musiikki siinä ilmenevät.

Analyysin taustalla vaikuttavat Mandelštamin maailmankatso-
muksen osatekijät ovat ensiksikin symbolismista saadut vaikutteet, 
toiseksi akmeistien esteettiset ihanteet ja kaipuu maailmankulttuu-
riin, kolmanneksi kristinusko länsimaisen kulttuurin peruselement-
tinä sekä neljänneksi venäläisen hellenismin idea. Näistä aineksista, 
jotka osin läpäisevät toisensa ja ilmentävät saman asian eri puolia, 
syntyi Mandelštamin sanakäsitys, jonka varaan kaikki tiedostaminen 
ja sen mukana inhimillinen kulttuuri rakentuu. Musiikki Mandelšta-
min runojen elementtinä on erottamattomassa yhteydessä sanaan. Se 
esiintyy runoissa yhtäältä ihmisen tietoisuuden ja kielen vastapoolina, 
tiedostamattomana ruumiin kielenä, joka vaanii tietoisuutta uhkaava-
na kaoottisena voimana sanan luoman järjestyksen takana, toisaalta 
sanan hedelmöittäjänä ja elävöittäjänä, inhimillisen kulttuurin erotta-
mattomana osana. Musiikin roolia Mandelštamin runomaailmassa on 

2	 Kun esimerkiksi nyt esitän ajatukseni mahdollisimman täsmällisessä, mutta ei 
suinkaan runomuodossa, puhun itse asiassa merkeillä, en sanalla.
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siksi tarkasteltava aina suhteessa sanaan. 
Sanan ja musiikin dualismia Mandelštamin runoudessa voi lähes

tyä useastakin kulttuurifilosofisesta lähtökohdasta: Nietzschen este-
tiikkaan pohjautuvasta apollonisen ja dionyysisen vastakkainaset-
telusta, Boethiuksen musica mundana / musica humana -jaottelun 
(maailmankaikkeuden musiikki / inhimillinen musiikki) pohjalta, 
juutalaiskristillisestä kosmoksen ja kaaoksen vastakkainasettelusta 
sekä kaikkiin edellisiin liittyen symbolistien ja akmeistien runouden ja 
musiikin suhdetta koskevana debattina.

Varhaiskautta käsitellessäni (luku 2) tarkastelen Mandelštamin 
kehitystä runoilijana hänen symbolistisvaikutteisena varhaiskaute-
naan eli vuoteen 1911 asti. Varhaiskauden keskeisin teema on todel-
lisuuden ja epätodellisuuden problematiikka. Varhaistuotannossa on 
nähtävissä vähittäinen kehitys todellisuuden ja epätodellisuuden rajal-
ta kohti sanaa syvimpänä ja ainoana todellisuutena. Keskeistä on ääni- 
ja kuulovaikutelmien osuus runoissa. Musikaaliset elementit uhkaavat 
jatkuvasti pirstoa ja tukahduttaa tietoisuuden, joka rakentuu kielen 
varaan. Musiikki on sanan varjo, sen ikuinen seuralainen, joka uhkaa-
vuudestaan huolimatta näyttäytyy myös positiivisessa valossa, sanan 
hedelmöittäjänä. Varhaiskauden runojen taustalla vaikuttavat Fjodor 
Tjuttševin runouden musiikilliset elementit, joissa universaali, saksa
laisesta filosofiasta vaikutteita saanut metafyysinen musikaalisuus 
asettuu musica humanaa, ihmisen tuottamaa musiikkia vastaan. Sama 
vastakkainasettelu on nähtävissä myös Mandelštamin varhaiskauden 
runoissa.

Kun käsitellään akmeismin merkitystä Mandelštamin ajattelussa 
(luku 3), on huomioitava akmeismin teoreetikkojen yleiset formaaliset 
ihanteet, orgaaninen sanakäsitys ja kielen tasapainon etsiminen sekä 
toisaalta rajanveto symbolisteihin ja futuristeihin. Vaikka Mandelštam 
viittaa musiikista kirjoittaessaan tavan takaa symbolisteihin ja heidän 
musiikkikäsityksiinsä, en käy erittelemään niitä perusteellisemmin, 
vaan keskityn siihen, millaisen kuvan Mandelštam itse antaa symbo-
listien musiikkikäsityksistä. Mandelštam esittää runouden esteettisek-
si ihanteeksi arkkitehtuurin, joka on aineen vastustuksen voittamista 
loogisten siteiden löytämisen avulla. Samalla tavoin runous on kielen 
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vastustuksen ja musiikki äänen vastustuksen voittamista. Mandel
štamin akmeismille on ominaista myös korostunut fyysisyys, ihminen 
”ajattelevana” ruumiina, joka samalla edustaa korkeinta todellisuuden 
astetta.

Keskeinen kysymys on, millä tavoin sana kantaa mukanaan mer-
kitystä. Mandelštamin akmeismille on luonteenomaista kielen auto-
nomisuus, jota luonnehtii persoonan itseilmaisun sijasta olemassaole-
van paljastaminen. Tässä yhteydessä Mandelštam asettaa taiteellisen 
toiminnan ihanteeksi Bachin musiikin. Mandelštamille runo on hyvin 
pystytetty rakennus, jossa mittaa, rytmiä, sointia ja loppusointua käy-
tetään toisiinsa saumattomasti liitettyinä tasa-arvoisina elementteinä, 
kuten Bach teki musiikissaan. Myös merkitys on vain yksi, muiden 
kanssa tasa-arvoinen elementti, joista koostuva kokonaisuus muodos-
taa runon peruskiven, sanan. 

Mandelštamin suhde kristinuskoon (luku 4) ei ole yksiselitteinen. 
Metafyysisen ja tuonpuoleiseen kurkottavan ajattelun vierastaminen 
teki hänen ajattelustaan voimakkaasti tämänpuoleista, mutta toisaalta 
kristinusko oli olennainen osa eurooppalaista kulttuuria ja siksi tärkeä 
Mandelštamin maailmankatsomuksen elementti. Tämä on nähtävis-
sä myös hänen runoissaan, joissa sanan ja musiikin problematiikkaan 
liittyy selkeää kristillistä symboliikkaa. Pietarin uskonnollis-filoso-
fisen yhdistyksen kokouksessa pidetty esitelmä ”Skrjabin i hristians-
tvo” (Skrjabin ja kristinusko) on luonteeltaan kristillinen apologia, 
jossa puolustetaan kristillistä yhtenäiskulttuuria sen vihollisilta. Siinä 
eurooppalaisen kulttuurin kriisi nähdään nimenomaan kristinuskon 
kriisinä. Säveltäjä Aleksandr Skrjabinista kirjoittaessaan Mandelštam 
lähestyy musiikkia osana kristillistä kulttuuria, joka vapauttaa ihmisen 
universaalin lunastuksen idean kautta ja kykenee myös tekemään vaa-
rattomaksi musiikkiin liittyvän dionyysisen voiman. Mandelštamin 
ajattelussa on selkeästi nähtävissä Nietzschen traktaatin Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik (Tragedian synty musiikin henges-
tä; suom. Tragedian synty) vaikutus. Runossa ”Oda Bethovenu” (Oodi 
Beethovenille) Mandelštam luo dionyysisen taiteen ja kristillisen lu-
nastuksen idean synteesin.
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Kristinuskossa sanan käsite assosioituu Johanneksen evankeliumin 
alkuun, jossa uutta luova Logos, Jumalan sana, identifioituu Kristuk-
seen. Mandelštam esittää lunastuksen idean vastaukseksi kysymyk-
seen, miten kulttuuri säilyttää voimansa ja painoarvonsa ja miten sana 
välttää muuttumisen merkitykseltään tyhjäksi. Kristillinen kulttuuri 
on Mandelštamille Mooseksen palava pensas, joka loistaa valoa kuiten-
kaan itse kulumatta. Modernisaatio on kuitenkin sen vakava haastaja.

Venäläisen hellenismin ideassa (luku 5) on keskeisintä suhde sa-
naan ja käsitys elävästä sanasta inhimillisen kulttuurin hedelmällise-
nä perustana. Hellenismin idea liittyy Mandelštamin ajattelussa sekä 
kristinuskoon että akmeismin orgaaniseen sanakäsitykseen. Samalla 
se on yhteydessä Nietzschen ja Vjatšeslav Ivanovin kreikkalaisen kult-
tuurin ihannointiin sekä Henri Bergsonin käsitykseen elämänvoimas-
ta. Ilmentäessään bergsonilaisen ”keston” ideaa hellenistinen sana on 
luonteeltaan selkeän musikaalinen.

Keskeisin käsite hellenismin ideassa on rakkaus sanaan eli filologia 
eurooppalaisten yhteisenä isänmaana. Kreikan kieli oli Mandelštamil-
le filologian alkukoti. Hellenismi on sanan kulttuuria, jota luonnehtii 
sanan ja kielen itsenäisyys, luova voima ja riippumattomuus valta
rakenteista. Mandelštam piti näitä myös venäjän kielen luonteenomai-
sina piirteinä. Hän näki runoilijan eettiseksi velvoitteeksi kielen ja sa-
malla maailmankuvan monimuotoisuuden säilyttämisen.

Tältä pohjalta analysoitavissa runoissa kiinnitän huomiota eri-
tyisesti todellisuuden ja epätodellisuuden problematiikkaan, siihen, 
kuinka hellenistisen sanan todellisuus onnistuu vastaamaan tähän 
ongelmaan. Dynaaminen ja hedelmällinen sana kätkee itseensä myös 
oman tuhonsa, jolloin seurauksena on sanan kadottaminen, mykis-
tyminen ja hajoaminen. Tällöin tulevat näkyviin musiikin tuhoavat 
voimat, mitä Mandelštam kuvaa erityisesti säveltäjä Aleksandr Skrja
binin, ”todellisimman helleenin”, hahmossa. Minuuden syntymä ja 
eriytyminen johtaa väistämättä hajoamiseen, jota vastaan taistelemi-
nen on taiteilijan suuri ja sankarillinen tehtävä.

Kaikissa esittelemissäni näkökulmissa on kyse sanan ja musii-
kin pysyvästä jännitteestä Mandelštamin tuotannossa. Tuo enemmän 
tai vähemmän näkyvä jännite on tiiviisti sidoksissa Mandelštamia 
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askarruttaneisiin kulttuurifilosofisiin ja maailmankatsomuksellisiin 
kysymyksiin.

Vaikka analyysissani keskityn erittelemään erityisesti Mandelšta-
min runouden ideologisia ja temaattisia aineksia musiikin näkökul-
masta, hänen runojensa muita musikaalisiksi katsottavia elementtejä ei 
voi kokonaan sivuuttaa. Mandelštamin poetiikka on holistinen koko-
naisuus, jossa on kyse muistakin osa-alueista kuin käsitteellisellä tasol-
la tapahtuvasta ymmärtämisestä. Esimerkiksi luvussa 4.3 analysoitava 
runo ”Oda Bethovenu” (Oodi Beethovenille) muistuttaa kuvastonsa 
lisäksi myös rytmiikaltaan Friedrich Schillerin ”Ode an die Freude” 
-runoa, vaikka alkuperäinen trokee on siinä vaihtunut jambiin. Kie-
len musiikki syntyy muodon ja sisällön ykseydestä, ja Mandelštam itse 
tähdensi, ettei niitä voi erottaa toisistaan, vaan runous syntyy niiden 
tasapainosta. Vaikka kielen musikaalisuus on vaikeasti tavoitettava ru-
nouden elementti, koskettelen analyysissani myös rakenteellisia, ään-
teellisiä ja rytmisiä elementtejä, milloin se on olennaisen tarpeellista.

Sanojen semanttisen ulottuvuuden lisäksi Mandelštamin runou-
dessa korostuu ”kielen musiikkina” sanojen äänteellinen ja rytminen 
sukulaisuus, jota perinteiset runon keinot, loppu- ja alkusoinnut il-
mentävät. Paul Friedrich (1998:14) puhuu runouden ”lingvistisestä 
musiikista”, jossa tiivistyvät kielen luonnolliset ominaisuudet: kauniik-
si koettavat äänteet, rytmi sekä painollisten ja painottomien tavujen 
vaihtelusta syntyvä melodisuus. Erityisesti Mandelštamin runouden 
musikaalisuutta leimaavat foneettisesti ja assosiatiivisesti toisiaan 
lähellä olevat sanat, jotka runon syntymisen prosessissa yhdistyvät 
toisiinsa. Foneettiseen musikaalisuuteen liittyy myös onomatopoeet-
tisuus. Esimerkiksi varhaiskauden runojen meren ja tuulen kuvis-
sa toistuvat äänteellisellä tasolla erilaiset sibilantit luonnonvoimien 
aikaansaamia ääniä, kohinaa ja suhinaa, kuvaamassa.

Vuonna 1933 kirjoittamassaan esseessä ”Razgovor o Dante” (Kes-
kustelu Dantesta) Mandelštam (1994:226) toteaa, että jokainen sana on 
kimppu, ilmiöiden viuhka, jossa merkitys törröttää eri suuntiin, osoit-
tamatta suoraan mihinkään määrättyyn päämäärään. Runous eroaa 
automaattisesta kielestä siten, että se nostaa keskiöön sanan itsensä 
kaikkine ulottuvuuksineen. Vaikka nämä kaikki ulottuvuudet on otet-
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tava runon lähiluvussa huomioon, olen valinnut näkökulman, jossa 
nostan esiin viuhkan säleistä erityisesti yhden: runouden maailman-
katsomukselliset elementit. 

 
Mandelštamia koskevan tutkimuskirjallisuuden laajuus tuo omat haas-
teensa tutkimukselle. Lännessä erityisesti 1970-luvulta lähtien kukois-
tanut ja Venäjällä 1990-luvun alun jälkeen suorastaan räjähdysmäisesti 
kasvanut ja yhä laajeneva Mandelštam-kirjallisuus on valottanut hä-
nen poetiikkansa eri ulottuvuuksia mitä moninaisimmista näkökul-
mista. Erityisesti hänen kulttuurifilosofiaansa ja suhdetta poeettiseen 
sanaan on tutkittu paljon; sen sijaan hänen suhteestaan musiikkiin on 
kirjoitettu huomattavasti vähemmän. Ensimmäisena aihetta tarkasteli 
laajemmin Ryszard Przybylski artikkelissaan ”Mandelštam i muzyka” 
(Mandelštam ja musiikki; 1972) sekä monografiassaan God’s Grateful 
Guest (1987). 1990-luvulla aihetta käsitteli Boris Kats kahdessa artikke-
lissaan (1991a ja 1991b) sekä Paul Friedrich musiikin asemaa venäläi-
sessä runoudessa käsittelevässä monografiassaan (1998). Dmitri Segal 
(1998) analysoi laajassa Mandelštam-tutkimuksessaan seikkaperäisesti 
tämän Bach- ja Beethoven-runoja. Mandelštamin suhdetta musiikkiin 
sivuaa myös Larisa Gerver (2001). Viime vuosien tutkimuksista mai-
nittakoon Heinrich Kirschbaumin väitöskirja (2010), joka käsittelee 
Mandelštamin suhdetta saksalaisuuteen ja koskettelee samalla myös 
runoilijan musiikkikäsityksiä erityisesti hänen suhteessaan saksalai-
siin säveltäjiin.

Mainittujen tutkimusten ohella olen jokaista yksittäistä runoa 
analysoidessani käynyt luonnollisesti läpi artikkelit ja monografiat, 
joista olen löytänyt mainintoja tai analyyseja tarkastelemistani ru-
noista, ja näin liittänyt oman analyysini sekä venäläisen että läntisen 
Mandelštam-tutkimuksen jatkumoon. Runoja olen analysoinut siinä 
muodossa, jossa ne on julkaistu Mandelštamin teosten autorisoiduis-
sa laitoksissa: tällöin olen käyttänyt lähteinä vuoden 1990 kaksiosaista 
painosta, vuosina 1993–1997 julkaistua neliosaista laitosta sekä viimei-
sintä, kolmiosaista koottujen teosten laitosta (2009–2011).

Mandelštam-tutkimuksen laajuudesta huolimatta katson väitöskir-
jani tuovan uuden, tähänastista tutkimusta täydentävän näkökulman 
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Mandelštamin runouteen luomalla yhtenäisen, holistisen näkemyksen 
musiikin asemasta siinä sekä analysoimalla aiempia tutkimuksia laa-
jemmin hänen musiikki-teemaan keskittyviä runojaan erityisesti kah-
dessa ensimmäisessä kokoelmassa. 

Varsinaisena tutkimuksellisena väitteenä esitän, että musiikki oli 
olennainen osa Mandelštamin maailmankatsomusta, ja tämä ilmenee 
selkeästi analysoimissani runoissa. Musiikki läpäisi Mandelštamin 
suhteen runouteen, kulttuuriin ja yhteiskuntaan, ja siksi hänen ru-
noissaan ilmenee musikaalinen perussuhde maailmaan ja ajatus mu-
siikista puhtaimpana ja aidoimpana olemassaolona. Analysoimissani 
runoissa ilmenee neljä vaihetta sanan ja musiikin suhteessa, jota ne il-
mentävät. Ensimmäisessä vaiheessa musiikki dominoi lyyrisen minän 
kokemusmaailmaa sanan ollessa heikko, toisessa vaiheessa todellisuus 
rakentuu sanan varaan musiikin ollessa sille alisteinen, kolmannessa 
vaiheessa sana pyhittää ja vapauttaa musiikin, ja viimein neljännes-
sä vaiheessa sana elää vapaassa ja hedelmällisessä vuorovaikutuksessa 
musiikin kanssa. Tähän synteesiin päästään erityisesti Tristia-kokoel-
man runoissa. Viimeiset tässä tutkimuksessa tarkemmin analysoita-
vat runot, ”Kontsert na vokzale” (Konsertti asemalla) ja ”Ja po lesenke 
pristavnoi...” (Seinää vasten asetettuja tikapuita...), ilmentävät jo tu-
kahtuvan musiikin maailmaa, joka jää uuden ajan edustaman ”raudan 
maailman” alle.

Tähän liittyy myös näkemykseni mukaan myös optimismin ja 
pessimismin välinen jännite Mandelštamin suhteessa musiikkiin.  
L. Gerver (2001:30) katsoo Mandelštamin musikaalisten runojen ole-
van pessimismin leimaamia; tämä ei kuitenkaan pidä täysin paikkaan-
sa. Itse esitän, että musiikkiin liittyvä pessimismi – melankolia, suru, 
passiivisuus – liittyy Mandelštamin varhaiskauteen, joka on sidoksissa 
dekadenttiin ja metafyysiseen symbolismiin sekä saksalaiseen ja ve-
näläiseen romantiikkaan, sekä toisaalta hänen myöhäiskauteensa. Ak-
meismin sekä kristillisen musiikin yhteydessä musiikki-teemaa leimaa 
voittopuolisesti optimismi; aktiivisuus, ilo, ihmisen mahdollisuus vai-
kuttaa omaan elämäänsä. 

Koska olen pyrkinyt tutkimuksessani siihen, että se on venäjää tai-
tamattomankin ihmisen luettavissa, olen liittänyt runoihin ja muihin 
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Mandelštam-sitaatteihin suomenkieliset käännökset. Osa runoista on 
ilmestynyt suomeksi Eila Kivikk’ahon (1978) ja Marja-Leena Mikkolan 
(1997b) taiteellisesta näkökulmasta oivallisina käännöksinä, jotka eri-
tyisesti rytmin ja mitan puolesta vastaavat alkuperäisiä runoja. Olen 
kuitenkin tätä tutkimusta varten kääntänyt runot itse pyrkien taiteelli-
sen vaikutelman sijasta mahdollisimman sanatarkkaan käännökseen, 
koska se on välttämätöntä runoanalyysin ymmärtämisen kannalta. 
Proosakatkelmia siteeratessani olen sen sijaan käyttänyt Esa Adrianin 
(1972) ja Jukka Mallisen (2011) käännöksiä. Vaikka ne ovat pääasiassa 
oivallisia käännöksiä, olen muutamassa kohdassa huomauttanut, mi-
käli käännös ei vastaa täysin alkuperäistä.

Koska tutkimukseni on kirjoitettu suomen kielellä, olen venäläi-
siä henkilönnimiä ja muita sanoja latinalaisin kirjaimin kirjoittaes-
sani noudattanut suomalaiskansallista eli sfs 4900 -translitterointi
standardia. Vaikka kansainvälisen iso 9 -standardin eli ns. tieteellisen 
translitteroinnin käytöllekin on perusteensa, olen pyrkinyt lukija
ystävällisyyteen myös venäjää taitamattomien ja iso 9 -standardiin 
tottumattomien lukijoiden kohdalla. sfs 4900 -standardin käytössä 
on ongelmallisinta se, että siinä ei translitteroida liudennusmerkkiä 
(ь), mikä voi muuttaa sanan merkityksen: esimerkiksi sanamuoto 
дышать on hengittää-verbin infinitiivi, kun taas ilman liudennus-
merkkiä (дышат) se on saman verbin monikon kolmas persoona 
(joskin sanan paino on tällöin eri tavulla). Nähdäkseni sanojen asia-
yhteys sekä niiden perään liittämäni käännökset estävät sekaannuksen 
syntymisen.
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2  MANDELŠTAMIN VARHAISKAUSI 

Mandelštam kehittyi runoilijaksi symbolismin dominoimassa kult
tuuri-ilmapiirissä, ja ennen akmeistien ”Runoilijakillan” muotoutu-
mista hän myös pyrki sinnikkäästi mukaan symbolistipiireihin, joihin 
häntä tosin ei useinkaan pidetty tervetulleena (ks. Lekmanov 2003: 
32–33). Siksi voidaan puhua Mandelštamin symbolistisesta vaihees-
ta, joka käsittää hänen ennen vuotta 1912 kirjoitetun tuotantonsa (ks. 
Panova 1998:74; Brown 1973:36). Kyseistä vaihetta leimaa maailman-
katsomuksellinen hapuilu ja kestävän pohjan etsintä. 

Mandelštamin varhaisissa runoissa musiikki esiintyy runojen 
maailmaa dominoivana elementtinä, joka näyttäytyy erityisesti eri-
laisten luonnonilmiöiden (tuuli, sade, aallot) äänissä ja rytmissä sekä 
omassa hengityksessä, askelissa ja sydämenlyönneissä. Varhaisissa ru-
noissa korostuu hiljaisuuden kuunteleminen, joka johtaa äänen ilmes-
tymiseen, järjestymiseen ja lopulta sanaksi muodostumiseen. Useim-
miten musiikki näyttäytyy kuitenkin sanaa voimakkaampana element-
tinä, joka jatkuvasti uhkaa vaimentaa sen.

2.1	 Mandelštamin varhaiskausi. Taustaa

Mandelštam syntyi vuonna 1891 Varsovassa juutalaisen kauppias
perheen vanhimpana poikana. Puolasta lähtöisin oleva isä oli omak-
sunut venäjän vieraana kielenä, äidille se oli äidinkieli. Vaikka van-
hemmat pyrkivät antamaan lapselleen jossain määrin myös juutalaista 
kasvatusta, he olivat Mandelštamin muistelmien mukaan jokseen-
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kin maallistuneita, joten pojankin juutalainen identiteetti jäi ohuek-
si. Perheen asetuttua Pietariin Mandelštam alkoi vuonna 1899 käydä 
koulua Teniševin lyseossa, joka oli tunnettu edistyksellisistä opetus-
menetelmistään. Lyseon opettajista erityisesti venäjän kielen opetta-
ja, Vladimir Hippius, vaikutti Mandelštamin elämänuran valintaan  
(Brown 1973:29).

Teniševin lyseossa opiskellessaan Mandelštam innostui Marxin ja 
Engelsin teorioista ja antautui tovereineen palavalla innolla vallan
kumouksellisille harrastuksille, jotka kuitenkin jäivät enimmäkseen 
teorian tasolle. Vallankumouksellisuuden korvasi vähitellen runous, 
kun Mandelštam lyseon päätettyään matkusti Pariisiin syyskuun lo-
pussa 1907. Pariisissa hän kävi yliopiston luennoilla, mutta pääasialli-
sesti aika kului konserteissa käymiseen sekä taide- ja runouskeskuste
luihin tuttavien kanssa. Ennen kaikkea Mandelštam omistautui ru-
nojen lukemiselle ja kirjoittamiselle. Ranskalaisista runoilijoista hän 
ihaili erityisesti Baudelairea ja Verlainea, venäläisistä taas symbolisti
runoilija Brjusovia. Vuoden 1908 toukokuussa hän palasi Pariisista 
kotiin tehden matkan myös Sveitsiin ja Italiaan. Venäjälle palattuaan 
hän pyrki opiskelemaan Pietarin yliopistoon, mutta yritys tuotti petty-
myksen. (Lekmanov 2003:25–28.)

Pietarissa Mandelštam jatkoi runojen kirjoittamista pyrkien te-
kemisiin ihailemiensa symbolistien kanssa. Vuonna 1909 hän alkoi 
käydä Vjatšeslav Ivanovin kotonaan isännöimissä, ”runoakatemiaksi” 
kutsutun kirjallisuuspiirin kokoontumisissa. Niiden yhteydessä 
Mandelštam luki omia runojaan Ivanoville, joka suhtautui niihin 
suopeasti. Toinen rohkaiseva lukija oli Innokenti Annenski, jonka ru-
noutta Doherty (1995:48) pitää olennaisena lenkkinä symbolismin ja 
akmeismin välillä. Myös symbolisti Zinaida Hippius osoitti kiinnos-
tusta Mandelštamin runoihin. Sen sijaan Dmitri Merežkovski torjui 
Mandelštamin, kuten myös nuoren runoilijan suuresti ihailema Valeri 
Brjusov. (Lekmanov 2003:32–35.)

Mandelštamin tuolta ajalta peräisin olevia runoja leimaavat epä-
luottamuksen, hiljaisuuden ja haurauden kuvat. Symbolistiseksi ele-
mentiksi niissä voi nähdä erityisesti epätodellisuuden ja katoavaisuu-
den tunteet, jotka leimaavat koko materiaalista maailmaa. Toisaalta 
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niistä puuttuu myös usko tuonpuoleisen maailman todellisuuteen, 
jolloin lopputulos on epätodellisuuden leimaamassa välitilassa lei-
juminen. Lekmanov (2003:29) näkee yhtenä syynä runojen tunnel-
maan runoilijan irrallisen elämäntilanteen, kun yritykset löytää oma 
paikka yhteiskunnassa epäonnistuivat. Averintsev (1990:16) toisaalta 
huomauttaa, että runojen hapuileva tunnelma on tyypillistä kaikil-
le aloitteleville runoilijoille. Cavanagh (1995:104–105) toteaa nuoren 
Mandelštamin olleen ulkopuolinen sekä omaan taustaansa että ympä-
röivään yhteiskuntaan nähden: toisaalta hän pyrki eroon juutalaisesta 
taustastaan, mutta jäi juuri juutalaisuutensa vuoksi vaille venäläisen 
yhteiskunnan hyväksymistä.

Syyskuussa 1909 Mandelštam matkusti Saksaan, jossa hän oleskeli 
vuoden 1910 huhtikuuhun asti opiskellen Heidelbergin yliopistossa 
germaanista ja romaanista filologiaa, erityisesti keskiajan ranskalaista 
kirjallisuutta. Tuolloin hän tutustui muun muassa François Villonin 
runouteen, josta tuli yksi Mandelštamin akmeismin tärkeistä esikuvis-
ta. Heidelbergistä lähdettyään Mandelštam palasi Venäjälle. Länteen 
hän ei enää koko elinaikanaan palannut, mutta oleskelu Ranskassa ja 
Saksassa jätti häneen pysyvät jäljet, joita ilmensi akmeistinen ”kaipuu 
maailmankulttuuriin”, vuotta 1914 edeltäneeseen Eurooppaan, joka 
katosi ensimmäisen maailmansodan myötä. Eurooppalaisten runoili-
joiden sekä keskiajan ja renessanssin kulttuurin ihannointi teki hänen 
runoudestaan jatkuvaa dialogia eurooppalaisen kulttuurin, erityisesti 
Ranskan ja Italian kanssa – Dante oli varsinkin Mandelštamin myö-
häiskaudella hänen suurin mestarinsa.

Vuonna 1910 Mandelštam sai ensimmäiset runot julkaistuiksi 
Apollon-lehdessä. Vuoden 1911 syyskuussa hänen onnistui viimein 
aloittaa opinnot Pietarin yliopistossa, minkä mahdollisti kristillisen 
kasteen ottaminen Viipurissa edeltävänä keväänä. Kehitystä koh-
ti akmeistisia ihanteita vauhditti se, että Mandelštam alkoi osallistua 
Gumiljovin ”Runoilijakillan” (Tseh poetov) kokoontumisiin syksys-
tä 1911 alkaen. Runoilijana hän tuli laajemman yleisön tietoisuuteen 
vuonna 1913, kun esikoisrunokokoelma Kamen (Kivi) julkaistiin.

Vuodet 1907–1911 olivat Mandelštamille siis vaelluksen ja kestävän 
pohjan etsinnän aikaa. Tälle ajanjaksolle sijoittuvat myös seuraavassa 
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luvussa käsiteltävät runot, jotka siksi voidaan katsoa lähinnä symbo-
listisiksi. Esseitä ja artikkeleita hän ei tuona ajanjaksona vielä kirjoit-
tanut, ainoana poikkeuksena on François Villonia käsittelevä essee, 
joka on kirjoitettu vuonna 1910 ja viimeistelty vuonna 1912. Siksi Man-
delštamin maailmankatsomusta hänen varhaiskautenaan voi lähestyä 
etupäässä aikakauden yleisen kulttuuri-ilmapiirin pohjalta jäljittäen 
vaikutteita, joita hän eri tahoilta sai.

Suuntaviittoja tähän antavat hänen varhaisessa lyriikassaan esiin-
tyvät teemat. Runoja leimaa jatkuva irrallisuuden ja ajelehtimisen sekä 
tarpeettomuuden tunne, jota vielä korostavat toistuvat yritykset löy-
tää kestävä pohja, henkinen koti ja historiallinen oleminen ympäröi-
vässä yhteisössä. Merkille pantavaa on, että näissä runoissa ääni- ja 
kuulovaikutelmat sekä persoonaton musikaalisuus maailman perus
elementtinä säestävät lyyrisen minän epätodellisuuden ja irrallisuuden 
tunteita – musiikki on näiden runojen elementtinä jatkuvasti tietoi-
suuden luomaa kieltä voimakkaampi ja todellisempi. Myös Cavanagh 
(1995:57–58) kiinnittää huomiota Mandelštamin varhaisrunojen sil-
miinpistävään musikaalisuuteen. Brownin (1973:165–167) mukaan taas 
mykkyys ja kielen salpautuminen ovat teemoja, jotka läpäisevät koko 
Kamen-kokoelman. Tämän mykistymisen saa aikaan musiikki, joka 
on sielunelämän ilmentäjänä sanaa voimakkaampi ja täydellisempi. Se 
edustaa todellisuutta, ihmisen sisintä, kun taas kieleen liittyy valheel-
lisuus ja epätodellisuus. 

Ranskalaisista runoilijoista Mandelštam arvosti erityisesti Paul 
Verlainea, jota hän piti jonkinlaisena uudestisyntyneenä François 
Villonina (Mandelštam 1993a:169). Muita ranskalaisia runoilijoita, joi-
den tuotantoon hän tutustui, olivat mainitun Villonin lisäksi Stéphane 
Mallarmé, André Chenier ja Charles Baudelaire. Myös filosofian suh-
teen voimakkaimmat vaikutteet Mandelštam sai nimenomaan rans-
kalaisesta filosofiasta, nimittäin Henri Bergsonilta, jonka tuotantoon 
tutustumisen hän aloitti jo Ranskassa oleskellessaan – tästä useimmat 
tutkijat ovat yhtä mieltä. (Ks. esim. Dutli 1985:42–47, Panova 2003:343–
355, Fink 1999:64–76.) Bergsonin ajattelun tuntemus paljastuu myös 
Mandelštamin artikkeleista ja niiden monista Bergson-viittauksista. 
Sen jälkiä on löydettävissä laajemminkin myös hänen runoudessaan. 
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Bergsonin filosofiassa Mandelštamia kiehtoi erityisesti sen dynaami-
suus ja vitaalisuus, todellisuuden tarkasteleminen jatkuvasti muotou-
tuvana prosessina sekä Bergsonin pohdinnat ajan ja avaruuden suh-
teesta. Rusinko (1982:508–510) toteaa, että siinä missä Nietzsche oli 
symbolisteille merkittävin filosofi, Bergson nousi samaan asemaan 
postsymbolismissa.

Hesse (1989:195–244) tarkastelee Mandelštamin Bergson-resep
tiota ja tulkitsee tämän lyriikkaa bergsonilaisen keston (durée) ideasta 
käsin. Bergsonin käsityksen mukaan intellekti, äly, suuntautuu aina 
joko menneisyyteen tai tulevaisuuteen, ei koskaan nykyhetkeen, kos-
ka se kykenee luomaan vain pysähtyneitä kuvia. Bergson katsoi, että 
länsimaisen maailmankuvan suurin harha on luottaminen pelkästään 
intellektin luomaan projektioon ja vaiston sekä intuition hylkääminen. 
Intuitio on kuitenkin olennaisen tärkeä tekijä prosessissa, jossa todel-
lisuutta pyritään tavoittamaan. Kestolla Bergson tarkoittaa aikaa, joka 
on elämän olemuksena, intuitiivista tilaa, jossa menneisyyttä ja nykyi-
syyttä ei ole erotettu toisistaan. (Lacey 1989:141–146; 26–29.)

Hessen (1989:199–201) mukaan Bergson ottaa esimerkkejä 
”puhtaasta kestosta” nimenomaan musiikin alueelta, koska hän suh-
tautui skeptisesti muiden taiteenlajien mahdollisuuteen ilmentää 
intuitiota intellektin sijaan. Mandelštam ei Hessen tulkinnan mukaan 
kuitenkaan halunnut omaksua tätä Bergsonin asennetta, vaan pyrki 
luomaan runokielen, jonka on mahdollista ilmentää nimenomaan 
intuitiota ja keston ideaa sekä tavoittaa ihmisen sisäinen, kokonais-
valtainen kokemus kaikessa rikkaudessaan myös kielen, ei pelkästään 
musiikin avulla. Tämä pyrkimys liittyi osin myös Mandelštamin dialo-
giin Vjatšeslav Ivanovin taideteorioiden kanssa: Ivanov pyrki samaan 
päämäärään myyttisellä, symbolistisella runokielellä, joka kykenisi 
tavoittamaan ihmisen intuitiivisen sisimmän tavalla, johon analyytti-
nen kieli ei pysty.

Käsitys musiikista korkeimpana taiteenlajina, jota runous kykenee 
parhaimmillaankin vain jäljittelemään, oli esillä myös saksalaisessa 
romantiikassa ja idealistisen filosofian perinnössä: kun Hegel piti este
tiikassaan runoutta korkeimpana ja musiikkia toiseksi korkeimpana 
taiteenlajina, Schopenhauerilla järjestys oli toinen. Schopenhauerille 
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musiikki ilmensi todellisuuden syvintä luonnetta ja oli siksi taiteen-
lajeista korkein. Maailmankaikkeuden ja luonnon syvin olemus oli 
musikaalinen. Lyyrisen ilmenemismuodon tälle maailmankuval-
le antoivat saksalaiset romantiikan ajan runoilijat, erityisesti Joseph 
von Eichendorff. Hänen runoudelleen oli ominaista luonnon ja sen 
äänien kokeminen musiikkina, joka tuli selkeimmin esiin hiljaisuutta 
kuunnellessa.

Luonnon musikaalisen luonteen ja hiljaisuuden kuuntelemisen 
teemaan liittyvät myös venäläiset romantikot, ennen kaikkea Fjodor 
Tjuttšev, jota symbolistit pitivät suuressa arvossa (ks. esim. Donchin 
1958:104–105). Mandelštamin varhaisissa runoissa näkyvät selkeästi 
Tjuttševilta omaksutut vaikutteet, erityisesti luonnon musikaalisuu-
den ja hiljaisuuden kuuntelemisen tematiikkaa kuvitetaan kuvastolla, 
joka juontaa juurensa Tjuttševin runoista.

Tjuttševille musikaalinen hiljaisuus oli tärkeä runouden elementti, 
joka saksalaisen romantiikan tyyliin ilmeni ennen kaikkea luonnos-
sa. Musiikkia edustivat sekä luonnon harmonia että sen kaoottisuus, 
jotka pohjimmiltaan olivat sopusoinnussa keskenään – riitasoinnun 
luonnon harmoniaan luo vain inhimillinen tietoisuus. Paul Fried
richin (1998:84–87) mukaan Tjuttševin ajattelussa runouden musiikki 
korreloi ontologisesti luonnon musiikin kanssa. Melodista, säännöllis-
tä musiikkia edustavat linnunlaulu ja meren aallot, toisenlaista luon-
non musiikkia taas kaaos, myrsky, yön ja päivän taistelu, rakkaus ja 
kuolema sekä kaaoksen kuilu – teemoja, jotka ovat nähtävissä myös 
Mandelštamin varhaisrunoudessa.

2.2	  Venäläiset symbolistit ja musiikki 

Ajatus musiikista täydellisimpänä taiteena ja muiden taiteenlajien 
ihanteena esiintyi eri muodoissaan sekä ranskalaisessa että venäläises-
sä symbolismissa. Symbolismin aatemaailma ja sitä myötä musiikki
näkemykset ovat kuitenkin niin moni-ilmeisiä, ettei niitä ole mahdol-
lista esitellä tämän tutkimuksen puitteissa muuten kuin hyvin pinnal-
lisesti. Esitän tässä yhteydessä kuitenkin muutamia näkökohtia, jotka 
valottavat Mandelštamin varhaiskauden runojen taustalta löytyviä 



21

symbolistisia vaikutteita. 
Kun puhutaan symbolistirunoilijoiden suhteesta musiikkiin, kuu-

luisin aihetta koskeva ohjelmanjulistus lienee Paul Verlainen runo Art 
poétique (Verlaine 1920:313–314), jonka ensimmäisestä rivistä (De la 
musique avant toute chose..., ”Musiikki ennen kaikkea”) tuli erään
lainen ranskalaisen symbolismin iskulause. Myös runon viimeisestä 
lauseesta Et tout le reste est littérature (Ja kaikki muu on kirjallisuutta) 
tuli yleisesti siteerattu. Steinbergin (1982:22) mukaan Verlaine kaipaa 
musiikkia runouteen, runouden on tultava musiikin kaltaiseksi ja kor-
vattava se. Runokielen musikaalisuuden vaatimukseen liittyi normaali-
kielelle ominaisen loogisuuden ja tarkkuuden vastustaminen. Verlaine 
pyrki kielen hämäryyteen ja epävarmuuteen sekä kapinoi tarkkuutta ja 
täsmällisyyttä vastaan: vain tullessaan musikaaliseksi kieli voi tavoittaa 
tavoittamattoman. Venäläisistä runoilijoista ns. vanhemmat symbolis-
tit olivat kiinnostuneita Verlainen estetiikasta ja tämän korostamasta 
sanan musiikista ja melodisesta runokielestä.3

Myös Mandelštam oli nuoruudessaan suuri Verlainen ihailija. 
Venäläisistä vanhemman polven symbolisteista hän puolestaan arvosti 
erityisesti Innokenti Annenskia ja Valeri Brjusovia, jonka runoudesta 
Lekmanov (2003:27) katsoo Mandelštamin varhaisrunouden omaksu-
neen monia piirteitä. Esimerkiksi Brjusoville ominainen hiljaisuuden 
kuuntelemisen teema on vallitseva piirre monissa Mandelštamin ru-
noissa. Brjusov korosti musikaalisuutta runokielessä Verlainen tapaan 
sekä musiikkia runon komposition ihanteena. Brjusov myös esitteli 
ensimmäisenä venäläiselle yleisölle Verlainen ja Mallarmén, ranska-
laiset symbolistit, joiden molempien runokielessä sekä esteettisissä 
ihanteissa korostui runouden sukulaisuus musiikin kanssa, runous 
musiikkina. (Donchin 1958:102–103.) 

3	 Steinberg huomauttaa, että poeettisen kielen hämäryys oli musiikkia jo roman-
tikoille, joiden käsityksille Baudelairen ja Verlainen musiikkinäkemykset olivat 
jatkumoa. Ranskalaiset symbolistit näkivät taiteen uskontona, joka paljastaa elä-
män salaisuuden runoilijapapin meditaatiossa. Tähän liittyi pyrkimys lähentää 
runoutta musiikkiin ja näin uudistaa ja herättää eloon poeettinen sana. Näin 
Verlainen “musiikki” oli lähellä romantikkojen käsityksiä sekä foneettisella ta-
solla että tunteiden ilmaisemisen tasolla.
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Nuoremman polven symbolistit, joiden vaikutus venäläiseen 
kulttuuri-ilmapiiriin oli voimakkaimmillaan Mandelštamin ottaessa 
ensimmäisiä askeleitaan runoilijana, ammensivat aineksia maailman
katsomukseensa monenlaisista lähteistä: Friedrich Nietzscheltä ja 
Ernst Cassirerilta (kuten Ivanov), Vladimir Solovjovin ajattelusta 
(kuten Aleksandr Blok) tai steinerilaisesta antroposofiasta (kuten 
Andrei Belyi). Yhteisiä piirteitä olivat metafyysisten järjestelmien ra-
kentaminen, jonka Nikolai Gumiljov (1990:58) tuomitsi myöhemmin 
”teutonisen hengen” ilmentymäksi, ja kurkottaminen arkikokemuksen 
ylittävään, tuonpuoleiseen todellisuuteen, josta akmeistit erityisesti 
pyrkivät eroon. Mandelštam pyrki myöhemmin vastaamaan kulttuuri-
filosofiassaan symbolistien kysymyksenasetteluihin, mutta pyrki aina 
keskittymään siihen, miten ideat ilmenevät tämänpuoleisessa, konk-
reettisessa todellisuudessa – hänen ajatusrakennelmansa saattoivat 
olla hyvinkin kompleksisia, mutta niiden pohjana oli aina materiaali-
nen todellisuus ihmisen kokemusmaailman ainoana pohjana.

Nuoremmille symbolisteille, kuten Blokille, Belyille ja Ivanoville, 
musiikki oli osa kokonaisvaltaista maailmankuvaa. Blok oli ennen 
muuta korvan runoilija, jolle äänet ja niiden luoma maisema olivat 
tärkeitä. Maailmankaikkeus oli Blokille perimmäiseltä luonteeltaan 
musikaalinen saksalaisen romantiikan ja Tjuttševin runouden tapaan, 
mikä tarjoaa vertailukohdan myös Mandelštamin varhaiskauden ru-
nouteen ”soivine universumeineen”.

Steinbergin mukaan (1982:23–24) Blok piti musiikkia taiteenlajeista 
täydellisimpänä: vielä silloinkin kun sana saavuttaa rajansa ja ehtyy, 
musiikki on elinvoimainen. Blokin ajattelussa musiikilla oli kosminen 
merkitys, joka ilmeni ennen kaikkea rytmissä. Hänen mukaansa alus-
sa oli musiikki, ja musiikki on maailman olemus – siksi musiikki on 
runouden esteettinen ihanne. Erityisesti Wagner oli Blokille, samoin 
kuin Andrei Belyille, tärkeä sekä säveltäjänä että runoilijana. Paul 
Friedrich (1998:145–163) pitää Blokin runouden tärkeimpinä musikaa-
lisina elementteinä luonnon ja kulttuurin tuottamia ääniä. Luonnon 
musiikki ilmenee luonnon luomana äänimaisemana, kuten sateena 
ja lintujen lauluna. Friedrichin näkemyksen mukaan Blok tunsi, että 
äänet hänen ympärillään ja hänen runoissaan olivat osa maailman 
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musiikkia, ja siksi hän kykeni muuntamaan ulkoisen maailman äänet 
runoutensa soiviksi kuviksi.

Kulttuurin luomasta musiikista erilaisilla soittimilla, varsinkin 
kelloilla, oli tärkeä rooli Blokin runouden musikaalisessa kuvastossa 
– soitinten äänet dramatisoivat ennen kaikkea toimintaa hänen ru-
noissaan. Nimeltä mainituista soittimista Blokin runoudessa esiintyvät 
viulut, huilut, trumpetit ja erityisesti kellot kohtalon ääninä. Säveltä
jistä Blokille tärkeitä olivat esimerkiksi Nikolai Rimski-Korsakov, 
Pjotr Tšaikovski, Modest Musorgski ja Georges Bizet.

Friedrich jatkaa, että musiikki oli Blokille ennen kaikkea laulua: 
hänen runoutensa taustalla vaikuttivat romanssit, balladit ja musta-
laislaulut, ennen kaikkea Bizet’n Carmen. Kuorolaulusta hän puhui 
orgiana, jossa rajat laulun, musiikin, sanan ja liikkeen välillä pyyhi-
tään pois ja rytmin luova voima nostaa sanan musikaalisen aallon 
harjalle. Erityisesti wagnerilainen Gesamtkunstwerk (kokonaistaide-
teos) kiinnosti Blokia. Musiikki liittyi Blokilla osaltaan myös Goethen 
Ewig-Weiblicheen, ikuiseen naiseuteen, ja Vladimir Solovjovin mys-
tiseen feminismiin sekä luonnollisesti myös ranskalaiseen symbolis-
miin, erityisesti Baudelairen vastaavuuksien ideaan, joka lienee ollut 
yksi keskeisistä vaikuttajista Blokin metafysiikassa.

Friedrichin näkemyksen mukaan (1998:159) Blokin ajattelus-
sa musiikki oli moninaisten ideoiden kohtauspiste, joka rakentui 
erilaisten vastakkainasettelujen varaan. Kaikella on musikaalinen 
aspektinsa, sillä maailmalla on perimmältään musikaalinen muoto ja 
se on musiikin hallitsemaa; tämä koskee Blokin runouden luonnon
elementtejä, vallankumousten rytmejä sekä kokonaisia kulttuure-
ja ja sisäistä rakennetta kuin myös kokonaisia kulttuureja ja koko 
maailmankaikkeutta. Ontologisesti ilmaistuna musiikki on elämän 
olemus ja perimmäinen todellisuus, teologisesti ilmaistuna musiikki 
on Jumala. Musikalisoimalla kaiken maailmassa ja maailman itsessään 
Blok pyrki hallitsemaan kaaosta mielessään ja ympäröivässä maail-
massa (Poggioli 1960:211).

Nimittäessään itseään epämusikaaliseksi Blok tarkoitti musiikin 
tekniikkaa, ei todellisuuden musikaalista kokemusta. Blok itse sanoi 
toisaalta, ettei ymmärrä musiikista mitään, toisaalta hän julisti, että 



24

”musiikki on kaikki”. Vuonna 1909 Blok kirjoitti muistiinpanoissaan: 
”Musiikki on taiteista täydellisin, koska se ilmaisee ja heijastaa eniten 
Luojan kädenjälkeä. Sen aineettomat, loputtoman pienet atomit ovat 
keskuksen ympärillä pyöriviä olennaisia kappaleita. (...) Musikaali-
nen atomi on kaikkein täydellisin ja ainoa olemassaoleva, koska se on 
luova.” (Blok 1980:78.) Blok piti musiikkia maailman luojana, sen hen-
kisenä ruumiina ja ideana; runouden voimat olivat hänen mielestään 
rajalliset musiikkiin verrattuna, ja saavuttaessaan rajansa runous tulee 
hukkumaan musiikkiin. Siksi musiikki edeltää kaikkea ja antaa muo-
don kaikelle. (Blok 1955:407; ks. myös Belyi & Blok 2001:30-31.)

 
Myös toiselle nuoremman sukupolven symbolistille, Andrei Belyille, 
musiikki oli ihanteellinen taidemuoto. Steinbergin mukaan musiikki 
oli erottamaton osa Belyin uskonnollista maailmankuvaa, ja Pesonen 
toteaa Belyin pitäneen symbolismia todellisena maailmankatsomuk-
sena, kun se omaksuu musiikin hengen ja muotoperiaatteet. Musiikin-
omaisuus on poeettisen kommunikaation korkein elementti, ja sanan 
olisi saavutettava sama alkuvoima. Sanan voima perustuu sen elävään, 
muutokselliseen musiikin henkeen, ja myös siksi musiikki on runou
den esteettinen ihanne. (Steinberg 1982:32–35; Pesonen 1987:53–54.)

Steinbergin näkemyksen mukaan sekä ranskalaiset että venäläiset 
symbolistit olivat sitä mieltä, että musiikki on kaikkien muiden taitei-
den yläpuolella. Belyi korosti toistuvasti musiikin kohottavaa voimaa 
muihin taiteisiin nähden. Vuonna 1904 Belyi joutui Vjatšeslav Ivano-
vin lumoihin, minkä johdosta hän alkoi kirjoittaa mystisestä taitees-
ta ja taiteiden synteesistä mysteerinäytelmässä. Ivanov vain vahvisti 
Belyin uskoa Solovjoviin, minkä vuoksi tämä etsi pelastusta saksalai-
sesta filosofiasta sekä teosofiasta ja Steinerista. Myös vuonna 1910 kir-
joitetussa esseessä ”Buduštšeje iskusstvo” (Tulevaisuuden taide; Belyi 
1994:142–144) musiikki on asetettu keskipisteeseen, vaikkei Belyi enää 
uskonutkaan mahdolliseksi paluuta arkaaiseen mysteeriin. Huolimat-
ta ajattelussaan tekemistään käännöksistä Belyi säilytti aina käsityk-
sen musiikista ylimpänä taiteena; musiikki oli hänelle ideaali, joka oli 
yhteydessä symbolismin ideaan. Steinbergin (1982:33) mukaan Belyi 
uskoi, ettei ideoita voi ilmaista ilman musiikin apua, koska musiikki 
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ilmentää menneen, nykyisen ja tulevan maailman ykseyttä. Samassa 
yhteydessä Steinberg toteaa, että Belyi varaa ylimmän sijan musiikille, 
ei sanalle, ja tässä mielessä Belyin ajattelu eroaa ratkaisevasti Ivanovis-
ta ja Mallarmésta: kun sanalla ei ole voimaa ilmaista sanomatonta, jää 
vain musiikki.

Symbolistit ymmärsivät kuitenkin iskulauseen Musique avant 
toute chose eri tavoin (Steinberg 1982:34). Belyi ja Mallarmé laajensivat 
musiikkinäkemystä totaalisemmaksi kuin muut; he eivät kuulleet vain 
ulkoista, vaan myös sisäistä musiikkia, maailmojen sisäistä musiikkia, 
jossa värit laulavat ja kivet puhuvat, jolloin syntyy kosminen harmo-
nia. Verlaine koki maailman ”melodisesti”, Mallarmé ja Belyi puoles-
taan ”sinfonisesti”, ja Mallarmélle musikaaliset äänet eivät olleet niin 
tärkeitä kuin taideteoksen musikaalinen mieli. 

Vuonna 1902 julkaistussa esseessään ”Formy iskusstva” (Taiteen 
muodot) Belyi esittää, että musiikki on taiteen lajeista korkein ja 
kehittyessään muut taidelajit lähestyvät sitä. Hän esittelee hierarkki-
sen järjestelmän, jonka eri tasoille taiteen eri muodot sijoittuvat: alim-
pana on arkkitehtuuri, sitten kuvanveisto, sitten maalaustaide, sitten 
proosakirjallisuus, sitten draama, sitten runous ja ylimpänä musiik-
ki. Mitä lähempänä taideteos oli musiikkia, sen täydellisempi se tässä 
järjestelmässä oli. Belyin esittelemä järjestelmä oli omaksuttu mel-
ko suoraan Schopenhauerilta, minkä hän tunnusti itsekin. Kaikkein 
ylin taidemuoto on Belyin mukaan sinfonia, koska se on täysin vapaa 
fenomenaalisesta maailmasta. Draamaa, oopperaa ja wagnerilaista 
Gesamtkunstwerkiä kommentoidessaan Belyi oli sitä mieltä, että kult-
tuurin luovan energian painopiste oli siirtynyt runoudesta musiikkiin. 
(Belyi 1994:90–105.)

Musiikin merkitys korostuu myös Belyin vuonna 1910 kirjoitta-
massa esseessä ”Magija slov” (Sanojen magia; Belyi 1994:131–142). 
Siinä Belyi julistaa raamatullisessa hengessä, että sana on kaikki eikä 
ilman sanaa ole mitään: sana antaa kohteelle olemassaolon. Tällöin 
Belyi kuitenkin erottaa toisistaan käsitteet slovo-termin (sana terminä) 
ja živoe slovo, elävä sana, joka on siis luonteeltaan musikaalinen: elävän 
sanan sisin olemus on musiikki, ja sana, joka elää, saa voimansa musii-
kista. Runoudessa on aina kyse tällaisesta sanasta.
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Elävä puhe on aina sen ilmaisemista, mitä ei ole ilmaistu. Sik-
si elävä puhe ei ole valhetta, vaikka Tjuttšev esittää niin runossaan 
”Silentium!”. Sana on luonnon syvimpien ja rikkaimpien salaisuuksien 
ilmaisemista, ja ihmisen oma luonto on myös luonto ylipäänsä. Minä 
ja maailma syntyvät vasta yhdistyessään äänessä: ”Puheen ulkopuolel-
la ei ole luontoa, ei maailmaa, ei tiedostavaa ihmistä.” Ihmisen sisäi-
nen, hahmoton maailma ja ulkoinen, sanomaton maailma yhdistyvät 
sanassa. Näin sana synnyttää uuden, kolmannen maailman, joka on 
yhtä kuin äänellisten symbolien maailma.

Sana on symboli, jossa yhdistyy käsitettävään muotoon kaksi 
käsittämätöntä maailmaa. Ääni yhdistää ajan ja tilan aktualisoitues-
saan molemmissa niin, että tilalliset suhteet muuntuvat ajallisiksi, 
jolloin vapaudutaan ajan vallasta. Sana on ennen kaikkea ääntä, jon-
ka rajoissa ihminen tuntee itsensä todellisuuden luojaksi, koska alkaa 
nimetä asioita ja samalla luoda niitä uudelleen. Samalla vapaudutaan 
kaoottisesta maailmasta: ilmiöt hallitaan nimeämällä ne.

Alussa musiikki, tiedostaminen, runous ja puhe olivat yhtä, ja 
elävä puhe oli magiaa ja sen käyttäjillä oli suora yhteys jumaluuteen. 
Kommunikaation tarkoitus on synnyttää kahdesta sisäisestä maail-
masta kolmas. Jokaisesta ihmisestä tulee taiteilija kuullessaan elävää 
puhetta, koska metafora, vertaus, epiteetti on vain siemen, joka putoaa 
sieluun: kuulijan on täydennettävä itse se tiedostamalla ja luomalla. 
Elävän puheen tarkoitus ei ole sen loogisessa merkityksessä, koska lo-
giikka itsessään on puheen synnyttämistä, vaan kielen evoluutio on 
mielen evoluutiota, ihmisen kehitystä uusille tasoille. Näin syntyy uusi 
orgaaninen kulttuurin kausi. Sana karistaa yltään vanhat merkitykset 
ja alkaa kukoistaa neitseellisenä, barbaarisena. Näinä aikakausina ru-
nous tunkeutuu terminologiaan ja musiikki runouteen. Luova sana on 
lihaksi tullut sana. Sana on elävä ruumis, termi on luuranko, ja koko 
elämä on puheen elävän voiman varassa.

Vuonna 1904 julkaistussa esseessään ”Simvolizm kak miroponima-
nije” (Symbolismi maailmankatsomuksena; Belyi 1994:246) Belyi kir-
joitti, että symboli herättää sielun musiikin. Musiikki esittää symbolin 
ihanteellisesti, ja siksi symboli on aina musikaalinen: musiikki on ik-
kuna, josta ikuisuuden virrat valuvat tähän maailmaan.  
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Kolmas merkittävimmistä symbolistien nuorempaan sukupolveen 
luetuista runoilijoista oli Vjatšeslav Ivanov. Paul Friedrichin (1998: 
128–130) mukaan Ivanov pyrki taideteoriassaan erottautumaan mui-
den symbolistien, kuten Balmontin ja Belyin, runouden ja musiikin 
suhdetta koskevista näkemyksistä, koska hänen mielestään musiikin 
yletön ihannoiminen vei symbolismia väärään suuntaan. Siksi hän 
pidättäytyi kirjoittamasta musiikista runouden yhteydessä – musiikin 
sijasta hän korosti myyttiä, filosofiaa ja uskontoa. Merkille pantavaa on 
se, ettei James Westin Ivanov-monografiassa (1970) mainita musiikkia 
kertaakaan.

Musiikki liittyy kuitenkin Ivanovin taideteorioihin erityises-
ti Nietzschen kautta, dionyysisen taiteen idean myötä, jonka Ivanov 
omaksui Nietzschen traktaatin Geburt der Tragödie aus dem Geiste 
der Musik (Tragedian synty musiikin hengestä; suom. Tragedian syn-
ty) pohjalta. Traktaatti esittelee runouden kaksi puolta, apollonisen 
unen ja dionyysisen hurmion, joista erityisesti jälkimmäinen liittyy 
musiikkiin: musiikki tavoittaa totuuden, johon kieli ei kykene. Fried
rich luettelee näkökohdat, joiden pohjalta traktaatti liittyy kiinteästi 
musiikkiin: sen alaotsikon mukaan tragedia syntyy musiikin henges-
tä, traktaatti on omistettu Wagnerille, ja sen mukaan tragedia syntyy 
dionyysisestä musiikista, musiikki on jatkuvasti toistuva käsite trak-
taatissa, sen esimerkit on otettu musiikista ja viimeiseksi Nietzschen 
mukaan musiikki ei ole vain dionyysisen taiteen keskeinen tekijä, vaan 
dionyysinen taide on musiikin taidetta. Friedrich katsoo Ivanovin tul-
kinneen Nietzscheä siten, että kaikki taide on symbolista, ja musiikki 
herättää symbolin eloon tehokkaammin ja syvemmin kuin sana. 

Ivanovin runoudessa musiikki tulee teemana näkyviin erityisesti 
säveltäjämyytin muodossa, kuten Skrjabinille ja Beethovenille omis-
tetuissa runoissa. Skrjabinin kuoleman johdosta kirjoittamissaan es-
seissä ja runoissa Ivanov painottaa tämän merkitystä uusia maailmoja 
luovana taiteilijanerona, ja runouden ja musiikin keskinäinen suhde 
tulee esiin epäsuorasti taiteilijamyytin kautta. Ivanovin Beethoven-
runot ”Missa Solemnis” ja ”Beethoveniana” ovat puolestaan ilmisel-
västi taustana Mandelštamin runolle ”Oda Bethovenu” (Oodi Beetho-
venille), minkä myös Dimitri Segal (1998:331) toteaa.
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Ivanov sivuaa musiikkia myös esseessä ”Vagner i  Dionisovo deis-
tvo”(Wagner ja dionyysinen draama; Ivanov 1974 [II]:83),  jossa ko-
rostetaan musiikin ja runouden sukulaisuutta taiteenlajeina: Ivanov 
kutsuu Wagneria Moosekseksi ja Nietzscheä Aaroniksi ja ilmaisee 
myös tyytyväisyytensä siitä, että symbolistien ajattelussa musiikki on 
viimein saanut oikean paikkansa.

 
Vaikka Mandelštam itse ei varhaiskautenaan kirjoittanut mainittavas-
ti taideteoreettisia tekstejä, hänen varhaisissa runoissaan tulee esiin 
jälkiä monista kysymyksenasetteluista, joita yllä on lyhyesti esitelty. 
Sekä eurooppalaisessa symbolismissa yleensä että venäläisessä sym-
bolismissa musiikki oli teema, joka putkahteli jatkuvasti esiin eri 
runoilijoilla ja taideteoreetikoilla, mikä ei voinut olla vaikuttamatta 
myöskään Mandelštamiin. Lisäksi Mandelštamin omaelämäkerralli-
set teokset osoittavat, että hän oli jo lapsuudessaan ja nuoruudessaan 
intohimoinen musiikin harrastaja, ja ajatus musiikista runoutta kor-
keampana taiteenlajina näkyy runoissa kielen voimattomuuden sure-
misena tjuttševilaisessa sävyssä. Myös musiikki maailman värähtelynä 
ja kaaoksena, joka on dominoiva osa runoutta, tuo monien runojen 
kohdalla mieleen Tjuttševin teemat.

Toisaalta jo Mandelštamin varhaisissa runoissa on nähtävissä 
myöhemmän akmeismin siemenet, jotka näkyvät vähitellen voimis-
tuvana tietoisuutena ”sanan sellaisenaan” arvosta. Kuten L. Gerver 
(2001) osoittaa monografiassaan, symbolistit menivät runouden kie-
len rajoja venyttävissä musikaalisissa kokeiluissaan pidemmälle kuin 
akmeistit koskaan. Mandelštamin musiikkimaku oli myös klassisempi 
kuin symbolisteilla; hän lämpeni enemmän Bachille ja wieniläisklassi-
koille kuin oman aikansa modernisteille.

Kuten on jo todettu, mistään yhtenäisestä symbolistien musiikki-
käsityksestä ei voida puhua: monet symbolistit menivät musiikkia kos-
kevassa teoretisoinnissaan hyvin pitkälle, ja heidän välillään oli sen-
kin vuoksi suuria eroja. Blokilla musiikki korostui elämän syvimpänä 
olemuksena, Belyillä korkeimpana taiteenlajina ja Ivanovilla dionyysi
senä ekstaasina, joka ilmentää musiikin henkeä. Useimmilta symbolis-
teilta voidaan kuitenkin löytää jossain määrin yhteisiä piirteitä, kuten 
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maailman kokeminen musikaalisena, hiljaisuuden ja luonnonäänien 
kuunteleminen runouden teemana sekä musiikki runouden sisimpänä 
olemuksena. Tämä ajatusmaailma vaikuttaa selkeästi Mandelštamin 
varhaiskauden runouden taustalla, ja siltä pohjalta analysoin sitä seu-
raavassa alaluvussa.  

2.3	 Musiikki Mandelštamin varhaislyriikassa  
(1908–1911)

Tässä alaluvussa tarkastelen, kuinka äänivaikutelmat, sana ja musiikki 
ilmenevät analyysin kohteeksi ottamissani runoissa, jotka Mandelštam 
kirjoitti varhaiskaudellaan eli vuosina 1908–1911. Runoja tarkastellaan 
ensisijaisesti tekstilähtöisesti niistä itsestään käsin, toissijaisesti aate- ja 
kulttuurihistoriallista taustaa vasten. 

Runojen tulkinnan teoreettisena pohjana käytän varsinaisen 
Mandelštam-kirjallisuuden lisäksi ennen kaikkea Boethiuksen 
(1989:9–10) kolmijakoa musiikin eri tyypeistä (musica mundana – 
maailman musiikki, musica humana – ihmisen musiikki, musica 
instrumentalis – soitettu musiikki), Fjodor Tjuttševin luontolyriikkaa 
Mandelštamin varhaisrunouden subteksteinä, apollonisen ja dionyysi-
sen vastakkainasettelua runon kompositiossa (Nietzsche ja häntä tul-
kinneet venäläiset symbolistit) sekä viimeksi mainittuun liittyen Lari-
sa Gerverin huomioita soitinten mytologiasta Venäjän hopeakauden 
runoudessa. Gerverin (2001:91–93) mukaan puhallinsoittimet, kuten 
huilut ja torvet, ilmentävät erityisesti symbolisteilla dionyysisyyttä ja 
laulua säestävät kielisoittimet vastaavasti apollonisuutta.

Varhaiskauden runoja leimaa voimakas symbolismin vaikutus, 
minkä selittää Mandelštamin kehittyminen runoilijaksi symbo
lismin ollessa voimakkaimmillaan. Lekmanov (2000:580) puhuu 
Mandelštamin ”symbolistisesta vaiheesta”, jolloin idea Musiikista isol-
la alkukirjaimella oli yksi hänen tuotantonsa hallitsevista motiiveista. 
Tämä tuo valoa myös kielen ja musiikin vastakkainasettelun proble-
matiikkaan, jonka pohjalta analysoitavia runoja tarkastellaan. Olen 
rajannut varhaiskauden aikaan ennen vuoden 1911 loppua, jolloin 
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Mandelštam alkoi käydä Runoilijakillan (Tseh poetov) kokoontumi-
sissa ja julkaisi ensimmäiset runonsa Apollon-lehdessä. 

Esitän muutamia yleisiä oletuksia Mandelštamin kehityksestä 
symbolismista akmeismiin pyrkien tarkastelemaan, kuinka sana ja 
musiikki manifestoituvat hänen lyriikkansa elementteinä ja kuin-
ka havaintoni tukevat muodostamiani hypoteeseja. Mandelštamin 
varhaislyriikassa on löydettävissä selvästi hahmottuvat kehityslinjat 
yksilön passiivisuudesta aktiivisuuteen, pessimismistä optimismiin, 
metafyysisestä konkreettiseen, dualismista monismiin ja panteistis-
sävytteisestä luontoromantiikasta antroposentriseen humanismiin. 
Nämä kehityslinjat heijastuvat myös kielen ja musiikin suhteessa niin, 
että varhaiskaudella musiikilla on runojen maailmassa kieleen näh-
den dominoiva asema, joka kuitenkin vähitellen väistyy myöhemmän 
akmeistisen logosentrismin tieltä.

Luettelemani hypoteesit kaipaavat muutaman selityksen. Lyyrisen 
minän passiivisuus runoilijan varhaiskauden runoissa heijastaa käsi-
tystä ihmisestä sokean kohtalon ja välinpitämättömän maailman uhri-
na. Yksilön merkityksettömyys on asetettu vastakkain luonnon majes-
teettisuuden kanssa. Tällöin poeettisen luomisen prosessi näyttäytyy 
heikkojen kaikujen vastaanottamisena luonnon suuresta musiikista 
ja niiden ilmaisemisena omilla puutteellisilla sanoilla. Tästä näkökul-
masta taiteilijan toiminta on passiivista luonnon heijastamista ja imi-
tointia. Tämän asenteen vastakohta on käsitys yksilön aktiivisuudesta 
ja rohkeudesta ottaa kohtalonsa omiin käsiinsä, mikä heijastuu myös 
poeettiseen luomiseen.

Pessimismi elämänasenteena pohjautuu Arthur Schopenhauerin 
filosofiaan, jossa ihmisen persoona nähtiin naamiona, yhtenä perim-
mäisen todellisuuden, universaalin Tahdon, lukuisista ilmenemis-
muodoista. Kun yksilö yrittää toteuttaa halujaan, se aiheuttaa vain 
kärsimystä. Siksi ainoa keino lopettaa kärsimys on luopua tahtomises-
ta. Schopenhauerin pessimistinen filosofia korostaa elämän turhuutta 
jatkuvine pyrkimyksineen saavuttaa onni, joka kuitenkin jää saavut-
tamattomaksi. Tätä käsitystä vastaan nouseva optimismi taas merkit-
see uskoa ihmisen omiin mahdollisuuksiin ja kykyyn muokata aktii-
visesti ympäröivää maailmaa. On merkille pantavaa, että Gerverin 
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näkemyksen mukaan (2001:29–30) musikaalista kokemusta sävyttää 
Mandelštamilla useimmiten melankolinen pessimismi, harvemmin 
iloinen optimismi. Kuitenkin esimerkiksi Bach- ja Beethoven-runot 
poikkeavat tästä kaavasta.

Metafyysisen ja konkreettisen todellisuuden vastakkainasettelu 
pohjautuu uusromantiikan ja symbolismin perintöön. Mandelštamin 
akmeistisessa manifestissaan esittämän käsityksen mukaan varsinkin 
jälkimmäinen keskittyi liikaa tuonpuoleiseen maailmaan jokapäiväi-
sen elämän sijaan ja korosti uskontoa ja filosofiaa runouden perim-
mäisinä tavoitteina. Sen sijaan, että olisi nähnyt runouden tienä us-
konnolliseen kokemukseen, Mandelštam oli taipuvainen pitämään 
runoutta itseään uskontona. Edelleen ilmiömaailmaa ei tarvinnut 
nähdä vain korkeamman todellisuuden köyhänä heijastuksena, koska 
se oli itsessään tarpeeksi arvokas “palatsina, jonka Jumala on lahjoit-
tanut meille”. (Mandelštam 1993a:179.) Tämä monismin ja dualismin 
vastakkainasettelu Mandelštamin runoudessa ilmentää hänen kehitys-
tään dualistisesta maailmankuvasta katsomukseen, joka korostaa kai-
ken olemassaolevan sisäistä yhteyttä sen sijaan, että maailma jaettai-
siin aineellisiin ja spirituaalisiin elementteihin: ruumiiseen ja sieluun, 
maalliseen ja taivaalliseen jne. (Dualistisen maailmankuvan korvau-
tumisesta monistisella Mandelštamin runoudessa ks. esim. Panova 
2003:74–76.)

Vielä yksi Mandelštamin maailmankuvan muutoksen ilmenemis-
muoto oli hänen runokielensä muuttuminen hämärästä selkeäksi. Hä-
nen varhaisrunoudelleen ovat ominaisia hämärät viittaukset asioihin, 
joita ei voi sanoin kuvata, mutta vähitellen Mandelštamin poetiikka 
kehittyi kohti akmeistista ihannetta, jossa sanoilla on aina vastineensa 
jossain aineellisen maailmamme selkeässä, konkreettisessa ilmiössä.

Edelleen vastakkainasettelun panteismin ja antroposentrismin vä-
lillä voi nähdä Mandelštamin runoudessa yhtäältä luonnon element-
tien personifioimisena ja niiden vallitsevan musikaalisuuden korosta-
misena, jonka näkökulmasta ihmisen persoonallinen olemassaolo vai-
kuttaa riitasoinnulta; toisaalta Mandelštamin runot korostavat yksilön 
subjektiivista olemassaoloa, yksilön arvoa sinänsä ja ihmisen kykyä 
hallita luonnonvoimia. 
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Mandelštamin varhaiskauden runojen tyypillinen piirre on lyy-
rinen minä, joka tarkastellessaan suhdetta ympäröivään maailmaan 
päätyy minuuden ja yksilöksi tulemisen ongelmaan. Runon luomaan 
ehyeen aikaan ja tilaan lyyrinen minä tuo riitasoinnun, joka useimmi-
ten jää ratkaisemattomaksi. Varhaiskauden runoissa tiedostetaan tus-
kallisesti, että aiemmin määritelty ja opittu minuus ei tunnu vastaavan 
todellista kokemusmaailmaa. Samalla lyyrinen minä vaistoaa, kuinka 
todellinen minuus pyrkii murtautumaan esiin hajoavien rakenteiden 
alta. Näin syntyy modernin ihmisen problematiikka: vanhan maail-
man hajotessa on itse pystyttävä luomaan oma identiteetti, jotta ei itse 
hajoaisi maailman mukana. Runoissa kysellään jatkuvasti, kuka minä 
olen, kun juuret ovat kadonneet tai ne on itse kielletty.

Minuutta voi lähestyä myös materiaalisen, fyysisen todellisuuden 
pohjalta, jolloin ”minä” on ennen kaikkea ruumis – tosin ajatteleva 
ruumis, mutta ruumis silti. Samoin lyyrinen minä on paitsi kielellinen, 
myös fyysinen minä, joka on tietoisuudelle samalla vieras ja kouriin-
tuntuvan todellinen. Runous sijoittuu opitun, yleistävän, konventio-
naalisen, jähmettyneen kielen ja henkilökohtaisen, fyysisen ja aistitun 
kokemusmaailman rajalle, niiden murroskohtaan. 1800-luvun jälki-
puoliskolla esiin murtautuneet marxilainen ja syvyyspsykologinen in-
himillisen todellisuuden selitykset pohjautuvat molemmat käsitykseen 
materiaalisesta todellisuudesta, taloudellisista realiteeteista tai ihmi-
sen viettielämästä, jotka määräävät myös henkisen toiminnan. Kuiten-
kin Mandelštam näyttää kavahtaneen tällaista deterministissävyistä 
ajattelua. Omaksuttuaan akmeistisen ajattelun hän pyrki lähestymään 
ruumiillisuutta enemminkin klassisen, antiikin ja renessanssin va-
paata tahtoa korostavalle humanismille ominaisen maailmankuvan 
pohjalta. Myös kuva ruumiin ja sielun suhteesta muuttui platonises-
ta aristoteeliseen: Platonille sielu oli ruumiin vankila, josta se pyrki 
kohoamaan vapaaksi, Aristoteleelle taas sielu oli ruumiin muoto eikä 
ollut olemassa ilman ruumista.

Yhdessä Mandelštamin varhaiskauden runoista pohditaan ihmi-
sen ruumiillista substanssia kysymällä: ”Dano mne telo – tšto mne 
delat s nim” (Minulle on annettu ruumis – mitä sillä tekisin [1909]; 
Mandelštam 1993b:37). Ruumiista puhutaan yksikön kolmannessa 
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persoonassa, vaikka viime kädessä sitä ei voi erottaa tietoisuuden 
konstruoimasta minästä. Runon ensimmäinen säkeistö korostaa 
inhimillisen olemisen päämäärättömyyttä, kun toivo korkeamman to-
dellisuuden saavuttamisesta on menetetty. Ihmiselle on annettu vain 
fyysinen olemassaolo, eikä lyyrinen minä tiedä, ketä kiittää tästä: ”Za 
radost tihuju dyšat i žit / Kogo, skažite, mne blagodarit?” (Hiljaisesta 
hengittämisen ilosta / ketä, kertokaa, voisin kiittää.). Ruumiillisuuden 
kokemuksen yhtenäisyys ja ainutkertaisuus antavat sille kuitenkin 
arvon sinänsä: ruumis on ”takim edinym i takim moim”, ”niin yhtenäi-
nen ja niin minä” (Ks. Cavanagh 1995:38). Elämän arvo syntyy taiteel-
lisesta luomisesta, jonka avulla katoavainen yksilö voi jättää pysyvän 
jäljen maailmaan:

(...)
Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавных пор.
(...)

(...)
Olen puutarhuri, olen myös kukka,
maailman vankilassa en ole yksin.

Ikuisuuden lasia kosketti
minun hengitykseni, lämpöni.

Siihen iskostuu kuvio,
jota vielä äsken ei tuntenut kukaan.
(...)

Tässä runossa keskeinen metafora on hengitys ja sen tuoma lämpö, 
joka jättää jälkensä ikuisuuden lasiin. Hengittäminen on toistuva 
teema Mandelštamin runoudessa, puhe ja sen mukana myös runo syn-
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tyy hengityksestä, joka on sen sisin olemus – sydämen lyöntien tavoin 
hengitys luo ihmisen elämään perusrytmin, joka antaa tahdin ihmisen 
sisäiselle musiikille. Hengityksen huuru jättää jäljen ikkunaan, ja näin 
fyysinen oleminen on runouden ydin.

Ruumis on siis todellinen, mutta kuinka on tietoisuuden laita? 
Edellisen runon ilmaisussa temnitsa mira näyttäytyy platonilainen 
käsitys ruumiista sielun vankilana. Mandelštamin varhaistuotantoa 
leimaakin runoilijaa jatkuvasti piinannut tietoisuuden ja tiedostami-
sen ongelma. Runoissa lyyrinen minä epäilee omaa olemassaoloaan 
ja taistelee jatkuvaa epätodellisuuden tunnetta vastaan – mistä ih-
minen voi tietää, ovatko hänen kokemuksensa ja ajatuksensa todel-
lisuutta vai onko kaikki vain aistiharhaa, unennäköä, joka Platonin 
luolavertauksen tavoin vain heijastelee syvempää todellisuutta? Esi-
merkkeinä tästä problematiikasta voi mainita sellaiset ilmaisut kuin 
”neuželi ja nastojaštšii” (olenko todella todellinen [1911; Mandelštam 
1993a:68]), ”Susalnim zolotom gorjat / v lesah roždestvenskie jolki” 
(Lehtikullan tavoin palavat / metsissä joulukuuset [1908; Mandelštam 
1993a:68]) – runoa hallitsee keinotekoisuuden tunne, joka on levinnyt 
luontoonkin – sekä ”Ja tak že beden kak priroda” ja ”prizratšna moja 
svoboda” (Olen yhtä köyhä kuin luonto, vapauteni on aavemainen 
[1910; Mandelštam 1993a:51].)

Mandelštam, joka oli kykenemätön tai haluton omaksumaan 
symbolistien metafyysistä maailmankatsomusta, piti myöhemmässä 
akmeismissaan tämänpuoleista todellisuutta, konkreettista kokemus-
maailmaamme, ”ainoana kotina, joka meille on annettu”. Siksi sitä ei 
sopinut halveksia. Hän päätyi ajattelussaan korostamaan ihmisyksilön 
henkilökohtaista, konkreettista kokemusta järjestäytyneen todellisuu-
den perustana. Perusasenne oli humanistinen: kaiken keskipistees-
sä on ihminen ajattelevana ja puhuvana olentona. Fyysistä, aisteihin 
perustuvaa kokemusmaailmaakin ensisijaisempi on sanan todellisuus.

Olennaista käsityksessä sanan todellisuudesta on, että kieli ei 
vain heijasta tai kuvaa todellisuutta, vaan luo myös itse sitä. Kielellä 
on olennainen merkitys prosessissa, jossa tietoisuus luo ja rakentaa 
maailman. Varhaiskauden runoissa on löydettävissä kehitys jatku-
vasta epätodellisuuden tunteesta varmuuteen, joka perustuu sanan 
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todellisuuteen. Clarence Brown (1973:164) pitää Mandelštamin runo-
jen tyypillisenä piirteenä sitä, että niiden kuvaama runoilija ei itse luo 
runoa, vaan vastaanottaa sen ja välittää eteenpäin. Kuitenkin tämän 
passiivisen, maailmaa ”instrumenttina” heijastavan taiteilijan rinnalle 
ilmaantuu vähitellen myös aktiivinen, uutta luova ja maailmaa raken-
tava taiteilija. Nämä taiteilijan roolit, passiivinen (heijastava) ja aktii-
vinen (uutta luova), esiintyvät keskeisesti myös Vjatšeslav Ivanovin 
taidefilosofiassa. Ivanov tosin katsoi edellisen edustaman realismin 
tavoittavan syvimmän todellisuuden jälkimmäisen edustamaa idealis-
mia paremmin. (West 1970:88–93.)

Musiikki tulee monissa Mandelštamin varhaiskauden runoissa 
esiin syvemmän todellisuuden ilmaisijana, väylänä puhtaampaan ja 
aidompaan kokemiseen. Tämä on ajatus, johon myös romantikot ja 
symbolistit olivat taipuvaisia: kieli ei kykene koskaan tavoittamaan 
samaa todellisuutta, jonka musiikki avaa, ja siksi runous jää musii-
kin jäljittelyksi. Tällöin musiikki käsitetään ensisijaiseksi, todellisen 
maailman runoutta paremmin tavoittavaksi taiteenlajiksi, käsitettiin 
”todellinen maailma” sitten spiritualistisessa mielessä tai ihmisen sisäi-
senä todellisuutena. Jälkimmäinen loisi mahdollisuuden myös syvyys
psykologisiin tulkintoihin, joihin myös Mandelštam itse antaa aihetta 
joissakin artikkeleissaan. Tällöin huomio kiinnittyy Mandelštamin 
akmeismin korostuneeseen fyysisyyteen, jossa taiteellisen toiminnan 
päämääräksi nähdään ”pimeän organismimme salaisuuksien paljasta
minen”. (Mandelštam 1993a:179.) Tässä ajattelussa musiikki ei avaa 
tietä metafyysiseen todellisuuteen, vaan toimii väylänä kokonaisval-
taiseen ruumiilliseen kokemiseen.

Kun musiikki assosioituu sanattomaan, fyysiseen todellisuuteen, 
kieli ja puhuminen rinnastuvat minän tietoiseen, maailman järjes-
tystä ylläpitävään toimintaan. Sitä vastaan asettuu ”sielu” (duša), joka 
on pohjimmaiselta olemukseltaan fyysinen, ei ruumiista erillinen 
entiteetti. Mandelštamin runoissa sielu rinnastuu pimeyteen, kuten 
esimerkiksi runossa ”Ni o tšom ne nužno govorit” (Mistään ei tarvitse 
puhua [1909; Mandelštam 1993a:44–45]), tietoisuus taas valoon, sielu 
luontoon, tietoisuus kulttuuriin. Usein lyyrinen minä kapenee mil-
tei pelkästään kielelliseksi subjektiksi. ”Minä” järjestelee ja rakentaa 
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maailman, mutta silti ”se”, ruumiillinen todellisuus, on yhtä olennainen 
osa minuutta. Lisäksi ”sen” maailmaan kuuluu olennaisesti kuuloaisti, 
kun taas ”minä” on selkeämmin sidoksissa näköaistiin. Nietzschen 
Tragedian synnyssä apolloninen taiteilija on näkijä ja Apollo on ”loista-
va” valon jumala, dionyysisen Nietzsche sitoo selkeästi musiikin hen-
keen (Nietzsche 1994: 24–25). Vaikka dionyysinen on paljolti tietoiselle 
ajattelulle tuntematon ja vain hetkittäin näkyviin tuleva puoli, se on 
silti ihmisen syvintä itseä.

On huomioitava, että Mandelštam vierasti filosofisten järjestelmien 
luomista runouden pohjaksi. Siksi hänen ajattelustaan ei pidäkään 
yrittää muodostaa yhtenäistä järjestelmää. Kuitenkin hän omaksui 
aineksia aikansa filosofisista virtauksista ja käytti niitä myös runojen 
raaka-aineena, kuten kaikkia aikansa kulttuurin tuotteita. Tuloksena 
oli omalaatuinen sekoitus, joka kuitenkin noudattelee omaa sisäistä 
logiikkaansa ja intuitiivisesti tavoittaa jotain oleellista aikansa maail-
mankuvan murroksesta. 

Kun tarkastellaan sanaa ja musiikkia Mandelštamin varhaislyrii-
kassa, yksi keskeisimpiä kysymyksiä on minuuden ja tiedostamisen 
ongelma. Toisaalta keskeistä on todellisuuden ja epätodellisuuden 
problematiikka, joka liittyy sekä sanaan että musiikkiin.

2.3.1	 Hiljaisuus, ääni ja musiikki 

Hiljaisuuden kuunteleminen on teema, joka toistuu erityisen usein 
saksalaisessa romantiikassa, kuten esimerkiksi Joseph von Eichen-
dorffilla. Venäläisessä runoudessa se esiintyy ennen kaikkea Tjuttše-
villa sekä eräillä symbolisteilla, kuten Brjusovilla. Mandelštamin ru-
noudessa hiljaisuuden luonteeseen kuuluu se, että toisaalta se puhuu 
ja synnyttää uutta, jolloin se on hedelmällinen elämän lähde, toisaalta 
taas hiljaisuuteen liittyy mykistymisen ja hulluuteen luisumisen uhka. 
Hiljaisuuden voi ymmärtää myös uskonnollisen mystiikan muotona. 
Mystistä kokemusta, suoraa yhteyttä yliluonnolliseen todellisuuteen, 
ei voi kuvata sanoilla, ja siksi on parempi pysyä hiljaa. Mutta kun sa-
nat katoavat, hiljaisuuden musiikki pysyy. Tämä kontrasti luo jatkuvan 
jännitteen Mandelštamin varhaislyriikkaan.
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Ryszard Przybylski (1972:105; 1987:89–90) katsoo, että Mandelštam 
samaisti hiljaisuuden sellaisenaan musiikkiin. Hiljaisuus sisällyttää 
itseensä sekä vaikenemisen että äänen, kaikki mahdolliset äänet, ja sik-
si se on sekä runouden että musiikin hedelmällinen alkukoti. Edelleen 
Przybylski toteaa Boethiusta mukaillen, että Mandelštamin runou-
dessa musiikki esiintyy kahdessa ominaisuudessa: se on sekä musica 
mundana, persoonaton, luonnonvoimanomainen musiikki, että mu-
sica humana, ihmisen omaan persoonaan ja psyykeen liittyvä ”sielun 
musiikki”. Musica humana syntyy ihmisen oman veren kohinasta, joka 
saa rytmin sydämenlyönneistä. Musica mundana taas on maailman 
ja luonnon persoonatonta musiikkia, joka syntyy tuulen liikuttaessa 
ruohoa ja meren aaltoja. Jälkimmäinen voi muodostua uhkaavaksi, 
kaoottiseksi kuiluksi, jolloin persoonattomaan luonnon musiikkiin 
sulautuminen johtaa identiteetin menettämiseen. Siksi ihmisen on 
hallittava kaaosta, jolloin se muuttuu uhkasta kaiken elämän hedel-
mälliseksi alkulähteeksi. (Przybylski 1972:124; 1987: 90–92. Ks. myös 
Gerver 2001:17–18 ja Boethius 1989:9–10.)

Tässä luvussa Mandelštamin varhaiskauden runoja luetaan rinnan 
Fjodor Tjuttševin runojen kanssa, sillä tjuttševilainen hiljaisuus muo-
dostaa selkeän taustan Mandelštamin hiljaisuudelle, vaikka ne ovatkin 
luonteeltaan osittain vastakkaisia. Tjuttševilainen hiljaisuus tulee ilmi 
ennen kaikkea ”Silentium!”-runossa, jossa hiljaisuus on luonteeltaan 
selkeän musikaalinen. Paul Friedrich (1998:84–86) määrittelee Tjuttše-
vin suhteen musiikkiin kaksijakoiseksi: yhtäältä se ilmenee pythagora-
laisena sfäärien harmoniana ja toisaalta kaaoksena. Ihmisen tietoisuus 
pyrkii luomaan suhteen luonnon musikaalisiin elementteihin, mutta 
se ei onnistu siinä, koska tietoisuus itsessään on riitasointu luonnon 
harmoniassa. Tjuttševin metafyysisessä musikaalisuudessa runouden 
musiikki korreloi ontologisesti luonnon musiikin kanssa. Melodista, 
säännöllistä musiikkia edustavat linnunlaulu ja meren aallot. Luon-
non musiikki tulee esille myös kaaoksessa, jota edustavat myrsky, 
yön ja päivän taistelu sekä kaaoksen kuilu. Silti myös tästä luonnon-
voimien taistelusta syntyy harmonia. Przybylskin mukaan (1972:109) 
hiljaisuus oli Tjuttševille ennen kaikkea sielun musiikkia ja edustaa 
kaikkea sitä, mikä kielen puutteiden vuoksi jää ääneen ilmaisematta. 
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Mandelštamille taas hiljaisuus oli ”sielun musiikin” lisäksi hedelmäl-
listä kaaosta, joka sisälsi itsessään myös elävän sanan mahdollisuu-
den. (Mandelštamin ja Tjuttševin yhteydestä ks. esim. Toddes 1974, 
Musatov 2000:28, Segal 1998: 42–44.)

Hiljaisuuden kuuntelemisella sekä siitä syntyvillä ääni- ja kuulo
vaikutelmilla on ilmiselvän merkityksellinen osuus Mandelštamin 
varhaiskauden runoissa. Seisoessaan olemattomuuden kuilun partaal-
la lyyrinen minä kuulee hiljaisuuden äänen, joka on peräisin kuilusta 
tai hänestä itsestään. (Musiikki kaaoksena, uhkaavana ja tuhoavana, 
mutta samalla houkuttelevana kuiluna (bezdna) on olennainen kuva 
myös Vjatšeslav Ivanovin kirjoituksessa ”Zavety simvolizma” (Symbo-
lismin testamentit; Ivanov 1974 [II]:590–594), johon palaan myöhem-
min.) Äänivaikutelmien painokkuutta korostaa se, että Mandelštamin 
esikoisrunokokoelma alkaa sanalla zvuk, ääni:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной...
(1908; Mandelštam 1993a:34)

Ääni varovainen ja soinniton
puusta irtautuneen hedelmän
keskellä metsän syvän hiljaisuuden
vaikenematonta laulua…

Tämä runo hätkähdyttää lukijaa hypnoottisella tunnelmallaan. Ääni 
on hiljainen, se keskeyttää vain silmänräpäykseksi hiljaisuuden tau-
koamattoman sävelmän – Segal (1998:11) pitää tätä ääntä, joka on mil-
tei ei-ääni, oksymoronisena kuvana, joka alleviivaa Mandelštamia jo 
varhain askarruttanutta poeettisen sanan foneettisen soinnin ja merki
tyksen välistä jännitettä. Brown (1973:174) huomauttaa, että tämä runo 
on subjekti vailla predikaattia. Se koostuu sanasta zvuk (ääni) ja sen 
attribuuteista. Brownin luonnehdinnan mukaan runo on identtinen 
kohteensa kanssa: se on itse tuo putoava hedelmä. Siksi se ei esitä mi-
tään väitteitä todellisuudesta, vaan se on kuva, joka sijoittuu todelli-
suuden ja epätodellisuuden rajalle. Tätä korostaa myös se, että runo 
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päättyy kolmeen pisteeseen: se hiljenee ja sammuu vähitellen. 
Lyyrisen minänkin puuttuessa runo jää persoonattomaksi vaiku-

telmaksi. Puusta pudonneen hedelmän ääni on tuskin kuultavissa, se 
jää epätodelliseksi hiljaisuuteen verrattuna. Ensimmäiset kaksi riviä 
kuvaavat äänen heikkoutta – se on varovainen ja soinniton – viimeiset 
kaksi taas hiljaisuuden voimakkuutta, ja siksi pääpaino on viimeisis-
sä riveissä. Metsässä hiljaisuus on syvimmillään, mutta samalla se soi 
taukoamatta. Äänikin on peräisin tästä soitosta ja sulautuu siihen jäl-
leen, kun vaikenee.

Przybylski (1987:81) pitää runon hiljaisuutta hedelmällisen kaaok
sen kuvana. Ääni syntyy hiljaisuudesta, se on kaiken alkukoti. Hil-
jaisuus on todellisinta musiikkia, ja hiljaisuuden keskeytyminen 
merkitsee muodon syntymistä. Cavanagh (1995:35) tulkitsee puun 
sukupuuksi, hedelmän putoaminen puusta edustaa uutta alkua. Tä-
hän tulkintaan houkuttelee myös Mandelštam-nimen etymologia: se 
merkitsee mantelipuun runkoa ja identifioituu näin juutalaiseen alku
perään, josta runoilija pyrki irrottautumaan. Frolov (2009:53, 140–141) 
puolestaan yhdistää puun Mandelštamin Saimaa-runossa esiintyvään 
maailmanpuuhun ja putoavan hedelmän Tjuttševin putoavaan kiveen, 
joka esiintyy Mandelštamin akmeistisessa manifestissa.

Täydellinen hiljaisuuden kokemus johtaa tässä runossa myös lyyri-
sen minän poissaoloon sekä vaikutelmaan todellisuudesta musiikkina, 
jota puhe ei häiritse. Runoilijan tehtävä on kuitenkin murtaa hiljaisuus, 
mutta miten ja mihin päämäärään pyrkien se tapahtuu? Ensimmäisen 
sanan lausuminen on joka tapauksessa syntiinlankeemus, jonka jäl-
keen puhtaimmatkin aistihavainnot rakentuvat tietoisuuden luoman 
todellisuudenkuvan varaan ja saavat aikaan luonnosta vieraantumisen 
vaaran.

Mandelštamin runoissa sanoilla zvuk (ääni), tišina (hiljaisuus) ja 
muzyka (musiikki) on aina erityinen merkitys, joka liittyy kielen ja mu-
siikin problematiikkaan. Mandelštamin runojen konkordanssi (sana
hakemisto) osoittaa, että sana zvuk kertautuu Mandelštamin runois-
sa 14 kertaa nominatiivissa ja taivutusmuotoineen yhteensä 31 kertaa 
(Kouborlis 1974:172). Vaikka mainitut luvut ovat Mandelštamin tuo-
tannosta kokonaisuudessaan, myöhäiskauden runoissa hiljaisuuden, 
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äänen ja musiikin käsitteet ilmentävät samaa problematiikkaa kuin 
varhaisemmassa tuotannossa. 

Kokoelman Kamen (Kivi) ensimmäisessä runossa, jota jo tarkas-
teltiin, ääni attribuutteineen muodostaa kokonaisen runon. Se esiin-
tyy vastakkainasettelussa hiljaisuutta vasten ja jää sitä heikommaksi. 
Runossa ”Bah” (Bach, 1913) esitetään kysymys: Mitä ääni on? (Tšto 
zvuk?), ja vastataan: kuudestoistaosanuotteja, urkujen moniäänistä 
huutoa, Bachin mutinaa. Zvuk liittyy runossa paitsi musiikkiin myös 
inhimilliseen puheeseen, mutta epäselvään ja ymmärtämättä jäävään. 
Myös luterilaispapin puhetta luonnehditaan sanalla zvuk: pappi se-
koittaa Bachin luomaan äänimaailmaan puheidensa äänen (mešajet 
zvuk svoih retšei). 

Runossa ”Ne verja voskresenja tšudu” (Uskomatta sunnuntain 
ihmeeseen [1916; Mandelštam 1993a:122–123]) ääni luonnehtii sanaa 
imja: “Nam ostajotsja tolko imja – / Tšudesnyi zvuk, na dolgii srok” 
(Meille jää vain nimi – / ihmeellinen ääni, pitkäksi aikaa). Runossa 
”Lastotška” (Pääskynen [1920; Mandelštam 1993a:146]) ääni esiintyy 
sanan esiasteena, runoilijan materiaalina: ”dlja nih i zvuk v persti prol-
jotsja” (heille ääni valellaan sormiin). Runossa ”Za to, tšto ja ruki tvoji 
ne sumel uderžat…” (Siksi etten kyennyt pidättämään käsiäsi [1920; 
Mandelštam 1993a:150]) esiintyy rivi ”Net dlja tebja ni nazvanja, ni 
zvuka”(Sinua varten ei ole nimitystä, ei ääntä), jossa ääni rinnastuu  
sanaan, nimitykseen: siinä se on sanan heikompi aste. Runossa ”Ja 
v horovod tenei...” (Varjojen piiritanssiin… [1920; Mandelštam 
1993a:153]) etsitään ”laulavaa nimeä”(pevutšeje imja), mutta tavoite-
taan vain heikko ääni (tolko slabyi zvuk).

Siteeratuissa esimerkeissä sana zvuk (ääni) esiintyy vastakkainaset-
telussa suhteessa sanaan, puutteellisena sanana tai sen esiasteena. Kon-
tekstista riippuen se esiintyy joko uhkaavassa tai positiivisessa valossa: 
zvuk kuvaa joko sanan pirstoutumista tai sen syntymistä. Toisaalta 
zvuk liitetään muutamassa runossa myös musiikkiin – tällöin se on 
kielen ja musiikin yhteinen peruskivi. 

Hiljaisuus, tišina, puolestaan esiintyy runoissa 16 kertaa (Koubor-
lis 1974:549). Runossa ”Zvuk ostorožnyi i gluhoi…” (Ääni varovainen 
ja soinniton [1908; Mandelštam 1993a:34]) metsän syvä hiljaisuus 
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laulaa taukoamatta ja tulee vain hetkeksi äänen keskeyttämäksi – täs-
sä runossa hiljaisuus on selvästi musikaalinen kokemus. Samantapai-
nen hiljaisuus vallitsee runossa ”Sluh tšutkii parus naprjagaet” (Kuulo 
pingottaa herkän purjeensa [1910; Mandelštam 1993a:51]). Keskiyön 
lintujen äänetön parvi ui hiljaisuuden läpi (tišinu pereplyvaet), ja sen 
ääni on jälleen kaiken ympäröivää hiljaisuutta epätodellisempi. Runos-
sa ”Skudnyi lutš holodnoi meroju” (Niukka säde kylmällä mitallaan 
[1911; Mandelštam 1993a:61–62]) hiljaisuus liittyy tyhjyyden ja orpou-
den kokemukseen ja esiintyy yhdessä sumun kanssa: ”I stoit osirotelaja 
/ I nemaja vyšina, / Kak pustaja bašnja belaja / gde tuman i tišina” (Ja 
orpona seisoo / ja mykkänä korkeus / kuin valkea tyhjä torni / missä 
vallitsee sumu ja hiljaisuus). Runo ”Smutno-dyšaštšimi listjami…” 
(Sekavasti hengittävillä lehdillä [1911; Mandelštam 1993a:62]) päättyy 
kysymykseen: “Ottšego tak malo muzyki / I takaja tišina?” (Miksi on 
niin vähän musiikkia / ja miksi tällainen hiljaisuus?) Tässä runossa 
mainitaan samassa yhteydessä sekä hiljaisuus että musiikki: hiljaisuus 
vallitsee, musiikkia taas on vain vähän. Hiljaisuuteen ei liity siis täy-
dellinen musiikin poissaolo, ennemminkin se on kaoottista musiik-
kia, jossa on vain vähän inhimillisen musiikin tunnusomaisia piirteitä: 
melodiaa, rytmiä ja harmoniaa.

Edelleen tišina (hiljaisuus) esiintyy runossa ”Ja ne slyhal rasskazov 
Ossiana” (En ole kuullut Ossianin kertomuksia [1914; Mandelštam 
1993a:103]): ”I pereklitška vorona i arfy / Mne tšuditsja v zloveštšei tiši-
ne” (Ja korpin ja harpun huhuilut / kaikuvat minulle pahanenteisessä 
hiljaisuudessa) – hiljaisuutta luonnehditaan pahaenteiseksi, ja lyyri-
nen minä on kuulevinaan siinä korpin ja harpun äänet: näin hiljaisuus 
synnyttää musikaalisen hallusinaation. Runossa ”Solominka” (Oljen-
korsi [1916; Mandelštam 1993a:125]) hiljaisuus liittyy yön unettomiin 
tunteihin, joita leimaa epätodellisuuden tunne. Runossa ”Zolotistogo 
mjoda struja iz butylki tekla…” (Kullankellertävän hunajan virta valui 
pullosta… [1917: Mandelštam 1993a:128]) hiljaisuutta verrataan ruk-
kiin: ”V komnate beloi kak prjalka stoit tišina” (Valkeassa huoneessa 
hiljaisuus seisoo kuin rukki). Runossa ”Silentium” (1910; Mandelštam 
1993a:50) hiljaisuus ei esiinny itse runossa, vaan sen otsikossa lati-
nankielisenä. Siinä hiljaisuus näyttäytyy positiivisena alkutilana, joka  
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sisällyttää itseensä sekä sanan että musiikin. Hiljaisuutta leimaa elä-
män alkulähteen voimakas, jopa huumaava läsnäolo. 

Muzyka (musiikki) esiintyy Mandelštamin runoissa konkor-
danssin mukaan kokonaista 22 kertaa (Kouborlis 1974:172): runossa 
”Silentium” sanan ja musiikin yhteistä alkuperää lähestytään Afroditen 
myytin kautta, ja runossa ”Smutno-dyšaštšimi listjami…” (Sekavasti 
hengittävillä lehdillä…, 1911) musiikki, kuten on jo mainittu, asetetaan 
vastakkain hiljaisuuden kanssa. Sonetissa ”Pešehod”, (Jalankulkija 
[1912; Mandelštam 1993a:74]) todetaan: ”Muzyka ot bezdny ne spasjot” 
(musiikki ei pelasta kuilulta) – vaikka sielu olisi musiikin täyttämä, 
pelkkä musiikki ei pelasta kuiluun suistumiselta. Runosta ”Kontsert na 
vokzale” (Konsertti asemalla [1921; Mandelštam 1993b:35–36]) löytyvät 
rivit ”Vidit Bog, jest muzyka nad nami” (Jumala näkee, että musiikki 
on yllämme) ja ”V poslednii raz nam muzyka zvutšit” (Viimeisen ker-
ran musiikki soi meille) – tässä runossa musiikki rinnastuu selkeästi 
vanhaan aikakauteen ja sen häviöön. Musiikki esiintyy Mandelštamin 
runoissa paitsi inhimillisen kulttuurin tuotteena, myös persoonatto-
mana luonnonvoimana, joka ympäröi lyyrisen minän joka puolelta. 
Säveltäjille omistetuissa runoissa muzyka ei esiinny lainkaan eikä sitä 
liitetä missään yhteydessä säveltäjän tai muusikon tietoiseen itseilmai-
suun. Tämä korostaa musiikin persoonattomuutta.

Yleisvaikutelmaksi yllä mainituista runoista jää, että musikaalinen 
hiljaisuus on kaiken ympäröivä alkuvoima, joka uhkaa jatkuvasti pirs-
toa ja tukahduttaa kielen varaan rakentuvan tietoisuuden. Toisaalta se 
kuitenkin on runoilijalle välttämätön inspiraation lähde. Vaikka ääni-
vaikutelmat ovat monissa runoissa keskeisessä osassa, niihin liittyy sil-
ti pelonsekainen sävy – ääni on sanan esiaste, mutta se myös ilmaisee 
inhimillisen olemassaolon kaoottisia elementtejä.

2.3.2 	 Musiikki luonnon ja inhimillisen olemassaolon 
elementtinä

Mandelštamin vuonna 1908 kirjoittamassa runossa ”O krasavitsa Sai-
ma” (Oi, Saimaa, kaunotar; Mandelštam 1993a:32–33) lyyrinen minä 
kuuntelee luonnon soittoa, raudan ja kiven laulua; veneen kelluessa 
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aalloilla muinaisen runonlaulajan laulun (Kalevalan) voi kuulla kaik-
kialta luonnosta. Mandelštamin varhaisimmissa runoissa musiikki 
on läsnä ennen kaikkea luonnon musiikkina, johon ihmisen luoma 
musiikki yhtyy tai tulee luonnon musiikin tukahduttamaksi. Usein 
voimakkain luonnon luoman musiikin, musica mundanan, muoto on 
hiljaisuus, johon kaikki äänet lopulta palaavat ja sammuvat.

Useimpia tässä luvussa analysoitavia runoja Mandelštam ei kel-
puuttanut mukaan julkaistessaan esikoisrunokokoelmansa Kamen 
(Kivi). Huomioitava on myös se, että suurin osa näistä runoista sisältyi 
runoihin, jotka Mandelštam lähetti Vjatšeslav Ivanoville. (Ks. Frolov 
2009:130–131.) Voi siis olettaa, että Mandelštam oletti löytävänsä yhtei-
sen kielen Ivanovin kanssa niiden avulla. Ivanov ei kuitenkaan vastan-
nut hänen kirjeisiinsä. Apollon-lehdessä julkaistun ”Silentium”-runon 
voi käsittää julkiseksi kirjeeksi Ivanoville, kuten John E. Malmstad 
(1982:236) tekee.

Vuonna 1909 kirjoitetussa runossa ”Muzyka tvojih šagov…” 
(Askeltesi musiikki; Mandelštam 1993a:38) – runo on Mandelštamin 
varhaisimpia – askelet rinnastetaan musiikkiin, joka asettuu metsän 
hiljaisuutta, luonnon musiikkia vasten. Kuten myöhemmässä Beetho-
venille omistetussa runossa, tässäkin inhimillinen musiikki saa rytmin 
askelista. Runossa puhutellaan naista tai muuten feminiinistä olentoa, 
mikä käy ilmi toisen säkeistön verbimuodossa. Runo koostuu seitse-
mästä parisäkeestä, joiden mitta on nelipolvinen trokee:

Музыка твоих шагов
В тишине лесных снегов,

И, как медленная тень,
Ты сошла в морозный день.

Глубока, как ночь, зима,
Снег висит как бахрома.

Ворон на своем суку
Много видел на веку.

А встающая волна
Набегающего сна
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Вдохновенно разобьет
Молодой и тонкий лед,

Тонкий лед моей души – 
Созревающий в тиши.

Askeltesi musiikki
metsän lumien hiljaisuudessa,

ja kuin hidas varjo
sinä astuit pakkaspäivään.

Syvä kuin yö on talvi,
lumi roikkuu ripsujen lailla. 

Korppi oksallaan
on nähnyt paljon eläessään.

Ja hyökkäävän unen
nouseva aalto

haltioituneena rikkoo
nuoren ja ohuen jään

minun sieluni ohuen jään –
hiljaisuudessa kypsyvän.

Tässä asetetaan vastakkain askelten musiikki ja lumisten metsien hil-
jaisuus. Lumi vaientaa äänet, joten askelten luomassa musiikissa on 
ikään kuin sordiino päällä, hiljaisuus on yhtä syvä kuin ”Zvuk osto
rožnyi i gluhoi” (Ääni varovainen ja soinniton) -runossa. Ensimmäi-
sen säkeistön asetelma siis luo epätodellisen tunnelman, joka toisessa 
säkeistössä tulee ilmiselväksi: nainen on kuin varjo, joka astuu pakkas-
päivään. Kolmannessa säkeistössä talven syvyys vertautuu yöhön, lumi 
riippuu ripsuina. Näin korostuu entisestään lumen mykistävä hiljai-
suus, joka nielee kaikki äänet.

Asetelma alkaa ”sinusta” ja päättyy ”minuun”, vallitseva elementti 
on lumi, joka talven voimana dominoi kaikkea ja tukahduttaa kaiken 
liikkeen – äänihän syntyy ilman liikkeestä. Sekä sinä että minä ovat 
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epätodellisia, helposti haihtuvia: ”sinä” on varjo, joka katoaa pakkas-
päivään, ”minun” sielu on ohutta jäätä, jonka lumi murtaa. Runo on 
rakenteeltaan symmetrinen, kolme ensimmäistä säkeistöä on omistet-
tu ”sinulle”, kolme viimeistä ”minulle”. Näitä kahta osaa erottaa toisis-
taan keskimmäisen säkeistön oksallaan istuva korppi, joka kuvaa me-
taforisesti kohtaloa tai kuolemaa – kuolema erottaa ”minut” ja ”sinut” 
peruuttamattomasti toisistaan. (Frolov (2009:111–114) jäljittää korpin 
kuvan Verlainen runoon ”Nevermore”, jonka Sologub oli kääntänyt 
venäjäksi, sekä Edgar Allan Poen korppiin, mutta ei kuitenkaan näe 
perusteita pitää tätä tietoisena viittauksena.)

Neljännessä säkeistössä seuraa unen aalto, joka haltioituneena 
murtaa sielun ohuen jään. Nabegat-verbi, joka luonnehtii unta, on 
monimerkityksinen – se voi merkitä muun muassa törmäilyä, peittä-
mistä, valumista ja virtaamista sekä esimerkiksi tuulen nousemista. Sa-
moin vstat-verbi voi merkitä nousemista, asettumista tai puhekielessä 
pysähtymistä, seisahtumista tai esimerkiksi joen jäätymistä. Ohut jää 
on tietoisen minän metafora, minän, joka lepää luonnon (tai sielun 
itsensä) tuhoisien – tai luovien – voimien yllä. Kun unen aalto nousee, 
se rikkoo mielen luoman hauraan järjestyksen. Tämä rikkoutuminen 
ei kuitenkaan häiritse sielua – se ”kypsyy hiljaisuudessa”. Tämä ilmaisu 
voi heijastella myös Mandelštamin kypsymistä runoilijaksi.

Runon maailmaa dominoi luonnon tukahduttava hiljaisuus, jos-
sa inhimillinen toiminta, askelet, kuuluu vain häivähtävänä varjona. 
Ne heijastavat sielun haurautta ja ihmisen varjomaisuutta: musica 
mundana tukahduttaa musica humanan, joka syntyy vain kadotak-
seen kohta jälleen. Askelten tematiikka esiintyy myös Mandelšta-
min myöhemmässä tuotannossa, esimerkiksi Beethoven-runossa ja 
Dante-esseessä: niissä askelet kaikuvat päättäväisempinä, kiinteäm
pinä, musiikkia ja runoutta luovina. Niissä nimenomaan antroposent-
risyys luo todellisuuden tunteen – kun ihminen on kaiken mitta, luon-
non kaoottisuus ei murra häntä.

Musiikki siis dominoi tässä runossa samalla tavoin kuin aiem-
min tarkastellussa runossa ”Zvuk ostorožnyi i gluhoi…”. Musiikki on 
läsnä kolmessa muodossa: askelten musiikkina, metsän hiljaisuutena 
ja unen musiikkina. Viimeksi mainittu voi ilmentää lyyrisen minän 
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fyysistä olemusta, tietoisen sielun alla olevaa tiedostamatonta, jonka 
uni on apollonista haltioitumista, inspiraatiota, joka rikkoo tietoisuu-
den luoman järjestyksen ja tuo tilaa jollekin uudelle, joka kypsyttää 
sielun. Kuva sielun kypsymisestä hiljaisuudessa muistuttaa myöhem-
min kirjoitettua ”Silentium”-runoa, jossa hiljaisuus on sekä sanan että 
musiikin alkukoti.

Samana vuonna kirjoitetussa runossa ”V holodnyh perelivah lir” 
(Lyyrien kylmissä modulaatioissa; Mandelštam 1993a:40) musica 
mundana ja musica humana yhdistyvät lyyran, antiikin runoilijoiden 
säestyssoittimen, kuvassa; L. Gerver (2001:17) sijoittaa musica instru-
mentaliksen musica mundanan ja musica humanan välimaastoon. 
Tässä runossa heijastuu myös käsitys kristillisestä musiikista, jolla oli 
myöhemmin erityinen merkitys Mandelštamin maailmankuvassa. 
Runo on uskonnollisen kuvaston läpitunkema:

В холодных переливах лир
Какая замирает осень!
Как сладостен и как несносен
Ее золотострунный клир!

Она поет в церковных хорах
И в монастырских вечерах
И, рассыпая в урны прах,
Печатает вино в амфорах.

Как успокоенный сосуд
С уже отстоенным раствором,
Духовное – доступно взорам,
И очертания живут.

Колосья, так недавно сжаты,
Рядами ровными лежат;
И пальцы тонкие дрожат,
К таким же, как они, прижаты.

Lyyrien kylmissä modulaatioissa
millainen syksy tyyntyykään!
Kuinka suloinen ja sietämätön
on sen kultakielinen kirkkokuoro!
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Se laulaa kirkkokuoroissa
ja luostarien illoissa
ja karistaen uurniin tomua
sinetöi viinin amforoihin.

Kuinka tyyntynyt onkaan astia
jo saostuneine liuoksineen,
hengellinen on katseiden saavutettavissa
ja ääriviivat elävät.

Tähkät, juuri äsken niitetyt,
lepäävät tasaisissa riveissä;
Ja ohuet sormet vapisevat,
tähkien muotoon painettuina.

Sekä Musatov (2000:40–42) että Segal (1998:67–68) näkevät runon 
keskeiseksi teemaksi luonnon ja kirkon samaistamisen; syksyn musiik
ki on kirkkokuoron laulua, ja maailmankaikkeuden harmonia heijas-
tuu kirkon järjestyksessä.

Ensimmäisessä säkeistössä luonnon musiikkia verrataan lyyran 
ääneen, jonka yhteydessä käytetään musiikin alan ilmaisua pereliv 
eli sävelten vaihtelu, modulaatio. Luonnonelementti, tässä tapauk-
sessa syksy, inhimillistetään sitomalla se musiikki-instrumenttiin. 
Monikossa esiintyvät lyyrat kylmine asteikkoineen kuvaavat syksyä, 
joka luonnehditaan vaimentuvaksi, tukahtuvaksi. Niiden soittaja ja 
alkulähde on määrittelemätön, ääni on kuitenkin suloinen ja sietä-
mätön. Syksyn musiikin voisi tulkita maailmankaikkeuden soitoksi. 
Musatov (2000:41) näkeekin runon lyyrien soiton tähtien musiikki-
na, kylmänä sfäärien harmoniana. Kuitenkin syksyn keltaiset lehdet 
muuttuvat säkeistön lopussa papiston asuksi, mikä muuttaa asetelmaa: 
seuraavassa säkeistössä musiikki ei olekaan lähtöisin luonnosta, vaan 
inhimillisestä kulttuurista. Jos kulttuuri kuitenkin tulkitaan vain luon-
non heijastukseksi, myös musica humana on yksi luonnon musiikin 
ilmenemismuoto.

Toisessa säkeistössä lyyran näppäily muuttuu lauluksi ja syksy 
laulaa kirkkokuoroissa. Kirkkokuorot esiintyvät useankin symbo-
listin tuotannossa, tunnetuin lienee Blokin runon tyttö, joka lauloi 
kirkkokuorossa. Segal (1998:68) kiinnittää huomiota kirkkomusiikin 
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kylmyyteen ja viileyteen, joka leimaa koko runon talvea kohti kylme-
nevän ja viilenevän luonnon kuvastoa. Syksyyn liittyvä kuolevaisuus 
tulee esille tuhkana, joka sirotellaan uurniin, ja rypäleinä, jotka pu-
ristetaan viiniksi amforoihin. Tämä tekee sävystä lopullisesti hengel-
lisen; runo on tulkittava pikemminkin kristilliseksi kuin panteistisek-
si. Viiniamforat rinnastuvat tuhkauurniin, ja viinipuun (Kristuksen) 
kuollessa sen rypäleet puristetaan yhdeksi aineeksi. Syksy on kuole-
man aikaa, mutta kuolemaan sisältyy kristillisessä maailmankuvassa 
uuden elämän siemen.

Kolmannessa säkeistössä viinin ja tuhkan liuos on asettunut mal-
jaan, ja hengellinen on silmin nähtävissä, sen ääriviivat elävät. Tämä 
kuva voi kuvata ehtoollisen sakramenttia, joka yhdistää aineelliset ele-
mentit (viinin ja leivän) Kristuksen sanaan. Ehtoollinen merkitsee het-
keä, jossa hengellinen, aineeton maailma astuu aineelliseen; abstraktin 
kontemplaation sijasta kristitty uskoo todella nauttivansa ehtoollisessa 
Herransa ruumiin ja veren.

On siis jotain aineellista, konkreettista, johon tarttua: abstrak-
ti hengellisyys korvautuu kouriintuntuvalla. Viimeisessä säkeistössä 
niitetyt tähkät lepäävät riveissä, sormet puristuvat kokoon tähkien 
tavoin. Musiikki yhdistyy kuolemaan, jota kristillisessä ajattelussa seu-
raa ylösnousemus, mitä ei tässä runossa kuitenkaan mainita: syksy soi 
kultaista kuolemaa. Näin musiikki johtaa olemattomuuteen, epätodel-
lisuuteen; sävy on esteettinen, mutta pessimistinen. Silti siihen sisäl-
tyy myös paavalilainen ylösnousemuksen kuva: vehnänjyvän täytyy 
kuolla, jotta se tuottaisi uuden elämän.

Vuonna 1909 kirjoitetun runon ”V smirennomudryh vysotah…” 
(Nöyrän viisaissa korkeuksissa…; Mandelštam 1993a:43) keskeinen 
teema on luonnon harmonia, johon ihmismieli yrittää saada yhteyden 
– teema on tyypillisen tjuttševilainen, ja Emil Toddes (1974:75) nimittää 
tätä runoa suoranaiseksi Tjuttšev-pastissiksi. Hänen mukaansa se suh-
tautuu dialogisesti ennen kaikkea Tjuttševin runoon ”Pevutšest jest 
v morskih volnah…” (Laulavuus on meren aalloissa…), ja runojen 
vertailu osoittaa väitteen kiistatta oikeaksi. Tjuttševin runo korostaa 
luonnon harmoniaa ja ihmismielen siihen tuomaa riitasointua: 
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Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, –
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

(Tjuttšev 1985:199.)

Laulavuus on meren aalloissa,
harmonia alkuvoimien taistoissa,
ja sointuva musiikkimainen kahina
virtaa huojuvissa kaisloissa.

Kaikessa on järkkymätön sointuisuus,
luonnossa täydellinen samaäänisyys, –
vain aavemaisessa vapaudessamme
tiedostamme riitasoinnun sen kanssa.

Mistä ja miten riitasointu syntyi?
Ja miksi yhteisessä kuorossa
sielu ei laula samaa kuin meri,
ja napisee ajatteleva ruoko?

Mandelštamin runon ensimmäinen säkeistö piirtää niin ikään kuvan 
pythagoralaisesta sfäärien harmoniasta, joka ilmenee luonnossa kor-
keampien voimien aikaansaannoksena:
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В смиренномудрых высотах
Зажглись осенние Плеяды.
И нету никакой отрады,
И нету горечи в мирах.

Во всем однообразный смысл
И совершенная свобода:
Не воплощает ли природа
Гармонию высоких числ?

Но выпал снег – и нагота
Деревьев траурною стала;
Напрасно вечером зияла
Небес златая пустота;

И – бледный, черный, золотой –
Печальнейшее из созвучий –
Отозвалося неминучей 
И окончательной зимой. 

Nöyrän viisaissa korkeuksissa
syttyivät syksyiset Seulaset.
Eikä ole mitään iloa,
ei suruakaan maailmoissa.

Kaikessa on yksitoikkoinen mieli
ja täydellinen vapaus:
eikö luonnossa tulekin lihaksi
korkeiden lukujen harmonia?

Mutta lumi putosi – ja puiden alastomuus
muuttui surupuvuksi;
turhaan illalla ammotti
taivaiden kultainen tyhjyys;

ja – kalpeaan, mustaan, kultaiseen – 
soinnuista surullisimpaan –
vastasi väistämätön
ja lopullinen talvi.
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Kuten moni muukin Mandelštamin runo, tämä runo koostuu neljästä 
nelisäkeestä, joiden mitta on nelipolvinen jambi. Ensimmäinen säkeis-
tö maalaa silmien eteen syystunnelman, jossa tähdet luovat harmo-
nian. Luonnon kauneus on kuitenkin kuoleman kauneutta: Seulasten 
sytyttyä inhimilliset tunteet, sekä positiiviset että negatiiviset, katoa-
vat. Maailmankaikkeuden harmonia, johon ihmissydämen myrskyt 
sammuvat, on kaunis mutta kylmä näky – täydellinen sopusointu ei 
suvaitse inhimillisiä tunteita, koska ne tuovat siihen ristiriidan.

Merkille pantavaa on, että maailmoista puhutaan monikossa: niitä 
on siis ainakin kaksi, ylinen maailma ja maanpäällinen maailma. Lada 
Panovan (2003:76) mukaan Mandelštam pyrki myöhemmin määrätie-
toisesti pois tämänkaltaisesta pluralismista; varhaislyriikassaan Man-
delštam puhui ”maailmoista” monikossa, ja vasta akmeistisen kään-
teen jälkeen hänen maailmankuvansa oli selkeän monistinen.

Toinen säkeistö on miltei sananmukainen Tjuttšev-pastissi, mutta 
kääntyykin erilaiseksi sävyltään. Tjuttševilla vapaus on aavemainen, 
epätodellinen, mutta tässä runossa vapaus on kaikkialla täydellinen. 
Vapaus leimaa koko maailmankaikkeutta, runosta puuttuu kokonaan 
riitasoinnun aiheuttava ”ajatteleva ruoko”. Toisessa säkeistössä on 
ilmiselvä viittaus pythagoralaiseen sfäärien harmoniaan, jossa kaik-
ki palautuu lukuihin, mutta se, ilmentääkö luonto tätä harmoniaa, 
kyseenalaistetaan runossa.

Toddes (1974:73–74) tulkitsee runoa siten, että hän näkee sen suh-
tautuvan dialogisesti runoon ”Pevutšest jest v morskih volnah…” 
(Laulavuus on meren aalloissa…) – lyyrinen minä käy dialogia maail-
man kanssa. Ensimmäisessä säkeistössä vallitsee emotionaalinen neut-
raalisuus (ei iloja, ei suruja), toisessa luonnon harmonia, joka kuiten-
kaan ei ole musikaalinen Tjuttševin hengessä, vaan liikkumaton.

Kolmannessa säkeistössä tulee kielteinen vastaus toisen säkeistön 
kysymykseen. Siinä kielletään emotionaalinen neutraalisuus ja korkei-
den lukujen harmonia: riitasointu on Tjuttševilla ihmisen ja luonnon 
välillä, tässä runossa taas luonnossa itsessään. Kolmannessa säkeis
tössä kaikki latistuu: neutraalisuus katoaa ja tunteet palaavat, mutta 
taivas on tyhjä. Lumi putoaa, puut menettävät valkoisen pukunsa, ja 
niiden alastomuus on musta surupuku. Ylisen maailman harmonia 
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ja sopusointu ei päde maan pinnalla. Tjuttševilla ihminen luo riita-
soinnun luonnon harmoniassa, Mandelštamilla luonnon harmonia 
hajoaa jo itsessään: taivas on tyhjä, korkeudet jäävät tavoittamatto-
miksi. Taivaalla vallitsee kultainen tyhjyys, joka ammottaa turhaan: 
Mandelštamin myöhemmässä akmeistisessa runossa lyyrinen minä il-
moittaa vihaavansa tähtien yksitoikkoista valoa, Gumiljov taas nimeää 
tähtien ainoaksi merkitykseksi sen, että ne ovat toivottoman kaukana 
eikä niillä siis ole mitään merkitystä ihmisen kannalta. Myös Segal 
(1998:43–44) näkee runon polemiikkina Tjuttševin tunnetun runon 
kanssa: tähdissä vallitsevaa sfäärien harmoniaa, maailmankaikkeuden 
musiikkia, vastaan asettuu maanpäällinen, inhimillinen todellisuus, 
jota leimaa harmonian ja musiikin puute.

Neljäs säkeistö alkaa värisävyjen – tai pikemminkin valosävyjen – 
luettelolla: nimetään kalpea, musta ja kultainen. Värien voidaan kä-
sittää luonnehtivan edellä kuvattuja luonnonelementtejä: kulta luon-
nehtii tähtien väriä, valkoinen lunta ja musta puiden alastomuutta. 
Tuloksena on kolmisointu – musikaalisen harmonian peruselementti 
– joka kuitenkin on surullisin kaikista soinnuista. Siihen vastaa kaiku-
na väistämätön ja lopullinen talvi: syksyn kauneus on kuolevan luon-
non kauneutta, ja runo päättyy pessimistiseen tunnelmaan. 

Tämän runon teema on harmonia, joka rytmin ja melodian ohella 
on yksi musiikin peruselementeistä. Kun musiikki kulttuurin muotona 
on syntynyt rytmistä ja melodia on tullut siihen laulun mukana, harmo-
nia on sen elementeistä nuorin, kompleksisin ja samalla haavoittuvin. 
Tässäkin runossa luonnon näennäinen harmonia katoaa kolmannen 
säkeistön alussa. Välttämättä se ei olekaan vahinko: luonnon harmonia 
on tyhjyyden harmoniaa, josta on riisuttu kaikki inhimilliset tunteet 
– inhimillisen tietoisuuden, ajattelevan ruo’on eli musica humanan, il-
maantuminen rikkoisi sen. Kolmas säkeistö kuitenkin paljastaa, että 
luonnon harmonia itsessäänkin on inhimillisen tietoisuuden tuotet-
ta, ja se rikkoutuu heti havaitsijan huomatessa jonkin riitasoinnun. 
Luonnossa vallitsevan tarkoituksettomuuden ja sattumanvaraisuuden 
havaitseminen aiheuttaa ihmisessä surua ja saa hänet muodostamaan 
aistihavainnoistaan mollisoinnun. Surunkin tunteminen on parem-
pi kuin täydellinen tunteettomuus, joka luonnossa vallitsee. Tämä  
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havainto antaa aavistaa, että musica humana vie lopulta voiton musica 
mundanasta Mandelštamin runomaailman vallitsevana elementtinä.

Mainittu inhimillinen musiikki on pääosassa runossa ”Dyhanje 
veštšee v stihah moih…” (Onko säkeideni hengitys profeetallisem-
paa…; Mandelštam 1993a:44), joka on kirjoitettu samana vuonna kuin 
edellä analysoitu runo. Se myös ilmentää samaa elottoman ja elollisen 
välistä ristiriitaa hieman toisesta näkökulmasta:

Дыханье вещее в стихах моих
Животворящего их духа,
Ты прикасаешья сердец каких,
Какого достигаешь слуха?

Или пустыннее напева ты
Тех раковин, на песке поющих,
Что круг очерченной им красоты
Не разомкнули для живущих?

Onko säkeideni hengitys profeetallisempaa
kuin niiden eläväksi tekevä henki,
mitä sydämiä sinä koskettelet,
minkä kuulon tavoitat?

Vai oletko autiompi sävelmiä
niiden rannalla laulavien simpukoiden,
joiden kauneuden piirtämää piiriä
ei ole avattu eläville?

Runo on pienimuotoinen, sen kahdeksan riviä on jaettu kahteen 
nelisäkeeseen. Luonteeltaan se on metalyyrinen, siinä keskitytään 
runouden olemuksen ja runoilijan kutsumuksen pohtimiseen. Runon 
ensimmäisellä rivillä astuu esiin musica humana, jonka yksi element-
ti on rytmiä luova ihmisen hengitys – sitä edustaa runojen hengitys, 
jota tässä puhutellaan ”sinuksi”. Profeetallinen hengitys antaa elämän 
säkeille, mutta epävarmaa on, ottaako niitä kukaan vastaan.

Säkeistön jälkipuolisko muodostuu kahdesta kysymyksestä: mil-
laisia sydämiä runojen hengitys koskettaa ja millaisen kuulon se saa-
vuttaa. Sydämen kuvan mukana runoon tulee toinen musica humanan 
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elementti, sydämenlyönnit, joiden toivotaan vastaavan runon hen-
gitykseen. Ensimmäinen säkeistö jättää ilmaan kysymyksen, johon 
lukija odottaa toisessa säkeistössä vastausta. Sitä hän ei kuitenkaan saa.

Sen sijaan toinen säkeistö esittää jatkokysymyksen, onko runous 
ylipäänsä mielekästä. Ensimmäisen ja toisen säkeistön kysymykset 
muodostavat joko–tai-rakenteen: runojen profeetallinen hengitys 
joko tavoittaa korvat ja sydämet, tai sitten se on autiotakin autiompi. 
Hengitys on elämän merkki, mutta ovatko runot silti tyhjempiä kuin 
rannalla laulavien simpukoiden sävelmät – onko eläviltä siis kielletty 
luonnon persoonaton kauneus? Tämä on jälleen uusi variaatio Tjuttše-
vin ”ajattelevan ruo’on” teemasta. Simpukoiden muodostamaa kauneu-
den piiriä ei avata elollisille: vain eloton luonto on täysin harmoninen. 
Simpukat saavat äänen merestä, runoilija omasta hengityksestään, 
mutta epävarmaksi jää, kumman ääni on sisällyksekkäämpi. Segal 
(1998:80) näkee tämän runon dialogina Brjusovin kanssa; Brjusovin 
korostaessa runoilijan autonomiaa ja riippumattomuutta Mandelštam 
kiinnittää runoilijan sijasta huomiota lukijaan, johon runoilija etsii 
yhteyttä. Näin yksinäisyyden sijaan korostuu toivo yhteydestä. 

Tässä runossa vallitsee siis elottoman ja elollisen ristiriita: riitasoin-
nun lähde ei ole vain tietoisuus, kuten Tjuttševilla, vaan elollisuus yli-
päänsä rikkoo elottoman luonnon harmonisen kauneuden. Tuskallisin 
runon kysymys on: onko niin, että kauneus ei ole eläviä varten, että 
kauneus on vain kuoleman seuralainen? Runossa voi nähdä myös filo-
sofisen ongelman vapaasta tahdosta: osallisuus luonnon harmoniasta 
edellyttää sille alistumista, koska vapaa tahto muodostaa sille riitasoin-
nun. Antroposentrinen prinsiippi, joka myöhemmissä Mandelštamin 
runoissa on ilmiselvä, ei tässä runossa ole vielä puhjennut esiin.

Musica mundanan ja musica humanan lisäksi runossa esiintyy myös 
musica instrumentalis. Tyhjät simpukankuoret ovat luonnon instru-
mentteja, joita meri ja tuuli soittavat. Sama simpukka-teema esiintyy 
pari vuotta myöhemmin kirjoitetussa runossa ”Rakovina” (Simpukka), 
jota tarkastelen lähemmin tämän luvun lopussa. Sen analysoiminen 
avaa myös tämän runon uudella tavalla: tyhjä simpukankuori onkin 
runoilijan ja hänen tietoisen minuutensa kuva, joka saa sisältönsä 
kaoottisesta ”maailman musiikista”.
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2.3.3	 Sielun pimeys ja sanan valo

Kuten edellä on todettu, sana ja musiikki edustavat Mandelšta
mille ihmismielen kahta puolta, jotka elävät osin erillään toisistaan 
ja osin vuorovaikutuksessa keskenään. Runous elää näiden kahden 
raja-alueella: järjestystä ja merkitystä luovan sanan sekä kaoottisen 
ja samalla uutta elämää synnyttävän musiikin kohdatessa runoilijan 
tietoisuudessa syntyy poeettinen sana. Se on tulos tilanteesta, jossa 
elementtien yhteentörmäys on tuottanut harmonisen kokonaisuuden. 
Jos tämä ei onnistu, seurauksena on mykistyminen tietoisuuden ajau-
tuessa kaikenkattavan musikaalisen kokemuksen valtaan tai kuollut, 
paikoilleen jähmettynyt kieli, kun sanat ovat menettäneet elävyytensä.

Musikaaliset kokemukset tulevat usein esiin lyyrisen minän suh-
teessa luontoon. Seuraavassa, vuonna 1909 kirjoitetussa runossa 
(Mandelštam 1993a:44–45) luonnonvoimat vaikuttavat alamaailma-
na, kaoottisena syvyytenä. Brown (1973:177) toteaa, että tämä runo 
on täynnä valtamerenomaista elinvoimaa, joka ilmenee voimakkaana 
eläimellisyytenä. Samalla se johtaa voimakkaaseen tunteeseen minuu-
den epätodellisuudesta:

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так, и хороша
Темная звериная душа:

Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить
И плывет дельфином молодым
По седым пучинам мировым. 

Mistään ei tarvitse puhua,
mitään ei tarvitse oppia,
ja niin surullinen ja hyvä
on pimeä eläimellinen sielu;

mitään ei halua oppia,
ei osaa lainkaan puhua
ja ui nuorena delfiininä
maailman harmaiden syvänteiden yli.
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Runon ensimmäiset säkeiden sanoma on sama kuin myöhemmin 
analysoitavassa ”Silentium”-runossa. Ne sisältävät puhumisen kiel-
lon ja kehotuksen vaieta. Muoto ei kuitenkaan ole imperatiivi, vaan 
persoonaton kielto: ei tarvitse puhua mistään, puhuminen on hyödy-
töntä. Tämän lisäksi toisessa säkeessä määritellään myös oppiminen, 
siis intellektuaalinen toiminta, tarpeettomaksi. Vaikenemiskehotuksen 
jälkeen runoon astuu subjekti, sielu, josta puhutaan yksikön kolman-
nessa persoonassa. Sielun olemus ja toiminta asetetaan puhumisen 
vastakohdaksi: sitä kuvaavat epiteetit valaisevat, millä tavoin sielu aset-
tuu tietoisuutta vastaan. Toisessa säeparissa sielua luonnehditaan kaik-
kiaan neljällä adjektiivilla: kahdella attribuutilla ja kahdella kopulalla. 
Sielu on pimeä, eläimellinen, surullinen ja hyvä. Segal (1998:65) näkee 
tämän eläimellisen sielun esi-sieluna, joka on tyytyväinen itsessään, 
mutta samalla surullinen, koska ei kykene kommunikaatioon. Tästä 
surusta kumpuavat myös runon muut oksymoroniset kuvat.

Pimeys ja eläimellisyys assosioituvat Mandelštamin luonnehdin-
taan ”pimeän organismimme salaisuuksista” hänen myöhemmin kir-
joittamassaan akmeistisessa manifestissa. Sielun pimeys ja eläimelli-
syys johtuvat siitä, että se on osa organismia ja samalla luontoa, joka 
edeltää kieltä ja tietoisuutta vaikuttaen niiden takana. Pimeys on dio-
nyysistä pimeyttä, jota tietoisuus ei tavoita. Siksi sielusta sanotaan, ettei 
se osaa lainkaan puhua eikä halua oppia mitään. Perfektiivinen aspekti 
korostaa tuloksellisuutta, päämäärää, jota ei edes pyritä tavoittamaan.

 Sielu on myös surullinen ja hyvä, nämä ominaisuudet liitetään 
kiinteästi toisiinsa. Mistä suru johtuu? Onko surun syynä melanko-
linen kaipuu johonkin kadotettuun ykseyteen, luontoon, josta sielu 
on irrotettu? Jos näin on, myös hyvyys liittyy alkuperäiseen turmeltu-
mattomuuteen, jonka sielu on säilyttänyt. Siksi se on ”nuori delfiini”, 
joka ui pimeiden kuilujen yllä. Runo ilmentää siis samaa problema-
tiikkaa, jota Mandelštam myöhemmin kehitteli runoissa ”Silentium” 
ja ”Rakovina” (Simpukka).

Delfiinin kuva liittää runon Välimereen ja antiikin maailmaan. 
Klassisessa mytologiassa delfiinit olivat nereidien, merenjumalan 
tytärten, ratsuja. Delfiini säilyy vahingoittumattomana elinvoimaisuu-
tensa ansiosta eikä eksy kurimuksiin, vaan ui keveästi niiden yli. Tämä 
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johtuu siitä, ettei se osaa puhua eikä sillä ole kieltä. Ihmisen tietoisuus 
voi eksyä tuhoaviin syövereihin, mutta sielu välttyy niiltä ”eläimellisyy-
tensä” ansiosta.

Runo vertautuu kiinnostavalla tavalla Tjuttševin runoon vuodelta 
1855:

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!

Так, ты – жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

(Tjuttšev 1985:155.)

Oi profeetallinen sieluni!
Oi, sydän, täynnä huolta,
oi, kuinka lyöt kuin
kaksinaisen olemisen kynnyksellä!

Niin olet kahden maailman asukas,
päiväsi on sairaalloinen ja intohimoinen,
unesi profeetallisen hämärä
kuin henkien ilmestys...

Myllertäkööt kärsivää sydäntä
kohtalokkaat intohimot –
sielu on valmis Marian lailla
iäksi Kristuksen jalkoihin painautumaan.

Tjuttševin runossa sielu on kaksijakoinen, se jakaantuu päivä- ja yö-
puoleen: sairaalloiseen ja intohimoiseen päivään sekä profeetalliseen, 
ilmestyksien täyttämään yöhön. Edelleen viimeisessä säkeistössä ase-
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tetaan vastakkain ihmisen intohimojen vaivaama rinta sekä sielu, jota 
verrataan Kristuksen jalkoihin kietoutuvaan Mariaan. Evankeliumeis-
sa esiintyy kolme Mariaa: Jeesuksen äiti Maria, Maria Magdaleena sekä 
Betanian Maria, Martan ja Lasaruksen sisar. Runossa on kyseessä vii-
meksimainittu, joka keskittyi kuuntelemaan Jeesuksen puhetta Martan 
huolehtiessa vieraiden palvelemisesta (Luuk.10:39–42). Perussävy on 
uskonnollinen: sieluun vaikuttaa yhtäältä ruumis, joka on keskittynyt 
aineelliseen maailmaan ja fyysisten tarpeiden tyydyttämiseen, mutta 
toisaalta sen tulisi päästä toteuttamaan ominta olemustaan ja keskittyä 
ikuisiin arvoihin. Näin sielu on jatkuvasti kahden maailman asukas.

Molemmissa runoissa sielu on erillinen olento, joka elää omaa elä-
määnsä arkikokemuksen rinnalla. Mandelštamin runossa esiintyvä 
sielu on kuitenkin yhtenäinen, ei kaksijakoinen: kielellinen ja älylli-
nen toiminta eivät edes kuulu sen ominaisuuksiin. ”Eläimellinen” sie-
lu vaikuttaa olevan osa luontoa ja elävän sopusoinnussa sen kanssa. 
Tjuttševin runon antropologia vaikuttaa platoniselta, ruumis on siinä 
suuntautunut aineelliseen ja sielu ideamaailmaan, kun taas Mandel
štamin runossa sielu on osa ruumista: ruumiillisuus ei ole kirous, vaan 
siunaus.

Sama kaksijakoisuus kuin delfiini-runossa esiintyy myös vuonna 
1909 kirjoitetussa runossa ”Tšto muzyka nežnyh…” (Mitä on hentojen 
[ylistysteni] musiikki; Mandelštam 1993a:46), jonka teema on runou-
den musikaalisuus.

Что музыка нежных 
Моих славословий 
И волны любови
В напевах мятежных,

Когда мне оттуда
Протянуты руки,
Откуда и звуки
И волны откуда, –

И сумерки тканей
Пронизаны телом – 
В сиянии белом 
Твоих трепетаний?
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Mitä on hentojen
ylistysteni musiikki
ja rakkauden aallot
kapinallisissa sävelmissä,

kun minulle on 
ojennettu kädet 
sieltä josta ovat äänet
ja josta aallot, –

ja kangasten hämärän
on ruumis lävistänyt
sinun värähtelyjesi
valkoisessa loisteessa?

Runo on kolmesta nelisäkeestä koostuva kysymys. Kysymyssana 
on tšto (mikä, mitä): kysytään, mitä musiikki on, tarkemmin: mitä 
on runouden musiikki, lyyrisen minän luoman runouden musiik-
ki? Ensimmäisessä säkeistössä runous, hennot tai hellät ylistykset 
(”nežnye slavoslovija”) rinnastetaan musiikkiin, ehkäpä nimenomaan 
foneettiselta soinniltaan, ja siihen liittyvät rakkauden aallot myrskyi-
sissä sävelmissä: aallot, jotka lyyrinen minä sisimmässään tuntee, ovat 
peräisin maailman merestä. Tässä on samassa säkeistössä kahdenlaista 
musiikkia. Ensimmäinen on kielestä lähtöisin oleva musiikki: sanojen 
sulosoinnut, jotka vieläpä ovat luonteeltaan uskonnolliseen vivahta-
vaa ylistystä – avoimeksi jää, ylistetäänkö siinä inhimillistä rakkauden 
kohdetta vai korkeampia voimia. Joka tapauksessa se on luonteeltaan 
apollonista musiikkia, musiikkia, joka syntyy poeettisesta kielestä. 
Toista musiikin lajia edustavat rakkauden aallot myrskyisissä sävel-
missä: kyseessä on dionyysinen kohina, se ruumiillistuu sanattomana 
melodiana, joka säestää kahden ensimmäisen rivin ylistyslaulua.

Tällä tavoin runossa avautuu tjuttševilainen kaksijakoinen olemi-
nen: aiemmin mainitussa Tjuttševin runossa ”O veštšaja duša moja…” 
(Oi profeetallinen sieluni) näytetään sielun päivä- ja yöpuoli, joista ru-
nous koostuu. Mandelštamin runon ensimmäinen säkeistö kuvaa näin 
musica humanaa, joka syntyy sekä ihmisen luomasta kielestä että me-
lodiasta, joka on peräisin joko sisimmästä tai maailmankaikkeudesta. 
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Näin ensimmäisen säkeistön kysymyksen voi esittää myös toisessa 
muodossa: mitä on musica humana? 

Toinen säkeistö määrittää edellistä sivulauseella, joka kyseenalais-
taa musica humanan, ihmisen aikaansaaman runomuotoisen ylistyk-
sen, arvon. Kädet on ojennettu lyyriselle minälle sieltä, mistä myös 
äänet ja aallot ovat peräisin – tuonpuoleisestako? Runous syntyy siis 
vastaanotetusta musiikista, maailman kohinasta, heijastaen vain sitä. 
Tätä teemaa jatkaa myöhemmin kirjoitetun ”Rakovina” (Simpukka) 
-runon passiivinen, meren ääniä heijastava simpukka runoilijan ku-
vana; runous on vain kaikua maailmankaikkeuden musiikista, joka on 
peräisin tuonpuoleisesta. Tämän runon maailma on selkeän symbo
listinen, sen ilmaisu on tahallisen epätarkkaa ja häivytettyä. Segal 
(1998:34–35) kiinnittää huomiota siihen, että tätä runoa, jota leimaa 
puhujan ja kuulijan äärimmäinen välimatka, Mandelštam ei kelpuut-
tanut julkaistavaksi, vaan se löytyi Vjatšeslav Ivanovin jälkeenjääneistä 
papereista. 

Runo on hämärimmillään kolmannessa säkeistössä. Siinä ruumis 
on lävistänyt ja täyttänyt kankaiden tai kudelmien sarastuksen, ”sinun 
värähtelyjesi valkoisessa hohteessa”. Epäselvää on, mihin ”sinä” viittaa 
ja mistä musiikki loppujen lopuksi kuuluu. Toisessa Mandelštamin 
runossa vuodelta 1910 (1993a:48–49) kangas, kudelma muodostuu 
ajatuksista, joita inhimillinen mieli on tuottanut. Tästä näkökulmas-
ta kyse olisi ajatusten kankaasta, jonka ruumis on lävistänyt. Jos tätä 
kuvaa tulkitsee apolloniseen ja dionyysiseen elementtiin jakautuneen 
maailmankuvan pohjalta, siinä voi nähdä prosessin, jossa dionyysinen 
tunkeutuu apolloniseen ja kyllästää sen. 

 
Sama apollonisen ja dionyysisen taiteen teema saa hieman toisen-
laisen ilmiasun vuonna 1910 kirjoitetussa runossa ”V ogromnom 
omute prozratšno i temno…” (Valtavassa syvänteessä on kuulasta ja 
pimeää…; Mandelštam 1993a:47–48):
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В огромном омуте прозрачно и темно,
И томное окно белеет.
А сердце – отчего так медленно оно
И так упорно тяжелеет?

То – всею тяжестью оно идет ко дну
Соскучившись по милом иле,
То – как соломинка, минуя глубину,
Наверх всплывает без усилий.

С притворной нежностью у изголовья стой
И сам себя всю жизнь баюкай;
Как небылицею, своей томись тоской
И ласков будь с надменной скукой.

Valtavassa syvänteessä on kuulasta ja pimeää,
ja raukea ikkuna loistaa valkeana.
Vaan sydän – miksi se niin hitaasti
ja niin sitkeästi käy raskaammaksi?

Milloin se kaikella painollaan menee pohjaan
kun alkoi ikävöidä rakasta liejua,
milloin oljenkorren lailla, syvyyden ohittaen
nousee ylös pinnalle ilman ponnistuksia.

Teennäisen hellänä seiso pieluksen vieressä
ja itse itseäsi koko ikäsi tuudita;
kuin huhupuheesta riudu kaipauksestasi
ja ole lempeä ylimielisessä ikävässäsi.

Ensimmäisen säkeistön ydin on sydämen kuva. Siinä esiintyy taas 
musica humana rytminä, joka syntyy sydämenlyönneistä. Sydämen-
lyöntien lisäksi hengitys ja askelet tuovat elämään rytmin, jakavat 
sen virran tahdeiksi. Ensimmäisessä säkeistössä asetetaan vastakkain 
syvänteen, kurimuksen pimeys ja valkoisena mutta raukeana loistava 
ikkuna: kuvan sävy on symbolistinen, ikkuna on useimmiten aukko 
toiseen todellisuuteen. Syvänteen kuvan yhteydessä ikkunan voisi tul-
kita ylhäällä kajastavaksi vedenpinnaksi, siis tietoisuudeksi. Edellisen 
voidaan katsoa symbolisoivan sielun syvyyksiä, jälkimmäinen taas 
on ylhäältä tulevan valon lähde. Jälleen runon symbolisella tasolla 



62

esiintyvät Apollo ja Dionysos. Säkeistön jälkipuoliskolla sydän tulee 
hitaasti ja sinnikkäästi raskaammaksi: se on linkki näiden kahden 
todellisuuden, tiedostetun ja tiedostamattoman, välillä, kuten seuraa-
vassa säkeistössä käy ilmi.

Toisessa säkeistössä sydämen välittäjänroolia kuvataan vertikaali-
sella, edestakaisella liikkeellä, jota Segal (1998:99) pitää runollisen luo-
misen kuvana. Sydän sekä sukeltaa meren syvyyksiin, kaipaamaansa 
liejuun että lentää kevyesti kuin oljenkorsi korkeuteen. Näin se on 
välittäjä ylisen ja alisen maailman välillä. Pohjan lieju on muodotonta, 
hahmotonta pimeyttä, mutta silti sydän ikävöi sitä. Sitten se kohoaa 
kevyesti pintaan syvyydet ohittaen: pinta on jälleen tietoisuus, levoton, 
läikehtivä pinta syvyyden yllä. Sydän elää siis jatkuvasti kahden todel-
lisuuden, sielun päivä- ja yöpuolen rajalla. Oljenkorteen liittyy paitsi 
keveys, myös kuivuus; Pakin (2008:132) mukaan Mandelštam korostaa 
oljen kuvalla lyyrisen minän heikkoutta ja kuolevaisuutta.

Viimeinen säkeistö on arvoituksellisin, sitä leimaa epäaitous: 
puhutaan teeskennellystä hellyydestä, perättömästä puheesta sekä yli-
mielisestä ikävästä. Nämä määreet kuvaavat vieraantuneisuutta alku-
peräisestä kokemuksesta ja tunteesta. Arvoituksellisuutta lisää verbin 
moduksen vaihtuminen imperatiiviin: säkeistö koostuu kehotuksista 
”sinulle”, joka jää tarkemmin määrittelemättä – se voi olla osoitettu 
kenelle tahansa. Tätä sinua kehotetaan seisomaan päänalusen vieressä 
ja laulamaan koko elämän ajan itselleen tuutulaulua, siis vaivuttamaan 
elinikäiseen uneen. Musiikki siis esiintyy tässä säkeistössä itsepetok-
sellisen tuutulaulun muodossa – koska syvyyttä ei uskalleta kohdata, 
on parempi valita itsepetos. Tästä tulee koko säkeistöä leimaava epä-
aitouden tunnelma, kun syvyyttä väistettäessä vältytään kohtaamasta 
kauhistavaa, dionyysistä todellisuutta, mutta samalla myös menete-
tään nietzscheläisen ”traagisen viisauden” mahdollisuus.

Sydämen kuva esiintyy myös Mandelštamin vuonna 1910 Helsin-
gissä kirjoittamassa runossa ”Listjev sotšustvennyi šoroh…” (Lehtien 
myötätuntoista kahinaa…; Mandelštam 1993a:48–49), jossa kuunnel-
laan lehtien kahinasta syntyvää musiikkia:
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Листьев сочувственный шорох
Угадывать сердцем привык,
В темных читаю узорах
Смиренного сердца язык.

Верные, четкие мысли – 
Прозрачная, строгая ткань...
Острые листья изчисли – 
Словами играть перестань.

К высям просвета какого
Уходит твой лиственный шум –
Темное дерево слова,
Ослепшее дерево дум? 

Lehtien myötätuntoista kahinaa
olen tottunut sydämellä arvailemaan,
tummista kuvioista luen
nöyrän sydämen kieltä.

Tarkat, täsmälliset ajatukset –
läpinäkyvä, ankara kangas…
Terävät lehdet on laskettu,
lopeta sanoilla leikkiminen.

Minkä valonvälähdyksen korkeuksiin
katoaa lehtien kahinasi –
pimeä sanan puu,
sokeutunut ajatusten puu?

Tämän runon ytimenä on kolmiodraama, joka muodostuu lehtien 
kahinasta, sydämenlyönneistä sekä ajatusten, sanojen ja kielen kudel
masta. Ensimmäisen säkeistön musikaalisena luonnonelementtinä 
ovat lehdet ja niiden ääni, jota sydän koettaa tavoittaa, aavistella. Leh-
tien kahinaa kuvataan myötätuntoiseksi, pimeissä kuvioissa lyyrinen 
minä lukee nöyrän sydämen kieltä. Sydämellä on siis oma kielensä, 
joka lyö yhtä tahtia luonnon kanssa. Tämä kieli on kuitenkin ”pimeää” 
kieltä, joka ei helposti avaudu tietoisuudelle, koska se kuuluu kielen 
ulkopuoliseen todellisuuteen. E. V. Zavadskaja (1991:342–348) kiin-
nittää huomiota puiden, lehtien ja lehvästön kuviin Mandelštamin 
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runoudessa ja pitää lehtiä kuvana todellisesta runoudesta, joka oli 
maailmassa jo ennen sanan ilmestymistä.

 Kun runo menee eteenpäin, jo toisessa säkeistössä huomataan, 
ettei lehtien kahina välttämättä olekaan peräisin luonnosta, vaan sillä 
kuvataan inhimillistä ajattelua. Ajatukset ovat läpinäkyvää kangasta, ja 
lehtien kadotessa on myös sanojen leikin loputtava. Näin ensimmäisen 
säkeistön kuvat saavat erilaisen merkityksen: kun lehdet rinnastuvat 
sanoihin, ajatuksiin, syntyy kuva runoudesta yrityksenä löytää yhteys 
sydämen, sisäisen todellisuuden, ja lehtien kahinan, kielen, välille. 
Näin runoudessa pyritään sovittamaan lehtiä sydämen pimeään kie-
leen ja sen kuvioihin. 

 Viimeisessä säkeistössä tulee selvästi ilmi, että lehtien kahina ei 
ole peräisin luonnosta, vaan kulttuurista: ne ovatkin pudonneet sanan 
puusta, toisin sanoen ajatusten puusta. Tätä puuta ei luonnehdi kie-
len ja sanan valo, vaan pimeys ja sokeus. Lehtien ääni katoaa valon 
ilmestyessä. Tämä kuva korostaa musiikin ja kielen vastakkainasette-
lua, foneettista sointia ja ajatuksia, jotka siihen liittyvät. Myös sydä-
men kieli on asetettu vastakkain ”sanan puusta” pudonneiden lehtien 
kanssa. Vaikka runon viimeinen säkeistö on hämärä ja kryptinen, voi 
kuitenkin sanoa sen selvästi ilmentävän vaiston ja intellektin ristirii-
dan syntymistä. 

2.3.4	 ”Silentium”: sanan synty hiljaisuudesta

Aiemmin on käsitelty hiljaisuutta, ääntä ja musiikkia Mandelštamin 
runojen elementteinä. Ne kaikki edustavat aistimaailmasta peräisin 
olevaa välitöntä kokemusta, konkreettisia havainnonsisältöjä (jotka 
tosin joissakin tapauksissa ovat hallusinatorisia). Jotta havainnon
sisällöt tulisivat täysin tiedostetuiksi, ne on nimettävä ja muokattava 
kielellisiksi konstruktioiksi. Kun ääneen, ihmisen tuottamiin konk-
reettisiin äänteisiin, liitetään tietoinen merkitys, syntyy sana. Lapsen 
kielellisessä kehityksessä ratkaiseva piste on symbolifunktion herää-
minen, jolloin lapsi oppii liittämään tiettyjen äänteiden yhdistelmän 
johonkin esineeseen tai asiaan.
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Kieli on siis luotu todellisuuden kuvaksi, mutta voiko kuvan, sanan, 
samaistaa itse todellisuuteen? Tämä Mandelštamia vaivannut ongelma 
on selvästi näkyvissä hänen artikkeleissaan ja enemmän tai vähem-
min peitellysti myös hänen runoudessaan. Kieli merkitsee yksilölle 
mahdollisuutta kommunikaatioon ja yhteyteen toisiin ihmisiin. Se 
mahdollistaa siis paon ja vapautuksen subjektiivisen maailman eris-
tyneisyydestä. Samalla se muodostaa myös uhan: kieli mahdollistaa 
totuuden tietoisen vääristämisen eli valehtelun, mutta myös todelli-
suuden tahattoman vääristymisen. Ihmisen oppima kieli ohjaa hänen 
ajatteluaan, tahtoi hän sitä tai ei. Runouden olemukseen kuuluu tätä 
kielen totunnaisuutta vastaan taisteleminen ja sen voittaminen. Edel-
leen ihmisen käyttämä sana ei koskaan ole täysin hänen ”omansa”, vaan 
se on myös muiden omaisuutta, samalla tavoin kuin yhteisön jäsenenä 
oleminen on välttämätön osa ihmisyyttä.

Kuten jo aiemmin on todettu, monet Mandelštamin runot ovat 
syntyneet voimakkaasta musikaalisesta kokemuksesta, jota kohti 
runoissa kurkotetaan kielen keinoin. Mandelštam oli lapsuudestaan 
lähtien intohimoinen musiikin harrastaja ja konserteissa kävijä. Myös 
runoudesta hän löysi musikaaliset piirteet ja analysoi runoutta mu-
siikin alueelta peräisin olevin termein, kuten käy selvästi ilmi laajas-
sa esseessä ”Razgovor o Dante” (Keskustelu Dantesta, Mandelštam 
1994:216–259). Musiikki vaikuttaa suoraan tunteisiin, ihmisen sisäi-
seen maailmaan, tarvitsematta välittävää koodia, kieltä. Näin musiikki 
tavoittaa ihmisen sisimmän runoutta välittömämmin. Kuitenkin mu-
siikki merkitsee myös mielipuolisuuteen suistumisen uhkaa. Ihminen 
tarvitsee ihmisenä säilyäkseen jatkuvaa dialogia muiden ihmisten 
kanssa, eikä sitä mahdollista musiikki, vaan kieli. Musiikin valtaan 
joutuminen on antautumista seireeneille.

Fjodor Tjuttševin runossa ”Silentium!” (1985:46) hiljaisuuden ja sa-
nan suhde on selkeä: koska puhuminen merkitsee väistämättä ihmisen 
sisäisen todellisuuden, sielun musiikin, vääristymistä, on vaiettava. 
Sisäisiä vaikutelmia ei voi kuvata käyttämämme kielen avulla, ja inhi-
milliset tietoisuudet jäävät vieraiksi toisilleen, koska välittävä koodi, 
kieli, on puutteellinen:
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Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
(...)

Kuinka sydän voisi ilmaista itseään?
Kuinka toinen ymmärtäisi sinua?
Ymmärtääkö hän, mistä elät?
Ääneen lausuttu ajatus on valhe.
(...)

Samaan problematiikkaan pureutuu Mandelštamin vuonna 1910 
kirjoitettu runo ”Silentium” (Mandelštam 1993a:50–51). Sisällöltään 
se kuitenkin poikkeaa selkeästi Tjuttševin runosta. Kieli ja musiikki 
esiintyvät saumattomassa yhteydessä keskenään: syntymätön Afro
dite on sekä sana että musiikki. Asetelma on selkeän filosofinen, jopa 
kosmologinen, ja siinä esitetään maailman dualistinen jako sanaan 
ja musiikkiin, jotka yhdistyvät myytin tasolla, vielä syntymättömässä 
rakkauden jumalattaressa. Tämä houkuttelee ajattelemaan, että mu-
siikki esiintyy runossa pikemminkin metafyysisenä elementtinä kuin 
konkreettisena musiikkina.

Yleensä runo on käsitetty polemiikiksi Tjuttševin ”Silentium!”-
runon ja samalla symbolismin kanssa. Esimerkiksi Gumiljov piti 
kokoelman Kamen (Kivi) arvostelussa (Gumiljov 1990:201) tätä runoa 
Verlainen ”Art poétiquen” ja sen ”musiikki ennen kaikkea” -prinsii-
pin rohkeana kommentaarina. John E. Malmstad (1986:238) kuiten-
kin huomauttaa, että runo on syntynyt Mandelštamin symbolistisessa 
vaiheessa, jolloin akmeismia ei ollut vielä olemassakaan. Hänen tul-
kintansa mukaan runo ei ole polemiikkia, vaan dialogia symbolistien 
kanssa – erityisesti runo viittaisi tällöin Vjatšeslav Ivanovin ideaan 
myytistä kielen alkuvoiman palauttajana. Malmstad perustelee näke
mystään Mandelštamin Ivanovia kohtaan tuntemalla kiinnostuk-
sella ja ihailulla, joka käy ilmi Mandelštamin kirjeenvaihdosta, sekä 
”Silentium”-runon ja Ivanovin Apollon-lehdessä vuonna 1910 julkai-
seman artikkelin ”Zavety simvolizma” (Symbolismin testamentit) lä-
heisellä ajallisella yhteydellä sekä niiden samankaltaisella tematiikalla. 
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Näin Mandelštamin runo olisi dialogia Ivanovin artikkelin kanssa.
Pohtiessaan kyseisessä artikkelissa kielen ja taiteilijan sisäisen 

inspiraation keskinäistä suhdetta Ivanov viittaa Tjuttševin runon aja-
tukseen ”Mysl izretšonnaja jest lož (Ääneen ilmaistu ajatus on valhe), 
joka Ivanovin mukaan tuo ilmi symbolistien keskeisimmän ongelman: 
koettaessaan ilmaista sisäistä kokemustaan runoilija törmää sanojen 
köyhyyteen ja ilmaisuvoiman puutteellisuuteen. Runoilijan sisäisen 
maailman kasvaessa ja rikastuessa kieli jää jälkeen sen kehityksestä, 
eivätkä ne enää vastaa toisiaan. Kun sana on menettänyt alkuperäisen 
voimansa, se ei enää kykene välittämään ihmisen sisäistä kokemus-
maailmaa. Tjuttševin lyriikka ilmentää Ivanovin mukaan runouden 
ikuista ristiriitaisuutta: pyrkiessään ilmaisemaan sisäisen maailmansa 
rikkautta runoilija törmää kielen riittämättömyyteen ja köyhyyteen. 
Ivanov ratkaisee ongelman asettamalla tavoitteeksi erityisen runo-
kielen, joka sisältämänsä ”symbolistisen tai mytologisen” alkuvoiman 
kautta kykenee palauttamaan ”ilmaistun ajatuksen” totuuden. (Ivanov 
1974:590.)

Ivanov käyttää nietzscheläistä käsitteistöä korostaessaan runoilijan 
kokemusmaailman jatkuvaa kahtiajakautuneisuutta, ristiriitaa ulkoi-
sen ”päivämaailman” ja sisäisen ”yömaailman” välillä. Jälkimmäinen 
sekä pelottaa runoilijaa että vetää häntä puoleensa, koska se on yhtä 
kuin hänen oma, salattu olemuksensa (sobstvennaja sokrovennaja 
suštšnost). Ensimmäinen mainituista elementeistä, puhtaan järjestyk-
sen todellisuus (kosmos), liitetään Nietzschen ajattelun mukaisesti 
Apolloon, jälkimmäinen (kaaos) Dionysokseen. Runous sisällyttää 
itseensä sekä apollonisen että dionyysisen elementin, ja pelastautuak-
seen Dionysoksen edustamalta kaaokselta runoilija kääntyy Apollon 
puoleen, ulkoisen ilmaisun muotoihin eli sanoihin. Silti luomistyön 
merkittävin vaihe on sukeltaminen dionyysiseen kaaokseen, jota edus-
taa vaikeneminen. (Ivanov 1974:591–593.)

Tästä näkökulmasta Mandelštamin runon ”Silentium” otsikko 
ei viittaa pelkästään Tjuttševin samannimiseen runoon, vaan myös 
Ivanovin käsitykseen ihmisen vietistä sulautua psyykensä dionyy-
siseen elementtiin hiljaisuuden kautta. Vaikka tätä elementtiä ei voi 
ilmaista sanoin, runoilijan on rikottava hiljaisuus erityisellä kielellä, 
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joka kykenee antamaan kuulijalle vastaavan vaikutelman – tämä on-
nistuu sanan symbolisen alkuvoiman kautta, jonka puhtain edustaja 
on myytti. (Ivanov-yhteydestä ks. myös Musatov 2000:66.)

Mandelštamin ”Silentium”-runo viittaa jo otsikollaan Tjuttševin 
runoon. Vaikka siinä ei eksplisiittisesti viitata Tjuttševin ajatukseen 
ilmaistun ajatuksen valheesta, runo kokonaisuudessaan on syntynyt 
juuri tämän ongelman ympärille. Selkein ero runojen välillä on se, että 
Mandelštam käyttää runossaan antiikin mytologiaa. Itse asiassa antii-
kin mytologia ilmaantuu ensimmäisen kerran Mandelštamin runou-
teen tässä runossa. Malmstad (1986:246) esittää, että Afroditen esiin-
tyminen runossa liittyy Vjatšeslav Ivanovin runoon ”Muzyka” (Mu-
siikki; sisältyy vuonna 1903 julkaistuun kokoelmaan Kormtšie zvjozdy 
[Ohjaavat tähdet]), jossa musiikki syntyy nimenomaan Afroditesta. 
Kyseisessä runossa Afrodite on syntymässä, Mandelštamin runossa 
hän ei ole vielä syntynyt:

Она еще не родилась,
Она – и музыка, и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Hän ei ole vielä syntynytkään,
hän on sekä musiikki että sana
ja siksi kaiken elävän
rikkoutumaton side.

Ensimmäinen säkeistö kuvaa ideaalista alkutilaa ennen kielen ja musii-
kin dualismin syntymistä. Kun Afrodite ei ole vielä syntynyt, apolloni-
nen ja dionyysinen muodostavat erottamattoman ykseyden. Afrodite 
on ”kaiken elävän rikkumaton side” nimenomaan siksi, että hän ei ole 
vielä syntynyt. Niin kauan kuin tämä side ei rikkoonnu, apollonisen ja 
dionyysisen yhdistävä, myyttistä voimaa kantava sana ei ole tarpeelli-
nen. Przybylski (1972:107;1987:83) lähestyy runoa tästä näkökulmasta. 
Mandelštam ei hänen mukaansa etsi Afroditesta maailmankaikkeu-
den feminiinistä prinsiippiä eikä pyri myytin filosofiseen tulkintaan, 
vaan hänelle jumalatar edusti ikivanhaa, unohdettua totuutta, joka on 
mahdollista saavuttaa suoran intuition välityksellä. Näin runossa etsi-
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tään mahdollisuutta vapautua dualistisesta maailmankuvasta ja palata 
alkuperäiseen monismiin – Nikita Struve (1982:106–108) näkee tämän 
pyrkimyksen keskeiseksi osaksi Mandelštamin maailmankuvaa. Edel-
leen Przybylski esittää, että kaaos, joka romantikoille edusti uhkaa-
vaa kuilua, oli Mandelštamille positiivinen voima. Kaaos sisällyttää 
itseensä kaikki tulevaisuuden mahdollisuudet, ja Przybylskin mukaan 
Mandelštam etsi sanan ensimmäistä, turmeltumatonta astetta, jolloin 
se sisälsi itsessään musiikin rikkauden ja ilmaisuvoiman, eikä musiikin 
dionyysinen voima uhannut sanan apollonista järjestystä. (Przybylski 
1987:85,89.)

Ensimmäisessä säkeistössä sana ja musiikki elävät yhdessä, har-
monisessa vuorovaikutuksessa keskenään: syntymätön Afrodite on 
sekä sana että musiikki. Myöhemmin kirjoittamassaan akmeistisessa 
manifestissa (1990b:144) Mandelštam asetti runouden ideaaliksi iden-
titeetin lain: A = A. Samaa identiteetin lakia voidaan soveltaa myös 
ensimmäisen säkeistön toiseen riviin, joka sisältää väitteen: ”On sekä 
niin, että Afrodite = sana, että niin, että Afrodite = musiikki”. Näis-
tä muotoa A = B ja A = C olevista lauseista seuraa B = C eli sana = 
musiikki. Sana ja musiikki ovat siis yhtä, mutta vain vaikenemisen, 
hiljaisuuden tasolla, kun Afrodite on vasta vaahdossa – kun vaikene-
minen lakkaa ja puhe alkaa, myös sana ja musiikki eriytyvät toisis-
taan. Sanan ja musiikin ykseydestä seuraa myös se, että Afrodite on 
kaiken elollisen rikkumaton yhteys: vaikenemisen tasolla ihminen on 
yhtä muun elollisen luonnon kanssa, eikä hänen tietoinen ajattelunsa 
tuo siihen riitasointua. Ensimmäisen säkeistön voi käsittää poeettisen 
inspiraation kuvaukseksi. Runo elää jo musikaalisena teemana, sanan 
esiasteena – vasta merkityksen ilmaantuessa runous erkanee musii
kista, josta se on peräisin.

Sekä Taranovski (1972:126–127) että Przybylski (1972:105–106) 
kiinnittävät huomiota runon silmiinpistävään nelijakoisuuteen: runo 
koostuu neljästä nelipolvisista jambeista koostuvasta nelisäkeestä. 
Przybylski näkee tässä pythagoralaista symboliikkaa; luku 4 oli Afro-
diten luku, joka samalla oli sielun ja elämän alkulähteen symboli. Täs-
mälleen sama nelijakoisuus herättää huomiota runossa ”Bah” (1913) – 
siinä jopa mainitaan luvun 4 neliö, 16. Pythagoralaisten näkökulmasta 
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sekä musiikki että maailmankaikkeus koostuvat luvuista, ja musisointi 
oli olennainen osa pythagoralaisten lukujen palvonnan kulttia. 

Seuraavassa säkeistössä kuvataan ajan ja tilan alkupistettä, maail-
maa, joka syntyy muodottomasta kaaoksesta: 

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В мутно-лазоревом сосуде.

Rauhallisesti hengittävät meren rinnat,
mutta kuin mielipuoli loisti päivä,
ja vaahdon kalpea lila
sameansinisessä astiassa.

Säkeistön luoma kuva on kuin suoraan Botticellin Venuksen synty
mästä – vain itse kauneuden jumalatar puuttuu. Hengittäviin rintoihin 
rinnastuvat meren aallot tuovat mieleen seuraavassa luvussa analy-
soitavan runon ”Rakovina” (Simpukka). ”Silentium”-runossa meren
rantaa kuvataan kuitenkin selkeän visuaalisin määrein, kun taas ”Ra-
kovinaa” hallitsee auditiivinen sanasto. Tälle on yksinkertainen selitys: 
toisen runon teema on yö, toisen päivä.

Meri kuvaa alkukaaosta, josta kreikkalaisessa mytologiassa syntyy 
maailma. Aaltojen lainehtiminen assosioituu meren hengitykseen, ja 
niiden rytmikäs musiikki edustaa musica mundanaa, luonnon mu-
siikkia. Aaltoon tuo kuitenkin antropomorfisuutta sen samaistaminen 
hengittävään rintaan, joka taas edustaa musica humanaa – näin sielun 
musiikki on yhtä luonnon musiikin kanssa. Säkeistön ensimmäinen 
rivi siis jatkaa harmonisen alkutilan kuvausta.

Harmoniaan tulee kuitenkin yhtäkkinen muutos, jota korostaa 
sana no, mutta. Päivä alkaa loistaa täydeltä terältään, ”kuin mielipuoli”. 
Mielipuolisuus luonnehtii toiminnan äkillisyyttä, se luo täydellisen 
vastakohdan aaltojen rauhallisuudelle. Valon yhtäkkinen ilmestymi-
nen assosioituu Ensimmäisen Mooseksen kirjan 1. lukuun, jossa Juma-
lan henki liikkuu ennen luomisen hetkeä vesien yllä ja sanoo yhtäkkiä: 
”Tulkoon valo!” Valon ilmaantuminen liittyy myös Apolloon, valon 
jumalaan, jonka ilmestyessä runoilija kääntyy dionyysisestä ekstaa-
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sista apolloniseen järjestykseen, eheiden kuvien ja sanojen puoleen. 
Molemmissa tulkinnoissa päivän valkeneminen ilmentää järjestyneen 
maailman syntyä hedelmällisestä alkukaaoksesta.

Nyt tullaan hetkeen, jossa Afrodite, kauneuden jumalatar, syntyy – 
tai on syntymäisillään – vaahdosta. Vaahto on muodon ensimmäinen 
aste. Auringon valossa se saa kalpean syreenin värin, jolloin syntyy 
vaikutelma syreenitertusta sinisessä maljakossa. Kun kuvaa verrataan 
Botticellin maalaukseen, ”sameansininen astia” paljastuu simpukan-
kuoreksi, jonka kannattelemana vaahdosta syntynyt Venus nousee 
rantaan. Kuva rinnastuu myös ”Rakovina”-runoon, jossa simpukka 
(tai näkinkenkä) täyttyy vaahdon sijaan sumusta, tuulesta ja sateesta. 
Kun aaltojen synnyttämä vaahto yhdistyy taivaalta lankeavaan valoon, 
ollaan astetta lähempänä sanan syntymistä.

Kolmannessa säkeistössä ensimmäisen ja toisen säkeistön neutraa-
lin kuvaava tyyli vaihtuu juhlallisen sävyiseen imperatiiviin: 

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Omaksukoot minun huuleni
alkuperäisen mykkyyden
kuin kristallisen nuotin,
joka on syntymästään puhdas!

Toisessa säkeistössä alkanut kehitys käännetäänkin odottamatto-
masti toiseen suuntaan. Afrodite on juuri ilmestymässä, mutta lyy-
rinen minä haluaa keskeyttää kehityksen tähän pisteeseen ilmaisten 
tahtonsa voimakkaalla huudahduksella: huulten on omaksuttava 
alkuperäinen mykkyys. Mykkyyttä verrataan kristalliseen nuottiin, 
joka on syntymästään asti puhdas. Kolmas säkeistö ilmaisee toivo-
muksen paluusta hiljaisuuteen, ensimmäisessä ja toisessa säkeistössä 
kuvattuun alkuperäisen mykkyyden tilaan, joka on luonteeltaan puh-
taan musikaalinen. Vaikeneminen on siis musiikkia ja musiikki näin 
sanan alkulähde. Gurvitšin (1994:78) näkemyksen mukaan Man-
delštamille oli runon synnyssä alusta lähtien olennaista kolmikko  
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mykkyys–ääni–sana, jossa edellinen synnytti seuraavan, ja se säilyi 
hänellä myöhemmissäkin vaiheissa.

”Kristallista nuottia” lähellä oleva ilmaus löytyy neljä vuotta 
myöhemmin kirjoitetusta runosta ”Jest ivolgi v lesah...” (Metsissä on 
kuhankeittäjiä; Mandelštam 1993a:103), joka päättyy sanoihin ”(...) 
zolotaja len / s trostnika izvletš bogatstvo tseloi noty.” (liikaa kultaista 
laiskotusta / vetämään ruo’osta kokonuotin rikkaus.) Ruokopillistä 
puhalletaan rikas kokonuotti, joka on täydellisessä harmoniassa ympä
röivän luonnon kanssa – toisin kuin Tjuttševin ”mysljaštšii trostnik” 
(ajatteleva ruoko), pysyvä riitasointu.

Toivomus paluusta alkuperäiseen mykkyyteen saa lopullisen ilmi
asunsa neljännessä säkeistössä:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

Jää vaahdoksi, Afrodite,
ja sana, palaa musiikkiin,
ja sydän, sydäntä häpeä
elämän alkulähteeseen sulautuneena!

Säkeistö sisältää kolme imperatiivia. Afroditea käsketään jäämään 
vaahdoksi, sanan on palattava musiikkiin, ja sydämen on hävettävä 
sydäntä. Viimeksi mainittu kehotus on arvoituksellinen. Ustiditsja on 
perfektiivisessä aspektissa oleva verbi, joka sanakirjan mukaan mer-
kitsee häpeän tuntemista käyttäytymisestään, esimerkiksi omien aja-
tustensa tai sanojensa häpeämistä. Tjuttševin runossa sydän, serdtse, 
esiintyy ihmisen sisäisen elämän merkityksessä; kyseisessä runossa 
esitetty kysymys ”Serdtsu kak vyskazat sebja?” (Kuinka sydän voisi 
 ilmaista itseään?) ilmentää mahdottomuutta välittää omaa sielun
elämäänsä toiselle ihmiselle. Mandelštamin runossa kyseinen sydän 
on sulautunut elämän alkulähteeseen, ja tässä tilassa se vetäytyy ulkoi
sen kommunikaation yrityksestä. Kun sana on palannut musiikkiin ja 
Afrodite elää vain vaahdon asteella, ei myöskään ihmissielun harmo-
ninen yhteys elämän alkulähteeseen katkea. Musatov (2000:65) näkee 
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tässä alkuhiljaisuuden kuvassa viitteen orfilaiseen maailmankuvaan, 
jossa maailman syntyä edeltävästä tilasta ei voinut sanoa mitään ja 
josta piti siksi vaieta.

Kuten Tjuttševin ”Silentium!”-runo, viimeinen säkeistö ilmaisee 
ensi näkemältä ristiriitaisen toiveen. Vaikka vaikeneminen nähdään 
parhaana tilana, tämä kehotus mykkyyteen ilmaistaan sanallisessa 
muodossa. Kuitenkin Mandelštam päättää runonsa eri tavoin kuin 
Tjuttšev, jonka runon viimeinen sana on kategorinen kehotus vaike-
nemiseen. Taranovski (1972:127) kiinnittää huomiota tähän Tjuttševin 
ja Mandelštamin runojen sävyeroon: edellisessä sanotaan, ettei saa 
puhua, jälkimmäisessä, ettei tarvitse puhua. Mandelštamilla sydän, 
serdtse, on tosin sulautunut elämän alkulähteeseen, mutta selkeään 
puhumisen kieltoon runo ei pääty. Runon sanoman voi tulkita toisin-
kin: vaikka runoilijan sisin on sulautunut musiikkiin, hän voi valita 
vaikenemisen sijaan myös puhumisen. Vaikka huulet ensin mykistyvät 
ja sana palaa musiikkiin, se ei silti katoa, vaan voi uudistuneena palata 
runoilijan huulille ja lopulta tulla lausutuksi. Tähän on päätynyt myös 
Przybylski (1972:111–113), joka tulkitsee ”elämän alkulähteen” erokseksi, 
rakkaudeksi. Sitä edustavaan vaahtoon runoilijan on sukellettava, jotta 
runouden kieli voisi uudistua. Näin hiljaisuus ei ole nirvanan kaltai-
nen tietoisuuden sammuminen, vaan kaiken luomisvoiman lähde. 

 
Tjuttševin runon viimeinen säkeistö kuvaa juuri tällaista ”luovaa 
hiljaisuutta”, vaikenemista, joka saa aikaan ”sielun musiikin” purkau-
tumisen esiin:

Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, –
Внимай их пенью – и молчи!...
(Tjuttšev 1985:46.)
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Vain itsessäsi kykene elämään –
Sielussasi on kokonainen maailma
salaisen lumoavien ajatusten;
ulkoinen melu tukahduttaa ne,
päivän valot ajavat ne pois, –
kuuntele niiden laulua – ja vaikene!...

Ihmisen sisäinen maailma on rikas, mutta ulkoa tulevat (sekä näkö- 
että kuulo-)vaikutelmat tukahduttavat sen, ja siksi on eristäydyttävä. 
Richard A. Gregg (1965:91–92) pitää ”Silentium!”-runon ilmaise-
maa ongelmaa pysyvänä ja sovittamattomana ristiriitana Tjuttševin 
tuotannossa. Mandelštamin runossa ihmisen sisäisen elämän ja kielen 
välinen ristiriita on kuitenkin astetta lähempänä ratkaisuaan. Runoja 
vertailtaessa lukijan huomio kiinnittyy äänteellisesti toisiaan lähel-
lä oleviin sanoihin pena (vaahto) ja penije (laulu). Tjuttševilla ihmi-
sen sisimmästä nousevat ajatukset laulavat, ja niitä on kuunneltava: 
”Vnimai ih penju – i moltši!” (Tarkkaile niiden laulua – ja vaikene!) 
Myös Mandelštamin runossa sisimmästä nousevilla ajatuksilla on 
musikaalinen luonne, mutta ne vertautuvat vaahtoon, joka merkitsee 
samalla elämän alkulähdettä.

”Silentium”-runossa esiintyvä taaksepäin virtaavan ajan kuva 
löytyy myös vuonna 1915 kirjoitetusta säveltäjä Aleksandr Skrjabinin 
muistoesitelmästä, jossa kristillisen aikakäsityksen murruttua aika 
kiitää kohisten taaksepäin, ja lopputuloksena on kupliva vaahto, johon 
Orfeus heittää lyyransa:

Времени нет! Христианское леточисление в опасности, хрупкий 
счет нашей эры потерян – время мчится обратно с шумом и 
свистом, как прегражденный поток – и новый Орфей бросает 
свою лиру в клокочущую пену: искусства больше нет...
(Mandelštam 1993a:202.)4

4	 Aikaa ei ole! Kristillinen ajanlasku on vaarassa, aikakautemme vuosien hauras 
laskeminen menetetty. Aika kiitää taaksepäin ryskyen ja viheltäen kuin padottu 
virta, ja uusi Orfeus heittää lyyransa kuplivaan vaahtoon: taidetta ei enää ole... 
(Suom. Jukka Mallinen; Mandelštam 2011b:44.)
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John E. Malmstad, joka näkee Mandelštamin ”Silentiumin” runo
muotoiseksi vastaukseksi Vjatšeslav Ivanovin artikkeliin ”Zavety sim-
volizma” (Symbolismin testamentit), tulkitsee viimeisen säkeistön 
näin: runo ilmaisee kaipuuta alkutilaan, jolloin dualistista vastakkain-
asettelua kosmoksen ja kaaoksen, sanan ja musiikin, välillä ei vielä 
ollut – ei edes Ivanovin kaipaamaa myyttistä kieltä, koska runossa 
edes myytti ei ole vielä syntynyt ja jää kokonaan syntymättä. On vain 
”puhdas, kristallinen nuotti”. (Malmstad 1986:243.)

Petra Hesse (1989:204–209) tuo runoon vielä yhden, Henri Berg-
sonin filosofiaan pohjautuvan näkökulman. Afrodite on elämän kuva, 
todellisuuden perusvoima, bergsonilainen intuitio. Syntymätön juma-
latar edustaa olemassaolon astetta, jolloin intellektin ja intuition kak-
sinjako ei ole vielä syntynyt ja elämän eri muodot eivät ole vielä eriy-
tyneet toisistaan. Siksi Afrodite on ”kaiken elollisen rikkumaton side”. 
Paradoksaalinen Afroditelle osoitettu kehotus olla syntymättä heijas-
taa Hessen mukaan bergsonilaista ideaa alkuperäisestä elämästä yhte-
näisenä kokonaisuutena, jonka ihminen voi tavoittaa vain intuitiolla. 

Intellekti ei voi tavoittaa ”kristallisen nuotin puhtautta”, koska se 
on eriytynyt intuitiosta ja kykenee tarkastelemaan todellisuutta vain 
liikkumattomina kuvina, jotka on eristetty alkuperäisestä yhteydes-
tään, jatkuvasta tapahtumien virrasta. Hesse pitää ”Silentium”-runoa 
bergsonilaisen keston (durée) kuvauksena. Jos kielen olemus on vain 
intellektin itseilmaisussa, se menettää yhteyden elämään. Siksi runoi-
lijan luoman sanan on sidottava toisiinsa sekä intellekti että intuitio, 
kieli ja musiikki – vaikka sana ja musiikki edustavat kahta eri todel-
lisuutta, runoilijan luoma sana kykenee luomaan siteen niiden välille.

”Silentium”-runo ilmentää ihannetta poeettisesta sanasta, joka on 
syvimmältä luonteeltaan musikaalinen. Jotta sana olisi elävä, runoili-
jan sydämen on säilytettävä yhteys elämän alkulähteeseen, jossa sana 
on yhtä kuin musiikki. Näin sanan on jatkuvasti uudistuttava säilyt-
tääkseen yhteyden elämään. Kysymykseen, onko tällainen sana val-
hetta vai totta, ei ole silti yksinkertaista vastata. Vaikka objektiivinen, 
tieteellinen totuus jäisi edelleen tavoittamatta, tällainen sana pystyy 
kuitenkin kuvaamaan ihmisen sisäistä elämää totuudenmukaisesti. 
Myöhemmin kirjoittamassaan akmeismin manifestissa Mandelštam 
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ratkaisee objektiivisen todellisuuden ja epätodellisuuden ongelman 
käytännöllisesti. Kuten arkkitehti uskoo kiven todellisuuteen, myös 
runoilijan on uskottava sanaan ensisijaisena todellisuutena voidakseen 
rakentaa. Ajatus tiivistyy iskulauseeseen: ”Ja stroju – znatšit – ja prav.” 
(Rakennan, olen siis oikeassa; Mandelštam 1993a: 178.)

Clare Cavanagh (1995:43–44) tulkitsee ”Silentium”-runoa moder-
nin identiteetin problematiikan näkökulmasta. Runoilija, joka haluaa 
vapautua omasta taustastaan ja suvustaan, samaistuu Afroditeen, joka 
syntyy suoraan merestä, elämän alkulähteestä, ilman vanhempia. 
Paluu identiteetin syntymää edeltävään tilaan ei merkitse lopullista 
katoamista, vaan edeltää uuden, modernin identiteetin syntymistä.

 
”Silentium”-runossa lyyrinen minä siis sulautuu elämän alkulähtee-
seen. Mutta mihin tullaan, kun palataan aivan alkuun? Hiljaisuuteen. 
Kun aine ja energia häviävät, jäljelle jää vain tyhjyys, ei-mitään. Kaikki, 
mikä on, on tyhjästä tehty. Jumalan sana luo maailman, mutta Jumala 
on itse kuitenkin tavoittamattomissa, maailman ulkopuolella. Kun yri-
tetään puhua Jumalalle, vastaus onkin vain ei-mitään: tyhjyys, pimeys, 
hiljaisuus. Tätä tyhjyyttä vastaan on kuitenkin astuttava ja kohdattava 
se. Runossa ”Sluh tšutkii parus naprjagaet…” (Kuulo pingottaa herkän 
purjeensa; Mandelštam 1993a:51), joka on kirjoitettu samana vuon-
na kuin ”Silentium”, lyyrinen minä jännittää näkö- ja kuuloaistinsa 
äärimmilleen, mutta vastassa on vain ”sairaalloinen ja outo” tyhjyys:

Слух чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

Kuulo pingottaa herkän purjeensa,
tyhjentyy auki revähtänyt katse,
ja hiljaisuuden läpi ui
keskiyön lintujen äänetön kuoro.

Konkreettisten aistivaikutelmien sijaan lyyrinen minä saa suorastaan 
hallusinatorisen aistimuksen keskiyön lintujen äänettömästä kuorosta, 
joka ui hiljaisuuden läpi. Kuten runossa ”Zvuk ostorožnyi i gluhoi...” 
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(Ääni varovainen ja soinniton...), hiljaisuuden aistimus on jälleen 
kaikkia äänivaikutelmia voimakkaampi. Koska runossa sekä näkö- 
että kuuloaistit on viritetty äärimmilleen, kyseessä voi olla myös näkö-
aistimus, johon ei liity ääntä. Ääni kuitenkin aistitaan jollakin tavoin, 
koska sitä odotetaan. Hiljaisuus merkitsee näin omien sisäisten äänien 
esille purkautumista.

Epätodellisuutta kuvaavat toisessa säkeistössä esiin tulevat luon-
nehdinnat nezvutšnyi, prizratšna, beden, prost (äänetön, aavemainen, 
köyhä, karu):

Я так же беден как природа, 
Я так же прост, как небеса, 
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Olen yhtä köyhä kuin luonto,
olen yhtä karu kuin taivas,
ja aavemainen on vapauteni
kuin keskiyön lintujen äänet.

Toinen säkeistö avaa näkymän, joka on täysin vastakkainen roman-
tiikan perintöön nähden: lyyrisen minän köyhyys ei esiinnykään 
vastakkainasettelussa luonnon rikkauden kanssa, vaan lyyrinen minä 
on yhtä köyhä kuin luonto ja yhtä yksinkertainen kuin taivas. Luonto 
ei siis ole rikas, vaan köyhä, eikä hiljaisuus soi pythagoralaista sfää-
rien harmoniaa. Näin luonto ja tiedostava subjekti ovat samanarvoisia. 
Myös ihmisen vapaus on yhtä aavemainen. 

Kuuloaistiin liittyy runossa selvä kineettisyys, kun taas näkö
aistimuksissa korostuu liikkumattoman maailman kuva. Taivaankansi 
(joka Mandelštamin runoissa esiintyy useimmiten vihamielisenä ele-
menttinä) on eloton, eikä kuukaan hengitä:

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста,
Твой мир, болезненный и странный, 
Я принимаю, пустота!
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Näen hengittämättömän kuun
ja taivaan, elottomamman palttinaa,
sinun maailmasi, sairaalloisen ja oudon,
otan vastaan, oi tyhjyys!

Runo loppuu toteamukseen ”sairaalloisen ja oudon” tyhjyyden 
maailman vastaanottamisesta – siihen suostutaan, koska muutakaan 
ei ole. Lekmanovin (2000:35) mukaan runo liittyy Mandelštamin 
vallankumouksellisen nuoruudenystävän, Boris Sinanin, kuolemaan. 
Näin runo ilmentäisi ihmiselämän haurautta ja tarkoituksettomuutta. 
Sekä näkö- että kuuloaisti kohtaavat vain tyhjyyden, ja aistien tavoitta-
mattomissa oleva on puhdasta spekulaatiota. Siksi tyhjyyteen on tyy-
dyttävä. Tämä voi merkitä kuitenkin mahdollisuutta uuteen alkuun: 
akmeistisessa ohjelmanjulistuksessaan (1993a:179) Mandelštam mää-
rittelee runoilijan toiminnan ”tilan hypnotisoimiseksi” ja ”taisteluksi 
tyhjyyttä vastaan”. Olemassaolon mieli riippuu näin ihmisen omasta 
toiminnasta: vaikka vapaus on aavemaista, se on silti vapautta.

Runon ”V smirennomudryh vysotah…” (Nöyrän viisaissa kor-
keuksissa…) tavoin tämänkin runon taustalta kuultaa selvästi aiem-
min mainittu Tjuttševin runo ”Pevutšest jest v morskih volnah...” 
(Laulavuus on meren aalloissa...). Teemaltaan runo on samansukuinen 
Mandelštamin runon kanssa, mutta sen sanoma on toinen. Mandel
štam on runossaan lainannut sen toista säkeistöä, jossa Tjuttšev kuvaa 
ristiriitaa luonnon harmonian ja inhimillisen tietoisuuden välillä:

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, –
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
(Tjuttšev 1985:199.)

Kaikessa on järkkymätön sointuisuus,
luonnossa täydellinen samaäänisyys, –
vain aavemaisessa vapaudessamme
tiedostamme riitasoinnun sen kanssa.
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Yhteinen ilmaus molemmissa runoissa on ilmaisu ”aavemainen 
vapaus”: ”v našei prizratšnoi svobode”, ”aavemaisessa vapaudessamme” 
(Tjuttšev) ja ”prizratšna moja svoboda”, ”aavemainen on vapauteni” 
(Mandelštam). Molempien runojen teema on luonnon ja inhimillisen 
tietoisuuden välinen suhde. Tjuttševin runossa minuus, tietoisuus 
”ajattelevan ruo’on” muodossa, tuo riitasoinnun ympäröivän luonnon 
harmoniaan. Runon teema on luonnon musiikki: luonnosta löytyy 
sekä melodia että harmonia ja rytmi. Melodiaa edustavat aallot, har-
moniaa luonnonvoimien taistelu, ja rytmi vallitsee kaikissa luonnon-
ilmiöissä.

Tätä taustaa vasten Tjuttševin runossa esitetään vaatimus: sielun 
tulisi laulaa samaa laulua kuin meren, mutta tietoisuus vain mutisee 
”ajattelevana ruokona” omiaan. Tjuttševille tyypillinen kaksijakoisuus 
korostuu tässä runossa: totuus liittyy musiikkiin, sfäärien harmoniaan, 
kun taas tietoisuus, persoona ja sen luoma kieli edustavat valhetta. 
Schopenhauerilaisessa mielessä persoona on Tjuttševin maailmassa 
sananmukaisesti naamio (persona), jonka taakse maailmaa hallitseva 
ja liikuttava persoonaton tahto väliaikaisesti kätkeytyy. Luonto näyt-
täytyy tässä Tjuttševin runossa, toisin kuin Mandelštamilla, positiivi-
sessa valossa: harmoniana ja järjestyksenä. Ihannetila olisi, että musica 
humana sulautuisi musica mundanaan. Vain ihmisen ”aavemainen” 
vapaus on riitasointu muuten täydellisessä sopusoinnussa. Mandel
štamin runossa taas vapauden aavemaisuus todetaan rinnan luonnon 
köyhyyden kanssa, jolloin jäljelle jää vain tyhjyys.

 

2.3.5 	Hiljaisuuden musiikki: luonnon dionyysiset voimat ja 
instrumentit

Vuonna 1910 kirjoitettu runo ”Nad altarem dymjaštšihsja zybei…” 
(Savuavien aallokkojen alttarin yllä...; Mandelštam 1993a:52) kuvaa 
hiljaisuuden musiikkia toisesta näkökulmasta, oksymoronisena meta-
forana, jossa hiljaisuutta verrataan patarummun ääneen: 
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Над алтарем дымящихся зыбей
Приносит жертву кроткий бог морей.

Глухое море, как вино, кипит. 
Над морем солнце, как орел, дрожит.

И только стелется морской туман,
И раздается тишины тимпан;

И только небо сердцем голубым
Усыновляет моря белый дым.

И шире океан, когда уснул,
И, сдержанный, величественней гул;

И в небесах, торжествен и тяжел,
Как из металла вылитый орел.

Savuavien aallokkojen alttarin yllä
tuo uhrinsa merten nöyrä jumala.

Kuuro meri kuohuu kuin viini.
Meren yllä aurinko, kuin kotka, värähtelee.

Ja vain meren sumu levittäytyy,
ja kajahtaa hiljaisuuden patarumpu;

ja vain taivas sinisellä sydämellään
ottaa omakseen meren valkoisen savun.

Ja aavampi on meri nukahdettuaan,
ja pidättyväisenä jyrinä valtavampi;

ja taivaissa, juhlallisena ja raskaana,
on kuin metallista valettu kotka.

Runo koostuu kuudesta parisäkeestä, joiden mitta on viisipolvinen 
jambi. Runon keskeinen elementti on meri alkuperäisen kaaoksen 
symbolina; runon ”Silentium” tavoin tämä runo liittyy musiikin ja 
runouden syntyyn, vaikkakin se tarjoaa lukijalle myyttisemmän näkö
kulman niihin.
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Aallot muodostavat alttarin, jolle merten jumala tuo uhrinsa; tuu-
len liikuttamien aaltojen rytmi antaa luonnolle musikaalisen luonteen. 
Aaltojen alttari savuaa, mikä voi viitata helteessä merestä nousevaan 
höyryyn, jonka aurinko nostattaa. Savun kohoaminen on merkki kor-
keampien voimien suosiollisuudesta. Savu on oikeastaan itse uhri, 
jonka jumalat nauttivat hajuaistillaan. Meren nöyrä, sävyisä jumala 
tuo uhrin tämän alttarin ylle. On merkille pantavaa, että subjekti, joka 
uhraa uhrin, ei ole merimies tai kalastaja kuten tavallisesti, vaan juma-
la, jolle uhrin pitäisi olla osoitettu. Vaikuttaa siltä, että meren eli alisen 
maailman jumala Poseidon tuo uhrinsa, höyryn, yliselle maailmalle eli 
maalle, ilmalle tai auringolle.

Toisessa säkeistössä merta verrataan viiniin ja aurinkoa kotkaan. 
Meren vertaamisella viiniin on juurensa Homeroksen runoudessa; 
Mandelštamin runossa viini kuplii auringon lämmön voimasta, aurin-
gon, joka värähtelee meren päällä kuin kotka. Ensimmäisessä säkeis-
tössä esiintyvä tulkinta näyttää tämän valossa oikealta: polttava aurin-
ko nostattaa höyryä vedestä, ja höyry nousee yläpuoliseen maailmaan 
kuin uhrisavu. 

Kolmannessa säkeistössä hiljaisuus tulee esiin aktiivisena mu-
siikkina, siihen liitetään patarumpu. Vedestä noussut höyry tiivistyy 
sumuksi ja levittäytyy meren ylle. Tämä tapahtuu tavallisesti illalla, 
auringon laskiessa ja sen säteiden menettäessä tehoaan. Hiljaisuuden 
laskeutumista verrataan mahdollisimman kovaääniseen lyömäsoitti-
meen, patarumpuun; jälleen hiljaisuuden ääni on voimakkaampi kuin 
mikään todellinen ääni. Päivä päättyy dionyysiseen kaaokseen. 

Neljäs säkeistö on jatkoa kolmannelle, molemmat alkavat fraasilla  
i tolko (ja vain). Taivaalla on sininen sydän, sillä se ottaa omakseen 
(sananmukaisesti adoptoi) höyryn, jota nimitetään meren uhrisavuk-
si. Taivaan kansi on Zeuksen elementti, ylimmän jumalan, joka mielis-
tyy meren uhriin. Kun vesihöyry adoptoidaan, se muuttuu pilviksi eli 
taivaan omaisuudeksi.

Viidennessä säkeistössä valtameri on vaipunut uneen; tyynenä 
se tuntuu laajemmalta ja sen jylinä mahtavammalta. Hiljaisuuden 
musiikki, tyhjyys ja pysähtynyt liike kulminoituvat viidennessä ja 
kuudennessa säkeistössä. Aurinko leijuu kotkana taivaalla ja on kuin 
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metalliin valettu; tässä kuvataan ilmiselvästi laskevan auringon puna-
hehkuista sävyä.

Tätä runoa hallitsee luonnon musiikki; siinä ei ole inhimillisiä 
olentoja, vain jumalia. Apollonisen ja dionyysisen vastakkainasettelu 
manifestoituu luonnossa. Sitten tapahtuu jännitteen laukeaminen ja 
tasaantuminen.

Vuonna 1910 kirjoitettu runo ”Neobhodimost ili razum…” (Välttä
mättömyys tai järki; Mandelštam 1993a:52) jatkaa luonnon musiikin 
teemaa. Siinä luonnon musiikkia verrataan orkesterimusiikkiin:

Необходимость или разум
Повелевает на земле –
Но человек чертит алмазом
Как на податливом стекле:

	 Оркестр торжественный настройте,
	 Стихии верные рабы,
	 Шумите листья, ветры пойте – 
	 Я не хочу своей судьбы.

И необузданным пэанам
Храм уступают мудрецы,
Когда неистовым тимпаном
Играют пьяные жрецы.

	 И, как ее ни называйте,
	 И, для гаданий и волшбы,
	 Ее лица ни покрывайте – 
	 Я не хочу своей судьбы.

Välttämättömyys tai järki
määrää maan päällä –
mutta ihminen piirtää timantilla
kuin taipuisaan lasiin:

	 Virittäkää juhlallinen orkesteri,
	 alkuvoimien uskolliset orjat,
	 kahiskaa lehdet, tuulet laulakaa –
	 minä en halua kohtaloani.
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Ja hillittömille paiaaneille
tietäjät luovuttavat temppelin,
kun vimmattua patarumpua
soittavat juopuneet uhripapit.
	
	 Ja miten häntä nimitättekin
	 ja ennustuksia ja taikaa varten
	 hänen kasvonsa peitättekin –
	 minä en halua kohtaloani.

Ensimmäisessä säkeistössä mietitään tahdon vapautta; lyyrinen minä 
kysyy, vallitseeko maan päällä välttämättömyys vai järki. Vapaata tah-
toa uhkaa tässä determinismi, joka on ominaista paitsi monille uskon-
noille myös tietyssä määrin Marxin yhteiskuntafilosofialle, freudilai-
selle psykoanalyysille ja uuden ajan luonnontieteille. Onko ihmisellä 
valinnan vapautta, vai onko hänet pakotettu toimimaan ennalta mää-
rätyn kaavan mukaan? Mandelštamin runo ei vastaa tähän kysymyk-
seen, mutta kuva ihmisestä piirtämässä timantilla kuvaa lasiin – jota 
luonnehditaan taipuisaksi, joustavaksi – ilmentää jonkinlaista kapinaa 
maailmankaikkeuden persoonattomia voimia ja ihmisen passiivista, 
ennalta määrättyä osaa vastaan. Älyllinen toiminta, järki, on ihmi-
sen ainoa ase tunteetonta luontoa vastaan, kuten Mandelštam koros-
ti myöhemmässä akmeistisessa humanismissaan. Lasin taipuisuus ja 
joustavuus tosin vaikeuttaa tätä toimintaa; kuvaako taipuisa lasi veden 
pintaa, johon piirretty viiva katoaa heti ilmestyttyään?

Toisessa säkeistössä ”luonnon alkuvoimien uskollisia orjia” kehote-
taan rakentamaan juhlallinen orkesteri, jossa lehdet kahisevat ja tuulet 
laulavat. Kontrastina tälle lyyrinen minä julistaa, ettei halua kohta-
loaan, ei siis halua elää orjuudessa. Paavali kirjoitti, että kristityt ovat 
vapautuneet alkuvoimien orjuudesta hylättyään pakanuuden. Tässä 
runossa kuitenkin puhutellaan pakanoita, jotka ovat pysyneet alkuvoi-
mille uskollisina: he kykenevät rakentamaan dionyysisen orkesterin. 
Henkilökohtaisella uhrilla voi voittaa oman kohtalon, jonka jumalat 
ovat määränneet ja jota ei voi väistää.

Kolmannessa säkeistössä pakanalliset tietäjät antavat ”hillittömien 
paiaanien” astua temppeliin. Antiikin Kreikan runoudessa ja musiikissa 



84

paiaani (παιάν) oli Apollolle osoitettu ylistyshymni, jota alun perin 
laulettiin vuorolauluna, mutta joka myöhemmin sai pelkästään kuoro-
laulun muodon. (Landels 2001:223). Musiikkia luonnehtiva attribuutti 
neobuzdannyi (hillitön) vaikuttaisi viittaavaan Dionysokseen; paiaani 
liittyi kuitenkin kreikkalaisilla Apollon ylistykseen ja sitä säestettiin 
kitharalla, joka oli apolloninen instrumentti. Toisaalta kuva juopu-
neista papeista soittamassa patarumpuja näyttää ilmentävän musiikin 
dionyysisiä elementtejä; Apollo näyttää antavan tilaa dionyysiselle mu-
siikin hengelle, jolloin intohimot tukahduttavat järjen. 

Viimeisessä säkeistössä lyyrinen minä tuntee pelkoa nimeämättö-
män (feminiinisen) olennon kasvojen paljastamisesta. Feminiininen 
pronomini ona (hän) voi viitata esimerkiksi kohtaloon (sudba) tai 
naispuoliseen oraakkeliin (Pythia, Kassandra tms.), jonka kasvoja lyy-
rinen minä ei halua nähdä. Jos tämä tulkinta on oikea, lyyrisen minän 
voi tulkita kieltäytyvän näkemästä omaa kohtaloaan, jotta vapaan tah-
don illuusio säilyisi. Kuitenkin ainoa kapina, jonka hän saa aikaan, on 
voimaton huudahdus: “En halua omaa kohtaloani.”

Vuonna 1910 kirjoitettu runo ”Vetšer nežnyi. Sumrak važnyi…” (Ilta 
on hellä. Hämärä tärkeä...; Mandelštam 1993a:55) jatkaa luonnon dio-
nyysisten voimien teemaa. Toddesin mukaan (1974:60–70) tämä runo 
on kokoelma aineksia, jotka ovat ominaisia Tjuttševin runoudelle: 

Вечер нежный. Сумрак важный.
Гул за гулом. Вал за валом.
И в лицо нам берег влажный
Бьет соленым покрывалом.

Все погасло. Все смешалось.
Волны берегом хмелели.
В нас вошла слепая радость – 
И сердца отяжелели.

Оглушил нас хаос темный,
Одурманил воздух пьяный,
Убаюкал хор огромный:
Флейты, лютни и тимпаны...
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Ilta on hellä. Hämärä tärkeä.
Kohahdus kohahduksen perään. Hyöky hyöyn.
Ja kasvoihimme kostea ranta
lyö suolaisella peitteellä.

Kaikki sammui. Kaikki sekoittui.
Aallot juopuivat rannasta.
Meihin astui sokea ilo –
ja sydämet kävivät raskaiksi.

Meidät teki kuuroksi pimeä kaaos,
huumasi juopunut ilma,
tuuditti uneen valtava kuoro:
huilut, luutut ja patarummut...

Ensimmäinen säkeistö alkaa odottamattomilla attribuuteilla: iltaa 
kuvataan helläksi ja hämärää ”tärkeäksi”. Näiden visuaalisten element-
tien jälkeen seuraavat luonnon musiikilliset rytmit: aallot ja kohah-
dukset seuraavat toinen toistaan, ja kostea ranta lyö ihmistä kasvoihin 
suolaisella peitteellä. Tässä säkeistössä dominoiva metafora on kuva 
merestä musikaalisena kaaoksena, joka muodottomuudessaan sisäl-
lyttää itseensä kaikki mahdolliset muodot. Tämä kaoottinen meri, 
musica mundana, lyö inhimillisiä olentoja (kasvoja) ja paljastaa hyvin 
tjuttševilaisen vastakkainasettelun inhimillisen tietoisuuden ja kaoot-
tisen luonnon välillä.

Toinen säkeistö luo kontrastin ensimmäiseen säkeistöön nähden: 
kaikki on sekoittunut ja sammunut; kun kaikki muodot katoavat ja 
sekoittuvat toisiinsa, lopputulos on dionyysinen kaaos. Aallot juopuvat 
rannasta, jota vasten ne lyövät; samalla tavoin sokea ilo valtaa mielet, 
kun taas sydämet tulevat raskaiksi. Sydämiä painavan taakan voi tulki-
ta joko synniksi tai Nietzschen kuvaamaksi dionyysiseksi ”traagiseksi 
viisaudeksi”.

Viimeinen säkeistö on täynnä dionyysistä päihtymystä: pimeä kaaos 
on tehnyt ihmisistä kuuroja ja juopunut ilma on päihdyttänyt heidät. 
Lopulta ihmiset tuudittaa uneen valtava kuoro, joka koostuu huiluis-
ta, luutuista ja patarummuista – melodiasta, harmoniasta ja rytmistä. 
Nimetyt musiikki-instrumentit ovat sekä apollonisia että dionyysisiä; 
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kielisoittimet kuuluvat edelliselle jumaluudelle, puhaltimet ja rummut 
jälkimmäiselle. Kollektiivista dionyysistä kokemusta luonnon alku-
voimiin sulautumisesta korostaa monikkomuoto nas (meidät). Runo 
päättyy ekstaasiin, eikä se jatku apollonisella kontemplaatiolla, joka 
tulisi lihaksi uneksinnassa ja muistamisessa.

Toddesin (1974:60–70) mukaan tämä on Mandelštamin runoista 
selkeimmin Tjuttševiin viittaava. Se on Tjuttševin luonnonfilosofisen 
lyriikan kombinaatio ja heijastaa hänen panteistista minuuden tulkin-
taansa. Runossa esiintyvä kaaos on tärkeimpiä Tjuttševin käsitteitä. 
Se liittyy kosmogoniseen maailman kaksinaisuuteen (vastakohtanaan 
kosmos) ja on läheistä sukua Tjuttševin lyriikassa esiintyvälle yön 
käsitteelle. Meri (valtameri, aallot) yhdistyy Tjuttševilla musiik-
kiin ja soimiseen (zvutšanije), mutta suhde mereen on ambivalent-
ti: se voi edustaa sekä kosmosta että kaaosta. Mandelštamin tekstin 
tjuttševilaisimmat elementit ovat Toddesin mukaan kaaos, soiva meri 
ja subjekti sekä panteismin teema. Tärkein ero Tjuttševiin nähden on 
lyyrisen minän status: Tjuttševilla korostuvat lyyrisen minän mahdol-
lisuudet liikkua maailmassa, Mandelštamilla korostuu taas subjektin 
passiivisuus luonnonvoimien vaikutuksen alaisena, mihin myös Segal 
(1998:69) kiinnittää huomiota.

Toddes kiinnittää huomiota myös siihen, että runon ilmiselväs-
tä tjuttševilaisuudesta huolimatta sanat hmelel–odurmanil–pjanii 
(juopui–huumasi–juopunut) eivät kuulu Tjuttševin sanavarastoon. 
Harris (1988:16–17) näkee Mandelštamin runossa juopuneine soitti-
mineen myös viittauksia Verlaineen, joka ironisuudellaan ja leikkisyy-
dellään asettuu Tjuttševilaista vakavuutta vastaan. Musatov (1991:323; 
2000:40–41) liittää juopuneisuuden kuvat nietzscheläiseen dionyy-
sisyyteen, mikä kertoo Vjatšeslav Ivanovin vaikutuksesta. Toisaalta 
Musatov huomauttaa, että suoranaiseksi dionyysiseksi orgiaksi muut-
tuva kävelyretki ei käännykään mysteeriksi ja apolloniseksi uneksi 
Ivanovin hengessä, vaan johtaa raskaan narkoottiseen tilaan.

Juopuneisuuden teema jatkuu vuonna 1911 kirjoitetussa Mandel
štamin runossa ”Dušu ot vnešnyh uslovii...” (Sielun ulkoisista ehdoista; 
Mandelštam 1993a:63): 
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Душу от внешных условий
Освободить я умею:
Пенье – кипение крови
Слышу – и быстро хмелею.

И вещества, мне родного
Где-то на грани томленья,
В цепь сочетаются снова
Первоначальные звенья.

Там, в безпристрастном эфире,
Взвешены сущности наши – 
Брошены звездные гири
На задрожавшие чаши;

И, в ликованьи предела,
Есть упоение жизни:
Воспоминание тела
О... неизменной отчизне...

Sielun kykenen vapauttamaan
ulkoisista ehdoista: 
laulun – veren kuohunnan
kuulen – ja nopeasti juovun.

Ja aineen, minun omani
jossain nääntymyksen rajalla,
ketjuun yhdistyvät uudelleen
alkuperäiset lenkit.

Siellä, puolueettomassa eetterissä
on olemuksemme punnittu –
on heitetty tähtien punnukset
värähteleviin maljoihin;

ja rajan riemussa
on elämän hurmio;
ruumiin muisto
muuttumattomasta isänmaasta...
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Segal (1998:51–52) kiinnittää tässä runossa huomiota uusplatoniseen 
ja uusgnostilaiseen kuvastoon, joka hänen mukaansa leimaa Mandel
štamin varhaislyriikkaa. Gnostilaisessa maailmankuvassa maailmat 
(aineellinen ja henkinen) ovat sekä jyrkästi erillään että tiiviisti toi
siinsa sidoksissa ja kohtaavat toisensa ihmisen sielussa. 

Ensimmäisessä säkeistössä veren kohina, joka saa rytminsä 
sydämenlyönneistä, ilmentää Boethiuksen musica humanaa, jonka 
alkuperä on ihmisessä itsessään. Lyyrinen minä toteaa kykenevän-
sä vapauttamaan sielunsa ulkoisista oloista; tämä kuva voisi viitata 
Platonin näkemykseen ruumiista sielun vankilana. Tässä runossa kui-
tenkin nimenomaan ruumis vaikuttaa olevan sielun vapauden alku-
lähde; lyyrinen minä tulee juovuksiin kuullessaan oman verensä laula-
van. Jos sielu ymmärretään Aristoteleen näkemyksen mukaisesti ruu-
miin muotona, sielu ja ruumis ovat saman olemuksen kaksi eri puol-
ta. Tällöin tässä runossa kuvatun sielun vankila ei ole ruumis, vaan 
ympäröivä maailma sellaisena kuin tietoinen subjekti representoi sen. 
Kuitenkin, kun ihminen juopuu omasta ruumiistaan, se avaa hänel-
le todellisuuden todellisen olemuksen dionyysisessä ekstaasissa, joka 
ilmenee hänen verensä sanattomana lauluna. Taranovskin mukaan 
(1972:139) oman organismin äänien kuunteleminen oli Mandelštamille 
tärkeää jo hänen varhaisessa runoudessaan.

Juopumisen tulos on nähtävissä runon toisessa säkeistössä. Nään-
tymyksen rajalla alkuperäiset lenkit yhdistyvät aineen ketjuun, joka 
kuuluu lyyriselle minälle. Kontrastina ensimmäistä säkeistöä sävyttä-
välle vapauden tendenssille Mandelštam käyttää kuvaa rikkoutuneesta 
ketjusta, joka tulee taas ehjäksi. Voisiko se tarkoittaa, että kahleensa 
murtanut orja kahlehditaan uudelleen? Vastaus on myöntävä vain jos 
ihmisen oma ruumis nähdään vankilana. Jos taas aineellinen olemi-
nen käsitetään inhimillisen olemassaolon alkuperäiseksi olemuksek-
si, tämän ketjun osaksi tulemisen dionyysisessä rauschissa (päihty-
mys, huuma) voi nähdä vapautumisena; samantapainen tendenssi on 
nähtävissä ”Silentium”-runon kuvassa sanasta, joka palaa takaisin mu-
siikkiin, alkukotiinsa. 

Kolmatta säkeistöä dominoi kuva “puolueettomasta” eetteristä, 
johon olemuksemme on ripustettu punnittaviksi tähtien punnuksin. 
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Runo, joka alkoi yksilön mittakaavasta eli veren kohinasta, saa kos-
miset mittasuhteet; meidän olemustamme mitataan suhteessa kosmi-
seen musiikkiin, pythagoralaiseen sfäärien harmoniaan.  Fyysinen ja 
psyykkinen olemuksemme ei ole maailmasta erillinen entiteetti, vaan 
erottamaton osa sitä myös kosmisessa mittakaavassa. 

Tämä vaikutelma vahvistuu neljännessä säkeistössä, jossa ruumis 
muistelee muuttumatonta kotimaata. Elämän ekstaasin voi löytää ra-
jalla olemisen ilosta. Ruumiin todellisuus on dionyysinen alkutila, joka 
on mailman todellinen olemus. Lyyrisen minän pyrkimys vapautumi-
seen ulkonaisesta vankilasta voidaan nähdä symbolismille ominaisena 
pyrkimyksenä; kuitenkaan ruumiin todellinen kotimaa ei näytä ole-
van henkinen, vaan aineellinen maailma. Ruumiin musiikki on yhtä 
maailman musiikin kanssa ja osa sitä. Ensimmäisen säkeistön pyrki-
mys sielun vapautumiseen saa rinnalleen ruumiin muistot viimeisessä 
säkeistössä. 

Vuonna 1911 kirjoitettu runo ”Doždik laskovyi, melkii i tonkii” 
(Tihku hellä, pehmeä ja ohut; Mandelštam 1993a:65–66) saa musiik-
kinsa sadepisaroista, joita säestävät sydämenlyönnit: 

Дождик ласковый, мелкий и тонкий,
Осторожный, колючий, слепой,
Капли строгие скупы и звонки,
И отточен их звук тишиной.

То – так счастливы счастием скромным,
Что упасть на стекло удалось;
То, как будто подхвачены темным
Ветром, струи уносятся вкось.

Тайный ропот, мольба о прощеньи:
Я люблю непонятный язык!
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость на миг.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленкий мяч:
Полон музыки, Музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!
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Tihku hellä, pehmeä ja ohut,
varovainen, pistelevä, sokea,
ankarat pisarat ovat kitsaita ja sointuvia,
ja niiden äänen hioo hiljaisuus.

Milloin niin onnellisina vaatimattomasta onnesta
että onnistuivat iskeytymään lasiin;
milloin kuin pimeän tuulen tempaamina
ne lentävät viistoon pois.

Salainen nurina, rukous anteeksiannosta:
rakastan käsittämätöntä kieltä!
Ja yhdessä aistimuksessa virtaa yhdessä
kaikki julmuus, kaikki nöyryys hetken.

Kuninkaallisen ikävän tarttuviin kouriin 
sydän puristui kuin pieni pallo;
täynnä musiikkia, Muusaa ja kipua
on sulavan elämän suloinen itku!

Runo alkaa sateen ropinalla, jota kuvataan kuudella adjektiivilla: se on 
hellä, pehmeä, ohut, varovainen, pistelevä ja sokea. Sokeus ilmentää 
luonnonvoimien persoonatonta luonnetta; sokea maailmankaikkeus ei 
kykene näkemään ihmistä. Sadepisarat, jotka edustavat luonnon omaa 
rytmiä, iskeytyvät ikkunaa päin ja saavat uuden muodon sen pinnalla. 
Ankarat pisarat ovat kitsaita ja sointuvia, ja niiden äänet hioutuvat hil-
jaisuutta vasten. Pisarat, jotka putoavat ikkunalasiin, voi nähdä myös 
ihmiskohtaloiden metaforana; runossa ”Dano mne telo…” (Minulle 
on annettu ruumis…) ihminen jättää hauraan ja heikon jäljen ikui-
suuden lasiin. Ihmiskohtaloa voi verrata vesipisaroihin, jotka erkaan-
tuvat pilvistä ja saavat yksilöllisen olemassaolon, mutta sulautuvat pian 
takaisin veteen, josta ovat lähtöisin.

Ensimmäisessä säkeistössä esitettyä tulkintaa vahvistaa toinen sä-
keistö, jossa sadepisaroihin projisoidaan inhimillisiä tunteita; ne voi-
vat tuntea onnea. Niillä on vaatimaton onni iskeytyä ikkunaan ja saada 
väliaikaisesti stabiili muoto. Kontrastina niiden onnelle nähdään se, 
että osa pisaroista pyyhkiytyy saman tien pois pimeän tuulen voimas-
ta; näin ikkunasta tulee olemassaolon taistelun näyttämö. Se kuvastaa 



91

ihmiskunnan turhia ponnisteluja kuolemaa ja katoavaisuutta vastaan. 
Tätä taistelua säestää luonnon sanaton musiikki. 

Kolmannessa säkeistössä sateen ropina saa uskonnollisen luonteen; 
sitä verrataan hiljaisiin kuiskauksiin ja rukouksiin. Sadepisarat anovat 
anteeksiantoa, mutta on epäselvää, mitä pitäisi antaa anteeksi. Lyyri-
nen minä toteaa rakastavansa sitä kieltä, jota ei voi ymmärtää; ymmär-
rettävä kieli olisi ihmisen omia sanoja, jotka kuitenkin voisivat rikkoa 
harmonian. Lopputuloksena kaikki inhimillisen elämän ristiriidat, 
sekä julmuus että hellyys, sulautuvat hetkeksi toisiinsa.

Viimeinen säkeistö sisältää ihmisen vastauksen luonnon musiik-
kiin, kun sydän lyö kuin pallo “kuninkaallisen ikävän” käsissä. (Sana 
skuka merkitsee sekä ikävystyneisyyttä että kaipuuta.) Tämän runon 
voi nähdä vielä yhtenä versiona tjuttševilaisesta pyrkimyksestä luon-
non harmoniaan sulautumiseen ja konfliktien katoamiseen sen myötä. 

Runo päättyy omalaatuisella tulkinnalla sanan muzyka etymo
logiasta. Runouden tavoin myös musiikki on muusien inspiroima 
taidemuoto. Kuitenkin venäjän kielen musiikkia merkitsevä sana näyt-
tää sisältävän myös sanan muka, kipu; sulavan elämän suloinen itku on 
täynnä musiikkia, Muusaa ja kipua. Sana Muzy (muusaa) on kirjoitet-
tu isolla alkukirjaimella, mikä näyttää viittaavan johonkin erityiseen 
muusaan – esimerkiksi musiikin muusaan Polyhymniaan. Kivun tul-
lessa maanpäällisestä maailmasta, ihmisestä, inspiraatio tulee ylhäältä 
päin, muusien maailmasta. Säe sisältää myös viittaukset Baratynskiin 
ja Annenskiin: Baratynski rinnasti eräässä runossaan toisiinsa sanat 
muza (muusa) ja muka (kipu), kun taas Annenski asetti vastakkain 
sanat muka (kipu) ja muzyka (musiikki) (Ks. Kats 1991:10–11 ja Frolov 
2009:86).

Runo päättyy harmoniaan. Vastakkainasettelujen ja ristiriito-
jen katoaminen merkitsee silti myös tuhoutumista. Sulavan elämän 
suloinen itku, joka on täynnä melankolista iloa, johtaa pessimismiin ja 
kuolemaan: elämä sulaa pois kuin palava kynttilä. 
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2.3.6	 Mykkä sielu ja minuuden mysteeri 

Aiemmin tekemissäni Mandelštamin runojen analyyseissa on käynyt 
ilmi, että niissä sielu ei puhu. Se ei kykene käyttämään sanoja, mutta 
se vaikuttaa jatkuvasti niiden takana. Sen ääntä ei voi siksi kuulla pu-
heena, vaan lauluna. Kuvan laulavasta sielusta voi löytää esimerkiksi 
vuonna 1911 kirjoitetusta runosta ”Ottšego duša tak pevutša…” (Miksi 
sielu on niin laulavainen…; Mandelštam 1993a:68):

Отчего душа так певуча
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм – только случай,
Неожиданный Аквилон?

Miksi sielu on niin laulavainen,
ja niin vähän rakkaita nimiä,
ja hetkellinen rytmi on vain sattuma,
odottamaton Aquilo?

”Silentium”-runon tavoin tämäkin runo koostuu neljästä nelisäkeestä, 
joissa lyyrinen minä ilmaantuu runoon vasta kolmannessa säkeistössä. 
Delfiini-runossa tätä ei edes tapahdu, vaan molemmissa säkeistöissä 
puhuja on häivytetty persoonattomaksi. Molemmissa runoissa sielusta 
puhutaan yksikön kolmannessa persoonassa, tietoisesta minästä eril-
lisenä olentona.

Runo alkaa kysymyssanalla ottšego, miksi. Toinen vuonna 1911 kir-
joitettu runo, ”Smutno-dyšaštšimi listjami…” (Sekavasti hengittävillä 
lehdillä…), päättyy kysymykseen ”Ottšego tak malo muzyki / I takaja 
tišina?” (Miksi on niin vähän musiikkia / ja tällainen hiljaisuus?) 
Analysoitava runo on ikään kuin jatkoa tälle runolle. Tässä yhteydessä 
musiikki on ilmiselvästi järjestyneen, inhimillisen musiikin, musica 
humanan, merkityksessä: kun on vähän musiikkia, melodiaa, rytmiä 
ja harmoniaa, on vain kaoottinen hiljaisuus. Tällöin sielu alkaa lau-
laa, mutta ilman sanoja. Segal (2001:104) näkee sielun tässä runossa 
minuudesta erillisenä, suoraan musiikin henkeen sidoksissa olevana 
entiteettinä, johon ”minän” on ratkaistava suhteensa.
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Ensimmäisessä säkeistössä duša, sielu, edustaa lyyrisen minän 
omaa sielua, joka on enemmän osa luontoa kuin häntä itseään. Sielu 
esiintyy voimakkaana subjektina: kysytään, miksi sielu on niin lau-
lavainen. Sielun voimakas todellisuus korostuu viimeisen säkeistön 
”minän” epätodellisuutta vasten. Kun minuus on epätodellinen, myös 
kuolema, minuuden sammuminen, vaikuttaa epätodelliselta.

Kysymys jatkuu, miksi ”rakkaita nimiä” on niin vähän – tarkoite-
taanko tällä kenties erisnimiä vai substantiiveja yleensä? Sielun laulaes-
sa tietoisuus mykistyy eikä löydä sanoja kokemuksen nimeämiseen. 
Näin kyseessä on sanan ja musiikin vastakkainasettelu, jossa musiikki 
vaientaa sanan. Tällöin sielun laulu on uhkaavaa seireeninlaulua. Toi-
saalta kysymys voi kuvata myös tuskastumista: oikeat sanat eivät löydy, 
vaikka inspiraatio on voimakas. Myös rytmi, joka luo musiikkiinkin 
jonkinlaista järjestystä, puuttuu tai esiintyy vain sattumalta.

Ensimmäisen säkeistön kysymys esitetään ”odottamattomalle” 
Aquilolle. Aquilo eli Boreas, pohjatuuli, edustaa personifioitua luon-
nonvoimaa antiikin runouden tapaan – Musatov (2000:53) näkee sen 
poeettisen innoituksen symbolina. Pohjatuulen odottamaton ilmaan-
tuminen on saanut sielun laulamaan ja sanat katoamaan. Tällöin ko-
rostuu lyyrisen minän epätodellisuus, miltei olemattomuus. Toisessa 
säkeistössä Aquilosta ei enää puhuta yksikön toisessa, vaan kolman-
nessa persoonassa:

Он подымет облако пыли,
Зашумит бумажной листвой,
И совсем не вернется – или 
Он вернется совсем другой.

Hän nostattaa pölypilven,
kohisuttaa paperilehvästöä
eikä lainkaan palaa – tai 
palaa aivan toisena.

Pohjatuuli nostattaa pölyä ja kohisee paperisena lehvästönä. Ensim-
mäinen säkeistö loi mielikuvan luonnonympäristöstä, mutta toi-
sessa säkeistössä paljastuu, että kyseessä onkin kirjoitettu kulttuuri. 
”Paperilehvästön” voi tulkita pölyiseksi kirjaksi, josta tuuli nostattaa 
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pölypilven ja kahisuttaa sivuja. Tämän jälkeen tuuli ei tule takaisin tai 
palaa jonakin aivan toisena, mikä korostaa sen ennustamattomuutta. 
Jos runo käsitetään niin, että kyseessä on kulttuuriperintö, runoilijan 
inspiraatio synnyttää yhä uusia variaatioita vanhasta. Tämä kuvaa 
ainakin hyvin tapaa, jolla Mandelštam itse kirjoitti runojaan: luki kir-
joja ja omien sanojensa mukaan ”sepitti” niistä uutta. Tämä on teema-
na myös muutamassa muussa runossa, kuten ”Ja ne slyhal rasskazov 
Ossiana...” (En ole kuullut Ossianin kertomuksia [1914; Mandelštam 
1993a:103]) sekä ”Otravlen hleb, i vozdyh vypit...” (Leipä on myrkytetty, 
ilma juotu loppuun [1913; Mandelštam 1993a:97.]) Nämä kolme runoa 
ovat variaatioita nietzscheläisen ikuisen paluun kuvista Mandelštamin 
runoudessa.

О, широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края –
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».

Oi, lavea Orfeuksen tuuli,
sinä loittonet meren ääriin – 
ja luomatonta maailmaa hyväillen
olen unohtanut tarpeettoman minän.

Kolmannessa säkeistössä Aquilon puhuttelua jatketaan, sitä nimitetään 
Orfeuksen tuuleksi. Orfeuksen kuvan myötä lyyrinen minä samaistuu 
arkaaiseen runoilijan arkkityyppiin. Orfeuksen pohjatuuli inspiraa
tion lähteenä luo kontrastin toisen säkeistön kirjoitetulle kulttuuripe-
rinnölle. Vaisband (2008:293) liittää Orfeuksen myytin Mandelštamin 
lyriikassa symbolismin perintöön ja erityisesti Vjatšeslav Ivanoviin, 
joka piti Orfeusta Apollon ja Dionysoksen yhteensulautumana ja näin 
Kristuksen kuvana.

Pohjatuulen poistuessa meren ääriin lyyrinen minä uppoutuu 
dionyysiseen ekstaasiin, ”luomattomaan maailmaan”, jossa identiteetti 
katoaa kokonaan tarpeettomana. Tämä voi kuitenkin merkitä uuden 
luomisprosessin alkua. Viittaus mereen sekä sielun kuva vievät ajatuk-
set ”Rakovina” (Simpukka) -runoon, samoin kuin toteamus minuu-
den tarpeettomuudesta. Jälleen on kyse tietoisuuden katoamisesta ja 
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sulautumista musiikkiin, joka tässä runossa on paitsi luonnon myös 
”laulavan sielun” aikaansaama elementti. Ilmaisu ”nesozdannyi mir” 
(luomaton maailma) saa selityksen ”Silentium”-runosta: kyse on sa-
masta elämän alkulähteestä, josta voi kuulla ”puhtaan, kristallisen nuo-
tin”. Kun lyyrinen minä uppoaa tähän luomattomaan maailmaan, joka 
voidaan käsittää musiikiksi, myös minuus unohtuu tarpeettomana. 
Tämä on kuitenkin yhtä paradoksaalinen tilanne kuin ”Silentiumissa”: 
tilaan ei voi jäädä pysyvästi.

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

Eksyin leikkipensaikkoon
ja avasin asuurinsinisen luolan...
Onko totta, että olen todellinen
ja todellako kuolema tulee?

Viimeisessä säkeistössä ”minä” eksyy ”leikkipensaikkoon”, mahdolli-
sesti aiemmin mainittuun inhimilliseen kulttuuriperintöön. Asuurin-
sinisen luolan avautuminen taas voidaan tulkita puhtaaksi inspiraa-
tioksi. Viimeiset rivit esittävät lopulta kysymyksen: Olenko todella 
olemassa? Onko kuolemaakaan olemassa? Kyse voi olla identiteetin 
täydellisestä katoamisesta, joka muistuttaa buddhalaista nirvanaan 
vajoamista: kun vapaudutaan minuuden harhasta, vapaudutaan sa-
malla kärsimyksestä. Tämä näkökulma liittyy myös Schopenhauerin 
pessimismiin, joka sisälsi merkittäviä vaikutteita buddhalaisuudesta. 
Mihail Gasparov (2001:198) näkee runossa vain Mandelštamille omi-
naisen tjuttševilaisen vakavuuden ja Verlainen leikkisän lapsenomai-
suuden kombinaation, joka sekoittaa vääjäämättömään kuolemaan 
euforisia sävyjä.

Tulisiko viimeiset säkeet ymmärtää pessimistiseksi, uhkaavaksi 
kuvaukseksi minuuden pirstoutumisesta vai euforiseksi unohdukseen 
vajoamiseksi? Vaikka minuuden katoamisen tila olisi kuinka nau-
tinnollinen, sitä ei voida parhaimmallakaan tahdolla mieltää pelkäs-
tään positiiviseksi seikaksi runon maailmassa. Sen kertoo jo runon 
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päättyminen kysymysmerkkiin. Kysymystä painottaa voimakkaasti 
kolme todellisuuden kokemiseen viittaavaa ilmaisua: neuželi, nasto-
jaštšii ja dejstvitelno (todellako, todellinen, todella). Mandelštamilla 
esiintyy jatkuva pyrkimys todellisuuteen ja toden kokemukseen, ja 
siksi runon päättyminen epätodellisuuden kokemukseen ei ole myön-
teinen asia. Tästä on päästävä jälleen eteenpäin.

Przybylskin ajattelussa tämänkin runon lopputilanne voidaan 
nähdä positiivisena uutena alkuna: kyse on jatkuvasta paluusta alkuun, 
jatkuvasta rakentumisesta uudelleen, kuitenkin ilman minuuden 
lopullisen pirstoutumisen uhkaa. Näin voidaan löytää tie eteenpäin. 
Perimmäinen tavoite on löytää uudelleen kadonneet ”milie imena”, 
rakkaat nimet. Todellinen tietoisuus syntyy vasta sanan muodostues-
sa. Musiikki on sanan varjo, sen ikuinen seuralainen. Runoilijan on 
jatkuvasti palattava alkuhetkeen. Näin tiedostavan subjektin tehtävä 
määrittyy: sen on oltava avoin jatkuvalle muutokselle.

Sonetissa ”Pešehod” (Jalankulkija; Mandelštam 1993a:74) sielu, 
duša, esiintyy selkeästi yhteydessä musiikkiin: ”Vsja moja duša – v 
kolokolah, no muzyka ot bezdny ne spasjot.” (Koko sieluni on kelloissa, 
mutta musiikki ei pelasta kuilulta.) Sonetissa on havaittavissa tiettyjä 
yhtäläisyyksiä yllä analysoituun runoon nähden. Runossa jalankulki-
jan hahmo viittaa musiikin ja samoin runouden syntymiseen askelten 
rytmistä – kävelemisen teema esiintyy Mandelštamilla sekä Beetho
venin että Danten yhteydessä. Käveleminen, askelet, on intentionaalis-
ta toimintaa ja siten osa tietoisuuden luomaa järjestystä. Vuorilta tu-
leva lumivyöry sitä vastoin edustaa kahlitsemattomia luonnonvoimia, 
joille inhimillinen toiminta ei voi mitään. Kellojen soidessa tapahtuu 
sulautuminen musiikkiin, sielu on jälleen tietoisuudesta erillinen ja 
siitä puhutaan kolmannessa persoonassa. Kello, kolokol, esiintyy myös  
runossa ”Rakovina” (Simpukka). Runo päättyy voimakkaaseen koros-
tukseen: musiikki ei pelasta kuilulta. Sen voi tehdä vain sana.

Todellisuus, deistvitelnost, syntyy tietoisuudesta. Syntyäkseen to-
dellisuus tarvitsee aina tiedostavan subjektin, jota ilman aistivaikutel-
mat eivät järjesty. Kieli on tämän järjestyksen korkein aste ja runous 
puolestaan kielen korkein aste. Tätä kautta löytyy ratkaisu myös minän 
ja minuuden ongelmaan: minä syntyy jokaisessa runossa uudelleen, 
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runon luomaan aikaan ja tilaan. Vaikka subjekti on ensisijaisesti kielel-
linen subjekti, runon maailma rakentuu joka tapauksessa sen ympäril-
le ja luo todellisuuden yhä uudelleen. Tätä näkökulmaa heijastaa myös 
”Silentium”-runossa esiintyvä ikuinen paluu alkuun. 

Ajattelevan ruo’on teema liittyy myös seuraavaan runoon, jossa 
on teemana samanlainen meren musiikin kuuntelu ja merenrannal-
la oleminen. Vuonna 1911 kirjoitettu runo ”Rakovina” (Simpukka; 
Mandelštam 1993a:68–69) kuvastaa inhimillistä tietoisuutta ja sen 
suhdetta allaan avautuvaan kuiluun, tiedostamattomaan. Runo koos-
tuu neljästä nelisäkeestä, joista ensimmäinen esittelee lyyrisen minän 
ja tämän keskustelukumppanin, yön:

Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучини мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Voi olla, että olen sinulle tarpeeton,
yö; maailman kurimuksesta
kuin simpukka ilman sisuksia
minut on heitetty rannallesi.
 

Lyyrinen minä vertaa itseään simpukankuoreen, jolla on yksi merkit-
tävä puute: simpukassa ei ole helmeä, joka tekisi siitä tarpeellisen. Sim-
pukka ja helmi rinnastuvat runossa taiteilijaan ja hänen taiteeseensa. 
Biologisesti helmi on seurausta häiriötekijästä, vieraasta kappaleesta, 
joka on joutunut simpukan sisään ja jonka eläin pyrkii tekemään vaa-
rattomaksi erittämällä sen ympärille helmiäistä, jolloin tuloksena on 
helmi. Simpukan oman olemassaolon kannalta helmi on siis tarpee-
ton, mutta helmen synnyttämällä se jättää jälkeensä jotain pysyvää ja 
ikuista – näin simpukan ja helmen kuvat ovat toisinto ars longa, vita 
brevis -teemasta. 

Putšina merkitsee syöveriä, myrskyä tai kurimusta – simpukka on 
huuhtoutunut rannalle maailman syöveristä. Ensimmäisessä säkeis-
tössä vallitsee rannalle heitettynä olemisen ja tarpeettomuuden koke-
mus. Se muistuttaa länsimaisten eksistenssifilosofien peruskokemusta: 
ihminen on heitetty olemaan maailmaan ilman jumalia ja uskontoa. 
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(Ks. Livšits 2002:54–55.) Runo assosioituu myös Bergsonin filosofiaan: 
intellekti, simpukan kuori, esiintyy siinä pysähtyneenä, kuolleena ja 
kykenemättömänä ymmärtämään elämää. Elämä voi saapua siihen 
vain ulkopuolelta intuition kautta. Cavanagh (1995:67) puolestaan nä-
kee runon teemaksi saman kuin runossa ”Dano mne telo…” (Minulle 
on annettu ruumis): kyseessä on yritys rakentaa maailmankuva lähtö-
kohtana suhde omaan ruumiiseen. Tällöin ruumis näyttäytyy tyhjänä 
ja elottomana suhteessa vitaaliseen mereen, ympäröivään maailmaan, 
ja runoilija voi vain toivoa, että meri antaa sisällön hänen edustamal-
leen muodolle.

Huomiota herättää ”yön rannasta” puhuminen: yö rinnastuu tässä 
mereen. Kuvasto on peräisin meren rannalta ja siinä mielessä liittyy 
edellä mainittuun Tjuttševin runoon, mutta merta ei mainita suoraan, 
vaan sen sijaan lyyrinen minä puhuttelee yötä, jota kuvataan mereen 
liittyvillä metaforilla. Yö voi symbolisoida luontoa kokonaisuudessaan, 
luonnonvoimien kaoottista myllerrystä (jota myös sana putšina, kuri-
mus, ilmentää), tai se voi kuvata ihmisen omaa psyykeä, sen tiedosta-
matonta, pimeää puolta.

Jos runoa lukee lähtökohtana Nietzschen ajattelu, yö ja pimeys 
assosioituvat Dionysokseen apollonisen päivänvalon vastakohtana 
– tästä näkökulmasta yö ilmentää myös musiikin henkeä. Omri Ro-
nen (1983:72; 1991:12) näkee runon suoranaisena Nietzsche-kommen
taarina ja löytää runon tematiikasta yhteyden Nietzschen Also sprach 
Zarathustra -teoksen venäjänkielisen laitoksen kanssa: siinä Zarat-
hustra toteaa runoilijat valehtelijoiksi, ja vaikka heidän runoudestaan 
löytää myös helmiä, he itse muistuttavat kovakuorisia eläimiä vailla 
sielua. Mikäli oletus Nietzsche-yhteydestä on oikea, tämä selittää myös 
ajatuksen simpukan tarpeettomuudesta: kyse on runoilijan ja runou-
den olemassaolon oikeutuksesta.

Rakovina merkitsee paitsi simpukan myös kotilon tai näkinkengän 
kuorta. Kun runoilija vertautuu näkinkenkään, jonka kuoresta voi 
korvalle nostettaessa kuulla meren kohinan, voidaan tehdä tulkin-
ta, jossa subjekti heijastaa ja toistaa maailmanmeren kohinaa – tämä 
vaikuttaa symbolistiselta tendenssiltä. Ainakin Brown (1973:163–164) 
pitää runoa selkeästi symbolistisena. Myös Vaiman (2013:33) katsoo, 
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että lyyrisen minän suhtautuminen kaoottiseen yöhön uutta synnyt-
tävänä voimana on yhteistä symbolistien kanssa – kaoottinen yö on 
täynnä intohimoista tulta, jolle lyyrinen minä antautuu. 

Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь
Ненужной раковины ложь.

Välinpitämättömästi vaahdotat aaltoja
ja laulat taipumattomasti;
mutta sinä miellyt ja arvostat
tarpeettoman simpukan valhetta.

Lyyrisen minän keskustelukumppani, yö, näyttäytyy valtavana me-
renä. Toinen säkeistö korostaa luonnon piittaamattomuutta: meri 
vaahdottaa aaltoja välinpitämättömästi. Sibilantit toistuvat rivien lo-
pussa luoden vaikutelman rantaan iskevistä aalloista. Vaahto esiintyy 
myös ”Silentium”-runossa, jossa Afrodite syntyy meren vaahdosta. 
Przybylski (1987:83–85) näkee vaahdon muodon, poeettisen sanan, 
esiasteena. Aaltojen vaahdottuessa sana on syntymäisillään, mutta se 
ei voi tapahtua ilman tiedostavaa subjektia.

Toisella rivillä yö, jota puhutellaan, laulaa taipumattomasti, mutta 
ei puhu. Säkeistössä esiintyy siis kaksi negatiivista määrettä, välinpitä-
mättömyys ja taipumattomuus / myöntymättömyys, joita seuraa kui-
tenkin sana ”mutta”: yö rakastaa ja arvostaa ”tarpeettoman simpukan 
valhetta”. Yö ei olekaan kokonaan välinpitämätön. Kielen puutteelli-
suudesta huolimatta runoilija voi antaa kaaokselle muodon, sisällön, 
jota luonto ei itse pysty luomaan: yö itse pystyy vain laulamaan il-
man sanoja, siltä puuttuu puhe. Arvostaminen on vastaus ensimmäi-
sen säkeistön epäilyyn tarpeettomuudesta. Samalla siinä vastataan 
Tjuttševin ”Silentium!”-runon (1985:46) väitteeseen ”Mysl izretšon
naja jest lož” (Ääneen lausuttu ajatus on valhe). Vaikka kieli ja runous 
olisivat valhetta, ne ovat silti välttämättömän tarpeellisia. 

Kolmannessa säkeistössä yön puhuttelu jatkuu:
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Ты на песок с ней рядом ляжешь,
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь
Огромный колокол зыбей;

Asetut hiekalle sen viereen makaamaan,
vaatetat sen riisallasi
ja saumattomasti yhdistät siihen
valtavan aaltojen kellon;

Säkeistön teema on rinnakkainolo. Yö asettuu makaamaan kotilon 
vierelle ja pukee sen, yön lempeys ja tuttavallisuus luovat yllättävän 
kontrastin edellisen säkeistön persoonattomuuteen ja välinpitämät-
tömyyteen nähden. Riza on papillinen vaate, messukasukka: lyyrinen 
minä ikään kuin puetaan laulamaan liturgiaa. Sakraalinen ilmaus voi 
olla viittaus Sakarian kirjan kolmanteen lukuun, jossa Jumala käskee 
enkelien ottaa ylipappi Joosuan yltä likaisen puvun ja pukee hänet 
uusiin vaatteisiin (joista kirkkoslaavinkielisessä Raamatussa käytetään 
nimenomaan nimitystä riza). Profeetallinen konteksti liittää runon 
Puškinin ”Prorok”-runoon (Profeetta; Puškin 1985:385), jossa enkelin 
kosketus tekee ihmisestä profeetan – näin runo liittyy runoilijankutsu-
mukseen lupauksineen: ”Minä panen sanat sinun suuhusi.”

Edelleen yö yhdistää simpukan ”aaltojen kelloon”. Tällä tavoin 
tapahtuva saumattoman yhteyden luominen tietoisuuden ja maailman 
välillä on helpommin sanottu kuin tehty. Sielu ei pysty toistamaan 
maailmanmeren kohinaa sellaisenaan, vaan se suodattuu aina tietoi-
suuden läpi; Tjuttševin ”prizratšnaja svoboda” (aavemainen vapaus) 
muodostaa näin jatkuvan häiriötekijän. Tässä säkeistössä syntyy kui-
tenkin välitön yhteys simpukan ja ”valtavan kellon” välillä. Kolokol, 
kello, esiintyy muutamassa muussakin Mandelštamin runossa. Ru-
nossa ”Smutno-dyšaštšimi listjami…” (Sekavasti hengittävillä lehdillä; 
1911) kellotornista on viety kello, ja se seisoo tyhjänä ja hiljaisena kuten 
simpukankuori käsillä olevassa runossa. Sonetti ”Pešehod” (Jalan
kulkija; 1912) puolestaan päättyy huudahdukseen: ”Vsja moja duša – v 
kolokolah, / No muzyka ot bezdny ne spasjot!” (Koko sieluni on kel-
loissa, / mutta musiikki ei pelasta kuilulta!” Kellonsoitto liitetään näissä 
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runoissa musiikkiin, joka antaa runoudelle sen vitaalisen ytimen. Sim-
pukka saa äänen aallokon rytmistä – kellon valtavuus korostaa yksilön 
pienuutta maailmanmeren kohinan rinnalla. Simpukka pystyy vain 
heijastamaan aallokon ääntä pienessä mittakaavassa. Kuitenkin kieli ja 
musiikki sidotaan toisiinsa saumattomasti, ne tulevat yhdeksi, jolloin 
simpukan tyhjät seinät täyttyvät viimeisessä säkeistössä sisällöllä:

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем...

Ja hauraan simpukan seinät,
kuin asumattoman sydämen talon,
täytät aaltojen kuiskauksilla,
sumulla, tuulella ja sateella…

Simpukkaa luonnehditaan vertauksella, joka on voimakas kuva: se on 
kuin asumattoman (tai asunnoksi kelpaamattoman) sydämen koti. 
Attribuutti nežilogo (elottoman) ei luonnehdi taloa, vaan sen asukasta, 
sydäntä, joka on siis itse vailla asujaa. Kielikuvan voi käsittää raama-
tulliseksi: ihmissydämen asukkaana voi olla Pyhä (tai paha) Henki. 
Simpukan hauraat seinät kuvaavat tällöin tietoisuutta, sen jähmetty-
neisyyttä ja kuollutta olotilaa, josta puuttuu eläväksi tekevä henki. 

Lyyrisen minän keskustelukumppani, yö, antaa simpukalle elämän. 
Simpukankuori täyttyy ”vaahdon kuiskauksista” – vaahdon kuva liit-
tää tämän runon Mandelštamin ”Silentium”-runoon. Siinä vaahdosta 
syntyy Afrodite, joka on ”sekä sana että musiikki”. Runot kuvaavat kui-
tenkin eri vuorokaudenaikoja, ”Rakovina” yötä ja ”Silentium” päivää. 
Siksi vaahdon luonne on jälkimmäisessä runossa hieman erilainen: 
se on auringon valaisemaa, joten se esiintyy visuaalisena kuvana, kun 
taas ”Rakovina”-runossa vaahto esiintyy kuulokuvana, kuiskauksina.

Yhteys tietoisuuden ja luonnon välille syntyy simpukankuoren 
täyttyessä sumusta, tuulesta ja sateesta – raaka-aineista, joille tiedos-
tava subjekti antaa muodon. Aiemmin siteeratussa Tjuttševin runossa 
esitetään toivomus, että sielu laulaisi samaa kuin meri. Tätä toivomusta 
”Rakovina” ei noudata, vaan sielun laulu on jo jotain muuta, vaikka se 
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onkin peräisin merestä. Cavanagh (1995:67) kiinnittää huomiota tähän: 
simpukankuori ei täyty merellä, vaan muilla aineksilla. Cavanagh selit-
tää tämän kuvan muodon ja sisällön välisellä ristiriidalla: jälkimmäi-
nen ei valtavien mittasuhteidensa vuoksi voi mahtua edelliseen, eikä 
ihmisen tietoisuus voi tavoittaa maailman valtamerta. Näin simpukan-
kuori ei voi täyttyä valtamerellä, vaan meri supistuu sumuksi, tuuleksi 
ja sateeksi, mikä tuottaa pettymyksen.

Cavanagh esittää myös ajatuksen, että tässä runossa ihmisen oman 
ruumiin edustama minuus on ulkopuolinen tietoisuuteen nähden. 
Ihmisen tietoisuus pyrkii voittamaan minän ja maailman välisen kui-
lun, mutta voi samaistua toiseen niistä vain kieltämällä toisen, jolloin 
se ei ole kotonaan kummassakaan. Tätä näkökulmaa tukee havainto, 
että lyyrinen minä katoaa kokonaan sen jälkeen, kun sitä ensimmäi-
sessä säkeistössä on verrattu simpukkaan. Näin syntyy etäännytys: 
omasta minästä puhutaan runon loppuun asti kolmannessa persoo-
nassa. Sama näkökulma, omasta fyysisestä olemassaolosta puhumi-
nen kuin sivullisen silmin, esiintyy myös runossa ”Dano mne telo…” 
(Minulle on annettu ruumis), jossa ihmisen ruumiillisesta elämästä jää 
vain hauras jälki tähän maailmaan.

”Rakovina”-runossa korostuu runoilijan roolia leimaava passii
visuus, johon myös Brown (1973:164) viittaa – hänen luonnehdintansa 
mukaan runoilija ei esiinny siinä itse luovana yksilönä, vaan passiivi-
sena instrumenttina. Runossa asetetaan vastakkain valtava luonto ja 
tyhjä, hauras yksilö. Simpukka on yön luomus, luonnon instrumentti, 
jota ilman siltä puuttuisi ääni. Siksi simpukan hauraus ja tarpeetto-
muus on vain näennäistä. Ilman ihmistä ei ole tiedostavaa subjektia, 
ja ilman subjektia ei ole myöskään merkitystä. Runossa arvostetaan 
subjektiivisen tajunnan luomaa valhetta, koska se joka tapauksessa on 
maailman heijastusta, vaikkakaan se ei koskaan saavuta täyttä totuutta.

Mandelštamin runot ”Rakovina” ja ”Silentium” liittyvät tematii-
kaltaan läheisesti toisiinsa. Jälkimmäisessä ajatus musiikin ja sanan 
yhteydestä on kehitetty astetta pidemmälle kuin edellisessä. Kuiten-
kin on huomioitava, että ”Silentium” on kirjoitettu aiemmin, vuonna 
1910, ”Rakovina” vuonna 1911. Molemmissa on kyse selkeän musikaa-
lisesta kokemuksesta, joka on peräisin luonnosta. Molempien aiheena 
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on musiikin ja kielen suhde sekä niiden keskinäinen vuorovaikutus 
tietoisuudessa, jonka elämykset rakentuvat musikaalisen kokemuk-
sen ympärille. ”Rakovina” on kuitenkin sävyltään pessimistisempi; 
runossa toivottu ”sanan palaaminen musiikkiin” on vaikea toteuttaa 
käytännössä.

Viime kädessä runo jättää avoimeksi, mikä on ”yö”, jota puhutel-
laan. Se voi olla luonto, toinen inhimillinen tietoisuus, oman psyyken 
”pimeä” puoli tai maailmankulttuuri kokonaisuudessaan. Mereen liit-
tyvät metaforat tekevät yöstä musikaalisen kokemuksen, joka liikut-
taa ihmisen tiedostamatonta. Dionyysistä, öistä merta vasten asettuu 
apolloninen päivä, johon liittyvät tietoisuus, kieli ja visuaalisuus. Kun 
yön musiikki liikuttaa ihmisen sisintä, elämys tulee tietoisuuden tasol-
la esiin kuvina ja sanoina – runoutena.

 
Hiljaisuus, ääni ja musiikki tulevat analysoiduissa Mandelštamin 
varhaiskauden runoissa esille voimakkaina auditiivisina vaikutelmina, 
jotka ihmisen tietoisuuden kohdatessaan synnyttävät sanan. Hiljai-
suus on sanan hedelmällinen alkukoti, ääni ja musiikki sen esiasteita. 
Musikaalisesta kokemuksesta syntynyt poeettinen sana kantaa itses-
sään myös musiikkia, josta se on peräisin.

Mandelštam kelpuutti esikoisrunokokoelmansa Kamen (Kivi) 
alkuperäiseen tai myöhempiin laajennettuihin painoksiin vain pie-
nen osan tässä luvussa analysoiduista varhaiskauden runoista. Nikolai 
Gumiljov (1990:174) katsoi Kamen-kokoelman arvostelussaan, että 
syynä tähän oli siirtyminen symbolismista akmeismiin: liian symbo-
listiset runot oli pakko karsia pois, koska runoilija oli halunnut sisällyt-
tää kokoelmaan vain runot, jotka ovat ”sen arvoisia”. Mielenkiintoista 
on, että juuri näitä hylättyjä runoja leimaa voimakas musikaalisuus, eli 
musikaaliset runot olivat syntyneet ”symbolismin hengestä”. Mandel
štamin piti siksi akmeistiseen vaiheeseen siirtyessään arvioida uudel-
leen suhdettaan musiikkiin runoutensa elementtinä. 

Merkille pantavaa on, että Mandelštamin varhaiskauden runoissa 
musiikki esiintyy persoonattomana, metafyysisenä voimana tai luon-
nonelementtinä. Niistä puuttuvat kokonaan runoilijan myöhemmälle 
tuotannolle ominaiset viittaukset Bachin, Mozartin, Beethovenin tai 
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Schubertin kaltaisiin säveltäjiin. Pääpaino on musiikissa itsessään, ei 
sitä luovassa tai tulkitsevassa yksilössä. Tämä painotus muuttui Man-
delštamin akmeistisessa vaiheessa.
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3  MANDELŠTAM JA AKMEISMI 

Mandelštam alkoi käydä ”Runoilijakillan” (Tseh poetov) kokoontumi-
sissa syksyllä 1911 ja tuli seuraavina vuosina tunnetuksi yhtenä kes-
keisimmistä akmeisteista. Akmeistinen estetiikka muovasi tuolloin 
ratkaisevasti Mandelštamin käsityksiä sanasta, musiikista ja niiden 
keskinäisestä suhteesta. Tämän tutkimuksen näkökulmasta on olen-
naista ennen kaikkea Mandelštamin oma tulkinta akmeismista – 
akmeisteihin lukeutuneilla runoilijoilla oli erilaisia korostuksia, joita 
ei ole tarkoitus esitellä kattavasti. Olennaista on se, kuinka akmeismin 
idea tulee ilmi Mandelštamin omissa kirjoituksissa ja mikä oli musii-
kin asema hänen versiossaan akmeismista. Puhuessani Mandelštamin 
akmeismista viittaan ideoihin, jotka tulevat ilmi hänen akmeistisessa 
ohjelmanjulistuksessaan ”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu).

Akmeismi oli ilmiönä heterogeeninen. Justin Doherty, joka on 
käsitellyt teoksessaan The Acmeist movement in Russian poetry katta-
vasti sekä akmeismin historiaa että akmeistisen estetiikan keskeisiä 
elementtejä, pitää akmeismia ennen kaikkea metakirjallisena ilmiönä 
(Doherty 1995:5). Brownin (1973:157–158) mukaan akmeismi korostui 
viime kädessä paitsi esteettisenä myös eettisenä asenteena. Suuntaus 
oli alun perin reaktio symbolismiin. Akmeistit tulivat julkisuuteen 
vuonna 1913. Sitä edelsi symbolistien skisma vuonna 1906, jolloin 
ns. nuoremmat symbolistit ottivat julkisesti etäisyyttä symbolistien 
vanhempaan sukupolveen. Nuoremmista symbolisteista erityisesti 
Andrei Belyi ja Vjatšeslav Ivanov pyrkivät luomaan kokonaisvaltai-
sen metafyysisen maailmankatsomuksen. Siksi erityisesti he edustivat 
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akmeistien silmissä hämärää, ”germaanista” henkeä, josta runouden 
oli Gumiljovin (1990:56–57) mukaan päästävä eroon.

Akmeistit kehittyivät runoilijoiksi symbolistien vaikutuspiirissä, 
ja tuodessaan julki omat ohjelmanjulistuksensa he tekivät pesäeron 
nimenomaan symbolisteihin, vasta toissijaisesti futuristeihin. Akmeis-
tit eivät halunneet hylätä ideologista kysymyksenasettelua, mutta piti-
vät virheenä ideologian sekoittamista runouteen. Mandelštam kirjoit-
ti myöhemmin, että akmeisteja eivät erottaneet symbolisteista ideat, 
vaan maku (Mandelštam 1993a:229). Tämä tukee käsitystä akmeismis-
ta metakirjallisena suuntauksena, joka ideologian sijasta korosti muo-
toa ja esteettisiä arvoja. Lisäksi akmeismi liittyi Mandelštamin mukaan 
vain tiettyyn historialliseen tilanteeseen: saatuaan tehtävänsä täytetyk-
si sen ei ollut tarkoituskaan jatkaa olemassaoloaan. Akmeismi jatkoi 
olemassaoloaan akmeisteihin lukeutuneiden runoilijoiden eettisenä ja 
esteettisenä perusasenteena.

Vielä vuonna 1910 Nikolai Gumiljov kirjoitti artikkelissa ”Žizn 
stiha” (Säkeen elämä; Gumiljov 1990:54): ”toistaiseksi emme voi olla 
olematta symbolisteja”. Ajatus kuvastaa näkemystä, että symbolismi 
ei ollut vain koulukunta, vaan edusti korkeinta tasoa, jonka runous 
siihen mennessä oli saavuttanut. Pian Gumiljov kuitenkin alkoi ottaa 
etäisyyttä sekä vanhempiin että nuorempiin symbolisteihin. Vieraan-
nuttuaan Vjatšeslav Ivanovin Runoakatemiasta (Akademija stiha) hän 
perusti vuonna 1911 tovereineen Runoilijakillan (Tseh poetov), jonka 
jäsenet alkoivat kutsua itseään akmeisteiksi. Vuonna 1909 perustetusta 
Apollon-lehdestä oli vuoden 1910 aikana tullut foorumi, jossa tulevat 
akmeistit julkaisivat kirjoituksiaan runouden tilasta ja tulevaisuudes-
ta. Varsinainen akmeistien läpimurto tapahtui Apollonin numerossa 
1/1913, jossa ilmestyivät Gumiljovin ja Sergej Gorodeckin ohjelman-
julistukset sekä runoja Gumiljovilta, Mandelštamilta, Anna Ahmato-
valta, Vladimir Narbutilta ja Mihail Zenkevitšiltä. (Harris 1988:18–20; 
Doherty 1995:71–73.)

Akmeistista estetiikkaa leimasivat ennen kaikkea formaaliset ihan-
teet (akme = huippu), joita korostettaessa pyrittiin hylkäämään sym-
bolismin ideologiset ja metafyysiset pyrkimykset ja palaamaan tämän-
puoleiseen, konkreettiseen kokemukseen. Akmeisteille oli Dohertyn 
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(1995:111) mukaan erityisen ominaista orgaaninen sanakäsitys, suh-
tautuminen sanaan kuin biologiseen organismiin, jolla on oma elä-
mänsä ja kehityksensä. Olennaista oli myös sanan autonomisuuden 
painottaminen ja suhtautuminen sanaan ensisijaisena todellisuutena, 
jolloin runoutta pidettiin taiteista korkeimpana. Gumiljov (1990:47) 
viittasi tässä yhteydessä Oscar Wildeen, jonka mukaan musiikin ja 
kuvataiteen keinot ovat köyhiä sanaan verrattuna. Muita muodollisia 
pyrkimyksiä olivat tasapainon (ravnovesije) ihanne, kielen sääntöjen 
kunnioittaminen ja klassismin ihanteiden korostaminen. Gumiljov 
puhui mytopoeettisuudesta, mikä tarkoitti sanan hyväksymistä kaikis-
sa ulottuvuuksissaan.

Lisäksi akmeistit painottivat kokemuksen aitoutta ja runokielen 
konkreettisuutta: akmeismin toinen nimi, adamismi, ilmentää pyrki
mystä nähdä maailma ”ensimmäisen ihmisen silmin”. Tämä antropo
sentrinen näkökulma painotti renessanssin ihanteiden mukaisesti 
ihmisen fyysistä olemassaoloa, ihmistä ajattelevana ja aistivana olen-
tona. Ihanteisiin kuului myös etiikan ja estetiikan ykseys: akmeistit 
pyrkivät kirjoittamaan ennen kaikkea runoutta ihmisestä yhteiskun-
nan jäsenenä. Myöhemmin Mandelštam luonnehti akmeismia ennen 
kaikkea kaipuuksi maailmankulttuuriin. (Brown 1973:138–140; Harris 
1988:20–21.)

Yksi akmeistien keskeisistä motiiveista oli polemiikki symbolistien 
kanssa, syntyihän akmeismi symbolismin kriisistä. Venäläisen symbo-
lismi on kuitenkin historialtaan ja aatemaailmaan niin moni-ilmeinen, 
ettei sitä voi tämän tutkimuksen puitteissa esitellä edes pääpiirteissään. 
Siksi pidättäydyn tässä yhteydessä viittaamaan symbolismiin enim-
mäkseen akmeistisen kritiikin kautta. Gumiljovin essee ”Nasledije 
simvolizma i akmeizm” (Symbolismin perintö ja akmeismi; 1990:55–
58) ja Mandelštamin artikkeli ”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu; 
1993a:177–181) antavat symbolismista negatiivisesti värittyneen kuvan 
korostaen sen umpikujaa; symbolistien perinnön arvo tosin haluttiin 
tunnustaa.

Kun tarkastellaan musiikin asemaa Mandelštamin ajattelussa, 
symbolistit ovat joka tapauksessa läsnä ainakin epäsuorasti joko heil-
tä omaksuttujen vaikutteiden tai heitä vastaan käydyn polemiikin 
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muodossa. Erityisesti ns. nuoremman polven symbolistien, kuten 
Andrei Belyin ja Vjatšeslav Ivanovin, kanssa Mandelštam käy kir
joituksissaan enemmän tai vähemmän suoraa dialogia, jonka taus-
talla vaikuttaa saksalaisten romantikkojen sekä Schopenhauerin ja 
Nietzschen kulttuurifilosofian ohella ranskalainen symbolismi (van-
hemman polven venäläisten symbolistien välityksellä). Artikkelissa 
”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu) Mandelštam puhuu symbolis-
teista ja heidän musiikkikäsityksestään vain yleisellä tasolla nimeä-
mättä ketään yksittäistä runoilijaa. Vaikka musiikilla oli keskeinen 
merkitys symbolismin estetiikassa, on muistettava, ettei symbolisteil-
la ollut yhtenäistä musiikkikäsitystä, vaan yksittäisten runoilijoiden 
välillä oli suuriakin eroja.

Vaikka musiikilla on suuri merkitys esimerkiksi Ahmatovan ja 
Mandelštamin runoudessa, akmeistien taideteoreettisissa lausunnois-
sa puhutaan musiikista vain vähän. Tämän taustalla vaikuttaa koke-
mus symbolistien korostuneesta musiikin ihailusta niin runon muo-
don ihanteena kuin metafyysisenä, filosofisena prinsiippinäkin. Hein-
rich Kirschbaumin (2010:45–46) mukaan musiikki oli akmeisteille ja 
erityisesti Gumiljoville tabun asemassa; siitä oli parempi olla puhu-
matta, vastapainona symbolistien ”musiikin kultille”. Mandelštamille 
puolestaan musiikki oli liian tärkeää tullakseen hylätyksi; Boris Kats 
(1991b:13) nimeää hänet ”musiikin puolustajaksi” musiikkiin muuten 
nihkeästi suhtautuneiden akmeistien joukossa.

Justin Dohertyn mukaan käsitys Sanan autonomisuudesta erotti 
akmeistit symbolisteista. Tällä oli tärkeä rooli akmeistisessa musikaa-
lisen estetiikan hylkäämisessä. Akmeismi vastusti symbolistien musii-
kin muotokielestä omaksumia rakenteellisia periaatteita, jotka samalla 
merkitsivät kieltäytymistä poeettisen kielen roolista selkeiden ja tark-
kojen merkitysten järjestelmänä. Lisäksi symbolistit käyttivät sanaa 
”musiikki”-sanaa paitsi strukturaalisena prinsiippinä (esim. Belyin 
Sinfoniat), myös minkä tahansa luovan aktin metaforana tai symbolina 
Schopenhauerin ja Nietzschen hengessä. Symbolisteille musiikki ei ol-
lut vain ilmaisun vapautta, vaan maailmansielun ilmentymä, kun taas 
akmeisteille Sana asettui ”musiikin” vastakohdaksi sekä muodon ihan-
teena että yleisemmän taidefilosofian tasolla. (Doherty 1995:231–233.)
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Gumiljov oli akmeismin pääteoreetikko, ja Mandelštamin ”Utro 
akmeizma” (Akmeismin aamu) on monelta osin Gumiljovin artikkelin 
”Nasledije simvolizma i akmeizm” (Symbolismin perintö ja akmeismi) 
kommentointia. Kyseisessä artikkelissa Gumiljovilla oli historiallinen, 
pragmaattinen fokus. Artikkelin lähtökohtia olivat arvostava suhtau-
tuminen symbolistien perintöön, josta oli kuitenkin päästävä eteen-
päin, sekä uuden suunnan historiallisen tehtävän ja esteettisten ihan-
teiden määrittely. 

Gumiljov esittää artikkelinsa alussa väitteen, että symbolismi 
on tullut tiensä päähän ja surkastuu ja että sen paikalle on ilmaan-
tunut akmeismi, joka vaatii runouteen voimien tasapainoa ja subjek-
tin ja objektin suhteen selkeämpää tiedostamista. Gumiljov lähestyy 
akmeismin ydintä etymologian avulla: akme merkitsee korkeinta as-
tetta, kukoistusta, kun taas adamismi ilmentää miehekkään selkeätä 
otetta elämään. Symbolistit olivat arvokkaita isiä akmeisteille, ja siksi 
akmeistien on otettava vastaan symbolismin perintö ja vastattava sen 
asettamiin kysymyksiin. Gumiljovin mukaan symbolismin arvo oli sii-
nä, että se näytti symbolin merkityksen. Mutta symbolistit aliarvioivat 
runouden muita keinoja, jotka akmeistit puolestaan haluavat nostaa 
niille kuuluvaan arvoon. Tätä ajatusta Gumiljov havainnollistaa ver-
taamalla runoutta arkkitehtuuriin: samaan tapaan kuin on vaikeampaa 
rakentaa kokonainen kirkko kuin torni, on vaikeampaa olla akmeisti 
kuin symbolisti.

Symbolismissa vallitsi Gumiljovin mukaan germaaninen hen-
ki, jolle on ominaista ”teutoninen hämäryys”. Tuo henki löi leiman-
sa myös ranskalaiseen symbolismiin: vaikka ranskalaiset symbolistit 
pyrkivätkin ensisijaisesti uudistamaan runon muotoa, ”vastaavuuk-
sien teoria” toi heidän estetiikkaansa romaaniselle hengelle vieraan 
elementin. Akmeistit pyrkivät hylkäämään tämän germaanisen hä-
märyyden ja korvaamaan sen romaanisella selkeydellä. Germaanista 
perua oli Gumiljovin mukaan myös symbolistien metafyysisyys, joka 
ei tunnusta fenomenaalisen maailman itseisarvoa, jos sitä ei oikeute-
ta ulkopuolelta. Gumiljov syyttää symbolisteja siitä, että he tuhlasivat 
voimiaan tuonpuoleiseen kurkottaviin aatteisiin, kuten mystiikkaan ja 
teosofiaan. Koska ihminen ei voi tavoittaa tähtiä, hänen ei tule edes 
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yrittää sitä, vaan elää niiden mahdollisuuksien mukaan, jotka hänelle 
on ihmisenä annettu. Oman olemisen suhteen on oltava lapsenomai-
sen rohkea: tuonpuoleisen todellisuuden olemassaoloa ei voi kiel-
tää, mutta on turha myöskään spekuloida, mitä siellä on. (Gumiljov 
1990:58.) Runoissa voi olla enkeleitä ja demoneita, mutta vain mate
riaalina – runous ja teologia on pidettävä erillään.

Artikkelinsa lopuksi Gumiljov nimeää myös akmeistisen estetii-
kan neljä esikuvaa, ”kulmakiveä”: Shakespearen, Villonin, Rabelais’n 
ja Gautierin – siis yhden englantilaisen ja kolme ranskalaista. Näitä 
kirjailijoita yhdistää semanttinen tai filologinen tietoisuus, olemassa-
olon sinänsä jatkuva tiedostaminen, joka on myös akmeistien ihanne. 
Gumiljovin artikkelissa korostuu runollisen sanan ensisijaisuus: mi-
kään ei saa kohota sen yläpuolelle – ei ideologia, ei filosofia, ei uskonto 
– sillä runouden tehtävä ei ole rakentaa metafyysisiä järjestelmiä.

3.1 	Musiikki Mandelštamin akmeistisessa 
manifestissa

Artikkelissaan ”Nasledie simvolizma i akmeizm” (Symbolismin pe-
rintö ja akmeismi) Gumiljov mainitsee arkkitehtuurin, mutta ei mu-
siikkia. Hän ei myöskään puhu sanasta niin teoreettisella tasolla kuin 
Mandelštam omassa artikkelissaan, jossa otetaan futuristien haaste 
vastaan omaksumalla heidän iskulauseensa slovo, kak takovoje (sana 
sellaisenaan) ja kehittämällä sitä omaan suuntaansa. Clarence Brown 
(1973:146) korostaa, että Mandelštamin akmeistinen ohjelmanjulistus 
poikkeaa monilta keskeisiltä piirteiltään Gorodeckin ja Gumiljovin 
vastaavista artikkeleista omintakeiseen suuntaan. Se liikkuu huomat-
tavasti abstraktimmalla tasolla esitellessään kirjoittajansa kokonaisen 
maailmankatsomuksen, joka perustuu hänen sanakäsityksensä varaan. 

”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu) ajoittuu vuodelle 1912 (tai 
1913), vaikka se julkaistiin vasta vuonna 1919 Narbutin toimittamassa 
Sirena-lehdessä (Seireeni t. Sireeni; Brown 1973:142). Artikkeli on koh-
distettu ensisijaisesti symbolisteja ja toissijaisesti futuristeja vastaan. 
Sen ydinajatukset esitellään esimerkeillä, jotka on otettu kielen lisäksi 
arkkitehtuurista ja musiikista. Artikkelin pohjalta voi luoda käsityksen 
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sanan ja musiikin suhteesta Mandelštamin akmeismissa. Mandelštam 
piirtää siinä kuvan arkkitehtuurin, runouden ja musiikin analogiasta, 
joka syntyy kiven, sanan ja äänen varaan.

Mandelštam on jakanut artikkelinsa kuuteen lukuun. Ensimmäi-
nen luku (Mandelštam 1993a:177–178) käsittelee sanaa runoilijan 
ensisijaisena todellisuutena. Toinen luku (s.178) esittelee akmeistisen 
”sanan arkkitehtuurin” idean, kolmannessa luvussa (s.179) nimetään 
symbolistien virheitä, ja neljännessä (s.179–180) asetetaan keskiajan 
kulttuuri akmeistien ihanteeksi. Viidennessä luvussa (s.180) yliste-
tään logiikkaa runouden ja musiikin syvimpänä olemuksena, ja kuu-
dennessa (s.180–181) palataan vielä kertaalleen keskiajan edustaman 
yhtenäiskulttuurin ideaan.

Sana runoilijan ensisijaisena todellisuutena (luku I). Ensimmäi-
sessä kappaleessa Mandelštam puhuu taiteilijan maailmankatsomuk-
sesta ja suhteesta todellisuuteen. Hän toteaa, että useimmat ihmiset 
tarkastelevat taideteosta sen perusteella, kuinka se ilmentää taiteilijan 
maailmankatsomusta. Maailmankatsomus on kuitenkin taiteilijalle 
vain väline, työkalu, jolla saavutetaan päämäärä: itse taideteos, joka 
on samalla ainoa todellinen todellisuus. Taide ei siis ole väline, vaan 
itsetarkoitus. Brown (1973:147) toteaa Mandelštamin taistelevan tässä 
niitä vastaan, jotka etsivät runoudesta ”filosofiaa” nostaen jalustal-
le runouden ilmentämän maailmankatsomuksen. Gumiljovin tavoin 
Mandelštam haluaa palauttaa maailmankatsomuksen sille kuuluvalle 
paikalle – työkaluksi. 

Mandelštam jatkaa toteamalla, että taiteilija pyrkii ennen kaikkea 
olemaan olemassa. Hänelle on turha puhua paluusta todellisuuteen, 
koska hän tuntee taiteen todellisuuden, joka on verrattomasti vakuut-
tavampi kuin mikään muu todellisuudenkäsitys. Taiteeseen kätkeytyy 
syvin todellisuus, jonka äärimmäinen kompleksisuus jää ulkokohtai-
selta tarkastelijalta huomaamatta. Mandelštam havainnollistaa tätä 
ajatusta vertaamalla runoutta matematiikkaan: runoilija korottaa 
ilmiön kymmenenteen potenssiin. Brown (1973:147) tulkitsee, että 
kompleksisuuden korostamisen vuoksi Mandelštamin sanakäsitys on 
erilainen kuin muilla akmeisteilla, jotka korostivat selkeyttä ja yksin-
kertaisuutta.
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Runoudessa tätä syvintä todellisuutta edustaa ”sana sellaisenaan”. 
Mandelštam huomauttaa, että kirjoittaessaan runouden sijasta asia
tekstiä hän ei puhu sanalla (slovom) vaan merkeillä (znakami). Jos 
merkityksen ja sisällön välille vedetään yhtäläisyysmerkit, kaikki sa-
nan muut osat ovat vain ulkonaista, mekaanista muotoa, joka vain 
hidastaa kommunikaatiota. Siksi on virhe ajatella, että sanan tietoinen 
merkitys, Logos, olisi yhtä kuin sisältö. Logosta ei voi erottaa sanan 
muista elementeistä, vaan sille on tunnustettava yhtäläinen arvo nii-
den kanssa osana muotoa – onhan mahdotonta rajata, mikä sanassa 
on muotoa ja mikä sisältöä. 

Tässä kohden Mandelštam ottaa ensimmäisen kerran puheeksi 
musiikin. Hän viittaa symbolistien musiikkikäsityksiin yleisellä tasol-
la todetessaan: ”Dlja akmeistov soznatelnyi smysl slova, Logos, takaja 
že prekrasnaja forma, kak muzyka dlja simvolistov.”5 Mandelštam vii-
tannee tässä ainakin Verlainen runoon ”Art poétique”, jossa musiikki 
asetetaan runouden ihanteeksi, sekä Belyin esseeseen ”Formy iskuss-
tva” (Taiteen muodot; 1986:161–182), jossa musiikkia pidetään taiteen
lajeista korkeimpana.

Runouden ihanteena ja esikuvana ei Mandelštamin mukaan saa 
pitää musiikkia, vaan sanan tietoista merkitystä. Musiikki on poistet-
tava jalustalta, jolle romantikot ja symbolistit sen nostivat, ja korvatta-
va logiikalla. Justin Doherty toteaa:

 
This autonomous status and independent value ascribed by poetry is 
one element with an important role in the Acmeist rejection of Sym-
bolist ‘musical’ aesthetics in favour of the ‘Word as such’; Acmeism 
opposed the structural principles Symbolists adapted from musical 
forms, which they saw not just as an offence against poetic principles 
sanctioned by tradition, but as a refusal of the role of poetic language 
as a system of clear and precise meanings. (Doherty 1995:232–233.)

Luvun lopussa Mandelštam arvostelee futuristeja, mutta tekee sen hie-
novaraisemmin kuin Gumiljov (joka vertasi futuristeja hyeenoihin). 

5	 Akmeisteille sanan tietoinen merkitys, Logos, on samanlainen erinomainen 
muoto kuin musiikki symbolisteille. (Mandelštam 2011:28).
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Aiemmassa kohdassa Mandelštam moitti futuristeja siitä, että koros-
taessaan sanan foneettisia elementtejä he eivät ymmärtäneet sanan 
tietoisen merkityksen tärkeyttä. Nyt hän jatkaa ajatustaan toteamalla, 
että futuristeilla sana kulkee vielä nelinkontin, kun taas akmeisteilla se 
nousee pystyasentoon ja astuu olemisensa kivikauteen. Mandelštamin 
esittämä evoluutiorinnastus liittyy akmeistien orgaaniseen sanakäsi-
tykseen. Sanaa ei saa enää alistaa palvelemaan muita päämääriä, vaan 
on annettava sanan itsensä kasvaa itseisarvoiseen olemiseen.

Akmeistinen sanan arkkitehtuuri (luku II). Toisessa luvussa 
verrataan runoutta arkkitehtuuriin. Mandelštamin mukaan todelli-
nen akmeisti ei kieltäydy rakentamisen raskaudesta, vaan herättää sa-
nassa uinuvat voimat arkkitehtuurin avulla. Se, joka rakentaa, sanoo: 
rakennan, siksi olen oikeassa – asenne on samalla tavoin pragmaatti-
nen kuin Gumiljovilla. Akmeisti ottaa sanan ja herättää siihen kätkey-
tyvät voimat kielen arkkitehtuurilla, ja kaikkein tärkeintä runoilijalle 
on oman oikeassa olemisensa tiedostaminen. Näin ”tuodaan gotiik-
ka sanojen keskinäisiin suhteisiin”, samalla tavalla kuin Bach teki sen 
musiikissa. Tämä on artikkelin toinen viittaus musiikkiin, tällä kertaa 
eri näkökulmasta.

Samaan tapaan kuin rakentajan on uskottava rakennusaineensa 
todellisuuteen, runoilijan on uskottava sanan todellisuuteen: sana on 
peruskivi, jonka varaan on rakennettava. Materian asettamaan haas-
teeseen on vastattava kielen arkkitehtuurilla. Brown (1973:148) tulkit-
see ”sanojen gotiikan” merkitsevän sitä, että runo rakentuu toisiaan 
tukevista ja vastustavista sanoista samalla tavoin kuin goottilainen 
katedraali koostuu toisiaan tukevista ja vastustavista kivistä.

 Taiteellinen luominen ei ole keksimistä vaan löytämistä. Mandel
štam noudattelee aristoteelista ajattelua, jossa kivi edustaa potentiaa-
lisuutta ja kivestä tehty rakennus aktuaalisuutta, joka siinä oli jo kät-
kettynä olemassa.

Symbolistien virheet (luku III). Kolmannessa luvussa Mandel
štam keskittyy erittelemään symbolistien virheitä yksilöimättä tar-
kemmin, ketä hän nimenomaan tarkoittaa. Symbolistit olivat Man-
delštamin mielestä kiittämättömiä vieraita heille annetussa talossa. 
Gumiljovin tavoin hän syyttää symbolisteja siitä, etteivät he uskoneet 
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kokemusmaailmansa todellisuuteen. Mandelštam nimittää symbolis-
teja ”huonoiksi asukkaiksi”, jotka pitivät matkustamisesta mutta viih-
tyivät huonosti sekä oman ruumiinsa häkissä että maailman häkissä, 
joka syntyi Kantin kategorioista. Tässä yhdistetään samaan lauseeseen 
Platonin ajatus ruumiista sielun vankilana ja Kantin filosofia, jossa tie-
dostava subjekti rakentaa kuvan maailmasta ajan, paikan ja kausali
teetin kategorioiden varaan. Symbolistit pyrkivät siis Mandelštamin 
mielestä kurkottamaan sekä Platonin ideamaailmaan että kantilaiseen 
”olioiden sinänsä” maailmaan, josta Kantin mukaan on mahdoton 
saada tietoa. 

Mandelštam korostaa menestyksellisen rakentamisen perustuvan 
siihen, että rakentaja suhtautuu kolmeen ulottuvuuteen – konkreetti-
seen, fyysiseen todellisuuteen – kuin Jumalan lahjoittamaan palatsiin, 
jota ei tule symbolistien tavoin väheksyä. Tämänpuoleisen todellisuu-
den ensisijaisuuden korostus näkyy myös Mandelštamin suhtautumi-
sessa runouteen ja musiikkiin: ne eivät synny tuonpuoleisesta maail-
masta tulevasta inspiraatiosta, vaan molempien taiteiden perusta on 
kolmen ulottuvuuden nimeen rakentaminen, joka tapahtuu logiikan 
ja matematiikan lakien varassa. Rakentaminen on ”taistelua tyhjyyden 
kanssa”, ”tilan hypnotisoimista”.

Keskiaika akmeistien ihanteena (luku IV). Neljännessä luvussa 
Mandelštam asettaa akmeistisen runouden esikuvaksi Länsi- ja Etelä-
Euroopan keskiajan, johon hän oli paneutunut opiskellessaan Rans-
kassa ja Saksassa. Keskiajan kulttuurin leimallisin piirre oli Mandelšta-
min mukaan rakkaus organismiin ja organisaatioon. Tätä orgaanisuu-
den ideaa ilmentää parhaiten Pariisin Notre Dame, jota Mandelštam 
nimittää ”fysiologian juhlaksi” ja ”dionyysiseksi orgiaksi”. Akmeisti 
ei tarvitse Baudelairen ”symbolien metsää” – hänelle riittää jumalai-
nen fysiologia, oman ruumiin loputon monimutkaisuus. Organismin 
käsite on keskeinen myös esseessä ”Fransua Villon” (François Villon; 
Mandelštam 1993a:169–76 ). (Ks. Brown 1973:152).

Mandelštam ihaili keskiajassa ennen kaikkea yhtenäisyyden ideaa, 
jossa jokainen ihminen oli osa hierarkkista kokonaisuutta, kuten 
rakennuksessa on jokaisella kivellä arvonsa. Mandelštam korostaa, 
että Ranskan suuren vallankumouksen idea vapaudesta, veljeydestä 
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ja tasa-arvosta on täysin vastakkainen: se teki abstraktista olemisesta 
arvon sinänsä ja syrjäytti idean olemassaolosta olemisena osana koko-
naisuutta. Mandelštamille oleminen on kuitenkin ennen kaikkea vuo-
rovaikutusta – sama ajatus oli esseen ”O sobesednike” (Puhekumppa-
nista; Mandelštam 1993a:182–187) kantava idea. 

Se, ettei yksilön itsenäinen oleminen ole sinänsä mikään arvo, 
korostuu Mandelštamin käyttämissä organismin ja organisaation kä-
sitteissä: yksilöt ovat merkityksellisiä vain osana kokonaisuutta, kuten 
elimet ruumiissa. Tämä ajatus huipentuu iskulauseeseen, jonka mu-
kaan akmeistin on rakastettava olion olemassaoloa enemmän kuin itse 
oliota ja omaa olemassaoloaan enemmän kuin itseään. (Mandelštam 
1993a:180.) Näin Mandelštam torjuu individualismin: tärkeämpää 
kuin persoonallinen olemassaolo on itse oleminen, osanottaminen 
maailman kokonaisuuteen. Entiteettien identiteetti on toissijainen, 
kun huomio kiinnittyy niiden universaaliseen olemiseen, ilmene-
miseen tässä maailmassa. Tätä ideaa havainnollistetaan seuraavassa 
alaluvussa.

Logiikka runouden ja musiikin ytimenä (luku V). Mandelštam 
ihastelee identiteetin lakia (A = A) erinomaisena runon teemana. Ak-
meistit ottavat identiteetin lain, jota symbolistit Mandelštamin mu-
kaan halveksivat, iskulauseekseen ja unohtavat (Vjatšeslav Ivanovin 
muotoileman) symbolismin tunnuslauseen a realibus ad realiora (to-
dellisesta todellisimpaan). Brown (1973:149) näkee tämän polemiikiksi 
symbolistien väitettyä logiikan ja rationaalisuuden hylkimistä vastaan: 
akmeismin logiikan pohjautuminen identiteetin lakiin asettuu täysin 
vastakkain symbolistien ”vastaavuuksien teorian” kanssa, jonka voi 
Brownin mukaan pukea yksinkertaisimmin muotoon ”A on jotain 
muuta kuin A”.

Mandelštam nimittää logiikkaa ”odottamattomuuden valtakun-
naksi” ja loogista ajattelua ”loputtomaksi ihmettelyksi”. Tästä ihmet-
telystä syntyy ”todistamisen musiikki”, joka ei ole vain pikku laulelma 
vaan äärimmäisen kompleksinen sinfonia. Tässä yhteydessä Mandel
štam ylistää jälleen Bachin musiikkia korostaen nimenomaan sen kie-
lellisiä piirteitä, logiikkaa. Bach todistaa jatkuvasti, että A = A. Tämä 
lause on yksinkertaistettu muoto jokaisen yhtälön kaavasta. 
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Mandelštam korostaa, ettei taiteilija saa rakentaa mitään pelkän 
uskon varaan – hän ei lennä vaan nousee vain torneihin, jotka ky-
kenee itse rakentamaan. Kaiken perusta on oma fyysinen ympäristö, 
josta saadut havainnot järjestetään logiikan lakien varaan. Tämä pätee 
myös musiikkiin ja runouteen: kaikki, mitä niihin otetaan, on kyettävä 
todistamaan loogisesti osaksi kokonaisuutta.

Keskiajan yhtenäiskulttuuri (luku VI). Viimeisessä luvussa Man-
delštam nostaa vielä kerran esiin keskiajan kulttuurin ja sen edusta-
man yhtenäisyyden ihanteen. Keskiajan kulttuurille oli ominaista ra-
jojen selkeä tiedostaminen: olemisen eri tasoja ei koskaan sekoitettu 
toisiinsa ja tuonpuoleiseen suhtauduttiin pidättyväisesti. Akmeistien 
ihanteet yhdistää keskiaikaan keskiajan kulttuurin luoma rationaali-
suuden ja mystiikan loistava yhdistelmä, maailman tunteminen elävä-
nä tasapainona. Näin Mandelštam päättää artikkelinsa akmeistiseen 
tasapainon ihanteeseen.

Mandelštamin akmeistinen ohjelmanjulistus on todellinen poeet-
tisen sanan ylistyslaulu. Huomiota kiinnittää kuitenkin se, että 
Gumiljovin artikkelista poiketen Mandelštamin manifesti sisältää usei-
ta viittauksia musiikkiin. Kuten aiemmin on todettu, Mandelštamin 
ajattelussa runo syntyy sanan ja musiikin leikkauspisteessä. Koska hän 
ei kuitenkaan halua nostaa musiikkia ideaaliseksi taiteeksi, jota runo-
udenkin olisi jäljiteltävä, hän lähestyy sanan ja musiikin suhdetta ana-
logian kautta. Hän korostaa kielen ja musiikin yhteisiä piirteitä, niiden 
loogisuutta ja matemaattisuutta. Vaikka musiikki ei jäljittelisi sanaa 
eikä sana musiikkia, ne voivat hengittää samaan tahtiin ja toteuttaa 
samoja esteettisiä ihanteita. Schopenhauerin määritelmän (1960:239) 
mukaan arkkitehtuuri ja kuvanveisto operoivat kolmiulotteisessa ja 
maalaustaide kaksiulotteisessa avaruudessa, runous ja musiikki puo-
lestaan lineaarisessa ajassa, minkä vuoksi ne ovat taiteenlajeina lähim-
pänä toisiaan. Musiikista puuttuu kuitenkin sanan mukanaan kantama 
merkitys, Logos, mikä tekee siitä vajavaista runouteen verrattuna.

Mandelštam nostaa artikkelissaan sanan tietoisen merkityksen, 
Logoksen, akmeistisen estetiikan perustaksi. Logos on samanarvoi-
nen sanan muiden elementtien kanssa, koska merkitystä ei voi erottaa 
muodosta ja päinvastoin. Foneemien, morfeemien ja syntaksin tasol-
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la runon ”arkkitehtuuri” on helppo mallintaa matemaattisesti ja jakaa 
mitattavissa oleviin yksiköihin. Kielen semanttinen taso, loogiset yh-
teydet, puolestaan ovat laasti, joka liittää sanat toisiinsa ja tekee ru-
noudesta samalla järjestyneen todellisuuden perustan, mihin musiikki 
ei kykene. Vaikka musiikki ei ole runouden esteettinen ihanne, sanan 
musikaaliset elementit ovat silti tasa-arvoinen osa muotoa, ”sanaa 
sellaisenaan”.

”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu) sisältää kaikkiaan neljä kohtaa, 
joissa mainitaan musiikki, muzyka (kursivointi minun): 

1. Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же 
прекрасная форма, как музыка для символистов. (Akmeisteil-
le sanan tietoinen merkitys, Logos, on samanlainen erinomainen 
muoto kuin musiikki symbolisteille.)

2. (...) мы вводим готику в отношения слов, подобно тому, как 
Себастьян Бах утвердыл ее в музыке. ((...) me tuomme gotiikan 
sanojen suhteeseen samalla tavoin, kuin Sebastian Bach vakiinnutti 
sen musiikkiin.)

3. Мы полюбили музыку доказательства. Логическая связь для 
нас не песенка о чижике, а симфония с органом и пением (...). 
(Olemme mieltyneet todistamisen musiikkiin. Looginen side ei ole 
meille laulelma vihervarpusesta vaan sinfonia, jossa on mukana urut 
ja laulu (...))

4. Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! 
(Kuinka vakuuttavaa Bachin musiikki onkaan! Mikä todistamisen 
voima!)

Ensimmäisessä sitaatissa verrataan akmeistien ja symbolistien for-
maalisia ihanteita: kun se jälkimmäisillä oli Mandelštamin mukaan 
musiikki, akmeistit nostavat ihanteeksi sanan tietoisen merkityksen, 
Logoksen. Pyrkimyksenä on siis pudottaa musiikki jalustalta, jolle 
se on nostettu. Toisessa sitaatissa puhutaan ”gotiikasta”, jonka Bach 
sisällytti musiikkiinsa ja joka tulisi toteuttaa myös kielen alueella – 
tässä on kyse runouden ja musiikin analogiasta, taiteenlajien katso-
taan kehittyvän samojen lainalaisuuksien mukaisesti. Kolmannessa 
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sitaatissa ylistetään logiikkaa ”todistamisen musiikkina” ja kutsutaan 
loogista yhteyttä sinfoniaksi: kuten musiikki on loogista, myös lo-
giikka on musikaalista. Neljännessä sitaatissa esitetään ideaali, jossa 
logiikka ja musiikki ovat yhtä. Tämä toteutuu puhtaimmin Bachin 
musiikissa, jonka vakuuttavuutta ja todistusten voimaa Mandelštam 
ylistää. Näin musiikki voidaan edelleen nähdä runouden ihanteena, 
mutta ei mikä tahansa musiikki vaan nimenomaan Bach. Vertailles-
saan ”musikaalisen” ja ”visuaalisen” asemaa akmeistien runousnäke-
myksissä Doherty (1995:147–151) toteaa, että logiikka ja kuvien selkeys, 
jota akmeistit painottivat, kuuluvat luonteeltaan enemmän visuaalisen 
kuin musikaalisen alueelle. Tästäkin näkökulmasta musiikin loogi-
suuden painottaminen on mielenkiintoista – visuaalisiksi mielletyt 
elementit voivat saada myös musikaalisen muodon. Kun käytetään 
Boethiuksen käsitteitä musica humana ja musica mundana, voidaan 
todeta, että akmeismin myötä Mandelštamin suhde musiikkiin on siir-
tynyt jälkimmäisestä painotuksesta edelliseen. Koska ”maailman mu-
siikki” on liian valtava mittasuhteiltaan yksilötasolla käsitettäväksi, on 
musiikinkin alueella lähdettävä liikkeelle yksilöstä ja hänen olemassa-
olostaan, ihmisen tuottamasta musiikista. Vaikka ”sfäärien harmonia” 
olisikin olemassa suuremmassa mittakaavassa, ihmisen perspektiivis-
sä se on kaoottista ja hirviömäistä. Siksi luonnonvoimien laulun tilalle 
astuu laulava ihminen, joka laulussaan yhdistää musiikin ja poeettisen 
sanan. 

3.2	 Musiikki Mandelštamin akmeistisessa 
runoudessa

Tämän alaluvun aiheena on musiikki Mandelštamin akmeismin näkö
kulmasta. Tavoitteena on analysoida tarkastelun kohteeksi valittuja 
runoja siitä näkökulmasta, miten ne ilmentävät akmeismin esteettisiä 
ihanteita, joita Mandelštam esitteli ohjelmanjulistuksessaan. Edellises-
sä luvussa analysoiduissa runoissa sanan ja musiikin suhde määrittyy 
niin, että musiikki on useimmiten runoja dominoiva elementti ja sana 
heijastaa sitä tai on vastaus sille. Näin musiikin edustama todellisuus 
esiintyy runoissa sanan todellisuutta voimakkaampana. Tässä luvussa 
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analysoitavissa runoissa edellä käsitelty kielen todellisuuden ja epä
todellisuuden problematiikka on ratkaistu – tai sivuutettu – pragmaat-
tisesti: rakentajan on akmeismin hengessä uskottava rakennusaineen-
sa todellisuuteen, ja siksi runoilija uskoo sanan todellisuuteen samoin 
kuin arkkitehti kiven todellisuuteen.

Kuten aiemmin on todettu, ruo’on (trostinka, trostnik) kuva tois-
tuu Mandelštamin varhaislyriikassa. Fjodor Tjuttševin runouden 
hengessä ihminen nähdään ruokona, joka tuo riitasoinnun luonnon 
universaaliin harmoniaan, koska ihminen on Pascalin mietelmiin 
(Pensées [1670]; Pascal 1900:35) viitaten ”ajatteleva ruoko” (mysljaštšii 
trostnik). Kyky ajatella ja käsitteellistää maailmaa kielellisesti erottaa 
ihmisen muusta luomakunnasta ja tekee hänestä särön harmonisessa 
maailmankaikkeudessa, koska hänen kielensä ei voi koskaan tavoit-
taa asioiden todellista olemusta. Tunne kielen valheellisuudesta voi-
daan kuitenkin voittaa, kun tunnustetaan sanan asema perimmäisenä 
todellisuutena. 

Mandelštamin akmeismissa pääosassa on siis sana itsessään omana 
maailmanaan ja todellisuutenaan. Tällöin runo nähdään arkkitehtoni-
sena, tasapainoisena kokonaisuutena, johon yksittäiset sanat kaikkine 
ainesosineen on sijoitettu keskinäiseen loogiseen vuorovaikutukseen. 
Tässä ajattelussa musiikki esiintyy sanan palvelijana, joka on alistettu 
palvelemaan runon kokonaisuutta, sanan edustamaa loogista tasapai-
noa. Se on osa kokonaisuutta, ei runoa dominoiva elementti.

Kun tarkastellaan musiikin roolia Mandelštamin akmeismissa, tar-
koituksenmukainen tapa on siis käsitellä kysymystä arkkitehtuurin, 
runouden ja musiikin analogian kautta: loogisuuden ja tasapainon 
periaatteet ovat olennainen osa niitä kaikkia. Kun runoilija omaksuu 
logiikan lait, hän voi hallita musiikkia sen sijaan, että olisi sen passii-
vinen vastaanottaja.

On vaikea löytää esimerkkejä ja konkreettisia tarttumakohtia 
akmeismin periaatteiden toteutumisesta Mandelštamin runoudes-
sa musiikin näkökulmasta, lukuun ottamatta runoja, joissa musiikki 
esiintyy nimenomaisena käsitteenä, kuten Bachille omistetussa ru-
nossa. Monissa Mandelštamin runoissa huomio kiinnittyy kuitenkin 
runouden ja musiikin yhteisten piirteiden, kuten rytmin ja foneettisen 
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soinnin, jossain määrin myös melodiaa muistuttavien ainesten, koros-
tumiseen, jolloin ”sanan tietoinen merkitys” esiintyy tasa-arvoisena 
elementtinä niiden kanssa.

Konkreettinen esimerkki Mandelštamin runouden foneettisesta 
musikaalisuudesta on pietarilaiselle mesenaatille ja taidesalongin pitä
jälle Salomeja Andronikovalle omistettu runo ”Solominka”, (Oljen-
korsi; Mandelštam 1993a:125):

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей!

Sointuisa olki, kuiva oljenkorsi,
joit koko kuoleman ja tulit hellemmäksi,
murtunut on rakas, eloton olki,
ei Salome, ei, pikemminkin oljenkorsi! 

Mandelštamin mukaan rakkauteen kuuluu olennaisesti rakastetun 
nimen toistaminen. Toisto on myös tärkeä musiikin formaalinen ele-
mentti. Tässä runossa pääteema toistuu erilaisina variaatioina, kun 
rakkauden kohteen nimeä (Salomeja) säestetään foneettisilla variaa-
tioilla (solomka – olki, solominka – oljenkorsi, slomalas – on murtu-
nut), joissa konsonantit ”s”, ”l” and ”m” toistuvat – itse asiassa heprean 
kielen konsonanttikirjoituksessa nimen Salome kirjoitusasu on ”Slm”. 
Sanojen foneettinen läheisyys antaa nimelle ”Salomeja” lisämerkityk-
siä, kuten oljenkorren ja sen kuivuuden, keveyden ja haurauden, jot-
ka assosioituvat rakkauden ja kuoleman erottamattomaan yhteyteen. 
Sanojen foneettinen samankaltaisuus tuottaa assosiaatioiden ketjun, 
joka on sekä tietoinen että tiedostamaton.

Kun foneemien musiikki säestää merkitysten musiikkia, akmeis-
tinen yhtälö A = A saa muodon Salomeja = solomka = solominka 
(Salome = olki = oljenkorsi). Sanojen merkityksistä syntyvää kontras-
tia korostaa foneettinen vastakkainasettelu (zvonkaja-suhaja – soin-
tuisa-kuiva), soinnillisten ja soinnittomien sibilanttien vaihtelu. Kun 
näihin elementteihin lisätään intonaatio, säkeet saavat melodian, joka 
on erottamattomassa yhteydessä runon muiden elementtien kanssa. 
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Näin ollen runon ”musiikki” elää orgaanisessa yhteydessä sen teemaan 
ja sanojen merkityksiin. 

Arkkitehtuurin, runouden ja musiikin analogia on yksi olennainen 
näkökulma Mandelštamin akmeistisia runoja analysoitaessa. Toinen 
näkökulma on akmeismin antroposentrismiin liittyvä laulajan kuva. 
Tällöin musiikki esiintyy arkaaisena runouden ja musiikin ykseyden 
ilmentäjänä, ja musiikkia dominoi runonlaulajan tietoisuuden ja kie-
len edustama järjestys.

Akmeistit itse kielsivät lukemasta runoja kulttuurifilosofisina teks-
teinä. Näin teki myös Mandelštam korostaessaan, ettei runon ole tar-
koitus ilmentää runoilijan maailmankatsomusta, vaan maailmankat-
somus on vain väline, työkalu, joka palvelee itse pääasian, taideteoksen 
syntymistä (Mandelštam 1993a:177). Tämä on huomioitava vertailtaes-
sa ja luettaessa rinnakkain artikkeleita, jotka Mandelštam kirjoitti 
”tietoisuudella” ja runoja, jotka hän kirjoitti ”sanalla”. Vaikka runoa ei 
akmeistien ajattelussa saa alistaa minkään aatteen, filosofian tai uskon-
non palvelijaksi, on kuitenkin perusteltua tarkastella maailmankatso-
musta yhtenä osatekijänä, jonka pohjalta runon kokonaisuus syntyy.

Mandelštam antoi ensimmäiselle runokokoelmalleen nimeksi 
Kamen (Kivi). Kokoelman nimellä on ilmeinen yhteys Mandelštamin 
akmeistiseen ohjelmanjulistukseen. Siinä Mandelštam viittaa Tjuttše-
vin runon ”Problème” (Arvoitus; 1985:50) arvoitukselliseen kiveen. 
Vuoresta irronnut kivi, joka putoaa alas, muistuttaa Mandelštamin 
vuonna 1908 kirjoittamassa runossa (Mandelštam 1993a:34) esiintyvää 
hedelmää, joka irtoaa puusta ja saa aikaan aran äänen. Tjuttševin runo 
esittää kysymyksen:

С горы скатившись, камень лег на долине.
Как он упал? никто не знает ныне –
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.
(1833, 1857)
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Vuorelta vierittyään kivi lepäsi laaksossa.
Kuinka se putosi? Kukaan ei tiedä sitä nyt –
murtuiko se irti huipusta itsestään,
vai työnsikö sen alas vieras tahto?
Vuosisata toisensa perään on mennyt:
kukaan ole vielä ratkaissut kysymystä.

Akmeistisessa manifestissaan Mandelštam tulkitsee Tjuttševin runos-
sa esiintyvän kiven sanaksi. Mandelštamin mukaan akmeistit nostavat 
tämän kiven rakennuksensa peruskiveksi: kiven putoamisesta aiheu-
tuva ääni on puhetta, johon voi vastata vain arkkitehtuurilla. Ajatuk-
seen sisältyy myös raamatullista symboliikkaa: ”kivi, jonka rakentajat 
hylkäsivät, on tullut kulmakiveksi”. Kivi löytää todellisen olemuksensa 
tullessaan osaksi rakennusta ja päästessään iloiseen vuorovaikutuk-
seen vertaistensa kanssa. (Mandelštam 1993a:178.) Runoudessa tämä 
peruskivi on sana. Sanaan liittyvät musikaaliset elementit, kuten ääni-
vaikutelmat ja onomatopoeettisuus, tulevat runossa osaksi rakennusta 
ja löytävät näin tasapainon sanan muiden elementtien kanssa. 

Kuten olen aiemmin huomauttanut, esteettisen paradigman muu-
tos vaikutti myös Mandelštamin esikoisrunokokoelman Kamen (Kivi) 
kompositioon: enemmistöä Mandelštamin musikaalisista runoista, 
joita analysoin edellisessä luvussa, ei kelpuutettu kokoelmaan. Toden
näköinen syy tähän on, että ne olivat liian symbolistisia akmeistin 
julkaisemaan runokokoelmaan. Tätä oletusta tukee Gumiljovin huo-
mautus hänen Mandelštamin esikoiskokoelmasta kirjoittamassaan 
arvostelussa. Hänen mukaansa runojen pieni lukumäärä kokoelmas-
sa johtui siitä, että runoilija oli hylännyt siitä kaikki runot, jotka hän  
oli kirjoittanut symbolismin voimakkaan vaikutuksen alaisena. 
(Gumiljov 1990:174.)

Useimmissa hylätyissä runoissa musiikilla on silmiinpistävän suuri 
rooli. Toisaalta vastustaessaan symbolistien maailmankuvaa Mandel
štamin täytyi vastustaa myös musiikin dominoivaa roolia luomassaan 
runomaailmassa. Musiikin dominoiva rooli runoissa johti hämäryy-
teen ja voimattomaan umpikujan tunteeseen. Sitä vastoin akmeistinen 
asenne musiikkiin sellaisena kuin Mandelštam sen käsitti ilmeni sa-
nan ja musiikin ykseytenä ja kuvana Bachista musiikin käsityöläisenä. 
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Vuonna 1914 kirjoitetussa runossa ”Letajut valkirii…” (Valkyyriat 
lentävät…; Mandelštam 1993a:99) Mandelštam luo ironisen kuvan 
Wagnerin musiikista, jota erityisesti Aleksandr Blok ihaili. Ennen 
kaikkea runot korostavat musica humanaa musica mundanan sijasta.

Mandelštamin vuonna 1912 kirjoittama sonetti ”Šarmanka” (Pose-
tiivi, Mandelštam 1993a:77–78) ilmentää runoilijan muuttunutta suh-
detta musiikkiin mielenkiintoisella tavalla. Runoilijan varhaisissa ru-
noissa esiintyneen ”luonnon musiikin” ja myyttisten huilujen, lyyrien 
ja rumpujen sijaan tämä runo esittelee lukijalle yhden banaaleimmista 
musiikki-instrumenteista – posetiivin. Runossa keskitytään kuvaa-
maan korruptoitunutta musica humanaa, säilöttyä mekaanista musiik-
kia, jonka sisältöön instrumentin käyttäjä ei voi vaikuttaa – posetiivin 
pyörittäjä veivaa koko ajan samaa laulua: 

Шарманка, жалобное пенье, 	
Тягучих арий дребедень, – 	
Как безобразное виденье,	
Осеннюю тревожит сень...		

Чтоб всколыхнула на мгновенье 
Та песня вод стоячих лень,		
Сентиментальное волненье	
Туманной музыкой одень.

Какой обыкновенный день!		
Как невозможно вдохновенье –	
В мозгу игла, брожу как тень.		

Я бы приветствовал кремень		
Точильщика – как избавленье:	
Бродяга – я люблю движенье.
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Posetiivi, valittava laulu,
venyvien aarioiden rihkama, –
ruokottoman näyn tavoin
se häiritsee syksyistä siimestä…

Jotta tuo laulu liikuttaisi hetken
seisovien vesien laiskuutta,
pue sentimentaalinen liikutus
hämärään musiikkiin.

Miten tavanomainen päivä!
Kuinka mahdotonta innoitus –
aivoissa on neula, harhailen kuin varjo.

Tervehtisin veitsenhiojan piikiveä
kuin vapautusta:
kulkuri – rakastan liikettä.

Runon teema on posetiivi, kone, joka tuottaa musiikkia, kun posetii-
vari pyörittää sitä. Tämä banaali musiikki on pysähtyneisyyden tilassa, 
ja sama sävelmä toistuu yhä uudelleen. Venäjän kielessä on sanonta, 
jonka suomalainen vastine on suunnilleen ”veisata aina samaa virttä”: 
krutit šarmanku, veivata posetiivia. Tämänkaltainen musiikki ei ole 
vuorovaikutuksessa ympäristönsä kanssa; sen on irrallinen ilmiö, joka 
vain häiritsee ympäristöään. Toisessa säkeistössä musiikkia kuvaillaan 
negatiivisessa sävyssä, se on sumuista ja hämärää, sentimentaalisten 
tunteiden ilmentymää, jolla yritetään torjua pysähtyneisyyttä siinä 
kuitenkaan onnistumatta. Tämä musiikki ei itse elä eikä ole myöskään 
elämän lähde. Näin se on täydellinen vastakohta musiikille siinä es-
teettisessä ja kosmogonisessa merkityksessä, jonka Mandelštam antoi 
sille aiemmissa runoissaan. 

 Sonetin viimeinen säe on mielenkiintoinen: lyyrinen minä mää-
rittelee itsensä kulkuriksi, joka rakastaa liikettä. Lada Panovan mu-
kaan (2003:262) Mandelštamille Verlainen iskulause de la musique 
avant toute chose (musiikki ennen kaikkea) on yhtä kuin lause de la 
mouvement avant toute chose (liike ennen kaikkea). Lukijan huomio 
kiinnittyy kuulo- ja näköaisteihin, kontrastiin auditiivisten ja visuaalis-
ten havaintojen välillä. Edellinen aisti on jatkuvan liikkeen tilassa, kun 
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taas jälkimmäinen tuottaa liikkumattomia kuvia. Pysähtyneisyyden 
tila heijastuu myös luonnossa. Posetiivarin monotonisella liikkeellä 
on vain hetkellinen vaikutus: sentimentaalinen aaltoilu on ainoa liike, 
johon seisova vesi voi joutua hämärän musiikin vaikutuksen alaisena.

”Aarioiden rihkama” voi olla myös viittaus Giuseppe Verdiin, ro-
manttisen oopperan mestariin, jota kriitikot kutsuivat ”posetiivariksi” 
ja jonka oopperoiden teemat olivat 1800-luvun italialaisten posetiivien 
suosittua ohjelmistoa. Viimeisillä riveillä posetiivin veivaamat aariat 
saavat rinnalleen veitsenhiojan pyörittämän tahkon kirskunan, mitä 
Mihail Gasparov (2001:617) pitää koomisena vastakkainasetteluna: 
kumpaa mieluummin kuunnella? Posetiivin soittaman musiikin hä-
märyys saa vastakohdan piikiven (kremen) kuvassa: terä on tylsynyt, 
ja se pitää teroittaa. Yksi kreikan kielen sanan akme merkityksistä on 
kiven terävä särmä – tämä terävyys suojelee runoutta romantiikan hä-
märää henkeä vastaan.

D. V. Frolov (2009: 235–243) kiinnittää huomiota siihen, että ru-
nosta on useita julkaisemattomia variantteja, joissa musiikki-teeman 
osuus vähitellen kasvoi. Pääteemana on musiikki ja sen luomat vaiku
telmat, musiikin olemuksen pohdinta. Frolov löytää runon eri vari
aatioiden subteksteiksi Puškinin ja Tjuttševin kuuluisimmat rakkaus
runot, ”Ja pomnju tšudnoe mgnovenje…” (Muistan ihmeellisen het-
ken) ja ”Ja vstretil vas...” (Tapasin teidät), jotka molemmat on sävelletty 
tunnetuiksi lauluiksi ja näin edustavat ”hämärää” romantiikan musiik-
kia, josta on päästävä eroon.

Kun Mandelštam pyrki pääsemään eroon symbolismin ja uus-
romantiikan hengestä, hän ei halunnut hylätä traditiota futuristien 
tavoin, vaan päätti palata klassismiin. Klassismi pelastaa taiteilijan 
romantiikan hämäryydeltä. Tämä näkökulma on vaikuttanut myös 
Mandelštamin musiikillisiin mieltymyksiin: romantikkojen ja moder-
nien säveltäjien musiikki inspiroi häntä vähemmän kuin esimerkiksi 
Bachin, Mozartin ja Beethovenin musiikki. 
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3.2.1	 Tasapainon idea sanassa ja musiikissa

Jo aiemmin on viitattu siihen, että runon syntyminen oli Mandelšta-
mille nimenomaan musikaalinen kokemus. Jos siis runouden ydin on 
logos Mandelštamin tarkoittamassa merkityksessä, sen on täytynyt olla 
runossa läsnä jossain muodossa jo siinä vaiheessa, kun sanat eivät vielä 
ole ilmestyneet siihen – jo sanaton melodia sisältää merkityksiä, joi-
hin sanat sijoittuvat. Przybylskin (1987:80) mukaan runous ja musiikki 
olivat Mandelštamille yksi ja sama taide, joka ruumiillistuu milloin 
kielellisessä, milloin musikaalisessa asussa. Selvimmin runouden ja 
musiikin ykseys Mandelštamin maailmassa ilmenee vuonna 1914 kir-
joitetussa runossa ”Jest ivolgi v lesah...” (Metsissä on kuhankeittäjiä...; 
Mandelštam 1993a:103; käsikirjoituksessa nimellä ”Ravnodenstvije”, 
Päiväntasaus):

Есть иволги в лесах, и гласных долгота
В тонических стихах единственная мера.
Но только раз в году бывает разлита
В природе длительность, как в метрике Гомера.

Как бы цезурою зияет этот день:
Уже с утра покой и трудные длинноты,
Волы на пастбище, и золотая лень
Из тростника извлечь богатство целой ноты.

Metsissä on kuhankeittäjiä, ja vokaalien pituus 
on ainoa mitta toonisissa säkeissä.
Mutta vain kerran vuodessa vuodatetaan 
luonnossa samanlainen kesto kuin Homeroksen metriikassa. 

Kuin kesuurana ammottaa tämä päivä:
Aamusta alkaen on ollut rauha ja vaikeita pitkäveteisiä kohtia,
härkiä laitumella ja liikaa kultaista laiskotusta
vetämään ruo’osta kokonuotin rikkaus.

Runon luonnoksessa esiintyvä nimi viittaa tasapainoon akmeistien 
esteettisenä ideaalina, jonka Gumiljov esitteli omassa akmeistisessa 
manifestissaan. Runon henki on metalyyrinen ja esteettinen; se joko 
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näyttää, kuinka tasapainon idea toimii käytännössä, tai on itsessään 
tämän tasapainon määritelmä. Runon miljöö – luonnonmaisema – 
ilmentää runoilijan pyrkimystä löytää sama tasapaino luonnossa ja 
inhimillisen kulttuurin luomissa rakenteissa. 

Runon keskeisin termi, jonka ympärille se on rakennettu, on 
dlitelnost, kesto. Keston (durée) käsite on myös Henri Bergsonin filo-
sofian ydin – Bergsonin mukaan puhdas kesto syntyy, kun intellekti 
ja vaisto yhdistyvät intuitioksi. Kihnei (2001:101) jopa näkee tämän 
runon Bergsonin filosofian runomuotoisena ilmentymänä. Sitä tukee 
tosiasia, että Bergsonin durée on venäjänkielisissä käännöksissä kään-
netty nimenomaan termillä dlitelnost.

Runon ensimmäinen rivi esittelee tilanteen, jossa musiikki esiintyy 
luonnossa kuhankeittäjien laulun muodossa. Täten runon lähtökohta-
na on luonto, josta lyyrinen minä saa vaikutelmia ja alkaa järjestää nii-
tä ymmärrettävään muotoon. Boris Kats (1991:135) esittää, että runon 
innoittajana on ollut Beethovenin kuudes sinfonia (ns. Pastoraalisinfo-
nia). Beethovenin elämäkerran mukaan säveltäjä itse oli nimennyt sin-
fonian innoittajaksi kuhankeittäjien laulun – kyseisen sinfonian toinen 
osa päättyykin huilusooloon, joka imitoi selvästi kuhankeittäjää.

Nils Åke Nilsson (1974:27–28) huomauttaa Mandelštamin käyttä-
vän konkreettisen, luontoon liittyvän kuhankeittäjien laulun rinnas-
tamista abstraktiin runousopin terminologiaan. Näin luonnosta tu-
leva musikaalinen elämys kohtaa metriikan vaatimukset: kyseessä on 
luomisprosessin kuvaus, runouden synty musiikista.

Ensimmäisen säkeistön alussa todetaan, että vokaalien pituus 
on ainoa mitta toonisissa säkeissä. Tooninen mitta, joka oli vanhan 
venäläisen kansanrunouden dominoiva mitta mutta väistyi myöhem-
min syllabisten mittojen tieltä, perustuu painollisten ja painottomien 
tavujen vaihteluun siten, että painollisten tavujen määrä säkeessä on 
vakio, mutta painottomien määrä vaihtelee. Nilsson huomauttaakin, 
että määritelmä ei ole aivan tarkka: runossa puhutaan vokaalien pi-
tuudesta, ei painollisuudesta. Venäjän kielessä painollisuus kuitenkin 
pidentää ja painottomuus lyhentää vokaalia.

Ensimmäisen säkeistön lopussa Mandelštam mainitsee mahdol-
lisimman arkaaisen runoilijan: Homeroksen. Huomiota ei kiinnitetä 
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Homerokseen itseensä vaan hänen metriikkaansa. Runon mitta ei ole 
homeerinen heksametri. Kuusipolvinen jambi, johon runo on kirjoi-
tettu, tunnetaan kuitenkin Nilssonin mukaan ”venäläisenä heksamet-
rinä”. Nilsson tulkitsee kerran vuodessa esiintyvän dlitelnostin (keston) 
merkitsevän elämän ja luonnon rytmin muuttumista, ja sitä kuvastaa 
lyriikassa käytetyn mitan vaihtuminen eeppiseen. Normaali elämän-
meno vaihtuu toiseksi, paimenidylli kertovaan runouteen – ja tämä 
tapahtuu nimenomaan luonnossa, ei ainoastaan ihmisen tietoisuu
dessa. (Nilsson 1974:27.)

Nilsson liittää runon ruokopillin (trostnik) Pan-jumalaan ja yli-
päänsä pastoraalirunouteen, jossa luonto on tärkeä innoituksen lähde. 
Hän ei kuitenkaan mainitse, että sekä ruokopilli että ruoko (trostin-
ka) ovat metaforia, jotka toistuvat Mandelštamin varhaisrunoudessa. 
Ihmisruumiin ja ihmisen tietoisuuden metaforana ruoko assosioituu 
Tjuttševin runouteen. Siinä missä Tjuttševin tunnetussa runossa 
(1985:199) ajatteleva ruoko (mysljaštšii trostnik) on ainoa riitasointu 
luonnon harmoniassa, tässä runossa ruoko on löytänyt harmonian 
ympäröivän luonnon kanssa. Näin ruo’on musiikki ja luonnon musiik-
ki ovat sulautuneet rikkumattomaksi kokonaisuudeksi.

Tämä runo, jota voi luonnehtia pastoraaliksi, on runomuotoinen 
variaatio samasta ideasta kuin aiemmin analysoitu ”Silentium”-runo, 
jossa musiikki on yhtä kuin poeettinen sana. Luonnon musiikki on 
läsnä kuhankeittäjien kuvassa, instrumentaalimusiikki taas asettuu 
sen rinnalle ruokopillin muodossa. Jälkimmäinen kuuluu Dionysok-
sen instrumentteihin. Se on sukua kreikkalaisella huilulle ja aulokselle, 
joka säesti dionyysistä ekstaattista sulautumista luontoon ja vapautu-
mista persoonallisuuden kahleista. (Ks. Landels 1999:148–155.)

Ensimmäisen säkeistön jakaa kahteen osaan sana no, joka tuo esiin 
poikkeuksen tai vastakkainasettelun: todetaan, että vain kerran vuo-
dessa esiintyy samanlainen kesto kuin Homeroksen metriikassa. Mutta 
mikä on tämän keston (dlitelnost) luonne? Tähän kysymykseen vasta-
taan toisen säkeistön alussa. Päivä on kuin kesuura, tauko heksametrin 
puolessavälissä. Kesuura esiintyy runossa itsessään merkityksellisesti 
tärkeissä kohdissa: ”…v lesah, i glasnyh dolgota…” (…metsissä, ja vo-
kaalien pituus…) sekä ”…dlitelnost, kak v metrike Gomera” (…kesto, 
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kuin Homeroksen metriikassa). Bušmanin (1964:36–37) mukaan 
kesuuralla oli erityisen tärkeä merkitys Mandelštamin metriikassa. 
Hänen mukaansa ”kesuura, hiljaisuuden hetki säkeen soinnissa, het-
kellinen pysähtyminen sen liikkeessä, on aivan välttämätön Mandel
štamille, joka rakasti hitautta ja hiljaista soivuutta”.

Kesuuraa vasten esiintyy kokonuotin rikkaus, ”bogatstvo tseloi 
noty”. Kokonuotti on yksinkertainen mutta sisältää kuitenkin kaiken, 
ja sitä voi verrata ”Silentium”-runon ”kristalliseen”, puhtaaseen nuot-
tiin. Tämän kokonuotin Bach jakaa toisessa Mandelštamin runossa 
kuudestoistaosiin ja paljastaa näin siihen sisältyvän potentiaalisen 
rikkauden. Päivän avautuminen kerran vuodessa kesuurana voidaan 
tulkita kesäpäivänseisaukseksi, jolloin päivä on pisimmillään. Näin 
runossa kuvataan ajan venymistä äärimmilleen, ajan hidastumista ja 
katoavaisuuden unohtumista. Nilsson (1974:32–34) tulkitsee runon 
kuvaavan näin ihmisen pyrkimystä katoavaisuuden voittamiseen niin, 
että aika pysähtyy ja syntyy ikuisuuden illuusio. Tässä on kyseessä sa-
manlainen kesto, dlitelnost, kuin ”Silentium”-runossa; bergsonilaisit-
tain vaisto ja intellekti ovat tasapainossa, jolloin syntyy ”puhdas kesto”. 

”Zolotaja len” (kultainen laiskuus) viittaa kaikissa kulttuureis-
sa tunnettuun myyttiin kadotetusta kultakaudesta. Laitumella soiva 
ruokopilli on sekä runouden että musiikin lähde, mutta paimen on 
liian laiska soittamaan sitä – tämä tilanne muistuttaa ”kultaista hil-
jaisuutta”, joka dominoi Mandelštamin ”Silentium”-runoa. Näin runo 
ilmentää runouden ja musiikin ykseyttä ja niiden yhteistä lähdet-
tä, luontoa, joka suodattuu runoilijan tietoisuuden läpi. Runo alkaa 
kuhankeittäjien laululla ja päättyy kokonuottiin, mutta niiden väliin 
jäävät säkeet ovat täynnä runouden terminologiaa.

Runossa kiinnittää huomiota lyyrisen minän poissaolo: se on 
persoonaton yleiskuva. Runon ilmapiiri muistuttaa Mandelštamin 
”Silentium”-runoa, joka kuvaa lyyrisen minän sulautumista runouden 
ja musiikin yhteiseen alkulähteeseen. ”Silentium”-runon kristallinen 
nuotti, joka on puhdas syntymästään asti, ja kokonuotin rikkaus ru-
nossa ”Jest ivolgi v lesah…” (Metsissä on kuhankeittäjiä…) ovat saman 
idean ilmentymiä. Nilsson (1974:32–34) tulkitsee tätä runoa toteamal-
la, että se kuvaa ihmisen pyrkimystä katoavaisuuden voittamiseen, 
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jolloin aika pysähtyy ja luo ikuisuuden illusion. Hän yhdistää tämän 
runon runoon ”Vot daronositsa, kak solntse zolotoe…” (Tuossa sak-
ramenttilipas, kuin kultainen aurinko…; Mandelštam 1993a:114), jossa 
eukaristiaa verrataan ikuiseen keskipäivään.

Runo luo erikoisen kuvan luonnon ja ihmisen tietoisuuden suh-
teesta. Korostunut runousopin ja musiikin terminologian käyttö 
etäännyttää runoa puhtaiden, luonnosta saatavien aistivaikutelmien 
kuvauksesta, ja pääpaino on ihmisen tietoisuudessa, joka järjestää 
saamistaan havainnoista yhtenäisen kuvan. Tämä kuva on kuitenkin 
jo irtaantunut itse luonnosta. Samaa asennetta heijastaa Mandelšta-
min vuonna 1914 kirjoittama runo ”Priroda – tot že Rim i otrazilas 
v njom…” (Luonto on yhtä kuin Rooma, joka heijasti sitä…; Man-
delštam 1993a:102), jossa Rooma heijastaa luontoa, mutta toisaalta 
myös luonto heijastaa Roomaa ja kaupunki on löydettävissä kaikkialta 
luonnosta. Ihmisen kulttuurisen tietoisuuden alkuperä on Rooma, ja 
suodattuessaan tämän tietoisuuden läpi luontokin muuttuu Rooman 
osaksi. (Ks. Kihnei 2001:101.)

Tämä runo on akmeistinen tulkinta ihmisen ja luonnon suhteesta 
musiikin näkökulmasta. Runossa luonto on ihmisen tietoisuuden luo-
ma konstruktio ja sen harmonia on syntynyt ihmismielen sisäisestä 
harmoniasta. Toisaalta se kuvaa runouden ja musiikin ykseyttä, kun 
ne kohtaavat ruokopillin (trostnik) kuvassa – sama instrumentti oli 
riitasointuisuuden symboli Mandelštamin varhaisrunoudessa. Ajatte-
leva ruoko muuttuukin yhtäkkiä itse harmonian lähteeksi. Sen soit-
taman kokonuotin rikkaus sisältääs sekä kulttuurin apollonisen että 
dionyysisen puolen.

Tasapaino (ravnovesije), joka oli akmeismin keskeisimpiä esteetti-
siä ideoita, saa analysoidussa runossa monia ilmenemismuotoja. En-
sinnäkin sen voi nähdä sanan ja musiikin tasapainona, toiseksi luon-
nonvoimien tasapainona, kolmanneksi ihmisen psyyken ja luonnon 
tasapainona (poeettisten termien käyttö korostaa akmeismin formaa-
lisia ihanteita), ja neljänneksi sen voi nähdä Boethiuksen määritelmän 
mukaisten musica mundanan ja musica humanan tasapainona, joka 
ilmenee musica instrumentaliksen muodossa. Kaiken kaikkiaan voi 
sanoa, ettei Mandelštamin akmeismi hyväksy Verlainen iskulausetta 
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”musiikki ennen kaikkea”, vaan sen suhteen musiikkiin voi ilmaista 
paremmin muodossa ”musiikki kaikessa” tai ”musiikki osana kaikkea”. 

3.2.2	 Laulajan kuva – Joosef ja Ossian 

Mandelštamin varhaisissa runoissa yksi keskeinen musiikkiin liittyvä 
metafora on laulavan ruo’on kuva. Se ei esiinny ainoastaan konkreetti-
sena instrumenttina (ruokopillinä) vaan myös ihmisruumiin ja tietoi-
suuden symbolina. Mandelštamin maailmankuvan akmeistisen kriisin 
jälkeen hänen suhteensa ihmisen yksilölliseen olemassaoloon vaihtui 
melankolisesta ja epävarmasta pessimismistä iloiseen luottamukseen 
ihmisen mahdollisuuksia kohtaan. Näin myös ruokopillin ääni voi 
luoda inhimillisen olemassaolon täyttymyksen, kuten tapahtuu ru-
nossa metsässä laulavista kuhankeittäjistä. Kun Aadam, akmeistinen 
”ensimmäinen ihminen”, laulaa, hänen laulunsa yhdistää luonnon ja 
kulttuurin toisiinsa. Ihmisyksilön laulu on toimintaa, joka yhdistää 
menneen, nykyisen ja tulevan. Esimerkiksi runossa ”Otravlen hleb, i 
vozduh vypit…” (Leipä on myrkytetty, ilma loppuun juotu…) laulaja 
häivyttää ajan ja tilan rajat ympäriltään – jää vain tila (avaruus), tähdet 
ja laulaja. Laulavan ihmisen kuvan voi löytää Mandelštamin runou-
desta soololaulun lisäksi myös kuorolaulun muodossa.

Toisaalta Mandelštam näki ihmisen ruumiin arkkitehtonisena 
kokonaisuutena. Runoissa se esiintyy jonkinlaisena musiikki-instru-
menttina, kuten esimerkiksi näkinkenkänä tai ruokopillinä, tai raken-
nuksena – esimerkiksi urkuina, joka on monesta yksittäisestä pillistä 
muodostettu arkkitehtoninen kompositio. Musica humanan ydin on 
kuitenkin soololaulu, soiva logos, joka kykenee välttymään skrjabini-
laisen harmonian seireeniltä, koska sitä lauletaan yksiäänisesti. Se on 
muistamisesta ja uneksinnasta syntynyttä apollonista laulua, kun taas 
kuorolaulu ilmentää kulttuurin dionyysistä prinsiippiä.

Lisäksi akmeistit hylkäsivät romantiikan myytin itseään ilmaise
vasta nerosta taiteilijan kuvana ja korostivat taiteilijan roolia käsi
työläisenä, joka ei keskity ilmaisemaan omaa persoonaansa vaan pyrkii 
kartoittamaan maailman universaaleja rakenteita. Anonyymin taiteili-
jan ihanne oli luonteenomaista keskiajan kulttuurille, jota Mandelštam 
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ihaili – keskiajan taiteilija ei kaivannut kuolemattomuutta nimelleen, 
koska kaikki oli tehty Jumalan kunniaksi. 

Asettaessaan klassismin romantiikan edelle esteettisenä ihanteena 
Mandelštam korosti myös barokin ja wieniläisklassismin musiikkia 
akmeistisen taiteen ihanteena. Venäläiset romantikot, kuten Tšai
kovski, Rahmaninov, Rimski-Korsakov ja Musorgski, eivät esiinny 
Mandelštamin runoudessa, jossa viitataan kuitenkin paljon klassismin 
ajan säveltäjiin. Myöskään symbolistien ihailemat modernistisäveltä-
jät eivät vaikuta inspiroineen Mandelštamia, lukuun ottamatta yhtä 
ironista viittausta Wagneriin. Skrjabinille on omistettu kokonainen 
artikkeli, mutta hän esiintyy siinä vain antikristillisen maailmankat-
somuksen symbolina. Ei olekaan vaikea nähdä, että Bachin musiikki 
sopii paremmin akmeistisiin yksinkertaisuuden, selkeyden ja tasa-
painon ihanteisiin kuin romantiikan ja modernismin ajan musiikki. 
Mandelštamille Bachin musiikki oli esimerkki taiteesta, jota hallitse-
vat rakenteiden taju ja objektiiviset havainnot taiteilijan persoonan 
itseilmaisun sijasta.

Yksi akmeistien estetiikan peruspilareita oli fyysisyyden korosta-
minen, jolloin keskipisteessä oli ihmisruumis, ihminen aistivana ja 
ajattelevana olentona. Musiikin näkökulmasta tämä ajatus ilmenee 
Mandelštamin runoissa laulavan ihmisen kuvana. Laulava ihminen 
käyttää instrumenttina omaa ruumistaan, jolloin musiikki syntyy ih-
misen organismin värähtelystä. Vokaalimusiikissa musiikki on myös 
erottamattomassa suhteessa kieleen ja runouteen, ja musiikin ydin on 
tällöin logos, sanan tietoinen merkitys. Kun tietää Mandelštamin kiin-
nostuksen anagrammirakenteisiin, on oletettavaa, että hän pani mer-
kille myös kreikan sanan logos ja venäjän sanan golos (ääni) foneetti-
sen sukulaisuuden. ”Ääni on persoona” (Golos – eto litšnost), kuten 
hän kirjoitti esseessä ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko; 
Mandelštam 1993a:204).

Laulaja on samalla arkaainen hahmo. Hän edustaa aikaa, jolloin 
runous ja musiikki eivät olleet vielä erkaantuneet toisistaan taiteen
lajeina, vaan jokainen runoilija oli samalla laulaja ja esitti teoksensa 
musikaalisessa muodossa. Tämä näkökulma liittyy erityisesti Mandel
štamin hellenofiilisyyteen – antiikin lyyrikoihin, jotka esittivät runo-
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jaan näppäillen samalla lyyraa. Runonlaulannassa musiikki on sanalle 
alisteinen, ei oma, itsenäinen äänensä. Soittimetkin ovat tällöin sanan 
palvelijoita, ja niitä käytetään vain laulua säestettäessä, ei itsenäisenä 
taiteenlajina. Kirschbaum (2010:114) huomauttaa runonlaulajan kuvan 
ilmentävän romantiikan traditiota, joka korostaa poeettisen sanan ja 
musiikin ykseyttä, jolloin runouden luonnollisin olemus on laulu.

Yksi Mandelštamin runoudessa toistuvasti esiintyvä runonlaula-
ja on Välimeren kulttuuripiiriä ja eeppistä runoutta edustava Home-
ros, ja toinen on lyyraa soittava Orfeus, jonka variaatio on pohjoinen, 
kelttiläinen Ossian. Kamen-kokoelmassa (Kivi) laulajan kuva liitetään 
myös seemiläiseen kulttuuriympäristöön, nimittäin vuonna 1913 kir-
joitetussa runossa orjaksi myydystä Joosefista (Mandelštam 1993a:97). 
Laulaja edustaa arkaaista sanan ja musiikin ykseyttä, ja näin runo 
kuvaa kokonaisuudessaan kulttuurin syntyä, joka lähtee liikkeelle ta-
vallisen ihmisen arkipäiväisestä toiminnasta.

Отравлен хлеб и воздух выпит.
Как трудно раны врачеват!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

Leipä on myrkytetty, ilma juotu.
Kuinka vaikea on lääkitä haavoja!
Egyptiin myyty Joosef
ei voinut katkerammin ikävöidä!

Ensimmäinen säkeistö alkaa valittavalla huudahduksella: leipä on 
myrkytetty ja ilma hengitetty loppuun, minkä takia haavoja on vai-
kea lääkitä. Tämän voi tulkita niin, että kulttuuri on tullut vanhuuden 
ja voimattomuuden tilaan: kieli on kyllästetty merkityksillä niin, ettei 
tuoreelle ja elävälle ole tilaa, eikä minkään uuden luominen onnistu. 
Goldberg (2011:26) näkee loppuun hengitetyssä ilmassa myös viittauk-
sen symbolismin kriisiin, josta akmeistit etsivät ulospääsyä; symbo-
listit voisi hänen mukaansa nähdä jopa Joosefin vanhempina veljinä, 
jotka kateuttaan myivät hänet Egyptiin.

Vastapainoksi kaivataan elämän yksinkertaisia perusedellytyksiä: 
puhdasta leipää ja raikasta ilmaa. Leipä esiintyy sekä Mandelštamin 
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proosassa että runoudessa raamatullisessa kontekstissa, ”elämän lei-
pänä”, joka symbolisoi lihaksi tullutta Sanaa, Logosta. Tätä tulkintaa 
tukee se, että Joosefin kuva on peräisin Raamatusta. Myös puhdas 
ilma, joka mahdollistaa hengittämisen, on tärkeä teema Mandelštamin 
runoudessa. Vapaa hengittäminen rinnastuu puheen, ilmaisun ja kult-
tuurin vapauteen, jonka kadottamista seuraa tukehtuminen ja mykis-
tyminen. Ilman pilaantuminen saa aikaan sen, etteivät haavat parane, 
mikä johtaa kuolemaan niiden mädäntyessä. 

Asetelmaan tuodaan myös Lähi-idän ja Niilin laakson kulttuuri. 
Näyttämö on arkaainen, ollaan kulttuurin primitiivisessä alussa, patri
arkkojen ajassa. Egyptiin myyty Joosef ikävöi kotiin, luvattuun maa-
han; ikävöinti tuo mieleen Mandelštamin lausunnon, jonka mukaan 
akmeismi on kaipuuta maailmankulttuuriin. Vierauden tunne, jota 
juutalainen tuntee Egyptissä, rinnastuu Cavanaghin (1995:119) tulkin-
nan mukaan juutalaisen Mandelštamin oman identiteetin ongelmaan 
kulttuurisena raznotšinetsinä (erisäätyinen; nimitys, jota 1800-luvun 
Venäjällä käytettiin ei-ylhäistä syntyperää olevista opiskelijoista ja 
virkamiehistä). Tulkintaa tukee se, että Mandelštamin oma etunimi, 
Osip, on venäläinen muoto Joosefista. Myös kulttuurien välinen konf
likti on läsnä runossa: Joosef ja beduiinit edustavat Aabrahamin jälke-
läisten kahta haaraa, Iisakin ja Ismaelin jälkeläisiä.

Toisessa säkeistössä katse tarkentuu ratsujensa selässä laulaviin 
beduiineihin:

Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины
О смутно пережитом дне.

Tähtitaivaan alla beduiinit
silmät ummessa ja ratsailla
virittävät vapaita bylinoita
levottomasti eletystä päivästä.

Joosefia ei siis ole vielä tuotu Egyptiin, vaan hän on edelleen paimen-
tolaisten matkassa, karavaanissa. Paimentolaisten laulamien vapaa-
muotoisten bylinoiden (kertovien runojen; nimitys viittaa venäläiseen 
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historialliseen epiikkaan) aiheena on kulunut päivä, joka on eletty 
smutno, hämärästi tai levottomasti. Laulu tuo ajan ja tapahtumien 
kaoottiseen virtaan järjestystä. Beduiinit laulavat suljetuin silmin, 
ikään kuin häivyttäen nykyhetken ja arkisen ympäristönsä, muistoihin 
keskittyen. Eeppisen, historiallisen laulun materiaalina käytetään kui-
tenkin vain kuluneen päivän tapahtumia:

Немного надо для наитии:
Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня – событий
Рассеивается туман.

Vain vähän tarvitaan innoitukseen:
Kuka kadotti nuoliviinen hiekkaan,
kuka vaihtoi ratsun – tapahtumien
sumu hälvenee pois.

Kolmannessa säkeistössä kuvataan sinänsä tavanomaisia tapahtumia, 
jotka ovat kuitenkin käänteentekeviä: nuoliviinen, aseen, kadottami-
nen ja ratsun vaihtaminen toiseen. Näille ihmisille tapahtumat voivat 
merkitä alkua uudelle henkilökohtaiselle historialle, josta syntyy lo-
pulta kertomarunoutta, bylinoita. Laulun myötä tapahtumien sumu 
hajoaa ja ilma kirkastuu – tapahtumat saavat merkityksen, kun ne 
puetaan sanoiksi ja lauletaan.

Taiteellisen luomisen yksinkertaiset lähtökohdat tuodaan esille 
samalla tavoin kuin esimerkiksi Bach-runossa, jossa musiikki syntyy 
koruttomassa kirkossa, tai runossa ”Admiralteistvo” (Amiraliteetti; 
Mandelštam 1993a:83–84), jossa kauneutta ei luo puolijumalan oikku 
vaan yksinkertaisen puusepän käyttämä mitta. Suuri runous voi siis 
syntyä yksinkertaisestakin aiheesta. 

Viimeinen säkeistö on todellinen huipentuma. Laulu saa aikaan ti-
lanteen, jossa ”kaikki katoaa”:

И, если подлинно поется
И полной грудью, наконец,
Все исчезает – остается
Пространство, звезды и певец!
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Ja jos se lauletaan aidosti
ja täydellä sydämellä, lopulta
kaikki katoaa – jää 
avaruus, tähdet ja laulaja!

Mikä katoaa, kun tila, tähdet ja laulaja jäävät? Muut ihmiset, aika ja 
historia, jopa Joosefin ikävä. Prostranstvo, eli paikka, tila tai avaruus, 
on yksi Mandelštamin runouden avainsanoja. Panova (2003:240) ni-
mittää Mandelštamia ”tilan runoilijaksi”. Sana prostranstvo esiintyy 
hänen runoudessaan 19 kertaa, kun esimerkiksi Blokilla se esiintyy 
vain 4, Gumiljovilla 7 ja Ahmatovalla 7 kertaa. Bergsonin filosofiassa 
aika liittyy intuitioon ja tila intellektiin, ja Mandelštam pyrki jatku
vasti luomaan hedelmällisen yhteyden niiden välille. Ajan ja tilan liit-
to ruumiillistuu erityisesti runossa ”Zolotistogo mjoda struja iz bu-
tylki tekla…” (Kullankeltaista hunajaa virtasi pullosta...; Mandelštam 
1993a:128), jossa Odysseus palaa harharetkiltään kotiin täynnä ”ava-
ruutta ja aikaa” (prostranstvom i vremenem polnyi).

Kaiken muun kadotessa jää jäljelle kolme asiaa: tila, tähdet ja lau-
laja. Ajan hävitessä myös katoavaisuus voitetaan. Laulu – runous – 
pysäyttää ajan ja muuttaa sen tilaksi, ikuisuudeksi. Näin syntyy ikui-
suuden illuusio, jonka Nils Åke Nilsson (1974:33–34) liittää kristilliseen 
maailmankuvaan ja myös runoon ”Jest ivolgi v lesah…” (Metsissä on 
kuhankeittäjiä). Tälle ideaaliselle lopputilanteelle on asetettu ehto: lau-
lu on laulettava aidosti ja täysin rinnoin; silloin se muuttuu ikuiseksi, 
ajattomaksi, myös tulevien polvien omaisuudeksi. 

Ensimmäisestä säkeistöstä, jossa kulttuuri on pilaantunut tul-
tuaan kyllästetyksi, viimeiseen säkeistöön tultaessa kehitys on kul-
kenut taaksepäin ja huipentunut arkaaiseen ihmiseen, joka edustaa 
rohkeata, itsetietoista olemassaoloa, olemisen autenttista täyteyttä. 
Tämä ilmentää adamistista pyrkimystä nähdä maailma ensimmäisen 
ihmisen silmin sekä antroposentrisyyttä: kaiken muun kadotessa jää 
jäljelle ihminen, laulaja. Tilanne on täysin vastakkainen kuin vuonna 
1911 kirjoitetussa runossa ”Ottšego duša tak pevutša” (Miksi sielu on 
niin laulavainen; Mandelštam 1993a:68), jossa lyyrinen minä kadottaa 
varmuuden omasta identiteetistään ja olemassaolostaan jouduttuaan 
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musikaalisen kokemuksen valtaan. Joosef-runossa tätä ei tapahdu, 
koska siinä musiikki on alistettu sanan palvelukseen eikä pääse domi-
noivaan asemaan. 

Laulajan kuva esiintyy myös vuonna 1914 kirjoitetussa runossa ”Ja 
ne slyhal rasskazov Ossiana…” (En ole kuullut Ossianin tarinoita...; 
Mandelštam 1993a:103), jossa arkaaisen laulajan perintö siirtyy uusien 
runoilijasukupolvien omaisuudeksi: 

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина –
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо волны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И, как свою, ее произнесет.

En ole kuullut Ossianin tarinoita,
en maistanut muinaista viiniä – 
miksi siis kummittelee silmissäni aukio,
Skotlannin verinen kuu?

Ja korpin ja harpun huhuilut
kaikuvat minulle uhkaavassa hiljaisuudessa,
ja soturien tuulen hulmuttamat huivit
välkkyvät kuun valossa! 
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Olen saanut autuaan perinnön – 	
vieraiden laulajien harhailevat unet;
omaa syntyperää ja ikävää naapurustoa
olemme vapaita halveksimaan tietoisesti.

Ja voi olla, että useampikin aarre 
ohittaa lapsenlapset ja periytyy heidän lapsilleen,	
ja taas kerran skaldi virittää jonkun toisen laulun 
ja lausuu sen kuin omansa. 

Tämä runo pohjautuu romanttiseen, ”ossiaaniseen” traditioon, jota 
innoitti skottilaisen runoilijan James Macphersonin teos The Poems 
of Ossian (1765). Teoksesta tuli yksi tärkeimmistä eurooppalaisen 
kansanrunouden edeltäjistä. Kirjailijoiden lisäksi Ossian inspiroi myös 
säveltäjiä, kuten Felix Mendelssohnia, jonka ”skottilainen” sinfonia ja 
Hebridit-alkusoitto ovat mahdollisesti Mandelštamin runollisen inspi-
raation musikaalinen lähde. Joka tapauksessa, kun akmeisti kirjoittaa 
runon Ossianista, hän ei voi olla samalla kommentoimatta romantii-
kan traditiota eurooppalaisessa kirjallisuudessa ja etsimättä henkilö-
kohtaista suhdetta siihen. (Ossian-traditiosta venäläisessä runoudessa 
ks. Frolov 2009:244–260, Kirschbaum 2010:99–108.)

Runon ensimmäinen säkeistö vie lyyrisen minän täysin vieraaseen, 
kelttiläiseen kulttuuripiiriin, jossa loistaa verenkarvainen kuu. Tun-
nelmaa syventää toinen säkeistö, jossa lyyrinen minä on aistivinaan 
korpin ja harpun äänet pahaenteisessä hiljaisuudessa sekä soturien 
kuunvalossa liehuvat huivit. Kšondzer (2001:94) liittää korpin ja har-
pun äänet Edgar Allan Poeen; tämän runot edustivat englantia taita-
mattomalle Mandelštamille vierasta kulttuuria, ”vierasta laulua”, joka 
on kuitenkin tarkoitus ottaa itselle ja esittää omana.

Kolmannessa säkeistössä pelottava tunnelma kuitenkin muuttuu. 
Siinä ilmenee sama tuttuuden ja vierauden tematiikka kuin Joosef-
runossa, mutta sävy ei ole tuskainen, vaan siinä ylistetään ”autuasta 
perintöä”, vieraiden laulajien unia. Tämä perintö antaa mahdollisuu-
den olla piittaamatta omasta suvusta ja naapurustosta. Se vapauttaa ru-
noilijan historiallisista, kielellistä ja kansallisista traditioista ja nostaa 
etualalle formaaliset ja sisällölliset ihanteet, jotka yhdistävät toisiinsa 
eri aikoihin ja kulttuuripiireihin kuuluvat runoilijat.
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Viimeinen säkeistö muistuttaa sisällöltään Joosef-runon viimeis-
tä säkeistöä. Siinä puhutaan aarteesta, joka ohittaa lapsenlapsetkin, 
mutta välittyy heidän lapsilleen. (Bach-runosta löytyy samantapainen 
ilmaisu vnuki (lapsenlapset) – puhekumppani, joka saattaa ilmestyä 
vasta tulevaisuudessa.) Skaldi ottaa vieraan laulun ja esittää sen oma-
naan: alun perin tämä olikin runonlaulajien käytäntö. Laulujen tekijät 
olivat anonyymejä, ja seuraava oppi laulun edelliseltä ja kehitteli sitä 
edelleen. Terras (1969:348) katsoo poeettisen sanan olevan Mandel
štamille tässä runossa kirjaimellisesti ajaton, koska se elää yhtä kauan 
kuin ihmiskunta perintönä, jonka tulevat sukupolvet omaksuvat ja 
esittävät omanaan.

Mandelštamin sanotaan itsekin kirjoittaneen ”runoutta runou
desta” – Cavanaghin (1995:96) mukaan runoudesta ja kulttuurista 
tulee tässä runossa hyväksyttyä varkautta. Joosef- ja Ossian-runot 
heijastavat akmeismin kahta puolta: yhtäältä uutta Aadamia, joka nä-
kee maailman ensi kerran, ja toisaalta maailmankulttuurin perintöä, 
johon tukeudutaan. Cavanaghin (1995:64) mukaan Mandelštam vaati 
omalta runoudeltaan näitä molempia, koska ne ovat toisistaan erotta-
mattomia voimia, joista kaikki runous syntyy.

Ossianismi ja kiinnostus kansanrunouteen liittyvät myös kansal-
lisromantiikkaan ja nationalismiin, joka ajoi Euroopan kansat sotaan 
samana vuonna, jona tämä runo on kirjoitettu – 1914. Näin runon 
pääteema on oman ja vieraan välinen suhde ja se, miten vieras kult-
tuuriperintö adoptoidaan omaan kulttuuriin. Tämä ilmentää osaltaan 
akmeistista nostalgiaa maailmankulttuuriin, joka purkaa jännitteitä 
kansojen väliltä – tämä toive on ilmaistu selkeänä Mandelštamin sa-
mana vuonna kirjoittamassa runossa ”Zverinets” (Eläintarha; Man-
delštam 1993a:118–120).

Joosef- ja Ossian-runojen laulaja on runonlaulaja, solisti, joka laatii 
ja esittää itse laulunsa. Kuorolaulussa laulava yksilö sitä vastoin sulau-
tuu osaksi suurempaa kokonaisuutta ja tavallaan menettää identiteet-
tinsä. Kuorolaulu esiintyy Mandelštamin runoudessa erityisesti suh-
teessa kristilliseen kulttuuriin, liturgisena lauluna, jonka alkuperä on 
joko gregoriaanisessa tai bysanttilaisessa kirkkolaulussa. Liturgiassa 
kirkkokuoron esittämä musiikki palvelee sakraalia sanaa ja saa elävyy-
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tensä siitä. Tätä näkökulmaa laulajan kuvaan käsitellään tarkemmin 
kristillisen kulttuurin yhteydessä, luvussa 4.

3.2.3	 Urut soittimena

Vokaalimusiikin lisäksi musiikki esiintyy Mandelštamin akmeistisissa 
runoissa instrumentaalimusiikkina. Symbolistien, kuten Aleksandr 
Blokin, runoudessa soitinten äänet ovat useimmin osa akustista maa-
ilmaa, joka säestää runon tapahtumia. Instrumenttia ja sen soittajaa 
harvoin nähdään ja nimetään, jolloin niistä tulee osa runon ”soivaa 
universumia”, joka ei ole persoonaan sidottua. Myöskään Mandel
štamin symbolistisvaikutteisessa varhaisrunoudessa musiikki ei synny 
ihmisen soittaessa instrumenttia, vaan se on osa runossa esiintyvää 
soivaa kosmosta.

Tämä soivan avaruuden kuva liittyy sekä Pythagoraan sfäärien har
moniaan että Schopenhauerin panmusikalismiin. Immanuel Kantin 
jälkeiset filosofit, kuten Hegel, Schopenhauer ja Schelling, pyrkivät 
saavuttamaan olioiden sinänsä maailman, joka Kantin mukaan jää 
aina saavuttamattomaksi ihmisen tietoisuudelle. Toisin sanoen he pyr-
kivät löytämään fenomenaalisen maailman takana vaikuttavan liikut-
tavan voiman. Erityisesti Schopenhauerin järjestelmässä tällä voimalla, 
universaalilla tahdolla, oli musikaalinen luonne – se oli jopa tahdon, 
olion sinänsä, suora edustaja. Roger Scruton kuvailee Schopenhauerin 
järjestelmää teoksessaan The Aesthetics of Music:

According to Schopenhauer, music is a direct presentation of the 
will. The will, as thing-in-itself, is not knowable through concepts, 
and nothing therefore can be said about it: we can speak only of its 
‘representations’ in the world of appearance, in which the will is por-
trayed indirectly, and through a resisting medium. Music, however, 
is a non-conceptual art, and it is able to present to us, in objective 
form, a direct picture of the will itself. Yet what it presents to us can-
not be described, nor presented in any other medium. The content 
of music is again real but ineffable. (Scruton 1997:159)
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Schopenhauerin musiikkinäkemykset inspiroivat sekä romantikkoja 
että symbolisteja. Mandelštam kritisoi symbolisteja siitä, että nämä 
eivät hänen mukaansa ”viihtyneet oman organisminsa sellissä eivät-
kä siinä universaalissa sellissä, jonka Kant rakensi kategorioillaan”. 
Akmeistit sitä vastoin halusivat tyytyä ilmiöiden maailmaan ja korvata 
Baudelairen vastaavuuksien lain identiteetin lailla.

Mandelštamin akmeismissa musiikin asema perustuu ideaan 
Aadamista, ensimmäisestä ihmisestä, jonka ruumis on järjestyneen 
todellisuuden perusta. Siinä missä Mandelštamin varhaisrunoutta 
dominoi epätoivo maailmankaikkeuden saavuttamattomien salai-
suuksien edessä, hänen akmeistiset runonsa ovat täynnä löytäjän iloa. 
Maailmankaikkeuden salaisuudet on mahdollista ratkaista logiikan ja 
matematiikan laeilla, jotka ovat samat sekä mikro- että makrokosmok-
sen tasolla. Siksi akmeistinen musiikki on lukujen ja mittasuhteiden 
musiikkia. Tämän muutoksen voi nähdä myös Mandelštamin asennoi-
tumisessa ihmisen ja luonnon suhteeseen: Mandelštamin akmeismin 
antroposentrinen prinsiippi johtaa luonnon ”sivilisoimiseen”, jolloin 
luonto vaikuttaa olevan vain Rooman, ikuisen kaupungin, heijastusta, 
joka on kaiken inhimillisen kokemuksen ykseyden kuva. Ossian- ja 
Joosef-runot myös ilmentävät Mandelštamin näkemystä ajasta, joka ei 
ole enää universaali, objektiivinen suure, vaan aikaa bergsonlaisessa 
mielessä, aikaa, jota subjektiivinen kokemus luo jatkuvasti.

Akmeistisessa manifestissaan Mandelštam painotti logiikkaa, jär-
jestystä ja puhdasta, tasapainoista muotoa. On kuitenkin huomattava, 
että apollonisen selkeyden ohella Mandelštamin akmeismilla on toi-
nenkin puoli, joka liittyy ihmisruumiin ja ihmisen fyysisen olemassa
olon kunnioitukseen: kulttuurin dionyysinen prinsiippi, joka on kui-
tenkin sulautunut osaksi kristinuskon muodostamaa tasapainoista 
kokonaisuutta. Esimerkki tästä on François Villon, joka oli Mandel
štamin mukaan syntisestä elämästään huolimatta aina varma sie-
lunsa pelastuksesta. Ryszard Przybylski (1987:92) piti Mandelštamin 
runossa esiintyvää Bachia apollonisen taiteilijan arkkityyppinä. Mutta 
Mandelštamin Bach-hahmossa on myös dionyysinen elementti: kun 
hän päihtyy musiikista, hänen soittonsa muuttuu dionyysiseksi or-
giaksi – aivan kuten Notre Damen majesteettinen arkkitehtuuri, jota 



142

Mandelštam kutsuu ”dionyysiseksi orgiaksi”. Dionyysisyyden ydin on 
soitin, jonka kautta Bachin musiikki tulee kuultavaksi.

Mandelštamin akmeismissa on yksi keskeinen musiikki-instru-
mentti: urut. Symbolistisvaikutteisessa varhaistuotannossaan Man-
delštam käytti ruo’on kuvaa ihmisruumiin metaforana. Ruo’on kuvan 
voi löytää myös Mandelštamin Bachille omistamasta runosta – urku-
jen muodossa. Samaan tapaan kuin kivet tulevat osaksi monimutkais-
ta rakennusta, goottilaista katedraalia, myös yksittäinen ruokopilli voi 
tulla osaksi monimutkaista musikaalista instrumenttia, urkuja. Näin 
myös urut voi nähdä Aadamin kuvana, aivan samoin kuin Mandel
štam vertasi Pariisin Notre Damea ensimmäiseen ihmiseen lihaksi-
neen ja hermoineen.

Kun yksittäiset ruo’ot asetetaan riviin ja sidotaan toisiinsa, ne muo-
dostavat panhuilun (syrinx), antiikin kreikkalaisten puhallinsoitti-
men, joka oli omistettu Panille, luonnon dionyysisiin voimiin liitty-
välle puolijumalalle. Kun ruo’ot sidottiin edelleen osaksi monimutkai-
sempaa rakennelmaa, niistä tuli urkujen kantamuoto. Urut kehitettiin 
hellenistisessä Aleksandriassa, kun muusikot rakensivat paineilmalla 
toimivan mekanismin, joka puhalsi ilmaa syrinx-soittimen pillei-
hin automaattisesti, ilman ihmisen keuhkoja. Näin soittaja oli vapaa 
laulamaan omalla äänellään ja säestämään laulua uruilla. (Landels 
1999:166–167; 202–203.)

Roomalaiset käyttivät urkuja sirkussoittimena, jonka roomalais
katolinen kirkko adoptoi keskiajalla sakraaliseen ja liturgiseen käyt-
töön säestämään jumalanpalvelusta, vaikkakaan monet kirkon jäsenet 
eivät hyväksyneet sitä sakraaliseen käyttöön sen pakanallisen alku-
perän takia. Tässä yhteydessä on hyvä muistaa, että Mandelštamin 
ajattelussa roomalaiskatolinen kirkko oli ennen kaikkea universaalin 
adoption kirkko. Kristinusko kykeni sulauttamaan myös dionyysi-
sen pakanallisuuden itseensä ja valjastamaan vaarallisia pakanallisia 
voimia edustavan soittimen, urut, liturgiseen käyttöön palvelemaan 
universaalia Sanaa, Logosta. Se, että urut mainitaan useammassa 
yhteydessä sekä Mandelštamin akmeistisessa manifestissa että hänen 
runoudessaan, tukee oletusta, että soittimella oli erityinen merkitys 
Mandelštamin ajattelussa.
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Mandelštamin mukaan ”akmeistit jakavat rakkautensa organismiin 
ja organisaatioon fysiologisesti nerokkaan keskiajan kanssa”. Kun sa-
massa manifestissa puhutaan uruista soittimena, se korostaa venäjän 
sanan organ (elin, urut) etymologista sukulaisuutta sanojen organizm 
ja organizatsija kanssa. Nämä sanat on omaksuttu venäjään, kuten mo-
niin muihinkin kieliin, kreikasta ja latinasta. Koska Mandelštam oli 
sanojen juurista ja alkuperäisistä merkityksistä kiinnostunut helleno-
fiili, on perusteltavaa tarkastella organ-sanan etymologiaa lähemmin.

Antiikin kreikassa sanalla organon (όργανον) oli neljä päämerki-
tystä. Ensinnäkin se tarkoitti instrumenttia, apuvälinettä tai työkalua. 
Sanan toinen merkitys oli aisti- tai liikuntaelin, kolmannessa merki-
tyksessään se oli musikaalinen instrumentti ja neljännessä kirurgi-
nen instrumentti. Sanaa organon käytettiin myös merkitsemään työ-
tä tai tuotosta, ja filosofiassa organon oli looginen työkalu. (Ridder & 
Scott 1996:1245.) Myös latinan sanaa organum (väline, instrumentti, 
kone) käytettiin merkitsemään tieteen loogisia työkaluja. Keskiajalla 
taas organum (polyfonian varhaisin muoto) oli perustana musiikin 
triviumille, joka oli yksi seitsemästä vapaasta taiteesta (septem artes 
liberales).

Toinen kreikkalainen sana, jolla on sama org-alkuinen juuri, on 
orgé (οργή; luonnollinen impulssi, alttius, mieliala). Sanan alkuperä 
on verbi orgazo (ὀργάζω; pehmentää, vaivata), kuten myös sanojen 
orgia (οργιά ) ja orgasmi (οργασμός ), jonka alkuperäinen merkitys 
on ”verentungos”. Uudessa testamentissa ja Septuagintassa, Vanhan 
testamentin kreikkalaisessa käännöksessä, sanaa orgé (οργή) käytetään 
useimmin merkitsemään Jumalan vihaa. Helleenien maailmankuvassa 
orgé oli yleissana kaikille tunteille, jotka ylittivät kohtuullisuuden rajat 
ja joihin suhtauduttiin sen vuoksi varautuneesti. Tästä näkökulmasta 
Mandelštamin ”Bach”-runossa sekä Bachin musikaalinen ekstaasi että 
hänen vihansa ovat samaa (dionyysistä) alkuperää ja kuuluvat sanan 
orgé piiriin.

Venäjän sanat orgán (urut) ja órgan (biologinen elin) ovat homo-
nyymejä kirjoitetussa kielessä, vaikkakin puhekielessä ne eroavat toi-
sistaan: jälkimmäisessä sanassa paino on ensimmäisellä tavulla, edelli-
sessä toisella. Muita venäjän kielen org-kantaisia sanoja, jotka kuuluvat 



144

biologisiin termeihin, ovat esimerkiksi organizm (organismi), orga
nika (orgaaninen kemia) ja organitšeskii (orgaaninen). Toisaalta sa-
noja organizator (organisoija), organizatsija (organisaatio), organizo-
vannyi (organisoitu) ja organizovat/-sja (organisoida/-tua) käytetään 
merkitsemään järjestystä ja järjestelmällisyyttä. Gasparovin mukaan 
(1995:346) Mandelštam horjui akmeistisella kaudellaan kahden poeet-
tisen sanan idean välillä – teknisen ja orgaanisen. Kuitenkin antiikin 
kreikkalaisten maailmankuvassa elämän olemus oli järjestys, organi-
saatio, ja siksi akmeistien ”rakkauden organismiin ja organisaatioon” 
voi ymmärtää rakkaudeksi yhtä ja samaa asiaa kohtaan. Venäjän sa-
nan organ molemmat merkitykset ovat läsnä Mandelštamin runossa 
”Bach”: urut soittimista monimutkaisimpana on samalla kuva ihmis-
ruumiista kaikessa monimutkaisuudessaan.

Vielä yhden sanan organ monista merkityksistä voi löytää ak-
meistien ideoiden raamatullisesta kontekstista. Roomalaiskirjeessään 
(Room. 12:5) Paavali näkee kirkon jäsenet eliminä (organon) Kris-
tuksen ruumiissa. Tämä kuva vastaa Mandelštamin akmeistisessa 
manifestissaan antamaa kuvaa keskiaikaisesta yhteiskunnasta. Liit-
tyessään yhteen kristityt tulevat jäseniksi Kristuksen ruumiissa – tai 
eläviksi kiviksi rakennuksessa, joka on rakennettu todellisen kulma-
kiven, Kristuksen, varaan. Raamatussa Kristuksesta puhutaan myös 
”uutena Aadamina”, uutena ensimmäisenä ihmisenä (Room. 5:12–18); 
Mandelštam (1993a:79) näki Pariisin Notre Damen ensimmäisen ih-
misen, Aadamin kuvana, ja Bachin soittamat koraalit ovat tuon kuvan 
musikaalinen vastine.

Dohertyn (1995:130–131) mukaan akmeistiselle ajattelulle oli omi-
naista ihmisen fyysisen olemuksen korostaminen ja ihmisruumiin 
ihailu renessanssin hengessä. Lisäksi akmeisteille oli tyypillistä verrata 
runon tai kulttuurin elämää ihmisruumiin elämään – tämän idean voi 
löytää yhtä hyvin Mandelštamin kuin Gumiljovin ja Zenkevitšin ajat-
telusta. ”Akmeismin aamussa” Mandelštam määritteli akmeistisen ru-
nouden yhdeksi tavoitteeksi ”pimeän organismimme” ja ”jumalaisen 
fysiologiamme” salaisuuksien paljastamisen. Myös musiikki kulttuu-
rin tuotteena on nähtävä tästä näkökulmasta. Sanan organ etymologia  
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musiikki-instrumenttina ja biologisena käsitteenä sitoo Bachin musii-
kin yhteen näiden akmeismin fysiologisten ihanteiden kanssa.

3.2.4	 Rikkoutunut harmonia: Bach

Mandelštam kirjoitti Johann Sebastian Bachille omistetun runonsa 
(Mandelštam 1993a:84–85) vuonna 1913, samana vuonna kuin akmeis-
tisen manifestinsa. 

БАХ

Здесь прихожане – дети праха,
И доски вместо образов, 
Где мелом – Себастьяна Баха
Лишь цифры значатся псалмов.

Разноголосица какая 
В трактирах буйных и в церквах,
А ты ликуешь, как Исаия,
О, рассудительнейший Бах! 

Высокий спорщик, неужели,
Играя внукам свой хорал, 
Опору духа в самом деле
Ты в доказательстве искал?

Что звук? Шестнадцатые доли,
Органа многосложный крик –
Лишь воркотня твоя, не боле,
О, несговорчивый старик!

И лютеранский проповедник
На черной кафедре своей
С твоими, гневный собеседник,
Мешает звук своих речей.
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BACH

Täällä seurakuntalaiset ovat tomun lapsia,
ja pyhäinkuvien sijasta tauluja,
joihin virret merkitään vain numeroilla
Sebastian Bachin liidulla.

Mikä riitasointu onkaan
juopuneissa kapakoissa ja kirkoissa,
mutta sinä iloitset kuin Jesaja,
oi järkevistä järkevin Bach!

Voiko olla totta, suuri riidanhaastaja,
että kun soitit koraalia lapsenlapsille,
etsit todisteluillasi
itse asiassa hengen tukea?

Mitä on ääni? Kuudestoistaosanuotit,
urkujen monitavuinen huuto,
ovat vain jupinaasi, eivät muuta,
sinä periksiantamaton vanhus!

Ja mustassa saarnastuolissaan
luterilainen saarnaaja
sekoittaa puheittensa äänen
sinun sanoihisi, äkäinen puhekumppani.

Kun Mandelštamin akmeistista manifestia lukee musiikin näkökul-
masta ja vertaa tätä runoa siihen, on perusteltua ajatella, että yksi 
Bachille omistetun runon tärkeimmistä motiiveista on kritisoida sym-
bolistien ajatusta musiikista kaikkein korkeimpana taidelajina. Toinen 
tärkeä näkökulma on Mandelštamin esittämä ”akmeistisen musiikin” 
idea, joka noudattelee tasapainon ideaa ja rakentuu sävelten välis-
ten loogisten siteiden varaan. Bachin kuva on Mandelštamin vastaus 
Verlainen iskulauseeseen de la musique avant toute chose. Sen voi näh-
dä myös kommenttina Andrei Belyin artikkeliin ”Formy iskusstva” 
(Taiteen muodot) ja schopenhauerilaiseen taiteenlajien hierarkkiseen 
arvojärjestykseen, jota Belyi seurasi. Hierarkian sijaan Mandelštam 
korostaa, että sanan tietoinen merkitys, Logos, on kaikkien taiteen
lajien huipentuma. Se on ”yhtä loistelias muoto kuin musiikki oli”, 
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kuten Mandelštam kirjoitti akmeistisessa manifestissaan. Musiikin 
säveltäminen on yhtä kuin logiikan lakien seuraaminen, ja Bachin 
musiikki on loistavin esimerkki tästä periaatteesta.

Runon toinen keskeinen teema vaikuttaa olevan nerokkaan taitei-
lijamyytin purkaminen ja ihmisen paljastaminen myytin takaa. Ne-
ron sijasta runo piirtää kuvan käsityöläisestä, jonka musiikki ei synny 
jumalallisesta inspiraatiosta vaan matematiikan laeista. Tämä kuva 
on vastakohta romanttiselle näkemykselle taiteesta taiteilijan subjek-
tiivisena itseilmaisuna. Akmeistisessa manifestissaan Mandelštam 
tähdentää, että ”me emme lennä: nousemme vain sellaisiin torneihin, 
jotka itse kykenemme rakentamaan.” Tästä näkökulmasta akmeistinen 
musiikki on ”todistamisen musiikkia”. Sen tärkeimpiä elementtejä ovat 
musiikin arkkitehtoniset ulottuvuudet ja niiden välinen tasapaino. 
Ennen kaikkea Mandelštamin näkemys musiikista on vapaa meta-
fysiikasta ja mystiikasta – musiikkia ei nähdä tienä kontaktiin tuon-
puoleisen todellisuuden kanssa. Musiikki ei myöskään pelasta kuilulta 
(muzyka ot bezdny ne spasjot), kuten Mandelštam kirjoitti sonetissaan 
”Pešehod” (Jalankulkija).

Dimitri Segal (1998:326–327) vertaa analyysissaan säveltäjien 
kuvia, jotka Mandelštam loi runoissa ”Bach” ja ”Oda Bethovenu” 
(Oodi Beethovenille; Mandelštam 1993a:109). Segal huomauttaa, että 
Bach-runossa lukijan silmiin pistää Mandelštamin mekaaninen suh-
tautuminen Bachiin: runosta puuttuu kokonaan Bachin musiikin emo-
tionaalinen ymmärtäminen – sen sijaan runossa keskitytään musiikin 
tekniikkaan. Lisäksi Bach on vain kalpea kuva kristillisestä taiteilijasta, 
kun häntä vertaa Beethoveniin. Segal huomauttaa myös, että runo 
Bachista alkaa ilolla ja loppuu vihaan, kun taas Beethoven-oodi alkaa 
vihalla ja loppuu iloon. Segalin analyysin lisäksi voi sanoa, että runois-
sa on kahdenlaista iloa: Beethovenin ilo syntyy dionyysisestä ekstaa-
sista, kun taas Bachin musiikki on yhtä aikaa ilontäyteistä ja rationaa-
lista. Vastausta kaipaava kysymys on, miksi Mandelštam ylistää Bachin 
musiikkia akmeistisessa manifestissaan mutta näyttää pilkkaavan tätä 
säveltäjästä kirjoittamassaan runossa.

Akmeistisessa manifestissaan Mandelštam korosti musiikkia konk-
reettisen, aineellisen maailman ilmiönä. Tämä maailma on nähtävä 
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Jumalan meille lahjoittamana palatsina, jossa meidän on asuttava kii-
tollisina ja iloisina. Akmeisti ottaa mittakepin ja ihailee loputtomasti 
aineellisen maailman mittasuhteita ja symmetriaa, sen musiikkia ja 
musikaalisuutta, jotka pohjautuvat akmeismin antroposentriseen 
periaatteeseen: musica mundana on musica humanan heijastusta eikä 
päinvastoin, koska musiikki saa muotonsa vasta ihmisen tiedostaessa 
sen. Kuten jo mainitsin edellisessä alaluvussa, musica mundana oli 
Mandelštamille liian valtava hahmotettavaksi – me pystymme otta-
maan vastaan vain maailman, jonka oma tietoisuutemme on rakenta-
nut. Kun luonto on Rooman, organisoituneen yhteiskunnan, kuva ja 
maailman ulottuvuudet perustuvat samoihin matemaattisiin lakeihin 
kuin ihmisruumiin ulottuvuudet, luontoa ei enää nähdä salaperäisenä 
ja vihamielisenä elementtinä tai todellisen maailman puutteellisena 
heijastuksena, vaan palatsina; kaikki, mitä Jumala on luonut, on hyvää.

Mandelštamin Bachia, joka etsii luvuista tukea sielulleen, voi ver-
rata Pythagoraaseen. Pythagoraan käsityksen mukaan kaikki koostuu 
luvuista, ja siksi niitä on palvottava jumalien sijaan. Bach-runossaan 
Mandelštam korostaa matematiikkaa ja maailman mittasuhteita mu-
siikin perustana jättäen sivuun romanttisen näkemyksen taiteilija
neroista musiikin luojina. Silti luvut eivät näyttäydy palvomisen koh-
teena vaan todellisuuden kulmakivinä, jotka ovat samat arkkitehtuu-
rissa, musiikissa ja runoudessa.

Kuten venäläinen modernistinen runous yleensäkin, myös Man-
delštamin runot sisältävät lukusymboliikkaa, jota en tarkastele tässä 
tutkimuksessa systemaattisesti aiheen laajuuden vuoksi. On kuitenkin 
ilmeistä, että Mandelštamin suhteessa lukuihin ei ollut mystisiä tai 
maagisia ulottuvuuksia, vaan hän lähestyi niitä aineellisen maailman 
ulottuvuuksien pohjalta. Mandelštamin akmeistista maailmankatso-
musta hallitsi monismi, varmuus kaiken perimmäisestä ykseydestä: 
on vain yksi maailma, ei kahta tai useampia. Todellisuuden dualistiset 
jaot spirituaaliseen ja materiaaliseen maailmaan tai ruumiiseen ja sie-
luun eivät ole todellisia – todellisuuden olemus on kaiken perimmäi-
nen ykseys. Esimerkiksi Mandelštamin runossa ”Silentium” maailman 
näennäinen dualismi palautuu monismiin, jossa Afrodite on sekä sana 
että musiikki.
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Mandelštamin akmeismissa taiteilija nähdään rakentajana, jonka 
on voitettava aineen vastustus arkkitehtuurin alueella, kielen vastustus 
runouden alueella ja äänen vastustus musiikin alueella. Taiteen olemus 
on ”taistelu tyhjyyttä vastaan” ja ”tilan hypnotisoiminen”. Taistelussa 
kaoottista materiaa vastaan paras ase on logiikka, joka on jokaisen ih-
misen saavutettavissa – se ei vaadi neron lahjoja vaan määrätietoista 
työtä. Näin sanan arkkitehtuuri runoudessa ja sävelten arkkitehtuuri 
musiikissa ovat analogisessa suhteessa toisiinsa. Tasapainon idea on 
molempien taidemuotojen yhteinen piirre.

Mandelštamin Bach-runossa säveltäjä nähdään ennen kaikkea kä-
sityöläisenä, joka inspiroituu yhä uudelleen identiteetin laista. Näin 
Mandelštamin suhde Bachin musiikkiin heijastaa hänen akmeistisen 
ajattelunsa ihanteita. Vaikka akmeistit suhtautuivat kielteisesti ru-
nojen lukemiseen filosofisina teksteinä, Bach-runon ilmeiset yhtey-
det Mandelštamin artikkeliin ”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu) 
tekevät siitä miltei runomuotoisen manifestin. Runo on suoraa jat-
koa Mandelštamin julistukselle Bachin musiikin vakuuttavuudesta ja 
sen sisältämästä todistusvoimaisuudesta. Lisäksi Mandelštam ihailee 
artikkelissaan logiikkaa ”todistamisen musiikkina” ja identiteetin la-
kia urkusinfoniana. ”Bach”-runossa tämä kuva on käännetty toisin-
päin: Mandelštam kuvaa Bachin soittamassa urkuja ja osoittaa, että 
musiikin olemus on puhetta, logiikkaa ja jatkuvaa todistamista. Tämä 
muodostaa mielenkiintoisen kontrastin Andrei Belyille, joka kirjoitti 
vuonna 1910 esseessään ”Magija slov” (Sanojen magia, 1994:133) runon 
kielen suurimman merkityksen olevan siinä, ettei se todista mitään 
sanoilla, vaan sanat järjestyvät kuviksi, joiden looginen merkitys jää 
määrittelemättömäksi. Tämä väite on täysin vastakkainen Mandelšta-
min akmeistisessa manifestissaan esittämiin ajatuksiin nähden.

Myös Clarence Brown (1973:201) toteaa, että Mandelštam piir-
tää tässä runossa kuvan Bachista puhujana, keskustelijana ja urku-
jen logiikan mestarina. Brownin mukaan tämä kuva ilmentää sitä, 
että Mandelštam halusi ottaa etäisyyttä musiikin korkeimmaksi tai-
demuodoksi arvottaneisiin symbolisteihin. Mandelštam omaksui 
vastakkaisen näkemyksen määrittelemällä musiikin ”sanan sellai-
senaan” ihanteen pohjalta ja korostamalla sen loogista ja verbaalista  
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luonnetta. Przybylski (1987:94) puolestaan kutsuu Mandelštamin 
Bachia Nietzschen termein apollonisen taiteilijan arkkityypiksi, joka 
rakentaa taiteensa logiikan ja järjen varaan. Bach on profeetta, joka 
järjestää maailman puhtaiden muotojen varaan. Przybylskin mukaan 
Bach välttää musiikin ”kuilun” (bezdna), joka on tärkeä metafora 
Mandelštamin varhaisessa runoudessa, seuraamalla puhtaan, loogisen 
muodon vaatimuksia sävellyksissään. 

Bachin musiikki on polyfonian huipentuma. Akmeistisessa ma-
nifestissaan Mandelštam haluaa tuoda ”gotiikan sanojen suhteeseen 
samalla tavoin, kuin Sebastian Bach vakiinnutti sen musiikkiin”. Tar-
koittaako tämä tavoite, että akmeistisen runouden pitäisi pyrkiä poly-
fonisuuteen? Proosan alueella polyfonian käsite assosioituu erityisesti 
Mihail Bahtinin teoriaan polyfonisesta romaanista, jossa jokaisella 
henkilöllä on oma itsenäinen äänensä. Myös runoudessa polyfonian 
voisi ymmärtää itsenäisten äänten muodostamaksi kokonaisuudeksi.

Yksi keskeisimmistä poeettisista tehokeinoista, jonka varaan 
Mandelštam on rakentanut runonsa, on vastakkainasettelu. Hän yh-
distää ilmiön vastakohtansa kanssa ja luo jonkinlaisen kontrapunk-
tin näistä itsenäisistä äänistä. Musiikkitieteen termi kontrapunkti, 
jota käytetään polyfonisen musiikin yhteydessä, merkitsee kahden tai 
useamman itsenäisen melodian yhdistämistä harmoniseksi kokonai-
suudeksi (Ammer 1972:83). Monet runoilijat ovat yrittäneet imitoida 
polyfonista musiikkia runoudessaan, mutta todellista kontrapunktia 
on vaikea luoda runoon, koska polyfonia ei voi olla samalla tavalla 
simultaanista kuin musiikissa – lukija voi lukea vain yhtä ”ääntä” ker-
rallaan. Larisa Gerver (2001:119–132) on tarkastellut kysymystä, onko 
polyfonia mahdollista ymmärtää kirjallisessa tekstissä ainoastaan me-
taforana; hänen mukaansa esimerkiksi Andrei Belyi yritti Mallarmén 
kontrapunktisen kielen innoittamana saada kontrapunktia aikaan, 
mutta monimutkaisista teoreettisista rakennelmista huolimatta jäi ky-
seenalaiseksi, onnistuiko kontrapunkti poeettisen kielen tasolla.

Mandelštam ei tässä runossa edes yritä saavuttaa kielellistä kontra
punktia, vaan polyfonian idea ilmenee pikemminkin käsitteellisellä 
tasolla. Erilaiset vastakkainasettelut dominoivat runon jokaista säkeis-
töä: seinälankut asetetaan pyhäinkuvia vastaan, numerot liitutaululla 
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virsiä vastaan, kapakat ja kirkot luovat riitasoinnun, urkujen moni
tavuinen musiikki on vain Bachin vihaista mutinaa, luterilainen pappi 
sekoittaa puheidensa äänen Bachin soittoon. Keskenään ristiriitaisten 
elementtien vastakkainasettelusta syntyy hegeliläinen dialektinen kol-
mikko, jossa teesin ja antiteesin kautta edetään synteesiin. Runon ”mu-
siikki” ei ole luonteeltaan ainoastaan foneettista ja rytmistä, vaan se 
on ennen kaikkea logiikan musiikkia. Runon näennäisesti ristiriitaiset 
elementit ovat vain saman ilmiön eri puolia, ja kaikki päättyy samaan 
johtopäätökseen: A = A. 

”Bah”-runo koostuu viidestä nelisäkeestä, joiden runomitta on neli
polvinen jambi. Tällöin yksittäinen säkeistö jaottuu selkeästi kahteen, 
neljään, kahdeksaan ja kuuteentoista osaan. Runossa puhutaan kuu-
destoistaosanuoteista – tällöin tulee mieleen, voisiko runo myös mi-
tallisella jaottelullaan, säännöllisellä nelijakoisuudella, jäljitellä Bachin 
musiikkia. Tällöin säkeistöt voitaisiin nähdä kokonuotteina, jotka voi 
jakaa puoli-, neljäsosa-, kahdeksasosa- ja kuudestoistaosanuoteiksi. 
Bach ikään kuin jakaa osiin runoissa ”Silentium” ja ”Jest ivolgi v lesah” 
(Metsissä on kuhankeittäjiä) esiintyvän ”puhtaan” ja ”rikkaan” koko-
nuotin ja rakentaa sen pohjalta musiikillisen katedraalin.

Myös säkeistöjen jaottelu voidaan nähdä jonkinlaisena Bachin mu-
siikin imitaationa. Runon teema on Johann Sebastian Bach. Eri säkeis-
töissä Bach-teema esitellään erilaisissa ympäristöissä, jolloin ne ovat 
ikään kuin saman teeman variaatioita: 

1: Yleisö ilman Bachia
2: Bach yksin
3: Bach ja yleisö 
4: Bach yksin 
5: Bach ja pappi

Joka toisessa säkeistössä Bach esitellään monologissa, joka toises-
sa dialogissa. Ensimmäisessä säkeistössä Bach ei ole fyysisesti läsnä. 
Säkeistön voi käsittää preludiksi, jonka jälkeen varsinainen teema – 
Bach – murtautuu esiin toisessa säkeistössä. Kolmannessa säkeistössä  
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Bach soittaa yleisölle, neljännessä hän on jälleen yksin, ja runon 
huipentuessa viidenteen säkeistöön Bach käy dialogia papin kanssa.

Ensimmäisessä säkeistössä Mandelštam luo miljöön ja tilan, jossa 
Bach esittää musiikkiaan. Seurakunta valmistautuu laulamaan virsiä, 
ja kanttorin tehtävä on säestää niitä. Runon keskeinen vastakkainaset-
telu on löydettävissä jo ensimmäisestä säkeistöstä: vastakkainasettelu 
keskiaikaisen katolisuuden ja myöhemmän luterilaisuuden välillä. Lu-
terilaista seurakuntaa kutsutaan ”tomun lapsiksi”, kirkkoon astuva vie-
railija näkee kuvien sijasta liitutaulut ja virsiä merkitsemässä vain niiden 
numerot. Mandelštamin runossaan luoma kuva luterilaisesta kirkosta 
on jopa liioitellun koruton: luterilainen reformaatio, uskonpuhdistus, 
ei puhdistanut kirkkoja täysin kaikista kuvista, kuten Zwingli ja Calvin 
tekivät Sveitsissä. Mandelštamin luomassa kuvassa luterilainen kirkko 
näyttää joutuneen kuvainraastajien hyökkäyksen kohteeksi. Bysantin 
kuvariita ratkaistiin määritelmällä, jonka mukaan pyhien kuvien kun-
nioittaminen ei ole epäjumalanpalvontaa, koska kirkko ei palvo ikone-
ja itsessään, vaan ne ymmärretään ikkunoiksi ajallisesta elämästä ikui-
seen maailmaan; ikoni yhdistää aineellisen maailman hengelliseen. 
Riisuessaan kirkot pyhimysten kuvista uskonpuhdistajat katkaisivat 
tämän kuvien kautta muodostuvan mystisen yhteyden tuonpuoleiseen 
maailmaan. Samalla tavalla akmeismi torjui ontologisen dualismin, 
minkä vuoksi sen voi käsittää reformoiduksi symbolismiksi. Mandel
štam syytti, että symbolistit olivat huonoja vieraita aineellisessa maa-
ilmassa, koska he pyrkivät jatkuvasti tavoittelemaan muita maailmoja. 
Tämä maailma on kuitenkin rakennus, jossa meidän tulee asua kii-
tollisina ja rakentaa taiteemme kolmen ulottuvuuden nimessä, kuten 
Bach teki koruttomassa kirkossaan. Kirschbaum (2010:37) kiinnittää 
huomiota siihen, että Mandelštamin katolisista ja ortodoksisista kir-
koista kertovissa runoissa huomio kiinnittyy tilaan, arkkitehtuuriin, 
”Bach”-runossa puolestaan ihmisiin: vanhoissa kirkoissa kiinnostavat 
seremoniat, protestanttisessa kirkossa ihmiset. Näin askeettisuus aset-
tuu vastakohdaksi vanhojen kirkkojen loisteliaisuudelle.

Luterilainen reformaatio oli myös kapinaa keskiaikaista katolista 
kirkkoa ja sen hierarkkista järjestystä vastaan – järjestystä, jota Man-
delštam ihaili akmeistisessa manifestissaan: ”Ei tasa-arvoisuutta, ei 
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kilpailua, vaan olemassa olevien rikostoveruus salaliitossa tyhjyyttä 
ja olemattomuutta vastaan.” Mandelštam vertaa keskiaikaista yhteis-
kuntaa Ranskan suuren vallankumouksen arvoihin, jotka kumosivat 
ancien régimen hierarkkisen yhteiskuntajärjestyksen ja korvasivat sen 
vapauden, veljeyden ja tasa-arvon ideoilla. Luterilainen reformaatio, 
joka oli vallankumous uskonnollisella tasolla, voidaan nähdä edeltä-
jänä Ranskan suurelle vallankumoukselle, joka teki lopun keskiajalta 
periytyneestä hierarkkisesta yhteiskunnasta. Mandelštamin runossa 
näemme kirkon, joka on puhdistettu kaikista katolisen kirkon jäljis-
tä – paitsi seinistä ja uruista. Keskiaikainen kulttuuri on edelleen läs-
nä Bachin kirkossa, mutta vain arkkitehtuurina ja musiikkina. Kuten 
Notre Dame tuo Mandelštamin mukaan nykyihmiselle esteettisen 
vaikutelman jostain hirviömäisestä, ”tomun lapsien” kirkkoon jääneet 
urut ovat samantapainen hirviö menneiltä ajoilta.

Paavali ja evankelistat näkevät kirkon jäsenet Kristuksen ruumiin 
elävinä jäseninä. Mandelštam kuitenkin korostaa heidän kuolevai-
suuttaan nimittämällä heitä ”tomun lapsiksi”. Tämä ilmentää runon 
antiluterilaista tendenssiä: seurakunta on Kristuksen ruumiin kuol-
lut jäsen, koska se on leikattu irti todellisesta viinipuusta, katolisesta 
kirkosta. Säkeen voi nähdä myös viittauksena akmeismin toiseen ni-
meen, adamismiin; tomu (prah) on aine, josta ensimmäinen ihminen, 
Aadam, luotiin Ensimmäisessä Mooseksen kirjassa. Mandelštamin 
toisessa runossa Notre Dame on Aadamin kuva, joka koostuu kivistä, 
kuten kirkko Kristuksen (toisen Aadamin) ruumiina koostuu Ensim-
mäisen Pietarin kirjeen mukaan ”elävistä kivistä”. Näin kirkolla sekä 
rakennuksena että yhteisönä on Aadamin antropomorfinen muoto – 
kuten myös Bachin urut ovat orgaaninen kokonaisuus, joka koostuu 
yksittäisistä pilleistä. Aadam on tehty tomusta ja on palaava siihen. 
Loppusointu praha–Baha korostaa myös Bachin kuolevaisuutta.

Vaikka Mandelštam ei tässä runossa vertaa urkuja ihmisruumii-
seen, hän tekee sen myöhemmässä, vuonna 1919 kirjoittamassaan ru-
nossa ”V hrustalnom omute kakaja krutizna” (Mikä jyrkkyys onkaan 
kristallisessa kurimuksessa; Mandelštam 1993a:140), jossa hän kutsuu 
urkuja ”Pyhän Hengen linnoitukseksi”:
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С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость,
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохы судей.

Profeettojen ja kuninkaiden riippuvia tikapuita
laskeutuvat urut, Pyhän Hengen linnoitus,
paimenkoirien terhakka haukku ja hyväsydäminen raivokkuus,
paimenien vuodat ja tuomarien sauvat. 

”Pyhän Hengen linnoitus” näyttää olevan viittaus Paavalin kysymyk-
seen korinttilaisille: ”Ettekö te tiedä, että teidän ruumiinne on Pyhän 
Hengen temppeli?” (1. Kor. 6:19.)

Runon luterilaisessa kirkossa ei esiinny kirkkokuoroa kuten katoli-
sessa ja ortodoksisessa kirkossa, vaan uskonpuhdistuksen uudistusten 
mukaisesti seurakunta laulaa ja Bachin tehtävä on vain säestää heitä. 
Näissä puitteissa syntyy hänen taiteilijuutensa. Seurakunta on samal-
la yleisö ja kuoro ilmentäen näin Mandelštamille tärkeää yhteisyyden 
ja yhtenäisyyden ideaa. Tässä ympäristössä musiikki on yhteislaulua, 
jossa yksittäiset äänet sulautuvat yhdeksi. Segalin (2001:329) mukaan 
tämä yhtenäisyys on täydellisempää Mandelštamin ”Oodissa Beetho-
venille”: siinä missä Bach esiintyy yleisönsä edessä, Beethoven sulau-
tuu osaksi joukkoa. Bach ei esiinny musikaalisena nerona vaan kirkon 
nöyränä palvelijana: virsilaulun säestäminen on kanttorin tehtävä, ja 
hänen sävellyksensä ovat tämän työn sivutuotetta.

Vastakkainasettelun teema tulee kuvien ja lankkujen lisäksi näky-
viin virsissä, jotka asettuvat Bachin taululle kirjoittamia numeroita 
vasten. Virsikirja, josta seurakunta laulaa numeroituja virsiä omalla 
kielellään, on toinen protestanttisuudelle ominainen piirre. Numerot 
on kirjoitettu liitutaululle, joka on saanut liturgisen tehtävän. Alun 
perin liitutaulu on kuitenkin luotu laskemista varten. Tämä korostaa 
sitä, että Bachin musiikin olemus on matematiikka: hänen musiik-
kinsa syntyy luvuista, kuten Pythagoraan musikologiassa. Se heijastaa 
myös akmeistista asennetta taiteeseen maailman mittaamisena.

Liidun ja liitutaulun teemalla on kiintoisa yhteys Bergsonin vuon-
na 1907 julkaisemaan teokseen L’Évolution créatrice (Luova evoluutio) 
ja hänen spekulaatioihinsa lauseesta A = A, jossa hän keskittyi pohti-
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maan perimmäistä ontologista kysymystä: miksi on olemassa jotain 
sen sijaan, että ei olisi olemassa mitään? 

For the nature of a purely logical existence is such that it seems to 
be self-sufficient and to posit itself by the effect alone of the force 
immanent in truth. If I ask myself why bodies and minds exist rath-
er than nothing, I find no answer; but that a logical principle, such 
as A=A, should have the power of creating itself, triumphing over 
the nought throughout eternity, seems to me natural. A circle drawn 
with chalk on a blackboard is a thing which needs explanation: this 
entirely physical existence has not by itself wherewith to vanguish 
non-existence. But the ”logical essence” of the circle, that is to say, 
the possibility of drawing it according to a certain law – in short, its 
definition – is a thing which appears to me eternal: it has neither 
place nor date; for nowhere, at no moment, has the drawing of a 
circle begun possible. Suppose, then, that the principle on which all 
things rest, and which all things manifest possesses an existence of 
the same nature as that of the definition of the circle, or as that of 
the axiom A=A: the mystery of existence vanishes, for the being that 
is the base of everything posits itself then in eternity, as logic itself 
does. (Bergson 1983:276-277.)

On mahdotonta tietää, onko Mandelštamin runo saanut vaikutteita 
tästä Bergsonin tunnetuimmasta teoksesta peräisin olevasta kappa
leesta, mutta looginen periaate A = A, jota runo todentaa, löytyy 
myös Mandelštamin akmeistisesta manifestista. Bergsonin tekstis-
tä ja Bach-runosta löytyy myös toinen yhteinen tekijä: taulu ja liitu, 
jolla numerot – tai geometriset kuviot – piirretään tauluun. Bergson 
viittaa Eukleideen geometriaan, jossa yksittäiset lait johdetaan muu-
tamasta yleisestä aksioomasta. Yksi niistä on A = A, identiteetin laki, 
jolle logiikka tieteenä perustuu. Jo Aristoteles oletti, että vain loogiset 
totuudet ovat täysin luotettavaa tietoa. Olemassaolon vakaa ja pysyvä 
perusta, jota Mandelštam etsi varhaisessa runoudessaan, löytyy logii-
kan valtakunnasta.

Ensimmäisessä säkeistössä vallitsee hiljaisuus. Seurakunta on virit-
tynyt odottamaan jumalanpalvelusta, joka toteutetaan papin ja kant-
torin yhteistyönä. Hiljaisuuden on määrä rikkoutua joko puheeseen 
tai musiikkiin. Bach ei itse ole vielä läsnä, vain hänen liitunsa jäljet 
taululla. Toisessa säkeistössä puhutellaan Bachia suoraan; tämä säkeistö  



156

paljastaa uuden ristiriidan, joka esiintyy rukouksen ja juopumuksen 
vastakkainasetteluna. Kun osa seurakunnasta on kokoontunut kirk-
koon, osa juopottelee kapakoissa. Tästä riitasoinnusta huolimatta Bach 
iloitsee kuin Jesaja. Toisen säkeistön voi jakaa kahteen osaan, joista en-
simmäistä hallitsee riitasointu, toista taas Bachin profeetallinen iloit-
seminen. (Jesajan iloitseminen on myös viittaus fraasiin ”Isaija, likui!” 
[Iloitse, Jesaja!], joka sisältyy ortodoksiseen hääliturgiaan [Hardžijev 
1973:261].) Vastakkainasettelun voi löytää myös näiden kahden osan 
välillä: kapakoiden ja kirkkojen riitasointu ei häiritse Bachia.

Jesaja oli profeetta, jonka tehtävä oli lohduttaa ja rohkaista kansaan-
sa mitä epätoivoisimmassa tilanteessa – Babylonin vankeudessa. Jesaja 
oli täynnä iloa ennustaessaan juutalaisten paluuta Luvattuun maahan. 
Keskiajalla Babylonin vankeutta verrattiin kriisiin, joka uhkasi vaka-
vasti katolisen kirkon yhtenäisyyttä: 1300-luvun Avignonin paaviu-
teen, jota Petrarca ja Luther kutsuivat kirkon ”Babylonin vankeudeksi” 
ja joka lopulta johti 1400-luvulla suureen skismaan (Zutshi 2000:658). 
Vaikka suuri skisma ei tuhonnut kirkon ykseyttä, Lutherin reformaa-
tio teki sen – Bach palvelee kirkkoa, joka on repäisty irti paavin kir-
kon ykseydestä, jota Mandelštam ihaili. Epäharmoninen nykyhetki ei 
kuitenkaan masenna Bachia. Jesajan tavoin hän odottaa tulevaisuutta, 
jossa kristillisen kulttuurin yhtenäisyys palautetaan ennalleen.

Kristinuskon kontekstissa kapakat ja kirkot edustavat vastakkain-
asettelua ihmiselämän syntisen ja pyhän puolen välillä. Toisaalta ne 
voi ymmärtää dionyysisen juopumuksen ja apollonisen uneksinnan 
ilmentymiksi. Juopumuksella ja uskonnollisella kokemuksella on 
kuitenkin jotain yhteistä: molemmat ovat tapoja etsiä lohtua, unoh-
dusta ja pakoa jokapäiväisestä elämästä – ja ennen kaikkea ekstaasia. 
On muistettava, ettei Mandelštam pitänyt kristinuskoa kulttuurin 
dionyysisten voimien vihollisena, vaan universaalina lunastuksen 
lähteenä, joka kykeni adoptoimaan myös Dionysoksen osaksi itseään 
(Mandelštam 1993a:203). Tämän idean konkreettinen ilmentymä on 
urut pakanallisena instrumenttina, jonka kirkko omaksui liturgiseen 
käyttöön. Urut olivat osa katolisen kirkon perintöä, jonka Zwinglin ja 
Calvinin seuraajat tuomitsivat mutta luterilaiset säilyttivät (ks. Etkind 
1997:200). Lisäksi universaali lunastuksen idea kattaa paitsi jumalan-
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palveluksen osanottajat myös kapakoissa juopottelevat seurakunnan 
jäsenet. Tällä kuvalla on jotain yhteistä Mandelštamin esseen ”Fransua 
Villon” (François Villon) kanssa (Mandelštam 1993a:169–176). Siinä 
Mandelštam toteaa ihailemastaan keskiaikaisesta runoilijasta, että 
Villon oli juoppo ja murhaaja, mutta myös kristitty, joka oli varma 
pelastuksestaan.

Sanan raznogolositsa kirjaimellinen merkitys on riitasointu, disso-
nanssi. Myös venäjän sana raznogolosnyi (riitasointuinen) viittaa jo-
honkin kakofoniseen ja disharmoniseen. Mutta runossa V raznogolo-
sitse devitšeskogo hora… (Tyttökuoron moniäänisyydessä...; Mandelš-
tam 1993a:120) Mandelštam näyttää viittaavan sanalla raznogolositsa 
moniääniseen lauluun, joka ei ole riitasointuista. Runon ”polyfonia” 
syntyy vastakkainasettelusta, kun kirkoista ja kapakoista kuuluvat 
lauluäänet sulautuvat kokonaisuudeksi. Pohjimmiltaan ne eivät sodi 
toisiaan vastaan vaan luovat kokonaisuuden, joka edustaa koko inhi
millisen olemassaolon rikkautta. Myös Kirschbaum (2010:39) pitää 
sanan raznogolositsa molempia tulkintoja mahdollisina: se voi viitata 
sekä polyfoniseen moniäänisyyteen ja vastakkaisten elementtien sopu-
sointuiseen synteesiin että riitasointuiseen kakofoniaan.

Vjatšeslav Ivanovin näkemykset polyfonisesta musiikista (1974:545) 
ovat mielenkiintoisia yhteydessä Mandelštamin kirjoitustan kannalta. 
Kun Ivanov kirjoitti realistisesta ja idealistisesta taiteesta, hän kuvasi 
musiikin kehitystä keskiaikaisesta yksiäänisestä unisono-laulusta poly
foniaan, jonka luomassa tasapainossa jokainen ääni on yksilöllinen ja 
samalla kuitenkin osa harmonista kokonaisuutta. Mandelštamin Bach 
edustaa Ivanovin kuvaamaa kollektiivista auktoriteettia (sobornyi 
avtoritet), joka pitää orkesterin ja kuoron yksilöllisiä ääniä keskinäi-
sessä tasapainossa. Musiikillaan hän puolustaa objektiivisuutta ja rea-
lismia juopuneiden tai uskonnollisen kiihkon vallassa olevien ihmis-
ten subjektiivisuutta vastaan. Hän on ”mitä järkevin” (rassuditelneišii) 
ja pystyy sen vuoksi hallitsemaan kulttuurin kaoottisia elementtejä.

Jesajan tavoin Bach todistaa jatkuvasti, että Jumala on olemassa, 
että A = A, kuten Przybylski (1987:92) kirjoitti. Akmeistisessa mani-
festissaan Mandelštam väitti, että symbolistit halveksivat identiteetin 
lakia, mutta akmeisteille se on suuri hämmästyksen ja ihailun aihe. 
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Se on myös Bachin ilon ja ylistyksen lähde: hän on näkijä, Nietzschen 
kuvaama apolloninen Traumkünstler. Przybylski toteaa, ettei Bach ei 
näe musiikkia uhkaavana kuiluna, koska hän rakentaa musiikkinsa 
logiikan lakien varaan ja voi näin hallita kaaoksen voimia. Hänen mu-
siikkinsa ei synny juopumuksesta ja ekstaasista, vaan se on puhtaan 
järjen juhlaa. Bach ei siis lennä vaan nousee vain sellaisiin torneihin, 
jotka hän itse kykenee rakentamaan. Täten taiteen perimmäinen ole-
mus ei ole taiteilijan itseilmaisu vaan objektiivinen muoto. Lopputulos 
on yhtenäinen arkkitehtoninen kokonaisuus, polyfonia, jossa itsenäi-
set teemat synnyttävät harmonian, kun ne asetetaan rinnakkain. Näin 
Bachia luonnehtivan attribuutin ”mitä järkevin” voi ymmärtää koko 
runon avainsanaksi.

Teema jatkuu seuraavassa säkeistössä: Bachia kutsutaan riita
pukariksi, mikä viittaa Bachin riitaisaan luonteeseen, joka johti hänet 
konflikteihin kaikissa työpaikoissaan. Säveltäjän riitaisuus ja ärtyisyys 
luovat mielenkiintoisen kontrastin hänen musiikinsa synnyttämälle 
harmonialle. Venäjän sana sporštšik ei ole kovinkaan kunnioittavan 
tuntuinen luonnehdinta säveltäjälle, jota Mandelštam ihaili. Mutta 
runon puhuja tuntuu ajattelevan, että kaiken taiteen alkuperä on kon-
flikti eikä mitään uutta voi syntyä ilman ristiriitoja. Bachin nerokas 
musiikki ei näytä olevan jumalaisen inspiraation tulosta – se syntyy 
ärtymyksestä ja vihasta, joista tulee musiikkia, kun Bach etsii todiste-
lusta ”hengen tukea”. Runossa ei ilmaista, etsiiko Bach hengen tukea 
vain itselleen vai koko kirkolle. Mandelštam näyttää Luther-aiheisen 
runonsa perusteella ajatelleen koko luterilaisen kirkon kantaneen rii-
taista henkeä; siksi nimitys ”suuri riidanhaastaja” sopii Bachin lisäksi 
kuvaamaan myös hänen kirkkonsa perustajaa, Lutheria, joka muotoili 
”todistusaineistonsa” (dokazatelstvo) 95 teesiksi, jotka hän naulasi Wit-
tenbergin kirkon oveen.

Bach soittaa koraalia lapsenlapsilleen. Bachin lapsenlapset mai-
nitaan myös runossa ”A nebo buduštšim beremenno...” (Taivas on 
raskaana tulevaisuudesta..., 1993b:48), jonka Mandelštam kirjoitti 
vuonna 1923. Neuvostovallan aamunkoitossa taivas on ”raskaana tu-
levaisuudesta”, mutta samaan aikaan runon puhuja tuntee Bachin  
musiikin läsnäolon:
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(...)
Давайте слушать грома проповедь,
Как внуки Себастьяна Баха,
И на востоке и на западе
Органные поставим крылья!
(...)

(...)
Kuunnelkaamme ukkosen saarnaa
kuin Sebastian Bachin lapsenlapset,
ja itään ja länteen päin
levitämme urkujen siivet!
(...)

Runo alkaa sanoilla ”Opjat voiny raznogolositsa”, ”jälleen sodan riita-
sointu”. Sota on universaali riitasointu, konflikti, jonka ratkaisua etsi-
tään kaikkein väkivaltaisimmilla keinoilla. Mutta kaikkien konfliktien 
tavoin sota ei ainoastaan tuhoa vanhaa vaan myös luo uutta. Samaan 
tapaan kuin kapakoiden ja kirkkojen riitasointu on Bachin musii-
kin lähde Mandelštamin varhaisemmassa runossa, sodan ja vallan
kumouksen ukkonen muuttuu saarnaksi, jota meidän pitäisi kuunnel-
la Bachin lapsenlasten tavoin. Samalla ukkonen nähdään maailman
laajuisina urkuina, jotka yhdistävät siivillään vastakohdat, idän ja 
lännen, toisiinsa. Myös toisessa Mandelštamin runossa (1993a:140), 
jossa urkuja kutsutaan Pyhän Hengen linnoitukseksi (Svjatogo Duha 
krepost), urkujen tehtävä on ykseyden ja synteesin luominen. Sana or-
gannye (urkujen) muistuttaa lukijalle, mikä on Mandelštamin akmeis-
min keskeisin periaate: organismin ja organisaation idea.

Bach soittaa koraaliaan, jonka kuulijakuntana ovat lapset, tai tar-
kemmin ilmaistuna lapsenlapset. Koska runossa puhutaan vanhasta 
miehestä, lapset ovat jo aikuisiässä. Lisäksi sanaa vnukam (lapsen
lapsille) ei edes voisi korvata sanalla detjam (lapsille), koska tuossa 
sanassa paino on runon mittaan sopimattomalla tavulla. Tilanne on 
erikoinen: riidanhaastaja, riitapukari, soittaa lapsille koraalin sovi
tusta. Lapset ilmentävät raamatullista vastaanottavaa uskoa, kun 
taas aikuisten kanssa Bach ajautuu jatkuviin riitoihin. Tarinat Bachin 
riitaisuudesta tuntee jokainen musiikin historiaan perehtynyt. Toisaalta  
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asia voidaan käsittää kuvaannollisesti niin, etteivät aikalaiset ymmär-
rä Bachin musiikkia, vaan vasta tulevat sukupolvet antavat sille arvoa: 
niinhän Bachin musiikille todellisuudessakin kävi – Bach tuli suuren 
yleisön tietoisuuteen vasta 1800-luvulla Felix Mendelssohnin ”löy-
täessä” hänet. Tätä tulkintaa tukee se, että vnuki-sana (lapsenlapset) 
esiintyy muualla Mandelštamin lyriikassa nimenomaan tulevien su-
kupolvien merkityksessä. Esimerkkinä tästä on aiemmin analysoitu 
Ossian-runo.

Opora duha (hengen tuki) viittaa edelliseen säkeistöön, iloitsevaan 
Jesajaan. Todistusten voimasta saa jopa hengelle tukea. Riidanhaastaja 
on riitasointu ympäristössään, mutta hän ei taivu muiden tahtoon, 
koska uskoo olevansa oikeassa ja todistaa sitä jatkuvasti musiikissaan. 
Mandelštam panee Bachin toteamaan akmeistisen ohjelmanjulistuk-
sensa mukaisesti: rakennan, olen siis oikeassa.

Miksi kolmas säkeistö on silti esitetty kysymyksen muodossa? Jo 
aiemmin todettu asia pyritään kyseenalaistamaan ilmaisuilla neuželi 
(todellako) ja v samom dele (itse asiassa). Kysymyksen sisältö näyttää 
olevan: eikö musiikissasi ole tosiaan muuta sisältöä? Etsitkö hengen 
tukea vai kenties jotain aivan muuta? Lisäksi kysytään, onko musiikki 
todellakin jatkuvaa todistamista. Przybylski (1987:92) pitää kysymys-
tä lähinnä retorisena, runon lukija johdatellaan vastaamaan siihen 
myönteisesti. Kysymyksen voi tulkita myös niin, että vaikka säveltä-
jän intentio jäisikin hämäräksi, luomistyön tuloksen kannalta se on 
toissijainen: musiikki on jalostunut puhtaaksi todistamiseksi. Ilmaisu 
dokazatelstvo (todistusaineisto) on peräisin suoraan artikkelista ”Utro 
akmeizma” (Akmeismin aamu). Siinä ylistetään identiteetin lakia 
loputtomana ihmetyksen aiheena.

Jos kysymystä ei ymmärretä retoriseksi, on myös toinen tulkinta
mahdollisuus: Bach ei etsinyt ”hengen tukea” todistuksesta, vaan 
hänen taiteensa oli vain vapaata ja iloista leikkiä – taidetta taiteen 
vuoksi, kuten Mandelštam määritteli kristillisen taiteen olemuksen 
artikkelissaan ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko; Man-
delštam 1993a:203). Vaikka kysymys jäisi vaille lopullista vastausta, se 
on toissijaista luomistyön tuloksen rinnalla: Bachin musiikin olemus 
on A = A, ja se on kaikki, mitä tarvitsee tietää.
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Lyyrinen minä esittää kysymyksen myös itselleen: kuinka yhtei-
söstä eristäytynyt taiteilija voi löytää oikeutuksen olemassaololleen? 
Kun Dimitri Segal (1998:324) tarkastelee Mandelštamin Bach- ja Beet-
hoven-runoja, hän painottaa, että Mandelštam korostaa molemmissa 
runoissa säveltäjän yksinäisyyttä ja sopeutumattomuutta. Musiikin pi-
täisi yhdistää ihmisiä, mutta se näyttääkin eristävän heidät toisistaan. 
Tämä korostus voi ilmentää myös runoilijan yksinäisyyttä taiteilijana.

Brown (1973:202) panee merkille silmiinpistävän tuttavallisen ta-
van, jolla Bachia puhutellaan runossa. Bach oli Brownin mukaan Man-
delštamille kuin läheinen ystävä, minkä ja vuoksi häntä ei tarvinnut 
kohdella juhlallisesti vaan ”akmeistisella” tuttavallisuudella, ja Man-
delštam kutsuikin häntä ”ukoksi” ja hänen musiikkiaan vihaiseksi 
mutinaksi.

Runon puhujan suhtautuminen Bachiin ei kuitenkaan ole vain tut-
tavallisen kiusoitteleva vaan myös ironinen. Kun runoilija ottaa ironi-
sen etäisyyden myyttiset mittasuhteet saaneeseen neroon, tästä tulee 
tavallinen ihminen. Siksi puhujan tarkoitus ei ole olla epäkunnioittava 
vaan näyttää lukijalle luterilaisen kirkon kanttori jokapäiväisessä työs-
sään, vailla jälkeäkään romanttisesta myytistä, jossa musiikki syntyy 
ylimaallisen inspiraation tuotoksena.

Neljännessä säkeistössä kysytään, mitä on ääni, ja myös vastataan 
kysymykseen perin proosallisesti: se on vain taipumattoman vanhuk-
sen vihaista mutinaa. Kysymys ”Mitä ääni on?” tuo mieleen Mandel
štamin vuonna 1908 kirjoittaman runon ”Zvuk ostorožnyi i gluhoi” 
(Ääni varovainen ja soinniton; Mandelštam 1993a:34). Se koostuu lau-
seesta ilman predikaattia – se ainoastaan kuvailee ääntä mutta ei väitä 
siitä mitään. Siksi ”varovaisen” ja ”soinnittoman” äänen kuvauksessa 
on mystinen sävy. Bach-runo sitä vastoin väittää, että A = A, että ääni 
on vain Bachin vihaista mutinaa eikä mitään muuta. Ääni saa kaksi 
luonnehdintaa: yhtäältä se on musiikkia, kuudestoistaosanuotteja, 
toisaalta urkujen monitavuista huutoa. Pohjimmiltaan kyse on kui-
tenkin ”taipumattoman ukon” mutinasta. Urkujen ääntä kuvaillaan 
sanalla krik, (huuto), jolla tavallisesti kuvataan ihmisten tai eläinten 
ääntelyä, joka on pikemminkin epämiellyttävää kuin kaunista. Tämä 
urkujen huudon luonnehdinta osoittaa sen dionyysen alkuperän, kun 



162

taas kuudestoistaosanuotit matemaattisina, rytmisinä yksikköinä ovat 
apollonisia. Nämä kaksi prinsiippiä kohtaavat ihmisen tietoisuudessa 
– toisin sanoen Bachin mutinassa.

Kuten Mandelštamin akmeistisessa manifestissa, musiikin todelli-
nen olemus on kieli. Bachin musiikkia hallitsee hänen tietoisuutensa, 
joka löytää loogisia totuuksia ja iloitsee niistä. Brownin huomioima 
tuttavallinen sävy jatkuu tässä säkeistössä: Bachia kutsutaan nimellä 
starik, vanhus, ukko. Mutta tämän vanhuksen puhe ei näytä olevan 
täynnä Jesajan iloa. Urkujen soittoa säestää Bachin vihainen muti-
na – venäjän kielen sana vorkotnja viittaa epäselvään, vaikeasti ym-
märrettävään puheeseen. Mandelštam korostaa jälleen Bachin rii-
taista ja sopeutumatonta luonnetta, joka tekee hänestä riitasoinnun 
ympäristössään.

Venäjän sana organ (urut) on samaa kreikkalaista kantaa kuin 
organizm (organismi) ja organizatsija (organisaatio), joita akmeistit 
Mandelštamin mukaan erityisesti rakastavat. Bachin urut ovat sekä 
orgaaniset että organisoidut. Ihmisruumis on organisaatiota puhtaim-
massa muodossaan ja siksi akmeistien ihailema. Akmeistisessa mani-
festissaan Mandelštam ylisti ”jumalaista fysiologiaamme” ja ”pimeiden 
organismiemme loputonta kompleksisuutta”. Mandelštam mainitsee 
urut myös logiikan yhteydessä kutsuessaan loogista suhdetta urkusin-
foniaksi, joka on ”niin vaikea ja innoittunut, että kapellimestari joutuu 
pinnistämään kaikki voimansa pitääkseen esittäjät kuuliaisina”. Man-
delštamin Bach-runossa tämä kapellimestari on Bachin mutiseva kieli. 
Se on pieni elin (orgán), joka johtaa urkujen (órgan) monimutkaista 
kokonaisuutta. Tällä vertauksella on myös raamatullinen vastineensa 
Jaakobin kirjeessä. (Jaakob 3:4-5.)

Ääni on jaettu pieniin rytmisiin yksikköihin, kuudestoistaosa
nuotteihin. Rytmi on musiikin matemaattisin osa, ja musiikkia ja 
puhetta yhdistävät eniten niiden matemaattiset ja loogiset ominai-
suudet. Gumiljov kirjoitti esseessä ”Nasledije simvolizma i akmeizm” 
(Symbolismin perintö ja akmeismi) maailman rytmistä, jota akmeis-
tit kuuntelevat – Bach heijastaa tätä rytmiä sekä mutinallaan että 
musiikillaan.
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Bach paljastaa runossa ”Jest ivolgi v lesah” (Metsissä on kuhan-
keittäjiä) esiintyvän kokonuotin rikkauden jakamalla sen kuudes-
toistaosiinsa. Yhtälö A = A saa uuden muodon, A = A / 16, jonka voi 
redusoida takaisin alkuperäiseen muotoonsa (A = A). Nuotit maini-
taan myös Mandelštamin ”Silentium”-runossa; siinä puhuja etsii kris-
tallista nuottia, joka on syntymästään asti puhdas. Samassa virkkeessä 
puhuja toteaa, että tämä nuotti on identtinen ”alkuperäisen mykkyy-
den” kanssa. ”Silentium”-runon alussa on toinen identifikaatio: sana 
on musiikkia. Molemmat lauseet ovat sovelluksia samasta identitee-
tin laista, jota Mandelštam korostaa akmeistisessa manifestissaan. 
Yhtälö A = A saa sekä muodon ”mykkyys = kristallinen nuotti” että  
”sana = musiikki”. Lisäksi voi päätellä, että ”hiljaisuus = sana = 
musiikki” (Ona – i muzyka i slovo [...] slovo, v muzyku vernis; Hän 
on sekä sana että musiikki [...] sana, palaa musiikkiin). ”Silentium”-
runossa nämä elementit ovat ihanteellisessa tasapainossa, ja runo 
ilmentää sekä akmeistista tasapainon ideaa että Mandelštamin ylistä-
mää identiteetin lakia.

Viimeisessä säkeistössä Bach saa viimein puhekumppanin, ja hä-
nestä tulee itsekin sellainen. Nyt luterilainen saarnaaja aloittaa pu-
heensa mustasta saarnastuolistaan. Hän puhuu yhtä aikaa Bachin 
soiton kanssa, jolloin heidän ”saarnansa” sekoittuvat toisiinsa. Bachin 
puhekumppania kutsutaan luterilaiseksi saarnaajaksi (propovednik), 
ikään kuin hän olisi pappisvihkimystä saamaton maallikko. Lute-
rilainen kirkko edusti Mandelštamille skismaattista lahkolaisuutta, 
mikä on nähtävissä erityisesti runossa ”Zdes ja stoju” (Tässä seison; 
Mandelštam 1993:84). Siinä Lutherin rauhaton sielu lentää Pietarin-
kirkon kupolin yllä. Sergei Averintsev (1990:29) huomauttaa, että 
myöhemmin Mandelštamin suhde luterilaisuuteen muuttui, mikä on 
nähtävissä erityisesti runossa ”Ljuteranin” (Luterilainen; Mandelštam 
1993a:78). Luterilainen reformaatio hajotti keskiaikaisen yhtenäiskult-
tuurin, joka oli yksi Mandelštamin akmeismin keskeisistä ihanteista. 
On nähtävissä, että Bach-runolla on jotain tekemistä tämän luteri-
laisuutta kohtaan nuivan asenteen kanssa. Se kuvaa yhteisöä, joka on 
menettänyt siteensä alkuperäiseen kirkkoon ja yrittää enemmän tai 
vähemmän tietoisesti palata takaisin sen edustamaan yhtenäisyyteen. 
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Bach ja saarnaaja yrittävät löytää yhteisen kielen, mutta vaikuttaa siltä, 
etteivät he onnistu tässä yrityksessään.

Bach saa tässä säkeistössä vielä yhden nimityksen: hän on vihainen 
puhekumppani (gnevnyi sobesednik). Sana sobesednik muistuttaa Man-
delštamin esseestä ”O sobesednike” (Puhekumppanista, Mandelštam 
1993a:182–187), jossa runoilija korostaa kaiken taiteen olevan keskuste-
lua, vaikkakin tasavertainen puhekumppani, lukija, voi joskus ilmaan-
tua vasta taiteilijan kuoleman jälkeen. Mandelštam vertaa runoutta 
pullopostiin: vaikka vastaanottaja on tuntematon, runoilija on varma 
hänen olemassaolostaan. Siksi voi sanoa, ettei Bachin puhekumppani 
ole ainoastaan luterilainen saarnaaja vaan myös lyyrinen minä, joka 
edustaa ”lapsenlapsia”, tulevia sukupolvia.

Viimeisen säkeistön keskeisin teema on Bachin ja luterilaisen saar-
naajan dialogi. Luterilaisuuden olemukseen kuuluu saarnan korosta-
minen jumalanpalveluksen ytimenä. Kun saarnaaja luennoi saarnas-
tuolistaan, hänen sanojensa ääni sekoittuu Bachin ääniin. Saarnaajan 
puheella ja Bachin musiikilla on sama tavoite: todistaa, että he ovat 
oikeassa. Luterilainen saarnaaja, joka on toisen ”vihaisen puhekump-
panin” ja ”suuren riidanhaastajan”, Martti Lutherin, perillinen, koettaa 
osoittaa, että hänen opettajansa teesit ovat tosia. On kuitenkin huo-
mattava, että runossa ei puhuta hänen sanojensa sisällöstä vaan niiden 
äänistä. Bachin ja saarnaajan samanaikaista puhetta luonnehditaan 
kuulovaikutelmana riitasointuiseksi: puhuja ja muusikko eivät ym-
märrä toisiaan.

Toisaalta Przybylski (1987:92) näkee viimeisessä säkeistössä vain 
Bachin musiikin ja saarnaajan puheen rinnastuksen: Bachin musiik-
ki on luennointia, debattia, ja siksi analogista saarnaajan puheeseen 
nähden. Sekä musiikin että saarnan olemus on logiikka ja retorinen 
todistaminen: sekä Bach että saarnaaja hämmästelevät jatkuvasti iden-
titeetin lakia. Tästä näkökulmasta Bachin ja saarnaajan dialogia voisi 
verrata polyfoniseen musiikkiin: ne ovat kuin kaksi itsenäistä, tasa-
arvoista melodiaa, jotka luovat harmonian soidessaan yhdessä.

Sana mešat (sekoittaa) ei kuitenkaan luo lukijalle vaikutelmaa 
tasa-arvoisesta ja harmonisesta dialogista. Kun saarnaaja sekoittaa 
sanansa Bachin musiikkiin, molemmat häiritsevät toisiaan. Toisessa 
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säkeistössä Bachia verrattiin profeetta Jesajaan; jos Bach on todellinen 
profeetta, hänen vastustajansa on väärä profeetta, jonka saarna koos-
tuu automaattisesta, voimansa menettäneestä puheesta profeetallisten 
sanojen sijaan. Toisaalta Bachin ja Jesajan välillä on kuitenkin yksi ero. 
Bachin musiikin loogisesta rikkaudesta huolimatta siitä puuttuu kaik-
kein tärkein: sanat. Toisaalta saarnaaja käyttää sanoja, mutta hänellä 
ei ole Bachin profeetallista näkökykyä. Synteesi voisi muodostua vain 
heidän löytäessään yhteisen kielen.

Mandelštam näkee Bachin musiikin goottilaisena katedraalina, 
jonka kulmakivi on ääni. Yksinkertainen kulmakivi saa monitahoisia 
ulottuvuuksia, kun se asetetaan ”iloiseen vuorovaikutukseen vertais-
tensa kanssa”. Tasapaino syntyy, kun vastakkaiset elementit yhdistyvät 
loogisen kokonaisuuden tasa-arvoisiksi elementeiksi. On kuitenkin 
muistettava, että ylistäessään Bachin musiikkia Mandelštam ei varsi-
naisesti asettanut sitä runouden ihanteeksi ja esteettiseksi tavoitteeksi, 
vaan sen kanssa analogiseksi toiminnaksi: Bachin musiikissa Mandel
štamin kunnioituksen herättivät sen loogiset ja verbaaliset elementit, 
joista myös runoilija voi oppia muodon selkeyttä ja puhtautta.

Brown (1973:201–202) näki Mandelštamin runon ”Bah” (Bach) 
ennen kaikkea polemiikkina symbolistien musiikkikäsitystä vastaan: 
sen sijaan, että olisi korostanut ”sanojen musiikkia”, hän painotti itse 
musiikin loogisia, verbaalisia ominaisuuksia. Verbaliikastaan huoli-
matta Bachin musiikista puuttuu kuitenkin kielen tärkein ominaisuus: 
semantiikka. Siksi se ei voi koskaan tavoittaa kielen ilmaisuvoimaa. 
Ehkä juuri tämän vuoksi Bach-runossa korostetaan säveltäjän sosi-
aalista eristyneisyyttä ja yhteisymmärryksen puutetta ympäristönsä 
kanssa. Vaikka sielu olisi täynnä musiikkia, se ei pelasta ihmistä kui-
lulta, kuten Mandelštam kirjoitti sonetissa ”Pešehod” (Jalankulkija; 
Mandelštam 1993a:74).

Akmeistinen taiteilijan demytologisoinnin tarve täyttyy sekä 
Mandelštamin kuvassa Bachista että osaksi hänen Beethoven-runos-
saan. Erityisesti Bach-runossa Mandelštam halusi osoittaa, ettei kau-
neus ole puolijumalan oikku vaan yksinkertaisen puusepän laskennan 
tulosta runon ”Admiralteistvo” (Amiraliteetti; Mandelštam 1993a:83) 
hengessä. Vjatšeslav Ivanoville Beethoven oli myyttinen titaani, 
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Prometheuksen ja Dionysoksen inkarnaatio. Sama myyttinen ulottu-
vuus on löydettävissä myös Mandelštamin runosta ”Oda Bethovenu” 
(Oodi Beethovenille; Mandelštam 1993a:109), mutta toisaalta Man-
delštam korostaa runossaan myös Beethovenin arkielämää ja inhi-
millisiä rajoituksia. Bachin myytti korostaa vaatimatonta ja hurskasta 
säveltäjää; Mandelštam näyttää kuvan vihaa täynnä olevasta Bachista, 
joka ole kuitenkaan majesteettinen ukkosenjumala vaan koominen 
karikatyyri. Kuvan täysin ympäristöönsä sopeutumattomasta sävel-
täjästä voi nähdä myös Mandelštamin omakuvana, kuten D. Segal 
(1998:324) huomauttaa.
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4  MUSIIKKI KRISTILLISESSÄ 
KULTTUURISSA

Mandelštamin varhaiskauden runoudessa on hyvin vähän kristillisiksi 
laskettavia elementtejä; jos niistä on löydettävissä uskonnollisia ainek-
sia, ne ovat pikemminkin yleisellä tasolla hengellisiä ja metafyysisiä. 
Myöhemmin tilanne kuitenkin muuttui: kokoelmissa Kamen (Kivi) ja 
Tristia on huomattava määrä kristilliseksi katsottavia aineksia. Uskon-
nolliset teemat näyttelevät tärkeää osaa sekä Mandelštamin runoudes-
sa että proosassa. Tämä johtuu erityisesti siitä, että Mandelštam piti 
kristinuskoa niin erottamattomana osana eurooppalaista kulttuuria, 
että sekä taiteen, musiikin ja kirjallisuuden historiassa että niiden ny-
kytilassa ja tulevaisuudessa oli samalla kyse kristinuskon menneisyy-
destä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta. 

4.1	 Kristinusko Mandelštamin maailmankuvassa

Mandelštamin akmeismissa oli kyse ennen kaikkea esteettisestä elä-
mänasenteesta, joka ohjasi myös eettisiä ja maailmankatsomuksellisia 
arvotuksia: runous ei saanut olla missään oloissa aatteen tai uskonnon 
palvelija, vaan niihin liittyvillä aineksilla oli oikeutuksensa vain osa-
na runon muodostamaa esteettistä tasapainoa. Tämä luonnehti myös 
hänen suhdettaan kristinuskoon.

Mandelštamin näkemykset kristinuskosta nousivat ennen kaik-
kea kulttuurifilosofisista lähtökohdista. Symbolistisen maailman-
katsomuksen hylkääminen oli saanut hänet vierastamaan kaikkea 
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metafyysistä ja tuonpuoleiseen kurkottavaa ajattelua, mikä teki hänen 
ajattelustaan voimakkaasti tämänpuoleista. Kristinuskoakin hän tar-
kasteli enimmäkseen suhteessa inhimilliseen kulttuuriin, ihmisen ajat-
telua ja toimintaa ohjaavana kulttuurin peruselementtinä. Ateistiksi 
Mandelštamia ei kuitenkaan voi luonnehtia, tuskin edes agnostikoksi: 
vaikka hän ei otakaan kulttuurifilosofisissa kirjoituksissaan kantaa 
kysymyksiin Jumalan olemassaolosta tai kristinuskon totuudellisuu-
desta, useiden Kamen- ja Tristia-kokoelmiin sisältyvien runojen sävy 
on niin selkeästi uskonnollinen, että niiden on vaikea uskoa syntyneen 
muuten kuin henkilökohtaisen uskonnollisen elämyksen pohjalta; esi-
merkiksi Sergei Averintsev (1991:290) näkee Mandelštamin käyneen 
läpi syvällisen uskonnollisen kriisin vuoden 1910 aikana. Tosin kaik-
kein uskonnollisimmatkin runot suuntautuvat selkeästi tämänpuo-
leiseen maailmaan: niihin ei sisälly esimerkiksi ylösnousemuksen tai 
kuolemanjälkeisen elämän toivoa.

Mandelštamin kuva kristinuskosta löi leimansa myös hänen sana
käsitykseensä. Kristillinen sana on Johanneksen evankeliumin alus-
sa esiintyvä, lihaksi tullut Logos, siemen, joka synnytti länsimais-
kristillisen kulttuurin idettyään Hellaan maaperässä. Mandelštamille 
oli elintärkeää päästä sen osaksi, vaikka hän samalla tajusi todistavansa 
kristillisen maailmankuvan väistymistä ja hajoamista. Kristillisessä 
liturgiassa harjoitettu Jumalan sanan, Logoksen, jatkuva toistaminen 
piti hänen käsityksensä mukaan osaltaan yllä kristilliselle kulttuurille 
elintärkeää ajattomuuden ja ikuisuuden illuusiota. Kun kirkon vaiku-
tusvalta heikkeni, Mandelštam (1993a:212) näki tämän tehtävän siirty-
vän taiteelle ja kirjallisuudelle: kulttuurin oli korvattava kirkko uskon-
non ylläpitäjänä – tätä ajatusta viljeltiin myös symbolismin piirissä.

Mandelštamin varhaiskauden symbolistisvaikutteisessa runoudes-
sa on selkeästi esillä ihmiselämän tilapäisyyden ja katoavaisuuden sekä 
mykän ja vihamielisen ikuisuuden piinaava vastakkainasettelu. Ajan ja 
ikuisuuden perspektiivit eivät kohtaa toisiaan, eikä ajatus ikuisuudesta 
lohduta lyyristä minää, vaan vain lisää tuskaa, koska usko henkilökoh-
taisen olemassaolon jatkuvuuteen kuoleman jälkeen puuttuu. Akmeis-
tisen murroksen myötä ikuisuuden edustajaksi tuli Mandelštamille 
tuonpuoleisen todellisuuden sijasta maailmankulttuuri, sen edustama 
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pysyvyys ja ajattomuus.
Mandelštamin mukaan länsimais-kristillistä kulttuuria piti yllä 

ikuisuuden illuusio, joka syntyi uskosta Jeesuksen ihmiseksi tulemi-
seen ja hänen toteuttamaansa ihmiskunnan lunastukseen. Kristillisen 
taiteen olemus oli Mandelštamin mukaan tämän lunastuksen aktin 
toistamisessa ja imitoimisessa, joka vapautti ihmisen henkilökohtai-
sen kohtalon kiroukselta. Jumalan tuleminen ihmiseksi, ikuisen todel-
lisuuden murtautuminen ajalliseen, joka toteutui Kristuksen persoo-
nassa, sitoi myös toisiinsa jumalallisen ja inhimillisen. Tämä ratkaisi 
ristiriidan persoonattoman musica mundanan – maailmankaikkeuden 
persoonattoman, yli ihmisymmärryksen käyvän musiikin – ja musica 
humanan, ihmisen aikaansaaman musiikin välillä: lunastuksen va-
pauttama ihminen laulaa unisonossa luomakunnan kanssa. Kristilli-
sen lunastuksen idea yhdistää musica humanan, musica mundanan ja 
musica instrumentaliksen toisiinsa.

Sanan tietoisella merkityksellä, Logoksella, jonka varaan Mandel
štam rakensi akmeistisen manifestinsa, oli myös syvällinen uskonnol-
linen ulottuvuus. Mandelštamin suhde kristinuskoon liittyi tuon ajan 
laajempaan teologiseen ja uskonnonfilosofiseen keskusteluun, jossa oli 
runouden kohdalla kyse siitä, miten sanaan oli suhtauduttava: millai-
nen oli olemukseltaan elävä, poeettinen sana, ja miten se erosi ominai-
suuksiltaan yleisestä kielestä. Averintsev (1991:287–288) näkee symbo-
listien ja akmeistien eron siinä, että symbolisteille kaikki oli pohjim-
miltaan uskontoa, kun taas akmeistien mielestä sakraalinen kieli koki 
symbolisteilla inflaation, minkä vuoksi he itse suhtautuivat uskonnol-
liseen kieleen pidättyväisemmin. Sekä symbolisteja että akmeisteja 
kiehtoi joka tapauksessa idea Kristuksesta Jumalan Logoksena, joka 
manifestoituu Raamatussa Johanneksen evankeliumin alussa: ”Alussa 
oli Sana, ja Sana oli Jumalan luona, ja Sana oli Jumala. Kaikki syntyi 
Sanan voimalla. Mikään, mikä on syntynyt, ei ole syntynyt ilman hän-
tä. (…) Sana tuli lihaksi ja asui meidän keskellämme.” (Joh. 1:1–3, 14.)

Paperno (1991:29) kiinnittää huomiota siihen, että Mandelštam 
”kääntyi” akmeismiin samoihin aikoihin kristityksi kääntymisen-
sä kanssa, ja puhuu akmeistien taistelusta symbolistista ”heresiaa” 
vastaan uskonnollisella tasolla. Hän toteaa, että 1900-luvun alun 
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venäläiselle kulttuurille oli ominaista Solovjevin ajoilta periytyvä teo-
logian ja kirjallisuuden läheinen suhde, ja symbolistisessa estetiikassa 
se oli erityisen tärkeä. Symbolistit rinnastivat runouden ja Johannek-
sen evankeliumin jumalallisen Logoksen. Myös akmeistit jatkoivat 
saman problematiikan pohdintaa. Joillekin symbolisteille runous oli 
uskonnollista toimintaa, teurgiaa, joka erotti runouden kielen taval-
lisesta kielestä. Esimerkiksi Belyi (1994:135) erotti esseessään totun-
naisen sanan (slovo-termin – sana terminä), joka on olemukseltaan 
kuollut, poeettisesta sanasta (slovo-simvol – sana symbolina), joka on 
elävä ja antaa runoilijalle vallan hallita maailmaa: metaforinen kieli 
johtaa symbolistiseen, myyttiseen kokemukseen, kun sana alkaa elää 
omaa elämäänsä. Tällöin sanat saavat takaisin muinaisen voimansa, 
kun kieli on suorassa yhteydessä myyttiseen todellisuuteen. Erityisesti 
Ivanovin mystisessä realismissa symbolismi lähestyi käsitystä sanasta 
Jumalan Logoksena.

Papernon (1991:32–33) mukaan Mandelštamin akmeistisessa mani
festissaan esittämä ”sana sellaisenaan” oli luonteeltaan myös uskon-
nollinen, mutta sillä oli arvo ilman symbolistisia tai mystisiä ulottu
vuuksia. Esseissä ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri; Mandelštam 
1993a:211–216) ja ”O prirode slova” (Sanan luonnosta; Mandelštam 
1993a:217–231 ) Mandelštam puhui Belyin tapaan poeettisesta sanas-
ta elävänä ja puhuvana lihana, Sanana, joka on tullut lihaksi, mutta 
pyrki rakentamaan sanakäsityksensä materiaalisen, luodun maailman 
varaan. Tähän maailmaan piti suhtautua Jumalan luomana lahjana, 
ja luodun halveksiminen oli syntiä ja vääräoppisuutta, koska kaikki, 
mikä on luotu, on hyvää.

Käsitellessään sanan filosofiaa akmeistien ajattelussa Ljubov Kihnei 
(2001:35) esittää, että koska Johanneksen evankeliumin Logos-hym-
nissä aineellinen maailma nähdään Sana-Logoksen luomana, silloin 
jumalallisella Sanalla on akmeistisessa estetiikassa oma ontologiansa 
ja itsenäinen statuksensa. Tästä syntyi kuitenkin ongelma, miten oma 
sanamme suhtautuu Logokseen ja mikä on niiden keskinäinen suh-
de. Nikolaj Gumiljovin vuonna 1921 kirjoittama runo ”Slovo” (Sana; 
Gumiljov 1989:420), jota Mandelštam siteeraa esseen ”O prirode slo-
va” (Sanan luonnosta) alussa, jakaantuu kahteen osaan: Alkuosassa 
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muistellaan muinaista voimallista sanaa, jonka jumalallinen voima 
kykeni seisauttamaan auringon. Loppuosassa taas valitetaan nykyis-
tä kieltämme, kuollutta sanaa, joka on menettänyt voimansa, koska 
ihmiset ovat unohtaneet siihen kätkeytyvän potentiaalin: ”Unohdim-
me, että sana on Jumala.” Näin asetetaan nykyihmisen utilitarismi 
arkaaista sanan pyhyyttä vastaan:

 
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это – Бог.
 
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова. 

(Gumiljov 1989:420.)

Mutta me unohdimme, että vain sana
on valaistu maisten huolten keskellä,
ja Johanneksen evankeliumissa
on sanottu, että Sana on Jumala.

Me asetimme sille rajaksi
luonnon kitsaat rajat.
Ja kuin mehiläiset tyhjenneessä pesässä
löyhkäävät kuolleet sanat.
 

Kihnei jatkaa, että Logoksen ja ihmisen sanan välisen suhteen ongel-
ma ratkeaa mysteerin kaltaisen jäljittelyn idealla. Meidän sanamme 
heijastaa Jumalan sanaa, ja kristillinen taide on Kristuksen jäljittelyä, 
imitatio Christiä. Akmeisteille sana oli objektin olemassaoloa toisessa 
muodossa: Aadamin kieli vastasi esineiden olemusta, mutta utilitaris-
tinen kieli etääntyi siitä ja jumalallisesta Logoksesta, ja jotta sana voisi 
nousta kuolleista, on palautettava sanan ja objektin identtisyys.

1900-luvun taitteen venäläisen kulttuurihistorian lisäksi Mandel
štamin suhde kristinuskoon on olennaisesti sidoksissa hänen 
juutalaiseen taustaansa ja aikuisena vastaanottamaansa kristilliseen 
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kasteeseen. Mandelštam luonnehti vanhempiensa suhdetta uskontoon 
lähinnä välinpitämättömäksi. Lapsena hänet vietiin joskus synagogaan 
kuin konserttiin ja juutalainen kotiopettaja opetti hänelle hepreaa, 
mutta tällöin oli kyse lähinnä vanhempien harjoittamasta kulttuuris-
ten juurien vaalimisesta. Mandelštam itse ei arvostanut kulttuurista 
taustaansa: juutalaisuus merkitsi uskonnon lisäksi myös kulttuuriseen 
ja etniseen vähemmistöön kuulumista, mitä hän ei halunnut. Juutalai-
suudesta tuli nuorelle runoilijalle vihattu itseinhon lähde, jota yleinen 
antisemitistinen ilmapiiri vain lisäsi. (Ks. Mandelštam 1993b:360–364.)

Mandelštamin vuonna 1910 kirjoittaman runon (Mandelštam 
1993a:59), jossa lyyrinen minä näkee itsensä kurimuksesta kasvavana 
oljenkortena, voi nähdä Val Vinokurin (2008:114) tavoin kuvauksena 
runoilijan omasta taustasta, ”juutalaisesta kaaoksesta” ja pyrkimyk
sestä irtautua siitä:

Из омута злого и вязкого
Я вырос, тростинкой шурша, –
И страстно, и томно, и ласково
Запретною жизнью дыша.

Vihamielisestä ja liejuisesta syöveristä
minä kasvoin, ruokona suhisten, – 
kiihkeästi, raukeasti, lempeästi
kiellettyä elämää hengittäen.

Länsimaisen kulttuurin harmoniaa rikkovasta ”juutalaisesta kaaok
sesta” oli päästävä kaikin keinoin irti. Tuon irtioton Mandelštam 
toteutti konkreettisella teolla: hänet kastettiin Viipurissa vuonna 1911. 
Toimituksen suoritti Suomen metodistikirkon pappi N. Rosen, jonka 
kirjoittaman todistuksen mukaan ”Josif Mandelštam” kastettiin sen 
jälkeen, kun hänelle oli esitetty kysymyksiä evankeliumista, uskosta ja 
kristillisen elämän velvollisuuksista. (de Michelis 2008:370.)

Mandelštamin Viipurissa ottaman kasteen on selitetty johtuvan 
yhtäältä käytännöllisistä syistä (juutalaisilla oli Venäjällä rajoitetut 
kansalaisoikeudet) ja toisaalta halusta olla osallinen kristinuskosta 
sen suuressa historiallisessa kriisissä. Mandelštamin veli ja vaimo ovat 
korostaneet, että kyseessä oli vain muodollisuus, joka oli välttämätön 
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yliopistoon pääsemisen kannalta. Asia ei ole välttämättä kuitenkaan 
näin yksinkertainen. On vaikea uskoa, että Mandelštam olisi osallis-
tunut perustavaa laatua olevaan uskonnolliseen siirtymäriittiin vailla 
minkäänlaista uskonnollista kokemusta. Jos Mandelštamilta on edelly-
tetty lisäksi apostolisen uskontunnustuksen lausumista, kuten on laita 
aikuista ihmistä kastettaessa, on todennäköistä, että hän on ainakin 
jollain tasolla katsonut sitoutuvansa tunnustukseen.

Myös metodismi voidaan nähdä harkituksi valinnaksi, onhan se 
yksi protestanttisuuden karuimmista ja pelkistetyimmistä muodoista. 
Protestanttisuuden valitseminen tarkoitti sekä roomalaiskatolisen että 
ortodoksisen kirkon torjumista – jälkimmäisen hylkääminen merkitsi 
samalla etäisyydenottoa venäläiseen nationalismiin. Oleg Lekmanov 
(2003:32) olettaa syyksi yhtäältä sen, että näiden kirkkojen edustamal-
la uskonnollisuudella on taipumusta mystiikkaan, ja toisaalta sen, että 
ottaessaan metodistisen kasteen Mandelštam ei sitoutunut minkään 
paikallisen seurakunnan jäseneksi, mikä vaara olisi ollut olemassa 
edellä mainittujen kirkkojen kohdalla.

Juutalaisena Mandelštam oli ulkopuolinen, joka länsimais-kristilli
sen kulttuurin historiaa ja saavutuksia ihaillessaan tunsi väistämä-
töntä sivullisuuden tunnetta. Tuosta tunteesta hän vapautui, kun hän 
katsoi kasteen ottaessaan liittyneensä osaksi ihailemaansa yhteisöä ja 
kulttuuria. Kristillisen yhtenäiskulttuurin ihannoiminen on selkeäs-
ti näkyvissä jo Mandelštamin akmeistisessa manifestissa. Siinä hän 
ylistää keskiajan katolista yhtenäiskulttuuria ja sen yhteiskuntaa, jos-
sa pienimmälläkin osasella oli tärkeä merkityksensä tasapainoisessa 
kokonaisuudessa – tuon yhtenäisyyden arkkitehtoninen ilmentymä oli 
goottilainen katedraali. Samoin Mandelštamin varhaisessa artikkelissa 
”Fransua Villon” (François Villon; Mandelštam 1993a:176) tulee sel-
keästi esiin myös kristillinen ulottuvuus. Siinä hän esittää käsityksen 
François Villonin pelastusvarmuudesta, joka ei horju hänen kaikesta 
syntisyydestään huolimatta – Villoninkin kaltainen heittiö ja murha-
mies löytää armahtavan sylin kirkon helmassa. Tämä ajatus ”tuhlaaja
pojan pelastusvarmuudesta” esiintyy myös Mandelštamin luomassa 
Beethovenin kuvassa.
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Kaikkein selkeimmin kristinuskon teema tulee esiin Uskonnollis-
filosofisessa seurassa vuonna 1915 pidetyssä, vain katkelmina säily
neessä esitelmässä ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko; 
Mandelštam 1991b; 1993a:201–205), jota Mandelštam itse piti lopun 
ikäänsä yhtenä tärkeimmistä hengentuotteistaan. Kyseessä oli muisto
esitelmä säveltäjä Aleksandr Skrjabinin äkillisen kuoleman johdosta. 
Nikita Struve (1982:115–116) kutsuu sitä kristilliseksi apologiaksi, jossa 
puolustetaan länsimais-kristillistä kulttuuria sen pahimmilta viholli
silta: teosofialta ja juutalaisuudelta. Struve huomauttaa, että vaikka 
nykynäkökulmasta teosofiasta ei tullut kristinuskon vakavaa haastajaa 
ja voittajaa, 1900-luvun alun perspektiivi oli erilainen: teosofia eli tuol-
loin kukoistuskauttaan, ja varsinkin sen steinerilainen versio, antro
posofia, näytti tarjoavan kristinuskoa kehittyneemmän ja modernim-
man maailmanselityksen. Siksi se näyttäytyi Mandelštamillekin vaka-
vana uhkana kristinuskolle.

Toinen uhka, juutalaisuus, liittyi puolestaan roomalaisuuteen, 
valtiollisen pakkovallan symboliin ja vapaan helleenisen hengen 
viholliseen. Kuten on jo mainittu, Mandelštam torjui juutalaisuuden 
sekä henkilökohtaisella että aatteellisella ja kulttuurifilosofisella ta-
solla. Hän näki juutalaisuuden kokonaisuudessaan uhkana länsimais-
kristillisen kulttuurin yhtenäisyydelle ja sen edustamalle maailmanku-
valle. Kristinuskon juutalaiset juuret Mandelštam pyrki oman aikansa 
antisemitististen teologien tavoin kieltämään; häntä kiinnosti vain Uu-
den testamentin Jumala. Myöhemmällä iällä Mandelštam tosin suh-
tautui juutalaisuuteen myönteisemmin, mikä näkyi myös runoudessa 
vanhatestamentillisina aiheina.

Juutalaisvastainen asenne on nähtävissä myös yhdessä esitelmän 
”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko) katkelmassa (Man-
delštam 1993a:276). Siinä eurooppalaisen kulttuurin kriisi nähdään 
nimenomaan kristinuskon kriisinä: Hellas, joka on kristillisen kult-
tuurin kehto, on pelastettava Roomalta, sillä Rooma on Hellas vail-
la armoa (blagodat), ja Rooman takana kummittelee juutalaisuus, 
joka on aina valmis tuhoamaan kristillisen kulttuurin yhtenäisyyden 
ja ajamaan sen kaaokseen, ajan takaperoiseen kulkuun ja kulttuurin 
degeneroitumiseen. Roomalaisuuden ja juutalaisuuden samaistami-
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nen toisiinsa voi vaikuttaa yllättävältä, mutta selitys löytyy Jeesuksen 
ristiinnaulitsemisesta: Mandelštam näki Golgatan Rooman ja Juudean 
liittona, joka oli syyllinen Jumalan Logoksen murhaan.

Skrjabin-artikkeli on laadittu säveltäjän muistoesitelmäksi, minkä 
ansiosta sen kantava teema on musiikki. Mandelštam ei kuitenkaan 
keskity erittelemään Skrjabinin musiikkia vaan säveltäjän kuoleman 
kulttuurista merkitystä oman aikansa Venäjälle. Siksi tapahtuma sido-
taan laajempaan kulttuurihistorialliseen kokonaisuuteen, ja artikkelin 
toiseksi pääteemaksi nousee musiikin rinnalle kristinusko ja siihen 
liittyen hellenismi – Skrjabin venäläisen hellenismin edustajana. Helle
nismin näkökulma liittyy osin Nietzscheen, joka oli Skrjabinille tärkeä 
filosofi, ja samalla sen voi nähdä myös dialogiksi Vjatšeslav Ivanovin 
kanssa. Näkemystä tukee se, että Ivanov itse piti Skrjabinia suuressa 
arvossa ja kirjoitti tämän kuoleman johdosta artikkelin ja kaksi so-
nettia (Ivanov 1974:172–189.) Ylipäänsä Skrjabin oli tärkeä säveltäjä 
symbolistien nuoremmalle sukupolvelle, ja hänen pyrkimyksensä ko-
konaisvaltaisiin, taidelajien rajat ylittäviin ja taidetta uskontona lähes-
tyviin taideteoksiin sopi hyvin yhteen erityisesti Ivanovin teorioiden 
kanssa (Levaja 1991:56–58).

Artikkelin alussa Mandelštam rinnastaa Puškinin ja Skrjabinin 
kuolemat toisiinsa ja nimittää Skrjabinin kuolemaa tämän taiteellisen 
tuotannon kulminaatioksi: kuolema oli samanaikaisesti Skrjabinin tai-
teen alkulähde ja sen teleologinen syy. (Mandelštam 1993a:201.) Sekä 
Puškin että Skrjabin kuolivat täyden kuoleman, kuten eletään täy-
si elämä, ja siksi taiteilijan kuollessa hänen persoonastaan tuli koko 
kansan symboli sen historiallisessa käännekohdassa. Tätä näkökulmaa 
Mandelštam kutsuu ”kristilliseksi”: Jeesuksen kuoleman tavoin myös 
Skrjabinin kuolema merkitsi uuden aikakauden ja kulttuurin alkua.

Puškinia ja Skrjabinia luonnehditaan artikkelissa saman öisen au-
ringon ilmentymiksi – auringon, jota Mandelštam nimittää ”Faidran 
mustaksi auringoksi”. Skrjabinin sydän palaa aurinkona Venäjän yllä, 
mutta se ei ole kristillinen lunastuksen aurinko vaan syyllisyyden au-
rinko – näin Skrjabinista tulee antikristus. Ensimmäiseen maailman-
sotaan heittäytyneen Venäjän, joka runoilijan mukaan nosti Skrja
binin symbolikseen, Mandelštam rinnastaa Faidraan, Jean Racinen  
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tragedian sankarittareen. Eurooppaa tuhoava sota merkitsi taantumista 
barbarian asteelle ja ilmensi näin samantapaista ajan nurinkurista kul-
kua kuin Faidran insestinen, musta rakkaus poikapuoleensa Hippoly-
tokseen.6

Kuten aiemmin on tullut esille, musta aurinko ei ole Mandelštamin 
ajattelussa sinänsä negatiivinen kuva vaan liittyy kristinuskon konteks-
tissa Jeesuksen kuolemaan ja ylösnousemukseen. Skrjabin-esitelmässä 
kuitenkin alleviivataan, että tässä yhteydessä ei ole kyse lunastuksen 
auringosta (kristinuskosta) vaan syyllisyyden mustasta auringosta.

Mandelštam selostaa näkemystään aikansa kulttuurin murroksesta: 

Время может идти обратно: весь ход новейшей истории, кото-
рая со страшной силой повернула от христианства к буддизму 
и теософии, свидетельствует об этом. (...)

Единства нет! «Миров много, они располагаются в сферах, 
бог царит над богом!» Что это – бред или конец христианства? 

Личности нет! «”Я” – это переходящее состояние – у тебя 
много душ и много жизней!» Что это – бред или конец христи-
анства?

Времени нет! Христианское леточисление в опасности, 
хрупкий счет годов нашей эры потерян – время мчится обрат-
но с шумом и свистом, как прегражденный поток, – и новый 
Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену – искусства 
больше нет...7

6	 Mustan auringon kuva liittyy Ralph Dutlin (1985:129) mukaan myös ranska-
laiseen Gérard de Nervaliin, jonka tunnetussa runossa esiintyy ”melankolian 
musta aurinko”.

7	 Aika voi käydä takaisinpäin: koko uusin historia, joka kauhealla voimalla on 
kääntynyt kristinuskosta buddhalaisuuteen ja teosofiaan, todistaa tästä. (…)

	 Ykseyttä ei ole! ”Maailmoita on paljon, ne sijaitsevat sfääreissä, Jumala hallitsee 
Jumalan yllä!” Mitä tämä on: houretta vai kristinuskon loppu?

	 Yksilöä ei ole! ”’Minä’ on siirtymätila – sinulla on monta sielua ja monta elämää!” 
Mitä tämä on: houretta vai kristinuskon loppu?

	 Aikaa ei ole! Kristillinen ajanlasku on vaarassa, aikakautemme vuosien hauras 
laskeminen menetetty. Aika kiitää taaksepäin ryskyen ja viheltäen kuin padottu 
virta, ja uusi Orfeus heittää lyyransa kuplivaan vaahtoon: taidetta ei enää ole… 
(Suom. Jukka Mallinen, Mandelštam 2011b:44.)
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Väitteensä ajan takaperoisesta kulusta Mandelštam perustelee vuosi
sadanvaihteen eurooppalaisten kiinnostuksella idän uskontoja ja 
uskonnon synkretistisiä ilmenemismuotoja, kuten teosofiaa, kohtaan. 
Mandelštam ei näytä pitävän tätä avoimuutta eksoottisia uskontoja 
kohtaan edistyksenä vaan taantumisena – idän uskonnot edustavat 
maailmankuvaa, joka uhkaa pirstoa kristillisen maailmankuvan kolme 
kivijalkaa: maailman yhtenäisyyden (jedinstvo), persoonan (litšnost) 
pysyvyyden ja lineaarisen aikakäsityksen. Kyse on siis ennen kaikkea 
kulttuurista ja sitä uhkaavasta vaarasta: kun yhtenäisyyden, persoonan 
ja ajan kolmiyhteys järkkyy, kaoottiset alkuvoimat pääsevät valloilleen, 
mikä merkitsee länsimais-kristillisen kulttuurin tuhoa.

Käänteisen, taaksepäin kulkevan ajan kuva toistuu myös Mandel
štamin runoudessa, jossa se kääntyy vähitellen positiiviseksi, uutta 
synnyttäväksi voimaksi. Lada Panovan (2003:357–368) mukaan Man-
delštamin runojen aikakäsitys kehittyy primitiivisen syklisestä lineaa
risen (kristillisen) aikakäsityksen kautta nietzscheläiseen ikuisen 
paluun ideaan ja spiraalimaiseen aikakäsitykseen. Tämä kehitys on 
nähtävissä myös 1920-luvun esseessä ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuu-
ri): siinä antiikki palaa takaisin samalla tuttuna ja uutena, eikä mikään 
kulttuurin ilmiö kuulu eilispäivään, koska eilispäivä on vasta tulossa. 
(Mandelštam 1993a:213.) Ajatus liittyy Mandelštamin ideaan hellenisti-
sestä sanasta, joka elää samalla sekä sidoksissa historialliseen tilantee-
seen että ajan ulkopuolella ollen näin sekä aikasidonnainen että ajaton. 
Puškinin ja Skrjabinin arvo venäläiselle kulttuurille oli Mandelštamin 
mukaan se, että he toivat täysin näkyville venäläisessä hengessä piile-
vän hellenistisen luonteen.

Todettuaan kristillisen kulttuurin uhanalaisuuden Mandelštam 
ryhtyy ylistämään kristinuskon valtavaa kulttuurihistoriallista mer-
kitystä. Kristillisen taiteen syvin olemus on Mandelštamin käsityksen 
mukaan maailman laskeminen vapauteen. Kristinusko on hänen mu-
kaansa siinä mielessä ainutlaatuinen uskonto, ettei se köyhdy hiukkaa-
kaan, vaikka se antaisi koko elämänvoimansa taiteen raaka-aineeksi. 
Kristillisen kulttuurin ikuisen tuoreuden salaisuus on ”suuressa lunas-
tuksen ideassa”, joka tekee taiteesta Kristuksen suorittaman lunastus-
työn loputonta toistamista ja jäljittelyä lukemattomine variaatioineen:
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Христианское искусство всегда действие, основанное на вели-
ком идее искупления. Это – бесконечно разнообразное в сво-
их проявлениях «подражание Христу», вечное возвращение 
к единственному творческому акту, положившему начало на-
шей исторической эре. Христианское искусство свободно. Это 
в полном смысле слова «искусство ради искусства». Никакая 
необходимость, даже самая высокая, не омрачает его веселой 
внутренной свободы, ибо прообраз его, то чему оно подража-
ет, есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, не 
искупление в искусстве, а свободное и радостное подражание 
Христу – вот краеуголный камень христианской эстетики. Ис-
кусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не 
может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже 
искуплен, – что же остается? Радостное богообщение, как бы 
игра отца с детьми, жмурки и прятки духа!8

Avainsanoja kristillisessä taiteessa ovat vapaus ja ilo. Vapauden prin-
siippi on tuttu jo akmeismin yhteydestä: taiteella on oikeus olla ole-
massa vain itsensä vuoksi, ja tämän mahdollistaa lunastuksen idea. 
Kun ihmiskunta ja taiteilija sen mukana on lunastettu Kristuksen 
kertakaikkisella uhrilla, taidetta uhrina ei enää tarvita, eikä taiteilijan-
kaan tarvitse enää uhrata itseään taiteensa vuoksi: uhrihan on jo suori-
tettu. Taide muodostuu vapaaksi ja iloiseksi kanssakäymiseksi Jumalan 
kanssa. Se on kuin isän leikkiä lastensa kanssa, kun ihmisen syyllisyys 
luojansa edessä on poistettu. Edelleen Mandelštam puhuu kristillistä 
taidetta ohjaavasta ”jumalaisesta lunastuksen illuusiosta” – merkille 
pantavaa on, että hän käyttää illuusion käsitettä ja pidättäytyy näin 

8	 Kristillinen taide on aina toimitus, joka perustuu lunastuksen valtavaan ideaan. 
Se on ilmenemismuodoissaan loputtoman monimuotoista ”Kristuksen jäljitte
lemistä”, ikuista paluuta siihen ainoaan luomisaktiin, joka laittoi historialli-
sen aikakautemme alulle. Kristillinen taide on vapaata. Se on ”taidetta taiteen 
vuoksi” sanan täydessä merkityksessä. Sen valoisaa sisäistä vapautta ei synkistä 
mikään välttämättömyys, ei kaikkein korkeinkaan, koska sen alkukuva, se mitä 
se jäljittelee, on Kristuksen itsensä toimittama maailman lunastus. Ei uhri, ei 
lunastus taiteessa, vaan vapaa ja riemullinen Kristuksen jäljitteleminen on siis 
kristillisen estetiikan peruskivi. Taide ei voi olla uhri, koska se on jo täytetty, se 
ei voi olla lunastus, koska maailma on yhdessä taiteilijan kanssa jo lunastettu – 
mitä oikein jää? Riemullinen jumalkommunikaatio, ikään kuin isän leikki lasten 
kanssa, hengen sokkosilla ja piilosilla olo! (Suom. Jukka Mallinen, Mandelštam 
2011b:45.)
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ottamasta kantaa lunastuksen objektiiviseen todellisuuteen. Lunas-
tuksen idea sallii taiteilijan uppoutua taiteeseensa ilman katastrofiin 
suistumisen pelkoa. Kristitty taiteilija on kuin vapautettu orja, ja koko 
kaksituhatvuotinen kulttuurimme on ollut maailman jatkuvaa vapaut-
tamista leikkiin, henkiseen iloon ja vapaaseen ”Kristuksen jäljittelyyn” 
(imitatio Christi). Näin kristinuskon suhde taiteeseen on Mandelšta-
min mielestä vapaampi kuin minkään muun kulttuurin ennen sitä tai 
sen jälkeen.

Mandelštam painottaa, että eurooppalainen kulttuuri saa kiittää 
ikuisesta tuoreudestaan ja uudistumiskyvystään kristinuskon armol
lista ja suvaitsevaa suhtautumista taiteeseen. Tämä henki koskee 
kaikkia eurooppalaisia taidemuotoja, erityisesti musiikkia. Antiikin 
kulttuuri sitä vastoin suhtautui Mandelštamin käsityksen mukaan mu-
siikkiin kuin epäilyttävään ja huumaavaan alkuvoimaan, joka oli aina 
sidottava sanaan, jotta siihen sisältyvät tuhoavat voimat eivät pääsisi 
irti. Helleenit pyrkivät Mandelštamin mukaan säilyttämään musiikin 
aina sanan palvelijana ja säestäjänä eivätkä sallineet musiikkia itsenäi-
senä taiteenlajina – vasta kristinusko soi musiikille tämän mahdolli-
suuden, koska se ei pelännyt musiikin dionyysistä lumovoimaa.

Lunastuksen idea merkitsee myös voittoa ajasta ja sen tuomasta 
tuhovoimasta:

Питая искусство, отдавая ему свою плоть, предлагая ему в ка-
честве незыблемой метафизической основы реальнейший факт 
искупления, христианство ничего не требовало взамен. Поэто-
му христианской культуре не грозит опасность внутреннего 
оскудения. Она неиссякаема, бесконечна, так как, торжествуя 
над временем, снова и снова сгущает благодать в великолепные 
тучи и проливает их живительным дождем.9

9	 Ruokkiessaan taidetta, luovuttaessaan sille lihansa, tarjotessaan sille järkkymät-
tömäksi metafyysiseksi perustaksi lunastuksen mitä reaalisimman tosiseikan 
kristinusko ei vaatinut korvaukseksi mitään. Siksi ei kristillistä kulttuuria uhkaa 
sisäisen köyhtymisen vaara. Se on ehtymätön, loputon, koska juhliessaan voittoa 
ajasta se saostaa armon yhä uudelleen suurenmoisiksi pilviksi ja valaa sitä elä-
vöittävällä sateella. (Suom. Jukka Mallinen, Mandelštam 2011b:46.)
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Kuten jo aiemmin todettiin, Mandelštam omaksui Nietzschen dio-
nyysisyyden käsitteen osin Vjatšeslav Ivanovin Nietzsche-reseption 
kautta. Nietzsche liittyy itsestään selvästi myös Skrjabin-kontekstiin, 
olihan hän Skrjabinille ylivoimaisesti merkittävin filosofi, kuten Boris 
Pasternak (1991, IV:307–308) muistelmissaan toteaa. Skrjabin itse kä-
sitti itsensä jonkinlaiseksi antikristukseksi, nietzscheläiseksi yli-ihmi-
seksi ja uuden aikakauden airueksi, jonka tehtävä oli”luoda maailma 
uudelleen” musiikillaan; samalla Skrjabin yhdisti nietzscheläisyyteen 
teosofisia elementtejä (Lane 1986:209–210). Tässä yhteydessä on mer-
kille pantavaa Mandelštamin Nietzscheen nähden täysin vastakkainen 
suhtautuminen kristinuskoon: siinä missä Nietzsche puhui ihmistä 
alistavasta kristillisestä ”orjamoraalista”, Mandelštam ylisti kristin
uskon loputtoman armollista ja suvaitsevaa suhtautumista taiteeseen 
(mikä ei historiallisesta näkökulmasta ole kovinkaan totuudenmukai-
nen käsitys).

Nietzsche piti apollonista ja dionyysista taiteen välttämättöminä 
kääntöpuolina. Apolloninen uni, jota luonnehti hallittu harmonisuus 
ja kuvien eheys, liittyi ennen kaikkea kuvataiteisiin, dionyysinen hur-
mio puolestaan musiikkiin. Dionyysisyys on täydellistä itsensä unoh-
tamista, joka saa voimansa huumaavasta viinin hengestä, tanssista ja 
kuorolaulusta. Tällöin kaikki rajat ja rajoitukset niin ihmisten kesken 
kuin ihmisen ja luonnon väliltä katoavat. Nietzsche (1994:28) kirjoittaa 
apollonisesta ja dionyysisestä musiikista:

Die Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber 
in nur angedeuteten Tönen, wie sie Kithara zu eigen sind. Behut-
sam ist gerade das Element, als unapollonisch, ferngehalten, das den 
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik überhaupt 
ausmacht, die erschütterne Gewalt des Tones, der einheitliche Strom 
des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie.10

10	 Apollonin musiikki oli doorilaista sävelarkkitehtuuria, mutta vain viitteellisin, 
Kitharalle ominaisin sävelin. Tästä visusti erossa pidettiin epäapollonisuuttaan 
ainesosaa, josta muodostui dionyysisen musiikin ja sen myötä ylimalkaan mu-
siikin luonne, äänen järisyttävää valtaa, yhtenäistä melos-virtaa ja läpeensä ver-
taamatonta harmonian maailmaa. (Suom. Jarkko S. Tuusvuori 2007:39)
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Mandelštamin mielikuva antiikin kreikkalaisten suhtautumisesta 
musiikkiin on yhtäpitävä Nietzschen tutkielman kanssa: apolloninen 
kreikkalainen suhtautui varauksellisesti muihin kuin tarkasti säädel-
tyihin, perinteisiin musiikin muotoihin ja kavahti dionyysistä voimaa, 
joka on luonteenomaista musiikille itsenäisenä taiteenlajina. Kristil-
linen kulttuuri ei Mandelštamin mukaan kuitenkaan tehnyt näin: se 
ei pelännyt raivokkaita bakkantteja, jotka Dionysosta palvoessaan 
uhkasivat repiä vastaantulijan kappaleiksi, vaan suhtautui Dionysok-
seen luottavaisesti, jopa leikkisästi:

Христианство музыки не боялось. С улыбкой говорит христи-
анский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разорвать меня 
своим менадам: я весь цельность, весь – личность, весь – спаян-
ное единство!» До чего сильна в новой музыке эта уверенность 
в окончательном торжестве личности, цельной и невредимой: 
она – эта уверенность в личном спасении, сказал бы я, – вхо-
дит в христианскую музыку своего рода обертоном, окрашивая 
звучность Бетховена в белый мажор синайской славы.11

Mikään ei siis pysty horjuttamaan kristityn maailman ykseyden ja 
eheyden tunnetta. Se luo sävynsä myös Beethovenin musiikkiin, joka 
sulautuu kristillisen kulttuurin avaraan syliin. Beethoven ei ole täs-
sä yhteydessä mukana sattumalta, käyttihän Nietzsche nimenomaan 
Beethovenin musiikkia esimerkkinä dionyysisestä alkuvoimasta. ”Lu-
nastettu Dionysos” rinnastuu myös François Villoniin, jonka runout-
ta sävyttää kaikesta raadollisuudesta huolimatta varmuus omasta pe-
lastuksesta. Sama koskee myös Verlainea, jonka Mandelštam nimeää 
Villonin reinkarnaatioksi. Mandelštam liittää dionyysisyyden kristin-
uskon kontekstiin artikkelissa ”Utro akmeizma” (Akmeismin aamu; 

11	 Kristinusko ei pelännyt musiikkia. Kristillinen maailma puhuu hymyillen Dio-
nysokselle: ”Mikäs siinä, yritä, käske menadiesi repiä minut kappaleiksi: minä 
olen kokonaan kokonaisvaltaisuutta, kokonaan persoonallisuutta, kokonaan yh-
teenliittynyttä ykseyttä!” Miten vahva onkaan uudessa musiikissa tämä varmuus 
ehjän ja vahingoittumattoman persoonallisuuden lopullisesta voitosta: se, tämä 
varmuus henkilökohtaisesta pelastuksesta, sanoisin minä, kuuluu kristilliseen 
musiikkiin yläsävelenä, joka värjää Beethovenin sointuvuuden Siinain uskon 
valkeaan marmoriin [po. valkeaan duuriin – JH]. (Suom. Jukka Mallinen, Man-
delštam 2011b:47.)
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Mandelštam 1993a:179), jossa hän nimittää Pariisin Notre Damea 
dionyysiseksi orgiaksi. Mandelštam ei siis näe kristillisyyttä ja dionyy-
sisyyttä toisiaan poissulkevina elementteinä, vaan ne sulautuvat osin 
toisiinsa.

Dionysos-myytin synkretistinen tulkinta ja Dionysoksen assosioi-
minen Kristukseen, joka saa runomuotoisen tulkinnan Mandelštamin 
runossa ”Oda Bethovenu” (Oodi Beethovenille), on mitä ilmeisimmin 
peräisin Vjatšeslav Ivanovilta. Esimerkiksi esseessä ”Nitsše i Dionis” 
(Nietzsche ja Dionysos; Ivanov 1974:715–726) Ivanov korosti Diony-
sosta kärsivänä jumalana, johon hän samalla liitti Kristuksen piirtei-
tä. Samoin James West (1970:85–88) näkee, että Ivanovin myyttisessä 
symbolismissa esiintyvää jatkuvasti kärsivää ja kuolevaa jumaluutta, 
johon ihminen yhdistyy ekstaattisessa kokemuksessa, voidaan kuvata 
sekä kristillisen että dionyysisen mytologian keinoin – sama subjektin 
ja objektin välisen rajan katoaminen tapahtuu sekä dionyysisessä eks-
taasissa että kristillisessä unio mysticassa.

Skrjabin-artikkelinsa lopuksi Mandelštam toteaa Skrjabinin teh-
neen lopullisen pesäeron kristilliseen kulttuuriin ja sen edustamaan 
lunastuksen ideaan, mikä merkitsee antiikin tragedian hengen paluuta 
musiikkiin. Beethovenin yhdeksännen sinfonian synteesi, Dionysok-
sen lunastaminen ja sulautuminen kristillisen kulttuurin ykseyteen, on 
Skrjabinille tavoittamaton, ja siksi hänen musiikissaan ei ole mitään 
kristillisen taiteen elementtejä.

Skrjabin-artikkelissa siis ylistetään kristillistä kulttuuria ja samaan 
aikaan heitetään sille hyvästejä. Ristiriita on kuitenkin vain näennäi-
nen: Mandelštam ei kuuluta kristinuskon lopullista tuhoa vaan sen 
perinpohjaista uudistumista. Kreikkalaisen tragedian hengen herää-
minen musiikissa merkitsi myös siihen kätkeytyvän vaaramomentin 
elpymistä, jolloin musiikki herätti uudelleen henkiin myytin – myytin 
”unohdetusta kristinuskosta”. Mandelštam puhuu ”maailman helleni-
soimisesta”, jossa kulttuuri uudistuu kuoleman kautta. Näin Skrjabinin 
kuolemalla olisi samantapainen merkitys kulttuurin uudistajana kuin 
Jeesuksen kuolemalla kaksi vuosituhatta aikaisemmin.

Kristillisen yhtenäiskulttuurin murtumista Venäjällä vauhditti kir-
kon ero valtiosta vallankumouksen myötä. 1920-luvun kirjoituksis-
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saan Mandelštam otti tähän prosessiin kantaa omalla tavallaan: kirkon 
ero valtiosta ei merkinnyt kristinuskon loppua vaan uuden kukois-
tuksen mahdollisuutta, kun kirkon allianssi valtiollisen vallan kanssa 
päättyi. Artikkelissa ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri; Mandelštam 
1993a:213–214) hän palauttaa mieleen keskiajan maalliset vallanpitä-
jät, jotka hallintonsa brutaaliudesta huolimatta suvaitsivat luostarei-
den verraten itsenäistä asemaa ja antoivat niiden ylläpitää sivistystä 
saadakseen niiltä tarpeen tullen neuvoja. Tässä Mandelštam näki sekä 
kristinuskon että runouden mahdollisuuden jatkaa vapaata ja riippu-
matonta olemassaoloaan. Mandelštam maalaa lukijan eteen kuvan sa-
nasta, joka tulee lihaksi ja Johanneksen evankeliumia mukaillen ”asuu 
meidän keskellämme”:

Да, старый мир – «не от мира сего», но он жив более, чем ког-
да-либо. Культура стала церковью. Произошло отделение 
церквы-культуры от государства. Светская жизнь нас больше 
не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не оде-
жда, а одеяние. Наконец, мы обрели внутренную свободу, на-
стоящее внутреннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем, 
как вино, и солнцу больше нравится в монастырской столовой, 
чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель – отныне утоляют не 
только физический, но и духовный голод. Христианин, а теперь 
всякий культурный человек – христианин, не знает только фи-
зического голода, только духовной пищи. Для него и слово – 
плоть, и простой хлеб – веселье и таина.
(Mandelštam 1993: 212.)12

12	 Kyllä, vanha maailma on ”ei tästä maailmasta”, mutta se on elävämpi kuin kos-
kaan. Kulttuurista on tullut kirkko. On tapahtunut kirkon-kulttuurin eroami-
nen valtiosta. Maallinen elämä ei enää koske meitä, meillä ei ole ruokaa vaan 
trapeza, ei huonetta vaan munkinkammio, ei vaatetta vaan kaapu. Olemme jopa 
vihdoinkin ottaneet sisäisen vapauden, todellisen sisäisen riemun. Juomme vet-
tä saviruukusta kuin viiniä, ja aurinko viihtyy paremmin luostarin ruokasalissa 
kuin ravintolassa. Omenat, leipä, peruna sammuttavat nykyään paitsi ruumiil-
lisen myös henkisen nälän. Kristitty, ja nyttemmin jokainen kulttuuri-ihminen 
on kristitty, ei tunne vain ruumiillista nälkää, vain hengenravintoa. Hänelle sa-
nakin on lihaa, ja tavallinen leipä ilonpito ja salaisuus.
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Katkelmassa todetaan, että kulttuurista on tullut kirkko, kun vallan-
kumous toteutti kirkon ja valtion eron. Vaikka Mandelštam suhtautui 
positiivisesti vallankumoukseen uuden ajan airuena, suhteessa uskon-
toon hän kulki vastavirtaan: ateistisen propagandan kiihtyessä hän ju-
listi, että vallitsevassa tilanteessa jokainen sivistynyt ihminen on kris-
titty. Myöskään kirkon erottamista valtiosta hän ei nähnyt alennustila-
na vaan kristillisen kulttuurin uuden kukoistuksen alkuna. Siteeratussa 
katkelmassa esiintyvät myös avainsanat, jotka Mandelštam liitti tois-
tuvasti kristinuskoon: vapaus ja ilo. Kristillisen kulttuurin yhteyteen 
kuuluu myös fyysisen ja henkisen rinnastaminen yhdeksi: ravinto-
aineet vastaavat myös hengelliseen nälkään, ja toisaalta sana on lihaa, 
fyysistä ravintoa. Tällöin myös yksinkertainen leipä merkitsee iloa ja 
salaisuutta. Näin katkelma vie assosiaatiot ehtoollisen sakramenttiin. 
Kuten Nikita Struve (1982:117) toteaa, Mandelštamille kristillinen taide 
oli jatkuvaa eukaristiaa, kiitosateriaa, joka sitoi aikaan sidotun ja ajat-
toman, ikuisen todellisuuden kiinteästi toisiinsa.

Mandelštamin läheinen ystävä, säveltäjä Arthur Lourié, kirjoitti 
muistellessaan Mandelštamin kanssa käymiään keskusteluja, että eu-
rooppalainen musiikki on saanut voimansa kristillisistä lähteistä. Kun 
musiikki menettää yhteytensä kristinuskoon, se lakkaa olemasta mu-
siikkia – irrottautuminen kristinuskosta johtaa Lourién mukaan väis-
tämättä musiikin rappioon. (Lourié 1962:187.)

Osallisuus kristillisestä kulttuurista takaa siis sen, ettei Dionysok-
sen taide, musiikki, uhkaa sanan eheyttä ja kulttuurin yhtenäisyyttä. 
Sanan ja musiikin suhde Mandelštamin kristillisvaikutteisessa runou
dessa määrittyy tältä pohjalta: jos sana on pyhä ja heijastaa Kristusta 
Jumalan Logoksena, se pyhittää myös musiikin. Erityisesti laulettu Ju-
malan sana, joka toteutuu puhtaimmillaan Idän kirkossa ja sen litur-
giassa, takaa kulttuurin yhtenäisyyden (sobornost). Merkille pantavaa 
on, että vaikka Jeesusta tai Kristusta ei Mandelštamin runoissa maini-
ta koskaan nimeltä, Kristus Jumalan Logoksena on monissa runoissa 
vahvasti läsnä.

Mandelštamin runoissa musiikki esiintyy siis kahdessa roolis-
sa kristinuskon yhteydessä: yhtäältä sakraalisena musiikkina, joka 
on erottamattomassa yhteydessä kristilliseen jumalanpalvelukseen 
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ja liturgiaan, ja toisaalta maallisena musiikkina, joka pakanallisesta 
luonteestaan huolimatta tulee kristinuskon absorboimaksi ja liitetyksi 
kaikenkattavan lunastuksen idean luomaan ykseyteen.

 

4.2	 Elävä sana ja musiikki

Mandelštamin 21-vuotiaana kirjoittama runo (1993a:73) heijastaa 
runoilijan varhaiskaudelle tyypillistä epätodellisuuden ja häilyvyyden 
tunnetta. Samalla sen voi katsoa ilmentävän myös uskonnollista etsin-
tää. Runon teema on Jumalan nimi, jonka lyyrinen minä tahtomattaan 
lausuu: 

Образ твой, мучителньный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать.
Господи! Я сказал по ошибке, 
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади... 

(1912)

Sinun kuvaasi, piinallista ja huojuvaa,
en voinut sumussa tuntea.
Herra! Sanoin vahingossa,
ajattelematta itse sitä sanoa.

Jumalan nimi lensi ulos rinnastani
kuin suuri lintu.
Edessä höyryää sankka sumu 
ja takana on tyhjä häkki...

Ensimmäisissä säkeissä lyyrinen minä puhuttelee ”sinua”, jonka tus-
kallista ja häilyvää hahmoa ei voi sumun läpi tuntea ja kokea. Tilanne, 
jossa epäselvää hahmoa yritetään tavoittaa sumusta, muistuttaa yri-
tystä palauttaa mieleen toisen ihmisen kasvonpiirteet, jotka muisti on 
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kuitenkin tallentanut vain epäselvästi – mielikuvaa toisesta ihmisestä 
on vaikea saada pysymään samana, eikä mikään ole turvassa jatku-
valta muuttuvaisuudelta ja katoavaisuudelta. Lukijalle jää epäselväksi, 
kuka tämä puhuteltu on – rakastettu, ystävä vai Jumala. Silti runo ker-
too jotain yleispätevää subjektin suhteesta toiseen subjektiin, minun 
suhteesta sinuun. Toinen subjekti uhkaa kaventua jatkuvasti pelkäksi 
objektiksi, jota lyyrisen minän tietoisuus tahtomattaankin muokkaa ja 
lopulta vääristää. Muisti on sumua, ja muisto muuttuu sitä hämäräm-
mäksi, mitä kauemmin aikaa kokemuksesta on kulunut.

Tuskallisessa tilanteessa lyyrisen minän huulilta pääsee huudah-
dus Gospodi, Herra. Huudahdus on lyhyempi muoto ortodoksisesta 
sielun rukouksesta ”Gospodi pomiluj” (Herra armahda), jota toiste-
taan pahan torjumiseksi ja jonka merkitys korostui erityisesti idän kir-
kon hesykastisessa traditiossa. Täydessä pituudessaan rukous kuuluu 
”Herra Jeesus Kristus, Jumalan poika, armahda minua syntistä.”

Runossa tapahtuva puheakti ei kuitenkaan ole tietoista Jumalan 
avuksi huutamista vaan venäjän kieleen vakiintunut totunnainen 
huudahdus, joka jää helposti merkitykseltään tyhjäksi. Näin tapahtuu 
myös lyyriselle minälle: hän lausuu Jumalan nimen, vokatiivimuodon 
”Herra”-nimityksestä, asettamatta sille tietoisesti mitään uskonnollista 
painoarvoa. Silti hän pysähtyy miettimään huudahduksensa merkitys-
tä, mikä kertoo vakavasta suhtautumisesta sekä uskon tunnustamiseen 
että sen kieltämiseen. Lausuessaan turhaan Jumalan nimen uskova 
syyllistyy kolmannen käskyn rikkomiseen (”Älä turhaan lausu Her-
ran, sinun Jumalasi, nimeä”), ei-uskova taas tuntee kiusaantuneisuut-
ta huomatessaan toistavansa tottumuksesta perinteistä rukousaktia. 
Petra Hesse (1989:154) tulkitsee runon nimenomaan edellisestä näkö
kulmasta: Jumalan nimen turhaan lausuminen aiheuttaa jumaluuden 
poistumisen ihmisestä. Tämä on myös Averintsevin (1996:289) ja 
Papernon (1991:31) näkemys: vahingossa lausuttu Jumalan nimi tekee 
ensin koomisen vaikutelman, mutta sitäkin voimakkaamman kontras-
tin luo Jumalan nimen todellisuus ja sen poistuminen ihmisestä ran-
gaistuksena kolmannen käskyn rikkomisesta. Joka tapauksessa runos-
sa alleviivataan, että Jumalan nimen lausuminen on tahatonta – Irina 
Surat (2009:95) esittää mahdollisen tulkinnan, että lyyrinen minä on 
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koettanut lausua rakastettunsa nimeä palauttaessaan mieleensä hänen 
kuvaansa, mutta huulilta onkin päässyt Jumalan nimi.

Yhtäkkiä arkisella huudahduksella onkin suurempi merkitys: lau-
suttu sana, Jumalan nimi, alkaa elää omaa elämäänsä. Gospodi (Herra) 
on sekä vanhatestamentillinen, hepreankielinen Adonai että uusitesta-
mentillinen, kreikankielinen Kyrie: sen voi lausua sekä juutalainen että 
kristitty. Juutalaiselle Herra, Adonai, on kiertoilmaisu nimelle Jahve, 
jota hurskaat juutalaiset eivät lausuneet ääneen, kun taas kristinuskos-
sa Herra-nimitys yhdistetään etupäässä Kristukseen. Annette Werber-
gerin (2005:137–138) mukaan runo korostaa Mandelštamin uskonnol-
lisuuden juutalaista puolta, koska kristinuskossa nimen lausumistabua 
ei ole viety niin pitkälle kuin juutalaisuudessa, jossa Jumalan nimi on 
olemassa vain negaationa.

Sana imja (nimi) esiintyy uskonnollisessa yhteydessä monessa 
muussakin Mandelštamin runossa. Esimerkiksi vuonna 1915 kirjoite-
tussa runossa ”I ponyne na Afone…” (Vielä tänäkin päivänä Athok-
sella...; Mandelštam 1993a:113) ihmeellinen puu laulaa Jumalan nimeä 
(Imja Božie pojot), vuonna 1920 kirjoitetussa runossa ”Ja v horovod 
tenei, toptavših nežnyj lug” (Hentoa nurmea tallaavien varjojen piiri-
tanssiin; Mandelštam 1993a:153) puhutaan laulavasta nimestä (pevutšee 
imja) ja nimitetään nimeä serafiksi, ja edelleen vuonna 1916 kirjoite-
tussa runossa ”Ne verja voskresenja tšudu” (Uskomatta sunnuntain 
ihmeeseen; Mandelštam 1993a:122–123) murehditaan eroa rakastetusta 
ja todetaan: ”Nam ostajotsja tolko imja – / tšudesnyi zvuk, na dolgii 
srok.” (Meille jää vain nimi – ihmeellinen ääni, pitkäksi aikaa.) Viimek-
si mainitussa runossa, joka alkaa ylösnousemuksen mahdollisuuden 
kieltämisellä, rakkauden katoavaisuutta kuvitetaan uskonnollisin me-
taforin. Nimi, imja, edustaa Mandelštamin runoissa pysyvyyttä ja sen 
liukeneminen vastavuoroisesti katoavaisuutta – valitetaanhan yhdes-
sä aiemmin analysoidussa runossa: ”Ottšego duša tak pevutša / I tak 
malo milyh imen” (Miksi sielu on niin laulavainen / ja rakkaita nimiä 
niin vähän; Mandelštam 1993a:68). Nimi on se, jolla omistetaan, jolla 
tunnistetaan, valloitetaan pelottava ympäröivä maailma. Sillä hallitaan 
myös puhekumppania. Kokemukselle on oltava nimi, joka luo järjes-
tystä jatkuvan muutoksen ja katoavaisuuden alaiseen todellisuuteen. 
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Jumalan nimi on kristillisessä maailmankatsomuksessa pysyvyyden 
tae: Roomalaiskirjeen (10:13) mukaan jokainen, joka huutaa Herran 
nimeä avuksi, pelastuu.

Toisessa säkeistössä Jumalan nimi lentää suurena lintuna ulos lyy-
risen minän rinnasta. Tyhjän häkin kuva viittaa Platonin ideaan ruu-
miista sielun vankilana; venäjän kielessä rintakehä on ”rintahäkki”, 
grudnaja kletka. Häkin jättävän linnun kuvan voi tulkita viittaukseksi 
Pyhään Henkeen: kyyhkynen on yksi Jumalan kolmannen persoo-
nan symboleista. Runon pääpaino on Jumalan nimessä sanana, joka 
elää riippumatta siitä, uskooko nimen lausuja Jumalaan vai ei. Kun 
Jumalan nimi poistuu ihmisestä, jäljelle jää sumu, tuntematon tulevai-
suus, ja tyhjä häkki, josta elämä on poistunut. Näin runon voi käsittää 
kuvaavan uskon poistumista ihmisestä, mikä johtaa runossa epämää-
räiseen lopputilaan, ei-minkään rajalle. Asetelma on kuitenkin sikäli 
paradoksaalinen, että Jumalan nimi, jonka lyyrinen minä lausuu, on 
juuri osoittanut olevansa enemmän kuin pelkkä tyhjä sana: kun se 
jättää ihmisen, se säilyttää todellisuutensa, kun taas hylätty ihminen 
ajautuu epätodellisuuden tunteeseen.

”Sinän”, jonka puoleen runossa käännytään, voi tulkita joko toisek-
si ihmiseksi, rakastetuksi, tai Jumalaksi. Poissaolevan rakastetun ku-
vaa on vaikea palauttaa mieleen; pelkästään muistin varassa se tuntuu 
olevan kuin sumun peitossa. Jos ”sinä” taas tulkitaan Jumalaksi, obraz 
tvoi (sinun kuvasi) on yhtä kuin obraz Boga, Jumalan kuva. Ensimmäi-
sessä Mooseksen kirjassa Jumalan kuva on ihminen itse: ”Tehkääm-
me ihminen kuvaksemme, kaltaiseksemme.” (1. Moos. 1:26.) Toisaalta 
Mooseksen toinen käsky kieltää ihmistä tekemästä itselleen jumalan-
kuvaa, joten runon minä syyllistyy sekä toisen että kolmannen käskyn 
rikkomiseen tehdessään itselleen jumalankuvan ja lausuessaan tur-
haan Jumalan nimen. Sanalla obraz on kuvan/hahmon lisäksi toinen-
kin merkitys, joka on pyhäinkuva eli ikoni. Näin runo sisältää kaksi 
opillista jännitettä, joista toinen liittyy Bysantin kuvariidan aiheeseen, 
pyhäinkuvien palvontaan, ja toinen onomatodoksiaan, Pyhän synodin 
tuomitsemaan Jumalan nimen palvontaan, joka on vuonna 1915 kirjoi-
tetun runon ”I ponyne na Afone…” (Vielä tänäkin päivänä Athoksella; 
Mandelštam 1993a:113) teema.
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Jumalan nimi on Jahve, Minä olen. Kun ihminen Jumalan kuva-
na toistaa tämän, hän voi olla myös varma omasta olemassaolostaan. 
Mandelštam nimeää Skrjabin-artikkelissa kristillisen maailmankatso-
muksen ytimeksi fraasin Ja esm (Minä olen), joka viittaa Toiseen Moo-
seksen kirjaan. Siellä Mooses kysyy palavassa pensaassa ilmestyneen 
Jumalan nimeä, jolloin tämä vastaa: ”Ehje ašer ehje”, ”Minä olen se, 
joka minä olen.” (2. Moos. 3:14.) Venäjänkielisessä raamatunkäännök-
sessä lause kuuluu ”Ja esm suštšii”, kirkkoslaaviksi ”Az esm syi”: ”Minä 
olen se, joka on.” Kun usko Jumalan olemassaoloon horjuu, samoin 
käy myös varmuudelle omasta olemassaolosta. Näin käy yllä analysoi-
dussa Mandelštamin runossa.

Edellä analysoitu runo sopii sekä juutalaiseen että kristilliseen 
kontekstiin: siinä on vain sellaisia elementtejä, jotka ovat yhteisiä 
molemmille uskonnoille. Mandelštam oli ottanut kasteen vuonna 
1911, ja analysoitu runo on kirjoitettu seuraavana vuonna, joten runon 
kirjoitushetkellä hän on ainakin nimellisesti ollut kristitty, joka kat-
soi kasteen myötä vapautuneensa vihaamastaan ”juutalaisesta kaaok-
sesta” ja liittyneensä osaksi länsimais-kristillistä kulttuuripiiriä. Tasa
painoisen suhteen luominen omaan taustaan merkitsi Mandelštamille 
kuitenkin pitkällistä kamppailua, josta yksi todistuskappale on runoi-
lijan äidin kuoleman innoittama, vuonna 1916 kirjoitettu runo ”Eto 
notš nepopravima…” (Tämä yö on peruuttamaton...; Mandelštam 
1993a:123). Mandelštam ei ehtinyt äitinsä kuolinvuoteelle vaan vasta 
tämän hautajaisiin, jotka pidettiin Pietarin Preobraženskin juutalai-
sella hautausmaalla (Lekmanov 2003:74). Menetyksen järkyttämänä 
hän kirjoitti runon, jossa musta aurinko nousee Jerusalemin porteille 
ja juutalaiset, joilla ei ole armoa ja joilta on riistetty pyhyys, laulavat 
kuolinlaulua naisen tomulle. Merkille pantavaa runossa on, että hen-
kilökohtainen menetys yhdistetään siinä laajempaan maailmankatso-
mukselliseen ja kulttuurihistorialliseen kontekstiin – dominoiva tee-
ma on mustan ja keltaisen valon kontrasti:
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Это ночь непоправима,
А у вас еще светло.
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее –
Баю баюшки баю –
В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерю звенели
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели
Черным солнцем озиян.

Tämä yö on peruuttamaton,
mutta teillä on yhä valoisaa.
Jerusalemin portilla
on noussut musta aurinko.

Keltainen aurinko on pelottavampi – 
uinu, lapseni, uinu – 
valoisassa temppelissä juutalaiset
hautasivat äitiäni.

Omistamatta armoa
ja pappeuden menettäneenä
valoisassa temppelissä juutalaiset
lauloivat kuolinhymniä naisen tuhkalle.

Ja äidin yllä soivat
israeliittien äänet.
Heräsin kehdossani
mustan auringon valaisemana.
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Runo siirtyy heti ensimmäisessä säkeistössä Jerusalemin porteille. 
Juutalaisia puhutellaan monikon toisessa persoonassa: yö on tulossa, 
mutta heille aurinko paistaa vielä. Clare M. Cavanagh (1995:132) liittää 
runon maailmanhistorialliseen käännekohtaan, jota Jeesuksen kuole-
ma edusti. Tulkintaa tukee auringon pimenemisen kuva, joka evanke-
liumien mukaan liittyi Jeesuksen kuolinhetkeen. Toisaalta Jerusalemin 
porteille nouseva musta aurinko assosioituu Skrjabiniin, jota Man-
delštam (1993a:201) nimitti Venäjän yllä loistavaksi ”syyllisyyden au-
ringoksi”. Tässä yhteydessä musta aurinko yhdistyy ajan takaperoiseen 
kulkuun, joka johtaa tuhoon ja kaaokseen. Musta aurinko rinnastuu 
myös Faidran tuhoisaan rakkauteen poikapuoltaan Hippolytesta koh-
taan, joka on Tristia-kokoelman ensimmäisen runon (1915; Mandel
štam 1993a:118) teema. 

Mutta toisessa säkeistössä kuvataan keltaista aurinkoa mustaa 
pelottavammaksi; keltainen väri yhdistyy Mandelštamin runoissa juu-
talaisuuteen, ja vaikka temppeli on auringon valaisema, juutalaisilta 
puuttuu armo, koska he torjuvat kristillisen lunastuksen idean. Runon 
musikaalisia elementtejä ovat toisen säkeistön kehtolaulu, joka muis-
tuttaa runoilijan lapsuudesta, sekä kolmannen ja neljännen säkeistön 
kuolinrukoukset, joita juutalaiset laulavat äidin tomulle. Molemmissa 
tapauksissa laulu on luonteeltaan negatiivista: juutalaisten ruumiin-
siunauslaulusta puuttuu Kristus-Logoksen tuoma armo ja pyhyys, 
ja kehtolaulu puolestaan edustaa tukahduttavaa äidinrakkautta, joka 
pitää poikaa vankinaan. Siihen liittyy myös mustan auringon kuva, 
joka assosioituu Faidran insestiteemaan. Cavanagh (1995:132–133) kiin-
nittää huomiota siihen, että insestiaihe selvästi kiehtoi Mandelštamia, 
ja runoilija liitti sen nimenomaan juutalaisuuteen: kaikissa juutalais-
ten keskinäisissä avioliitoissa oli hänen mielestään kyse sukurutsasta.

Äidin kuolema oli pojalle yhtäältä vapauttava kokemus, koska se 
edisti siteiden katkaisemista omaan juutalaistaustaan. Toisaalta Man-
delštamin suhdetta äitiin leimasi voimakas syyllisyydentunne (ks. Lek-
manov 2003:74). Viimeisessä säkeistössä tapahtuu lopullinen ero: äidin 
yllä soivat israelilaisten äänet, siinä missä poika herää kehdossa. Ajan 
takaperoinen virtaus palauttaa lyyrisen minän takaisin elämän alkuun, 
mutta kehdon yllä ei soi enää äidin tuutulaulu, vaan sitä valaisee musta 
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aurinko – eli syyllisyyden aurinko, mikäli runoa tulkitaan artikkelin 
”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko) pohjalta. Cavanagh 
(1995:133) tulkitsee runon lopun symboliseksi vapautumiseksi ”äiti Is-
raelista”. Kuolemaa seuraa ylösnousemus, syyllisyyttä armo (blagodat). 
Sen jälkeen lyyrinen minä on vapaa uuteen elämään. Laajemmalla ta-
solla mustan auringon symboliikan voi ymmärtää siten, että tie uu-
teen maailmaan käy vain tuhon, kuoleman ja kaaoksen kautta, mihin 
tulkintaan myös Mandelštamin artikkeli antaa tukea. Victor Terras 
(2001:51) ja Irina Surat (2009:18–19) näkevätkin mustan auringon po-
sitiivisena kuvana: se edustaa ristiinnaulittua Kristusta, joka syrjäyttää 
juutalaisuuden armottoman keltaisen auringon ja alkaa valaista keh-
toon palannutta lyyristä minää.

Naum Vaiman huomauttaa, että osin teosofeilta omaksuttu mus-
tan auringon kuvan liittäminen uudestisyntymiseen ja ylösnouse-
mukseen oli yleensäkin suosittua 1900-luvun vaihteen venäläisessä 
mystiikassa ja aineksia siitä löytyi monien symbolistirunoilijoiden, 
kuten Annenskin, Brjusovin, Blokin, Belyin ja Ivanovin ajattelussa – 
Mandelštamin musta aurinko on siis ymmärrettävä tätä taustaa vas-
ten. Kehdossa herääminen mustan auringon valaisemana tarkoittaa 
Vaimaninkin mukaan yksinkertaisesti heräämistä kristittynä. (Vaiman 
2013:33, 87.)

Kristinuskon todellinen kehto ei Mandelštamille ollut Jerusalem vaan 
Hellas, jonka hedelmälliseen maaperään kristinuskon siemen kerran 
putosi. Siksi myöskään todellinen pyhä kieli ei ollut hänelle heprea 
vaan kreikka, Uuden testamentin alkuperäinen kieli. Asenne heijas-
tuu myös vuonna 1915 kirjoitetussa runossa ”I ponyne na Afone…” 
(Vielä tänäkin päivänä Athoksella…; Mandelštam 1993a:113), joka 
näyttää olevan sanomaltaan täysin vastakkainen luvun alussa käsitel-
tyyn runoon nähden: aiemmin käsitellyssä runossa Jumalan nimen 
lausuminen liittyy uskon menetykseen, kun taas tässä runossa se pi-
tää uskoa yllä. Athos-vuoren munkeista kertovan runon ensimmäinen 
säkeistö kertoo ihmeellisestä puusta, joka laulaa Jumalan nimeä:
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И поныне на Афоне
Древо чудное растет,
На крутом зеленом склоне
Имя Божие поет.

Ja vielä tänäkin päivänä kasvaa
Athoksella ihmeellinen puu,
jyrkällä vihreällä töyräällä
se laulaa Jumalan nimeä.

Runon teema on onomatodoksia (imjabožije, imjaslavije – Jumalan ni-
men ylistäminen), Venäjän kirkon harhaoppiseksi tuomitsema opetus, 
jossa hartaudenharjoitus perustui Jumalan nimen lakkaamattomaan 
toistamiseen. Liikkeessä vaikuttaneen athoslaisen munkki Hilarionin 
opetuksen mukaan Jumala oli välittömästi läsnä omassa nimessään ja 
nimet Jumala ja Jeesus identifioituivat itse Jumalaan: Jumalan nimi oli 
itsessään Jumala. Oppi sai niin suurta suosiota Athos-luostarin venä-
läisten munkkien keskuudessa ja sitä myötä myös heidän kotimaas-
saan, että Nikolai II piti sitä poliittisena uhkana ja lähetti Athos-vuoren 
edustalle kolme sotalaivaa, jotka hyökkäsivät luostariin ja kaappasivat 
noin tuhat venäläistä onomatodoksiaa kannattanutta munkkia mu-
kaansa Venäjälle. Pyhän synodin taistelu onomatodoksiaa vastaan oli 
vuonna 1915 runsaasti esillä lehdistössä ja antoi Mandelštamille innoi
tuksen runon kirjoittamiseen. Monet venäläiset kulttuurivaikuttajat, 
kuten esimerkiksi läheisiä suhteita symbolisteihin pitänyt teologi ja 
matemaatikko Pavel Florenski, innoittuivat onomatodoksiasta sen 
harjoittajien saamasta julkisesta tuomiosta huolimatta. Myös Mandel
štam suhtautui oppiin myönteisesti. Häntä ilmiselvästi kiehtoi ajatus, 
että Jumala on reaalisesti läsnä maailmassa omassa nimessään, jonka 
ihminen lausuu. Tämä näkyy myös aiemmin analysoidussa runossa, 
jossa epähuomiossa lausutulla huudahduksella ”Gospodi!” onkin oma, 
itsenäinen elämänsä. (Paperno 1991:30; Kihnei 2001:38–39.)

Ensimmäisen säkeistön ilmaisu ponyne (vielä tänäkin päivänä) 
viittaa nykyhetkeen: kreikkalaisen maaperän hedelmällisyys ei ole 
vain historiallista, vaan se on säilynyt nykypäivään saakka. Puu säi-
lyttää elinvoimansa myös Athos-vuoren jyrkällä rinteellä, jolla se 
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laulaa lakkaamatta Jumalan nimeä. ”Ihmeellinen puu” edustaa kaksi
tuhatvuotista kristillistä kulttuuria, joka on versonut Hellaan maa
perään pudonneesta ”kuoleman siemenestä”. Surat (2009:98) samais-
taakin runon ”ihmeellisen puun” Kristukseen, jonka yksi symboli on  
Elämän puu.

Pyrkiessään torjumaan ajatuksen kristinuskon juutalaisesta alku-
perästä Mandelštam piti kristinuskon alkukotina Jerusalemin sijasta 
Kreikkaa (Mandelštam 1993a:205). Näin kristinusko yhdistyi hänen 
ajattelussaan hellenismin ideaan. Jyrkkä rinne taas edustaa kaoottista 
kuilua, johon putoamiselta Sanan puu suojelee.

Toisessa säkeistössä huomio kiinnittyy keljoissaan iloitseviin 
munkkeihin, joiden puhtaan ilon lähde on sana, slovo:

В каждой радуются келье
Имябожцы-мужики:
Слово – чистое веселье
Исцеленье от тоски!

Jumalan nimeä palvovat miehet
iloitsevat keljoissa:
sana on puhdasta iloa,
parannuskeino ikävään!

Jumalan nimi, sana, on puhdasta iloa, ja sen toistaminen parantaa 
ihmisen ikävästä. Sielu, jota vaivaa jatkuva Jumalan läsnäolon ikävä, 
parantuu, koska Jumala on läsnä omassa nimessään. Munkkien laula-
ma sana, Jumalan Logos, tekee heidät osallisiksi kristillisestä lunastuk-
sen ideasta ja vapauttaa heidät puhtaaseen iloon. Jumalan nimen tois-
taminen häivyttää mielestä katoavaisuuden, jatkuvan muutoksen alai-
sena olevan maailman, ja luo illuusion pysyväisyydestä. Näin kristin
uskon edustama ikuinen, ajaton sana astuu historialliseen aikaan ja 
tekee sen toistajan osalliseksi ikuisuudesta. Jatkuva nimen laulaminen 
rinnastuu myös Mandelštamin akmeistisessa manifestissa ylistämään 
Bachiin, joka toistaa musiikissaan jatkuvasti identiteetin lakia: A = A.  
Kristinuskon kontekstissa tämä tarkoittaa: Kristus on sama eilen, 
tänään ja huomenna.
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Vaikka munkkien ”ihana harhaoppi” saa yhteisön tuomion, runon 
sympatia on heidän puolellaan: heresialta ei tarvitse pelastua, koska 
joka kerta, kun rakastamme, lankeamme siihen itse. Viimeinen säkeis-
tö onkin avain koko runon lähestymiseen:

Всенародно, громогласно,
Чернецы осуждены,
Но от ереси прекрасной
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим
Вместе с именем любовь.

Kaiken kansan kuullen, äänekkäästi
on munkit tuomittu,
mutta meidän ei tarvitse pelastua
ihanalta harhaopilta.

Joka kerta, kun rakastumme,
lankeamme siihen uudelleen. 
Yhdessä nimen kanssa
me tuhoamme nimettömän rakkauden.

Viimeisessä säkeistössä taivaallinen ja maallinen rakkaus rinnaste-
taan toisiinsa. Rakastuminen on lankeamista rakastetun nimen tois-
tamiseen: nimi on kuitenkin vain kuva, symboli, joka ei ole identti-
nen rakkauden kohteen kanssa. Rakastuminen on kiintymistä mieli
kuvaan, jonka kohde on tuomittu katoamaan, ja kun rakkaus on 
menettänyt voimansa, se tuhotaan yhdessä nimen kanssa. Kihnei 
(2001:39) johtaa runon viimeisestä säkeistöstä syllogismin: koska 
Ensimmäisessä Johanneksen kirjeessä (4:8) sanotaan, että Jumala on 
rakkaus, voidaan päätellä, että koska Jumalan nimi on Jumala, nimi 
on yhtä kuin rakkaus. Sanan, Logoksen, torjuminen on siis samalla 
rakkauden torjumista.

Kaipuu uskontoon on samalla kaipuuta rakkauteen, joka ei katoa: 
Jumalan nimen toistaminen merkitsee tällöin katoamatonta rakkautta. 
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Erityisesti Tristia-kokoelmassa on voimakkaasti läsnä kaipuu ikuisuu-
teen ja pysyvyyteen, mutta vielä voimakkaammin on esillä katoavai-
suuden ja muuttuvaisuuden tunnustaminen tämän maailman olennai-
sena piirteenä. Ikuisuus on Mandelštamille vain illuusio, mutta elin-
tärkeä illuusio: koko inhimillinen kulttuuri on rakentunut sen varaan, 
että on olemassa jotain pysyvää ja ajatonta.

Analysoidussa runossa sana ja musiikki elävät erottamattomassa 
ykseydessä ja laulu on rukousta, joka rakentuu Jumalan nimen ym-
pärille. Laulamisen teema kertautuu myös seuraavassa runossa (1914), 
jossa liekki tuhoaa lyyrisen minän kuivan elämän:

Уничтожает пламень
Сухую жизнь мою,
И ныне я не камень,
А дерево пою.

Оно легко и грубо,
Из одного куска
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.

Вбивайте крепче сваи,
Стучите, молотки,
О деревянном рае,
Где вещи так легки. 

Liekki tuhoaa
kuivan elämäni,
enkä laula nyt kiveä
vaan puun.

Se on kevyt ja karkea,
yhdestä palasta
sekä tammen ydin
että kalastajan airot. 

Hakatkaa lujemmin paalut,
jyskyttäkää, vasarat,
vasten puista paratiisia
jossa esineet ovat niin keveitä.
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Przybylskin (1987:59) mukaan tämän runon kuvamaailma on synty-
nyt Nooan arkin, ”puisen paratiisin”, innoittamana. Puu on rakkau-
den metafora, sen hauraus ja keveys rakkauden haurautta ja keveyttä. 
Pak (2008:126) näkee puussa kuvan sekä myyttisestä maailmanpuusta 
että juutalais-kristillisestä elämän puusta, joka elävänä ja dynaamisena 
syrjäyttää staattisen ja kuolleen kiven.

Kivi on pysähtynyt ja eloton, puu sitä vastoin elollinen – liekki on 
ajan voima, joka lopulta voittaa hauraan puun. Kristillinen kulttuu-
ri rinnastuu Mandelštamin ajattelussa palavaan pensaaseen, jota tuli 
ei kuitenkaan kuluta – kristinusko on loputtoman hedelmällinen ja 
köyhtymätön, koska se kykenee voittamaan ajan hävittävän vaiku-
tuksen. (Mandelštam 1993a:203–204). Näin tämä runo liittyy tematii-
kaltaan myöhemmin analysoitavaan runoon ”Oda Bethovenu” (Oodi 
Beethovenille), jossa taiteilijaa kuluttava dionyysinen tuli polttaa hä-
net loppuun, mutta silti hän pelastuu tullessaan osaksi kristillisen kult-
tuurin ykseyttä.

Mandelštamin käsitys kristillisestä maailmankuvasta huipen-
tuu vuonna 1920 kirjoitetussa runossa ”Vot daronositsa, kak solnt-
se zolotoe…” (Tuossa sakramenttilipas, kuin kultainen aurinko...; 
Mandelštam 1993a:114–115), joka kuvaa eukaristiaa, ehtoollista kiitos
ateriana: 

Вот дароносица, как солнце золотое, 
Повисла в воздухе – великолепный миг.
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык:
Взят в руки целый мир, как яблоко простое.

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули
О луговине той, где время не бежит. 

И Евхаристия, как вечный полдень, длится – 
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.
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Tuossa sakramenttilipas on ripustettu ilmaan
kuin kultainen aurinko – suurenmoinen hetki.
Täällä on kaiuttava vain kreikan kielen:
koko maailma on otettu käsiin kuin yksinkertainen omena.

Jumalanpalveluksen juhlallinen zeniitti,
valo pyöreässä temppelissä, kupolin alla heinäkuussa,
jotta hengähtäisimme täysin rinnoin ajan ulkopuolella
sen niityn luona, missä aika ei kiirehdi.

Ja eukaristia jatkuu kuin ikuinen keskipäivä – 
kaikki nauttivat ehtoollista, leikkivät ja laulavat,
ja kaikkien nähden virtaa
jumalallinen astia ehtymätöntä iloa. 

Runon sanasto viittaa sekä kristinuskon itäiseen että läntiseen muo-
toon; Omri Ronen (1991:13) pitää tätä pyrkimyksenä ekumeeniseen 
synteesiin idän ja lännen välillä. Idän kirkkoon viittaa kreikkalais
peräinen eukaristia-ilmaus sekä vaatimus kreikan kielestä. Ensimmäi-
sessä säkeistössä esiintyy daronositsa, ehtoollisaineiden säilytykseen 
tarkoitettu sakramenttilipas, jota verrataan kultaiseen aurinkoon. Nils 
Åke Nilsson (1974:33) tulkitsee tämän välähdyksen hetkeksi, kun au-
rinko heijastuu lippaasta hetken ajan. Raamatussa Kristusta verrataan 
valoon, joka syrjäyttää pimeyden. Mandelštamin Skrjabin-artikkelis-
sa Kristus on ”lunastuksen aurinko”, ja sen vastakohta on ”syyllisyy-
den aurinko”, joka on noussut yhdessä Skrjabinin kanssa. Kristusta ei 
Mandelštamin runoissa miltei koskaan mainita suoraan, vaan ainoas-
taan metaforien takaa: aiemmin analysoiduissa runoissa hän esiintyi 
Sanana, tässä runossa puolestaan sakramenttina, joka ilmentää sanan 
tulemista lihaksi. 

Auringon välähdykseen liittyy ohikiitävä hetki, jolloin aika pysähtyy. 
”Hetki” voi liittyä myös roomalais-katolisen messun kohtaan, jossa 
ehtoollisaineet muuttuvat asetussanojen myötä Kristuksen ruumiiksi 
ja vereksi ja ehtoolliskalkki nostetaan kaikkien nähtäväksi. Mahdolli-
sesti Mandelštamia kiehtoivat katolisen kirkon messu-uhri- ja trans-
substantiaatio-opit: niiden mukaan ehtoollismessussa realisoituu yhä 
uudelleen Kristuksen uhri ja ehtoollisaineet muuttuvat konkreettisesti 
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hänen ruumiikseen ja verekseen, jolloin ikuinen, ajaton todellisuus 
murtautuu historialliseen aikaan ja tilaan. Näin uhrin toistaminen ja 
siitä osalliseksi tuleminen vapauttaa yksilön ajan ja historian kahleista. 
Tällöin kaikki näyttää niin kirkkaalta ja selkeältä, että maailman voi 
ottaa käteen kuin omenan.13 Kirkkaus ja selkeys liittyvät myös vaati-
mukseen kreikan kielestä: Uuden testamentin ja ortodoksisen liturgi-
an alkuperäinen kieli ei ole kirkkoslaavi tai latina vaan kreikka. Näin 
tässäkin nousee esille Mandelštamille tärkeä ajatus kristinuskon kreik-
kalaisesta alkuperästä: helleeninen henki oli hänelle vapauden henki.

Toisessa säkeistössä kupolin alla loistava valo saa ihmiset hengittä-
mään täysin rinnoin ja pääsemään ajan ulkopuolelle, vihreille niityille, 
joilla aika ei kiidä. Samaa ajatusta ilmentää Joosef-runon (1913) lau-
lajan kuva, jossa laulu lauletaan täysin rinnoin ja aika katoaa, jolloin 
jää vain tila. Tällainen on laulun, runouden voima, jota myös litur-
gia edustaa. Kristillinen sana elää sekä ajassa että ajan ulkopuolella. 
Jumalanpalveluksen ”zeniitti”, taivaannapa, synnyttää hetkeksi illuu-
sion ajan katoamisesta, samoin kuin heinäkuinen valo, joka liittyy ru-
non ”Jest ivolgi v lesah…” (Metsissä on kuhankeittäjiä; Mandelštam 
1993a:103) kesäpäivänseisaukseen. 

Kolmannessa säkeistössä runo huipentuu loputtomaan iloon: euka-
ristia jatkuu kuin ikuinen puolipäivä, eikä zeniittiin kiivennyt aurinko 
lähde laskeutumaan vaan seisahtuu paikoilleen. Jumalanpalvelusta ku-
vataan Nilssonin (1974:34) mukaan tässä luonnosta otetuin pastoraa-
lisin kuvin, ja näin se rinnastuu aiemmin analysoituun runoon ”Jest 
ivolgi v lesah…” (Metsissä on kuhankeittäjiä). Eukaristia, sananmu-
kaisesti kiitosateria, ylittää ajan ja paikan rajat, jolloin kaikki nauttivat 
ehtoollista, leikkivät ja laulavat. Runolla on suora yhteys Mandelšta-
min Skrjabin-artikkeliin, jossa kuvataan, kuinka kristillinen maailma 
kutsuu hymyillen Dionysoksen vapauteen, leikkiin ja loputtomaan 
Kristuksen jäljittelyyn (Mandelštam 1993:203). Sana pritšaštšatsja il-
mentää osallisuutta kokonaisuudesta, yksilöiden välistä yhteyttä ja 

13	 Surat (2009:277–279) samaistaa omenan pyöreän muotoiseen diskokseen eli 
ehtoollisastiaan papin kädessä, jolloin se rinnastuu valtakunnanomenaan ja pa-
pin edustamaan hengelliseen valtaan: Kristukselle on annettu kaikki valta tai-
vaassa ja maan päällä.
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suurempaan kokonaisuuteen sulautumista. Kristillisen kulttuurin ta-
voin ehtoollismalja on tyhjentymätön – taiteilijan ei tarvitse uhrata it-
seään, koska Kristuksen uhri on vapauttanut hänet. Tämä vapaus kos-
kee myös runoilijaa: runous oli Mandelštamille henkistä eukaristiaa, 
kuten Nikita Struve (1982:117) huomauttaa. 

Tässä runossa musiikki on läsnä puhtaan liturgian muodossa, 
laulettuna sanana, joka koostuu rukouksesta, kiitoksesta ja ylistyk-
sestä. Erityisesti ortodoksisessa kirkossa liturgia on tärkein kirkkoa 
yhdistävä tekijä; laulettua Sanaa, liturgista musiikkia, ei voi erottaa 
kokonaisuudesta. Se tulee todelliseksi vain erottamattomana osana 
kokonaisuutta. Victor Terras (1969:347) kiinnittää runossa huomiota 
jumalallisen Sanan yliajallisuuteen: sana elää ajan ulkopuolella ja siitä 
riippumatta.

Kristillinen musiikki tulee esille erityisesti vuonna 1919 kirjoitetus-
sa runossa ”V hrustalnom omute kakaja krutizna…” (Mikä jyrkkyys 
onkaan kristallisessa syvänteessä…; Mandelštam 1993a:140), jossa ur-
kuja nimitetään ”Pyhän Hengen linnoitukseksi”: 

В хрустальном омуте какая крутизна!
За нас сиенские предстательствуют горы,
И сумасшедших скал колючие соборы
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина.

С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость,
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохы судей.

Вот неподвижная земля, и вместе с ней
Я христианства пью холодный горный воздух,
Крутое Верую и псалмопевца роздых,
Ключи и рубища апостольских церквей.

Какая линия могла бы передать
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И с христианских гор в пространстве изумленном,
Как Палестрины14 песнь, нисходит благодать.

14	 Vuoden 1969 Mandelštamin koottujen teosten laitoksessa Palestriny on muo-
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Mikä jyrkkyys onkaan kristallisessa syvänteessä!
Meidän puolestamme vetoavat sienalaiset vuoret,
ja mielipuolisten kallioiden piikikkäät kirkot
on ripustettu ilmaan, jossa on villaa ja hiljaisuutta. 

Profeettojen ja kuninkaiden riippuvia tikapuita
laskeutuvat urut, Pyhän Hengen linnoitus, 
lammaskoirien pirteä haukku ja hyvä raivokkuus,
paimenten vuodat ja tuomarien sauvat.

Tuossa on liikkumaton maa, ja yhdessä sen kanssa
juon kristinuskon kylmää vuori-ilmaa, 
jyrkän credon ja psalmilaulajan hengityksen,
apostolisten kirkkojen avaimet ja ryysyt.

Mikä linja voisikaan välittää
korkeiden nuottien kristallin lujittuneessa eetterissä,
ja hämmästyneessä avaruudessa laskeutuu
kristityiltä vuorilta armo, kuin Palestrinan laulu.

Runo on ensimmäisistä säkeistä lähtien täynnä jännitteitä, jotka ovat 
läsnä sekä luonnon että yksittäisen ihmisen tasolla ja myös koko 
ihmiskunnan tasolla. Ensimmäinen säkeistö piirtää kuvan dionyysi-
sestä kuilusta jyrkkine reunoineen; se on nielevä kurimus, jota kutsu-
taan silti ”kristalliseksi”. Sama jyrkänne on nähtävissä Athos-runos-
sa. Kristalli edustaa elotonta luontoa; yhdessä varhaisista runoistaan 
Mandelštam kirjoitti ”elottoman taivaankannen nauravasta kristallis-
ta”. Elottomuus, persoonattomuus ja välinpitämättömyys ovat omi-
naisia musica mundanalle. Toisaalta kristallin kuvan voi ymmärtää 
”Silentium”-runon kristallisen kokonuotin pohjalta – kristallisen nuo-
tin, joka imee persoonan omaan muodottomaan alkukaaokseensa.

dossa Palestiny (Palestiinan), jonka Hardžiev korjasi vuoden 1973 M:n koottui-
hin runoihin. Sen jälkeiset laitokset pitävät yleensä kiinni Palestriny-muodos-
ta, mutta Amelin & Morderer (2000:47–48) pitävät Palestiny-muotoa oikeana, 
koska alkuperäisessä Tristian painoksessa sana on siinä muodossa eikä voida 
todistaa Mandelštamin itse korjanneen painetun runon kirjoitusasua. Amelin 
& Morderer katsovat tämän ”Palestiinan laulun” viittaavan Laulujen lauluun eli 
Korkeaan veisuun.
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Toinen säkeistö luo vertikaalisen jännitteen kontrastiksi ensimmäi-
sen säkeistön dionyysiselle uhkalle; lyyrinen minä puhuu sienalaisista 
vuorista, jotka ”vetoavat” puolestamme. Huomio kiinnittyy harvoin 
käytettyyn venäjän kielen sanaan predstatelstvovat; se on verbi, jota 
käytetään tavallisesti uskonnollisessa kontekstissa, kuten puhuttaes-
sa enkeleistä tai pyhimyksistä, jotka esittävät vetoomuksia ihmisen 
puolesta Jumalan edessä. Tämä puolestapuhujan ja puolustajan rooli 
kuuluu myös Pyhälle Hengelle, jota Raamatussa kutsutaan paraklee-
tiksi, puolustajaksi; tätä näkökulmaa tukee se, että Jumalan kolmas 
persoona mainitaan heti seuraavassa säkeistössä. Ylempi maailma, 
taivaaseen kurkottavat vuoret, puolustaa meitä alemman maailman 
uhkaavia kuiluja vastaan.

Kontrastina juhlallisille vuorille kolmas säkeistö piirtää kuvan 
mielipuolisten kallioiden piikikkäistä kirkoista; luonnon muovaamia 
vuoria verrataan ihmisen rakentamiin kirkkoihin. Kirkkoa muistutta-
vien kallioiden mielipuolisuus ilmentää dionyysistä luontoa ja gootti
laisten katedraalien orgiaa, jota Mandelštam ylisti. Ne kuitenkin riip-
puvat ilmassa, jota dominoi kaksi elementtiä: villa ja hiljaisuus. Villa 
voi kuvata sekä konkreettisia pilviä, jotka reunustavat korkeita vuoria, 
että metonyymisenä ilmaisuna lampaita, jotka raamatullisessa sym-
boliikassa edustavat Kristuksen paimentamaa seurakuntaa. Se voi olla 
myös viittaus vuorten rinteillä laiduntaviin konkreettisiin lampaisiin. 
Kun säkeistön viimeinen sana (hiljaisuus) yhdistetään ensimmäi-
seen (kristalli), tuloksena on jälleen ”Silentium”-runon kristallinen 
kokonuotti.

Toisen säkeistön hallitseva kuva ovat urut, jotka edustavat kristil-
lisen kulttuurin apollonisen ja dionyysisen prinsiipin synteesiä. Urut 
laskeutuvat alas kuninkaiden ja profeettojen portaita; tämä kuva tuo 
mieleen Jaakobin tikapuut, joita pitkin enkelit, Jumalan sanansaattajat, 
nousivat ja laskeutuivat tuoden viestejä taivaasta. Mandelštamin ru-
nossa Pyhän Hengen viestiä maan päälle tuovat urut, joita kutsutaan 
”Pyhän Hengen linnoitukseksi”. Urkuja ihmisruumiin kuvana ja Kris-
tuksen ruumiin kuvana on analysoitu jo edellisessä luvussa. Paavali 
kysyi korinttilaisilta: ”Ettekö te tiedä, että teidän ruumiinne on Pyhän 
Hengen temppeli?” ja myös: ”Ettekö tiedä, että teidän ruumiinne ovat 
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Kristuksen ruumiin jäseniä?” (1 Kor. 1:15,19.) Tässä kontekstissa urut 
ovat selvästi kristillisen kirkon kuva; kristityt ovat Kristuksen ruumiin 
jäseniä, jotka Henki on yhdistänyt.

Urut rikkovat ensimmäisen säkeistön kristallisen hiljaisuuden ja 
tuovat kristillisen kulttuurin elementtejä maisemaan. Kristillistä kult-
tuuria ei kuitenkaan ole kuvattu harmonisena kokonaisuutena vaan 
oksymoronisina kuvina: lammaskoirat haukkuvat pirteästi, ja niiden 
raivokkuutta kutsutaan sanalla dobryi, hyvä. Edelleen paimenten peh-
meät lammasnahkatakit asetetaan rinnakkain tuomarien kovien sau-
vojen kanssa. Urkujen musiikki kuitenkin yhdistää vastakohdat, ko-
vuuden ja pehmeyden, toisiinsa; se on synteesin instrumentti, joka ky-
kenee kristinuskon tavoin sulauttamaan kaiken itseensä. Saman idean 
urkujen luomasta synteesistä voi löytää myös ”Bach”-runosta.

Kolmas säkeistö alkaa liikkumattoman maan kuvalla. Se ei ole enää 
kaoottinen kuilu, vaan alkuperäinen järjestys on palannut. Elemen-
teistä kevein ja liikkuvin, ilma, kohtaa raskaimman ja liikkumatto-
mimman elementin, maan; tämä on yksi versio hengen ja aineen syn-
teesistä. Ensimmäisessä Mooseksen kirjassa ihminen luodaan maasta 
ja hän on osa sitä; siksi lyyrinen minä hengittää kristinuskon kylmää 
vuori-ilmaa yhdessä maan kanssa. Ilma ilmentää Pyhän Hengen elä-
väksi tekevää vaikutusta. Kylmä vuori-ilma saa aikaan ”jyrkän” credon, 
uskontunnustuksen; sitä on helppo hengittää psalminlaulajan hengi-
tyksellä. Uskontunnustus lausutaan absoluuttisesti ja kuuliaisuudella, 
ja sitä säestävät avainten ja ryysyjen kuvat, jotka kuuluvat ”apostolien 
kirkoille”; monikkomuoto voi viitata katoliseen ja ortodoksiseen kirk-
koon. Kolmannessa säkeistössä huomio siirtyy kirkosta kollektiivina 
yksittäiseen kristittyyn, joka tunnustaa uskonsa ja omistautuu avaimil-
le ja ryysyille, kuuliaisuudelle ja nöyryydelle.

Neljännessä säkeistössä palataan taas kristalliin. Sille on yhteistä 
maaelementin kanssa kovuus ja jähmeys, ilman ja veden kanssa puo-
lestaan läpinäkyvyys. Kristallista, muodotonta syöveriä vasten asettuu 
järjestynyt, harmoninen korkeiden nuottien kristalli, ja armo tulee sen 
mukana vuorilta alas.

Mandelštam on rakentanut tämän runon vertikaalisen jännit-
teen varaan; kristinusko rinnastetaan korkeisiin vuoriin, joilta armo 
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laskeutuu odottavan maan ylle kuin viileä vuori-ilma. Armoa verra-
taan Palestrinan musiikkiin, jota toisen säkeistön psalmilaulaja laulaa. 
Samalla tavoin Pyhä Henki laskeutuu urkumusiikkina alas profeetto-
jen ja kuninkaiden portaita ja antaa kristitylle mahdollisuuden saa-
vuttaa ”korkeiden nuottien kristallin”. Saman ”kristallisen nuotin” voi 
löytää myös ”Silentium”-runosta, jossa se edustaa alkuperäistä myk-
kyyttä, elämän lähdettä, joka on samanaikaisesti sana ja musiikki.

Kristillisen kulttuurin vapauttava vaikutus ulottui Mandelštamin 
ajattelussa hengellisen musiikin lisäksi myös maalliseen musiikkiin. 
Hän katsoi, että nimenomaan kristillisen kulttuurin vaikutuspiirissä 
musiikki irtautui sanasta ja alkoi elää itsenäisenä taiteenlajina. Kato-
lisen kirkon luoma ykseys mahdollisti sen, että kirkko elätti siipiensä 
suojassa myös musiikkia pelkäämättä siihen kätkeytyvää tuhovoimaa. 
Tämä ajatus ruumiillistuu Mandelštamin runossa ”Oda Bethovenu” 
(Oodi Beethovenille).

4.3	 Oodi Beethovenille

Edellisessä alaluvussa analysoidut runot ilmentävät Mandelštamin 
käsitystä kristillisestä yhtenäiskulttuurista ja sen tuomasta vapau-
desta, joka perustuu vapaaseen Kristuksen imitointiin, kristinuskon 
alkutapahtuman jatkuvaan uudelleen elämiseen ja Jumalan nimen 
toistamiseen. Tämä tekee kristillisestä musiikista ylistys- ja kiitos
laulua, joka huipentuu jumalanpalvelusliturgiaan. Länsimais-kristil-
lisen kulttuurin piirissä kehittyi kuitenkin huippuunsa myös puhdas 
instrumentaalimusiikki, jonka itsenäisyyttä ja irtautumista sanasta 
antiikin maailma Mandelštamin näkemyksen mukaan karsasti. Vaik-
ka musiikki sai kristillisen kulttuurin piirissä kehittyä itsenäisenä ja 
vapaana sanan tuomasta järjestyksestä, se ei silti muodostunut uhak-
si lunastuksen ideaan luottavalle kristinuskolle. Mandelštam käyt-
tää Beethovenin musiikkia esimerkkinä tästä artikkelissa ”Skrjabin i 
hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko) – vuonna 1914 kirjoitettu runo 
”Oda Bethovenu” (Oodi Beethovenille, Mandelštam 1993a:109–110) on 
näin artikkelin runomuotoinen vastine.
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”Oodi Beethovenille” -runossa näkyy selkeimmin Vjatšeslav Iva- 
novin ajattelun vaikutus Mandelštamiin – runon taustalla vaikuttaa 
Ivanovin Nietzsche-tulkinta, joka teki runoudesta uskonnollista toi-
mintaa. Jos myönnetään todeksi Tjuttševin ajatus ääneen lausutun aja-
tuksen valheellisuudesta (”Mysl izretšonnaja jest lož”; Ääneen lausuttu 
ajatus on valhe), todellista on vain ajatus, joka ei saa kielellistä muotoa. 
Apolloninen uni, Traum, edustaa muodoiksi ja kuviksi järjestynyttä 
todellisuutta, joka Nietzschen (1994:21–24) mukaan kuitenkin uhkaa 
jäädä illuusioksi. Dionyysinen hurmio, Rausch, taas on musiikin hen-
ki, jonka kautta ihminen unohtaa itsensä ja rajansa ja vaipuu dionyysi-
seen ekstaasiin kokien välittömän, minuuden rajoista vapaan yhteyden 
ympäröivän maailman kanssa. Nämä runouden kaksi puolta muodos-
tavat Ivanovin (1974 [II]:594–595) mukaan synteesin runouden myyt-
tisessä kielessä, joka kykenee jälkeenpäin jälkeenpäin runoilijan eks-
taattisen inspiraation.

Beethoven-oodin taustalla vaikuttaa kaksi tekstiä: Schillerin ”Ode 
an die Freude” (Oodi ilolle; Schiller 1963:28) ja Nietzschen Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik (Tragedian synty musiikin henges-
tä; Nietzsche 1994). Beethoven-oodin poljento muistuttaa Schillerin 
runoa, säkeet ovat vain yhtä tavua Schillerin säkeitä lyhyemmät: Schil-
lerin oodin mitta on nelipolvinen trokee, Mandelštamin puolestaan 
viisipolvinen jambi. Beethoven sävelsi Schillerin oodin yhdeksännen 
sinfoniansa kuoro-osuudeksi, joka luo hurmioituneen, äärimmilleen 
kiihotetun tunnelman. Nietzsche liittää kuorolaulun dionyysiseen eks-
taasiin, saivathan antiikin tragedioiden kuoro-osuudet alkunsa Diony-
soksen palvontamenoista. Runon Nietzsche-yhteyttä alleviivaa se, että 
myös Nietzsche itse (1994:24–25) käytti Tragedian synnyssä esimerkki-
nä dionyysisyydestä nimenomaan Beethovenin yhdeksättä sinfoniaa. 
Samalla runo heijastelee Ivanovin synkretististä Nietzsche-tulkintaa, 
jossa Kristus ja Dionysos sulautuvat toisiinsa (West 1970:64–65).

Keskeinen kielikuva runossa on tuli, liekki, joka loistaa pimeydes-
sä. Dionyysinen luomisvoima assosioituu tuleen: luomisprosessi kiu-
saa sekä säveltäjää että hänen ympäristöään, mutta tulen valaistessa 
pimeyttä myös taide koituu lopulta siunaukseksi koko yhteisölle. Näin 
runo voidaan nähdä kuvaukseksi siitä, kuinka kristillinen kulttuuri 
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sallii sen, että säveltäjä muuntaa itsessään palavan tulen valoksi, joka 
valaisee koko ihmiskuntaa. Sekä Segal (1998:322–339) että Kirschbaum 
(2010:68) kiinnittävät huomiota Beethoveniin saksalaisen kulttuurin 
edustajana; Segalin mukaan runo ilmentää Mandelštamin kiinnos-
tusta katolisuuteen ja saksalaisuuteen maailmansodan aattona; Man-
delštamin torjuu viholliskuvia esteettis-filosofisella, uskonnollisella ja 
yhteiskunnallisella sanomallaan.

Runon ensimmäisessä säkeessä asetetaan esille säveltäjän sydän, 
joka tuo mieleen Tjuttševin ”Silentium!”-runon kysymykset ”Kak 
serdtsu vyskazat sebja? / Drugomu kak ponjat tebja?” (Kuinka sydän 
voisi ilmaista itseään? / Kuinka toinen ymmärtäisi sinua; Tjuttšev 
1985:46), samoin kuin Mandelštamin ”Silentium”-runon kehotuk-
sen ”serdtse, serdtsa ustydis” (Sydän, häpeä sydäntä). Sydän on oma 
eristäytynyt maailmansa, joka ei kykene murtautumaan ulos eikä 
sulautumaan ulkomaailmaan. Tämä murtautuminen runossa kuiten-
kin lopulta tapahtuu:

Бывает сердце так сурово, 
Чтоб и любя его не тронь!
И в темной комнате глухого
Бетховена горит огонь. 
И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять. 
Уже бросает исполнитель
Испепеленную тетрадь.

Joskus on sydän niin karu
ettet voi koskettaa sitä edes rakastaen!
Ja kuuron Beethovenin 
pimeässä huoneessa palaa tuli.
En minäkään voinut ymmärtää,
kiusaaja, yletöntä iloasi.
Jo heittää esittäjä pois
tuhkaksi palaneen vihkon.

Ensimmäinen säkeistö tuo lukijan Beethovenin huoneeseen, jossa 
säveltäjä työskentelee yksinäisyydessä. Ensimmäiset rivit viittaavat 
ns. Heiligenstadtin testamenttiin, jossa Beethoven tunnusti oman 
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kylmyytensä ja kovuutensa läheisiään kohtaan, selitti sen johtuvan hä-
nen taiteensa vaatimuksista ja paljasti itseään uhkaavan kuurouden. 
Tästä johtuu sydämen kovuus, joka estää kaikkein läheisimmänkin 
ihmisen kosketuksen. Yksinäisyyttä korostavat säveltäjän työhuoneen 
pimeys ja hänen kuuroutensa, jotka assosioituvat toisiinsa: pimeys 
kahlitsee näön ja kuurous kuulon.

Pimeydessä palaa kuitenkin tuli, ei vain kirjaimellisessa merkityk-
sessä vaan myös säveltäjän luomisvoimana, Prometheuksen tulena, 
joka varastettiin jumalilta. Viides ja kuudes säe alleviivaavat taiteili-
jan ja yhteisön vastakkainasettelua: ympäristön silmissä Beethoven on 
piinaaja ja kiusaaja, koska muut eivät kykene ymmärtämään taiteilijan 
valtavaa sisäistä iloa – tuli palaa vain hänelle itselleen. Tämä on yhtei-
nen piirre Bach-runon kanssa; myös siinä korostetaan taiteilijan riitai-
suutta ja sopeutumattomuutta ympäristöönsä. Ensimmäisessä säkeis-
tössä välähtää myös lyyrinen minä, joka jää myöhemmin taka-alalle. 
Viimeiset säkeet ilmaisevat säveltäjän väsymystä tuskallisessa työssä: 
hän pudottaa vihkonsa ja keskeyttää työnsä hetkeksi, mutta ei lopulli-
sesti. Tuhkaksi palanut vihko ilmentää työn kuluttavuutta.

Segal (1998:327) kiinnittää huomiota Mandelštamin Bachista ja 
Beethovenista piirtämien kuvien eroon: molemmat ovat riitaisia 
”kiusaajia”, mutta Bach-runo alkaa ilosta ja päättyy riitaan, kun taas 
Beethoven-runo taas alkaa riidasta ja päättyy iloon. Tämä selittyy 
Segalin mukaan Bachin protestanttisella ankaruudella, joka asettuu 
Beethovenin katolista iloa vastaan. Tämä asenne käy ilmi myös Man-
delštamin Luther-runossa, jossa protestanttisuus esiintyy kirkon ha-
jottajana mutta katolisuus sen yhdistäjänä, joka sallii muusikolle myös 
Dionysoksen valtaan heittäytymisen.

Mandelštamin kristinuskoon liittyvissä runoissa toistuu sana ilo, 
radost, joka saa alkunsa lunastuksen tuomasta vapaudesta. Beethove-
nin ilo on kuitenkin ”yletöntä” ja ”kohtuutonta”, koska se on sidoksissa 
hänen ihmisvihaansa. Kun verrataan Mandelštamin runoa Schillerin 
”Oodiin ilolle” (Schiller 1963:28), huomataankin, että niiden ensimmäi-
set säkeistöt näyttävät sisällöltään täysin vastakkaisilta: Schiller ylis-
tää ilon jumalaista kipinää, joka juovuttaa ihmiskunnan taivaallisella 
voimallaan ja tekee ihmisistä veljiä. Schillerin runon ensimmäisessä 
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säkeistössä korostuu yhteisyys, Mandelštamilla eristyneisyys. Schille-
rin runossa ilo sulattaa rajat ihmisten väliltä, Mandelštamilla se jää kä-
sittämättömäksi muille ihmisille. ”Oda Bethovenu” (Oodi Beethove-
nille) kuvaa prosessia, jonka lopputulos on Schillerin oodin kuvaama 
tila: eristyneisyydestä ykseyteen, yksinäisestä ilosta yhteiseen iloon. 
Beethovenin lukiessa Schillerin oodia käynnistyy sävellysprosessi, 
joka on käänteinen siihen nähden, kuinka Mandelštamin runot usein 
syntyivät: runoilija kääntää musiikin runoudeksi, säveltäjä runouden 
musiikiksi.

Runon toinen säkeistö näyttää säveltäjän luonnossa, kävelyllä met-
sän läpi. Ympärillä raivoava myrsky ei pysäytä häntä, hän astuu päät-
täväisesti kohti valitsemaansa päämäärää. Runon lopullisessa versios-
sa luonnonkuvaus on otettu pois ja jätetty vain kävelijän kuva, jolloin 
askelten päättäväinen rytmi korostuu entisestään. Tässä säkeistössä 
Beethovenin musikaalisen inspiraation lähteenä näyttäytyy luonto, 
kaoottinen myrsky, jonka säveltäjä voittaa päättäväisillä askeleillaan. 
Sekä Kats (1991a:70) että Segal (1998:329) liittävät tämän säkeistön 
Beethovenin kuudenteen eli Pastoraalisinfoniaan, johon sisältyy tun-
nettu myrskyjakso (Gewitter und Sturm). Myrsky assosioituu säveltä-
jän sisimmässä raivoavaan dionyysiseen myrskyyn, jota hän kontrol-
loi askeltensa rytmillä. Przybylskin (1972:116–117) mukaan Beethoven 
symboloi Mandelštamilla ihmistä ikuisena vaeltajana. Askeleet olivat 
muutenkin tärkeitä Mandelštamille, ja esseessä ”Razgovor o Dante” 
(Keskustelu Dantesta) hän pohtii, kuinka monta kenkäparia runoilija 
mahtoi kuluttaa Divina Commediaa kirjoittaessaan. Käveleminen oli 
myös Mandelštamin oma tapa ”sepittää” (sotšinjat) runoja, askeleet 
toivat kaivatun rytmin, jota kirjoituspöydän ääressä ei löytynyt.

	
.............
………..
………..
Кто этот дивный пешеход? 
Он так стремительно ступает
С зеленой шляпою в руке, 
……….
………
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.............

.............

.............
Kuka on tuo ihmeellinen kulkija?
Niin päättäväisesti hän astuu
vihreä hattu kädessään,
.............
.............

Mandelštamin vuonna 1912 kirjoittamassa ”Pešehod”-sonetissa (Jalan- 
kulkija; Mandelštam 1993a:74) esiintyy myös jalankulkija, jota mu-
siikki ei pelasta kuilulta – sonetti päättyy riveihin ”I vsja moja duša 
– v kolokolah, / No muzyka ot bezdny ne spaset!” (Ja koko sieluni on 
kelloissa, / mutta musiikki ei pelasta kuilulta!) Runossa musiikki tulee 
ikään kuin persoonan ulkopuolelta ja huipentuu vuorilta tulevaan 
lumivyöryyn. Runon lopun voi käsittää kommentiksi symbolismin 
suuntaan: musiikki ei pelasta maailmaa, vaan sana. Sama ajatus on 
nähtävissä myös Mandelštamin suhteessa Beethoveniin. Yhdeksän-
nen sinfonian kolme ensimmäistä osaa ovat puhdasta instrumentaali
musiikkia, mutta finaalissa syntyy runouden ja musiikin liitto, ja vasta 
sanan ja musiikin yhdistyessä ihmisten väliset rajat sulavat pois.

Kolmannessa säkeistössä lukija johdatetaan Beethovenin sisäiseen 
maailmaan, jolloin synkät kuvat väistyvät:

С кем можно глубже и полнее
Всю чашу нежности испить,
Кто может ярче пламенея
Усилье воли освятить?
Кто по-крестьянски, сын фламанца,
Мир пригласил на ритурнель
И до тех пор не кончил танца, 
Пока не вышел буйный хмель?

Kenen kanssa voisi syvemmin ja täydemmin
juoda hellyyden maljan pohjaan asti,
kuka voisi kirkkaammin liekehtien
pyhittää tahdon ponnistukset?
Kuka, flaamin poika, talonpoikaisesti
kutsui maailman ritornelloon
ja lopetti tanssin vasta silloin
kun raivokas humala haihtui?
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Kolmas säkeistö koostuu kahdesta kysymysmerkkiin päättyvästä virk-
keestä, joihin sisältyy kaikkiaan neljä kysymystä. Kaikki kysymyk-
set tähtäävät identifikaatioon ja ovat muotoa ”kuka?”. Ne ovat jatkoa 
toisen säkeistön samaa muotoa olevalle kysymykselle: kuka on tämä 
ihmeellinen kulkija? Itsestään selvä vastaus kysymyksiin olisi ”Beetho-
ven”, tarkennetaanhan kysymyksen kohde viidennellä rivillä ”flaamin 
pojaksi”. Kysymykset tähtäävät siis johonkin muuhunkin.

Beethoven ei ole enää erakko, vaan hänen kanssaan voi juoda ”hel-
lyyden maljan” pohjaan asti. Malja viittaa Dionysokseen viinin ja päih-
tymyksen jumalana. Kun musiikki alkaa soida, kuulija juopuu yhdessä 
Beethovenin kanssa, ja ensimmäisen säkeistön yksinäinen liekki vaih-
tuu kirkkaasti liekehtivään tuleen. Kristillisen kulttuurin konteks-
tissa malja viittaa myös ehtoollisen sakramenttiin. Säkeistön alussa 
esitettyyn kysymykseen voi vastata sekä ”Dionysos” että ”Kristus”, 
varsinkin kun huomioidaan yhteys Vjatšeslav Ivanovin maailman
katsomukseen: Beethoven on Dionysos, joka identifioituu Kristukseen 
kristillisen lunastuksen idean kautta. Kolmannen säkeistön voi liittää 
myyttisellä tasolla Dionysoksen lisäksi myös Prometheukseen, kuten 
Segal (1998:329) tekee. Säveltäjän sydämessä liekehtii dionyysinen tuli, 
jolla hän pyhittää tahdon ponnistelut. Samalla hän kutsuu koko maa-
ilman ritornelloon (it. pieni paluu, soolokonserttojen orkesteriosuus), 
ja jatkaa tanssimista niin kauan kuin juopumuksesta saatu voima säi-
lyy. Säkeistön loppuosa loihtii nähtäväksi bakkanaalin, jossa yhteisön 
säännöt rikkoutuvat ja joka uhkaa johtaa kaaokseen, jos dionyysinen 
alkuvoima viedään äärimmäisyyteen. Tanssi on yhteisyyden toinen 
aste, kolmas aste on laulu, johon Beethovenin tie lopulta vie.

Mandelštamin Beethovenista piirtämät konkreettiset, realistiset 
kuvat kehystävät tämän myyttistä olemusta, jossa vuorottelevat puoli
jumalien tai jumalihmisten kuvat: Prometheuksen, Dionysoksen ja 
Kristuksen. Dionysos, joka tunnettiin kreikkalaisessa mytologiassa 
myös nimillä eleutherios, vapauttaja ja soter, pelastaja, oli Zeus-juma-
lan ja kuolevaisen ihmisen, Semelen, poika. Dionyysisten rituaalien 
päämäärä oli parusia, jumaluuden läsnäolo, jossa itse jumala ja palvoja 
samaistuvat toisiinsa. Parusia, läsnäolo, oli myös nimitys, jota kristityt 
käyttivät Kristuksen toisesta tulemisesta. Kristus, ihminen ja jumala, 
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oli samaan tapaan ihmisen ja Jumalan poika. Myös Prometheus oli 
enemmän kuin ihminen: titaani, joka varasti tulen jumalilta, lahjoit-
ti sen ihmiskunnalle ja sai rangaistukseksi hirvittävät kärsimykset. 
Kaikissa kolme olivat myyttisiä hahmoja, jotka kärsivät ihmiskunnan 
puolesta.

Neljännessä säkeistössä puhutellaan suoraan Dionysosta mutta 
tehdään samalla selväksi, että tässä yhteydessä tarkoitetaan nimen-
omaan Beethovenia:

О Дионис, как муж наивный
И благодарный как дитя! 
Ты перенес свой жребий дивный
То негодуя, то шутя!
С каким глухим негодованьем 
Ты собирал с князей оброк
Или с рассеянным вниманьем
На фортепьянный шел урок!

Oi Dionysos, kuin naiivi mies
ja kiitollinen kuin lapsi!
Veit eteenpäin ihmeellistä arpaasi
milloin suuttuneena, milloin leikiten!
Millaisella kuurolla raivolla
keräsitkään ruhtinailta veroa
tai hajamielisyyden vallassa
kuljit pianotunnille!

Säkeistössä korostuu naiivius, lapsenomaisuus ja kiitollisuus, joista 
tehdään Dionysoksen attribuutteja: häntä verrataan naiiviin mieheen 
ja kiitolliseen lapseen. Dionysos-myytissä vastasyntynyt Dionysos on 
lapsi, jota bakkantit (kreikkalaisittain mainadit) kantavat kulkuees-
sa. Samalla vertaus lapseen assosioituu Matteuksen evankeliumiin: 
”Ellette tule lasten kaltaisiksi, ette pääse taivasten valtakuntaan.” (Matt. 
18:3.) Ympäristö ei hävitä Beethovenin, vaikka hän yhteisön säännöt 
rikkoessaan jää samalla sen ulkopuolelle. Lapsi seuraa vaistojaan 
luonnollisesti, moraalia tuntematta, ja edustaa näin dionyysistä alku-
voimaa: sääntöjen rikkominen annetaan hänelle anteeksi. Säkeistön 
lopun viittaus pianomusiikkiin voi liittyä Skrjabin-artikkelin kohtaan 
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(Mandelštam 1993a:204), jossa pianomusiikkia nimitetään seireenin-
lauluksi vastakohtana ihmisäänelle, joka puolestaan ilmentää persoo-
nan eheyttä.

Viidennessä säkeistössä pakanalliset ja kristilliset kuvat assosioi-
tuvat toisiinsa. Munkinkammioita nimitetään yleismaailmallisen ilon 
tyyssijaksi ja ajatukset viedään näin kirkkolauluun. Tämä katolinen ilo 
rinnastetaan tulenpalvojien profeetalliseen iloon; he ovat pakanoita, 
jotka odottavat uuden aikakauden koittamista. Idän kirkkoon liitty-
vä kelja-ilmaus yhdistää runon aiemmin analysoituun runoon, jossa 
Jumalan nimen palvojat saavat ilonsa sanan loputtomasta toistami-
sesta. Tulenpalvojien profeetallinen ilo taas edustaa pakanallisuut-
ta. Näistä kahdesta, tulenpalvojien dionyysisestä ilosta ja katolisesta 
kirkkolaulusta, Beethoven luo synteesin – yhdeksännen sinfoniansa 
loppukuoron:

Тебе монашеские кельи – 
Всемирной радости приют, 
Тебе в пророческом веселье
Огнепоклонники поют.
Огонь пылает в человеке,
Его унять никто не мог.
Тебя назвать не смели греки,
Но чтили, неизвестный бог! 

Sinulle munkinkammiot ovat
maailmanlaajuisen ilon tyyssija,
sinulle tulenpalvojat laulavat
profeetallisesti iloiten.
Tuli palaa ihmisessä,
sitä ei kukaan ole voinut ottaa pois.
Sinua eivät kreikkalaiset uskaltaneet nimetä,
mutta arvostivat, tuntematon jumala!

Tässä säkeistössä puhutaan jälleen tulesta, joka palaa ihmisessä. Ky-
seessä voi olla Prometheuksen jumalilta varastama tuli, jota ei voi 
kukaan ottaa pois. Dionyysinen luomisvoima vertautuu tulenliek-
kiin, mutta toisaalta se on Pyhän Hengen tulta, joka palaa ihmisessä, 
ja kristilliseen kulttuuriin vertautuvaa palavan pensaan tulta, joka ei 
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kuluta eikä tuhoa ihmistä. Segal (1998:330–331) yhdistää tämän säkeis-
tön Beethovenin sävellykseen Missa Solemnis, jonka esitystä Mandel
štam oli kuuntelemassa vuonna 1912, sekä Vjatšeslav Ivanovin ”Missa 
Solemnis” -runoon.

Sekä Segal että Inna Koretskaja (2002:284–288) ovat sitä mieltä, 
että Beethovenin näkeminen Dionysoksena on peräisin suuressa mää-
rin Ivanovilta, joka suhtautui Beethoveniin uskonnollis-filosofisen 
maailmankatsomuksensa pohjalta: taiteellinen luominen oli tässä ajat-
telussa osa Jumalan suurta suunnitelmaa, joka käsitti kaikki kansat ja 
kulttuurit, ja siksi taiteen oli astuttava ulos konserttisaleista ja tultava 
uskonnoksi. Artikkelissaan ”Dve stihii v sovremennom simvolizme” 
(Nykyisen symbolismin kaksi alkuvoimaa; Ivanov 1974 [II]:537–561) 
Ivanov korosti dionyysisen kuoron merkitystä taiteen ytimenä. Ivano-
vin suhtautuminen Beethovenin ”dionyysiseen” 9. sinfoniaan ilmentää 
Koretskajan (2002:289) mukaan Ivanovin uskonnollista kollektivis-
mia, jonka ydin on horovoje slovo, kuoron laulama sana.

Segalin (1998:334) näkemyksen mukaan kuvassa, jonka Ivanov 
piirtää esseissään Beethovenista, kulminoituu yksilöllisen ja univer-
saalin vastakkainasettelu, jonka ratkaisuna näyttäytyy yhdeksäs sinfo-
nia: Beethoven uhrautuu yksilönä universaalin hyväksi. Näin yhdeksäs 
sinfonia näyttäytyy aktina, jossa yksilöllisyyden kriisiä paetaan kollek-
tiivisuuteen. Tätä kuvaa vasten asettuu Mandelštamin individualismi 
ja personalismi: Beethoven on kristillisen kulttuurin huipentumana 
yksilön, ei kollektiivin apoteoosi.

Se, että viidennessä säkeistössä jatketaan neljännessä säkeistössä 
aloitettua Dionysoksen puhuttelua, antaa aiheen tulkita kreikkalaisten 
”tuntemattoman jumalan” Dionysokseksi. Viimeinen lause on kuiten-
kin selvä viittaus Apostolien tekojen 17. lukuun, jossa Paavali aloittaa 
Ateenan areiopagilla pitämänsä puheen viittaamalla näkemäänsä tun-
temattoman jumalan alttariin. Skrjabin-artikkelissaan Mandelštam 
(1993a:205) puhuu kristillisen kulttuurin siemenestä, joka putoaa Hel-
laan maaperään ja kasvaa suureksi puuksi – Paavali, pakanoiden apos-
toli, pudottaa tämän siemenen Ateenaan.

Viidennessä säkeistössä Dionysos ja Kristus yhdistyvät, tai pi-
kemminkin Dionysos sulautuu Kristukseen. Dionysoksen palvonta  
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ilmentää samaa pyrkimystä kuin kristinusko: tarvetta vapautua inhi
millisen kulttuurin laeista ja saavuttaa vapaa, luonnollinen olemas-
saolon aste. Tämä pyrkimys täyttyy Mandelštamin mukaan kris-
tinuskossa, ja siksi ateenalaiset kunnioittavat uuden ajan jumalaa: 
nimenomaan antiikin ja kristinuskon synteesistä syntyy länsimainen 
kulttuuri. Przybylski (1987:93) näkee Beethovenin Dionysoksen inkar-
naationa, jonka musiikki on modernia orgiaa, pyhää juopumusta, joka 
antaa ihmiselle mahdollisuuden saada hetkeksi täyden olemassaolon 
kokemus. Se tekee hänestä samalla Apostolien tekojen ”tuntematto-
man jumalan”.

Samaistuessaan Apostolien tekojen tuntemattomaan jumalaan 
Beethoven muuntaa dionyysisen tulen apolloniseksi valoksi. Kristuk-
sen uhri pelastaa hänet tuholta – näin kristillinen kulttuuri sulauttaa 
Mandelštamin ajattelussa apollonisen ja dionyysisen toisiinsa. Viimei-
sessä säkeistössä yhdeksännen sinfonian ”katolinen loppukuoro” alkaa 
soida täydellä voimalla ja valaisee puoli taivasta – uhri sytyttää tulen, 
joka koituu koko yhteisön siunaukseksi:

О, величавой жертвы пламя!
Полнеба охватил костер, –
И в царской скинии над нами
Разодран шелковый шатер.
И в промежутке воспаленном,
Где мы не видим ничего,
Ты указал в чертоге тронном 
На белой славы торжество! 

Oi majesteettisen uhrin liekkiä!
Nuotio sulkee sisäänsä puoli taivasta, – 
ja kuninkaallisessa katoksessa 
on yllämme revittynä silkkinen teltta.
Ja kiihtyneessä etäisyydessä,
jossa me emme näe mitään,
sinä osoitit valtaistuinpalatsissa 
kohti kirkkaan kunnian juhlaa!

Yleismaailmallinen ilo täyttää koko ihmiskunnan ja sulattaa rajat ih-
misten väliltä palauttaen heidät ykseyteensä. Beethoven näyttäytyy 
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profeettana, joka näkee enemmän kuin tavalliset ihmiset ja aukaisee 
heidänkin silmänsä. Skinija ja šatjor, jotka molemmat merkitsevät 
telttaa tai katosta, vertautuvat Schillerin oodin säkeisiin ”Brüder, über 
Sternenzelt / muss ein lieber Vater wohnen!” (Veljet, tähtiteltan yllä / 
on asuttava rakastavan isän!) Katoksen, tähtiteltan revetessä paljastuu 
rakastava isä. Kun ihminen tulee osaksi ykseyttä, hän pelastuu kreikka
laisen tragedian henkilöiden kohtalolta ja muuttuu Dionysoksesta 
profeetaksi, jumalallisten ilmestysten näkijäksi. Tämä on sekä dionyy-
sisen että kristillisen kulttuurin kulminaatio: niiden yhteinen pyrkimys 
on alkuperäisen, puhtaan luonnon löytäminen ja siihen sulautuminen, 
jolloin syntyy yhteys todellisen olemisen kanssa. Nietzsche kirjoittaa:

Unter dem Zaubere des Dionysischen schliesst nicht nur der Bund 
zwischen Mensch und Mensch wieder zusammen: auh die entfrem-
dete, unterjochte Natur feiert wieder ihre Versöhnungsfest mit ih-
rem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre 
Gaben, und friedfertig nahen die Raubtiere der Felsen und die Wüs-
te. Mit Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysos überschüt-
tet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwan-
dele das Beethovensche Jubellied der ”Freude” in ein Gemälde und 
bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen 
in den Staub sinken: so kann man sich den Dionysischen nähern. 
(Nietzsche 1994:24.)15

Nietzsche asettaa evankeliumin tuhlaajapoikavertauksen uuteen yh-
teyteen. Dionysos palauttaa tuhlaajapojan isän kotiin, ja näin syntyy 
uudelleen alkuperäinen, turmeltumaton yhteys ihmisen ja luonnon 
välillä. Tästä näkökulmasta Beethovenin luoma yhteyden kokemus 
syntyy vain dionyysisyydestä. Beethoven-runon kristilliset elementit 

15	 Dionyysisyyden ihmeessä ei sidota jälleen yhteen ainoastaan ihmisten keskinäi-
siä siteitä: ihmisen, kadonneen poikansa kanssa juhlii taas sovitusjuhlaa myös 
vieraannutettu, vihollistettu tai valjastettu luonto. Vapaasta tahdostaan maa suo 
antejaan, ja rauhaan valmiina saapuvat vuorten ja erämaiden pedot. Dionysok-
sen vaunut on katettu kukin ja seppelein: parivaljakkona niitä vetävät pantteri 
ja tiikeri. Jos muuttaa Beethovenin juhlalaulun An die Freuden maalaukseksi 
jäämättä yhtään jälkeen hänen mielikuvituksensa voimasta siinä, kun miljoonat 
lakoavat täristen tomuun, silloin pääsee lähemmäksi Dionysosta. (Suom. Jarkko 
S. Tuusvuori; Nietzsche 2007:35.)	
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viittaavat kuitenkin siihen, että tässä runossa katolisuus ja dionyysi-
nen ovat yhtä ja samaa, toisin sanoen katolinen yhtenäiskulttuuri te-
kee dionyysisestä osan itseään: näin dionyysinen bakkanaali muuttuu 
kristilliseksi eukaristiaksi, jossa lunastaja, Kristus, antaa ruumiinsa ja 
verensä yhteisön ravinnoksi.

Bachin musiikki on Mandelštamin tarkoittamaa kristillistä ”taidet-
ta taiteen vuoksi” sanan täydessä merkityksessä. Beethovenin musii-
killa on Mandelštamin ajattelussa pakanallisempi luonne – Beetho
venin löytämä yhteys yhteisön kanssa ei ole luonteeltaan niinkään 
uskonnollista, vaan se löytyy yhden kristillisen kulttuurin osan, musii-
kin, kautta. Näin kristillisyys on pikemminkin Beethovenin musiikin 
kuin taiteilijan itsensä ominaisuus; Beethoven itse on tuhlaajapoika, 
joka otetaan takaisin isänsä luo.

 Keskeisintä Mandelštamin oodissa Beethovenille on se, että kris-
tillisen kulttuurin ansiosta Beethovenin dionyysinen alkuvoima ei 
tuhoa häntä itseään eikä uhkaa hänen ympäristöään – universaalinen 
lunastuksen idea kesyttää musiikkiin kätkeytyvän tuhovoiman, ja siksi 
musiikki on voinut kehittyä niin korkealle tasolle kristillisen kulttuu-
rin piirissä. Beethoven pelastuu, koska kristillinen kulttuuri on val-
mis ottamaan hänet universaalisen lunastuksen piiriin. Vain tietoinen 
kieltäytyminen pelastuksesta johtaa taiteilijan tragediaan. Kristinus-
kon kieltäminen merkitsee antiikin tragedian hengen paluuta – tämä 
toteutuu Mandelštamin mukaan Aleksandr Skrjabinin kohtalossa.

4.4	 Sanan pysyvyys ja katoavaisuus

Beethoven-runo sisältyi Mandelštamin esikoiskokoelmaan Kamen 
(Kivi). Tristia-kokoelmassa kiinnittää huomiota se, että runojen tee-
moissa vaihtelevat antiikin myytit ja kristilliset kuvat. Edellisissä val-
litsee ihmiselämää säälimättömän ajan ja katoavaisuuden tunne, jäl-
kimmäisissä taas ylistetään pysyvyyttä ja ikuisuuden illuusiota, joita 
kristillinen kirkko kantaa mukanaan. Runojen asettuessa dialogiin 
keskenään syntyy kokonaisuus, jossa myös kristillinen kulttuuri jou-
tuu perinpohjaisen mullistuksen kouriin – vanhojen rakenteiden mur-
tuessa kristinuskon kohtalona oli joko tuhoutua tai jatkaa elämäänsä 
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jossain täysin uudessa, kirkollisista valtarakenteista vapaassa muodos-
sa. Tätä prosessia jouduttivat ensimmäisen maailmansodan puhkea-
minen ja vallankumous. Ainakin perinteisen kristillisen kulttuurin 
aika oli siis ohi: Beethovenille omistettu oodi oli luonteeltaan histo-
riallinen ja kohdistui menneisyyteen.

Siinä missä kokoelman Kamen (Kivi) runot ylistivät kristillisen 
kulttuurin ikuisuutta ja pysyvyyttä, Tristia-kokoelman runojen yleis-
sävy on huomattavasti pessimistisempi. Siinä missä vuonna 1914 
kirjoitettu Beethoven-runo päättyi yleismaailmalliseen iloon ja yh-
teisyyden tunteeseen, vuonna 1917 kirjoitettu runo toisesta wieniläis-
säveltäjästä, Schubertista, on sävyltään ratkaisevasti tummempi. Se ei 
pulppua kristillisen kulttuurin lunastuksesta kumpuavaa huoletonta 
iloa, vaan runo loppuu kauhukuvaan. Se alkaa Heinrich Heine -sitaa-
tilla: ”Du Doppelgänger, du bleicher Geselle” (Sinä kaksoisolento, sinä 
kalpea seuralainen; Heine 1946:123). Kyseessä on Heinen vuonna 1827 
kirjoittama, teokseen Buch der Lieder (Laulujen kirja) sisältyvä runo, 
jonka Schubert sävelsi kuolinvuonnaan 1828 ja joka sisältyy hänen 
viimeiseen, postuumisti julkaistuun laulusarjaansa Schwanengesang 
(Joutsenlaulu).

Runo pohjautuu todelliseen Schubertin liedien iltaan, johon Man-
delštam osallistui Anna Ahmatovan kanssa joulukuussa 1917. Konser-
tissa esitettiin Schubertin lauluja J. W. von Goethen, Wilhelm Müllerin, 
Ludwig Rellstabin ja Heinrich Heinen runoihin, ja Ahmatovan mu-
kaan Mandelštamin runo noudattelee illan ohjelmaa (Kats & Timen-
tšik 1989: 25–26). Heti ensimmäisessä säkeistössä asetetaan vastakkain 
urkujen metsä ja Schubertin laulut, jotka yhdistetään kehdon kuvaan:

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта – родная колыбель!
Шумела мельница, и в песнях урагана
Смеялся музыки голубоглазый хмель!
 
Старинной песни мир – коричневый, зелёный,
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны
С безумной яростью качает царь лесной.
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И сила страшная ночного возвращенья –
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник – пустое привиденье –
Бессмысленно глядит в холодное окно! 

Sinä iltana ei pauhannut urkujen suippokaarinen metsä.
Meille laulettiin Schubertia – se oli kuin tuttu kehto! 
Kohisi mylly, ja hurrikaanin lauluissa
nauroi musiikin sinisilmäinen humala!

Ikivanhan laulun maailma on ruskea, vihreä
ja aina ikuisesti nuori,
missä satakielten lehmusten jyliseviä kruunuja
heiluttaa mielipuolisen raivokkaasti keijujen kuningas.16

Ja öisen paluun pelottava voima –
tuo villi laulu, kuin musta viini:
se on kaksoisolento – musta haamu –
joka mielettömänä katsoo kylmään ikkunaan!

Runossa on aineksia monista Schubertin liedeistä. Ensimmäinen on 
Goethen runoon sävelletty, lehmuksia huojuttava Erlkönig (Keijujen 
kuningas; Opus 1, D. 328). Kehto viittaa joko Wiegenliediin (Kehto-
laulu, Opus 2) tai Wilhelm Müllerin runoihin sävelletyn Die Schöne 
Müllerin -sarjan (Kaunis myllärintytär, D. 795) viimeiseen lauluun Des 
Baches Wiegenlied (Puron kehtolaulu). Die Schöne Müllerin -sarjaan 
viittaa myös mylly ja sen kohina. Niin ikään Müllerin runoihin sävelle-
tystä sarjasta Winterreise (Talvinen matka) löytyy yksi Schubertin tun-
netuimmista liedeistä, Lindenbaum (Lehmus), johon viittaavat toisen 
säkeistön lehmukset. Lehmuksissa laulavat satakielet taas esiintyvät 
Ludwig Rellstabin ja Heinrich Heinen runoihin sävelletyssä Schwa-
nengesang-sarjassa (Joutsenlaulu, D. 957), laulussa Ständchen (Sere-
nadi). Schwanengesangin lauluihin kuuluu myös aiemmin mainittu 
Doppelgänger.17

16	 Goethen runo ”Erlkönig”, Keijujen kuningas, on V. A. Žukovskin käännöksessä 
käännetty muotoon Lesnoj tsar’, ”Metsän kuningas”. Ks. Kirschbaum 2010:115.

17	 Runon rytmisistä ja metrisistä ominaisuuksista Schubertin liedeihin verrattuna 
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Kuten Arthur Lourié (1962:202–203) kertoo muistelmissaan, 
Mandelštam kirjoitti monet runoistaan konsertin jälkeisessä haltioi-
tuneessa tilassa ja muunsi näin kuulemansa musiikin runoudeksi. 
Schubertin liedeissä runous on kuitenkin valmiiksi läsnä, joten loppu
tuloksena on Goethen, Heinen, Rellstabin ja Müllerin runoista syn-
tynyt kooste, ”runoudesta kirjoitettua runoa”. Näin toteutuu aiemmin 
analysoidun Ossian-runon näky, jossa runonlaulaja omaksuu vierai-
den laulajien laulut ja esittää ne omanaan.

Surat (2009:261) ja Kirschbaum (2010:112) toteavat, että runo al-
kaa Schubertin ja Bachin vastakkainasettelulla. Bachin goottilaisen 
urkumetsän tilalla on Schubertin laulujen soiva metsä, joka on vih-
reä ja ruskea metsän kuningaskunta. Suratin mukaan metsä on yksi 
musiikin metaforista Mandelštamin runoudessa. Kirschbaum taas 
kiinnittää huomiota siihen, että Bach-runossa korostuu ristiriita, riita- 
sointuisuus papin puheen ja Bachin musiikin välillä, kun taas Schu-
bertilla laulujen maailma luo sanan ja musiikin yhtenäisyyden, joka 
on silti villi ja uhkaava saksalaiselle romantiikalle tyypilliseen tapaan.

Toisessa säkeistössä puhutaan ikivanhan laulun maailmasta, joka 
on silti ikuisesti nuori. Tämä tuo mieleen Nietzschen ikuisen paluun 
käsitteen, jota tehostaa myllyn pyörä syklisen ajan kuvana. Tämä nuori 
ja vehreä maailma muuttuu kuitenkin asteittain uhkaavaksi ja pelot-
tavaksi: ensin ilmestyy metsää ravisteleva keijujen kuningas, ja sitten 
ikuinen paluu ilmenee kaksoisolentona, mielettömänä haamuna men-
neisyydestä. Ajan kulku on näin syklinen, mikä poikkeaa kristillisestä, 
lineaarisesta aikakäsityksestä ja sen selkeistä aluista ja lopuista. (Ks. 
Panova 2003:366–368.)

Schubert-runossa vaikuttavat luonnon pakanalliset ja dionyysiset 
voimat, ”metsän musiikki”, josta puuttuu Beethoven-runon kristillinen 
sana ja sen tuoma lunastus. Kristillinen kulttuuri väistyy taka-alalle 
jo ensimmäisessä säkeessä, jossa todetaan urkujen poissaolo. Urkujen 
metsän sijasta runossa soivat myrskytuulten ravistamat lehmukset, joi-
ta hallitsee seireenimäinen keijujen kuningas.

 

ks. Faivre Dupaigre 2006:195–197.
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Ajan syklisyys korostuu Schubert-runoa muistuttavalla tavalla vuon-
na 1920 kirjoitetussa runossa (Mandelštam 1993a:153), joka on Tristia-
kokoelman toiseksi viimeinen. Siinä esiintyy laulava nimi, pevutšeje 
imja. Runo muistuttaa teemaltaan aiemmin analysoitua runoa, joka 
kertoo Athos-vuorella Jumalan nimeä laulavasta puusta – molemmis-
sa on kyse rakkauden pysyvyydestä ja katoavaisuudesta:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук
В туманной памяти остался.

Tuoretta ruohoa tallanneiden varjojen piiritanssiin
sekaannuin laulavan nimen kanssa,
mutta kaikki liukeni, ja vain heikko ääni
jäi jäljelle sumuiseen muistiin.

Kyseessä on yksi Mandelštamin monista runoista, jotka liittyvät Cris-
toph Willibald Gluckin oopperaan Orpheo et Euridice (Hesse 1989:134–
140; kyseisestä oopperasta tarkemmin seuraavassa luvussa). Runon 
ensimmäinen säkeistö noudattelee Eurydike-teemaa: runon sana on 
peräisin manalasta, se on metaforinen sana, jonka runoilija noutaa, 
mutta sana liukenee pois kuten Eurydike Orfeuksen käsistä. Eurydike-
teemaan kuuluvat ensimmäisen säkeistön ”vsjo rastajalo” (kaik- 
ki liukeni) sekä neljännen säkeistön ”ladonju vozduh rassekaja” (käm-
menellä ilmaa haroen): rakastettu liukenee pois, ja kädet harovat il-
maa. Runoa voi lukea sekä rakkausrunona että kuvauksena runoilijan 
inspiraatiosta: runoilija hakee sanaa varjojen maasta mutta kadottaa 
sen. Sana alkaa muotoutua Gluckin musiikista, ja se kaipaa runoksi tu-
lemista, mutta jos sana ei synnykään, runoilija jää musiikin demonisen 
hengen valtaan. Tässä runossa esiintyy myös kolmas näkökulma, kris-
tillinen kulttuuri, mutta se on huomattavasti heikompi. Runon ”I po-
nyne na Afone…” (Vielä tänäkin päivänä Athoksella) tavoin tämäkin 
runo kuvaa myös taivaallisen ja maallisen rakkauden välistä ristiriitaa: 
kristityn tulisi rakastaa sitä, mikä on ikuista, mutta hän lankeaa pal-
vomaan sitä, mikä on katoavaista. Kristillisen luottamuksen sijaan ru-
nossa vallitsee kristinuskon alta murtautunut antiikin tragedian henki.
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Ensimmäinen säkeistö kuvaa ajan takaperoista kulkua, sanan 
degeneroitumista ääneksi. Lyyrinen minä hyppää laulavan nimen 
kanssa varjojen piirileikkiin kuvitellen, että säästyisi kohtaloltaan, 
katoavaisuudelta, mutta ”laulavasta nimestä” tulee ”heikko ääni”, ja 
sekin säilyy vain utuisessa muistissa. Edes muisto ei ole pysyvä. Var-
jot kuuluvat manalaan, tuonpuoleiseen maailmaan, josta runon sana 
on peräisin. Ilmaisun horovod voi ymmärtää myös muusien piiriksi, 
jossa vanhin on Mnemosyne, muistamisen muusa (ks. Mandelštam 
1993:204). Unohdus saa aikaan rakastetun nimen liukenemisen ää-
neksi – kuva esiintyy myös Marina Tsvetajevalle omistetussa runossa 
”Ne verja voskresenja tšudu…” (Uskomatta sunnuntain ihmeeseen...; 
Mandelštam 1993a:122): ”Nam ostajotsja tolko imja – / Tšudesnyi zvuk, 
na dolgii srok” (Meille jää vain nimi – ihmeellinen ääni, pitkäksi ai-
kaa). Nimen kadotessa ääni, musiikki, säilyy kuitenkin vielä muistissa, 
koska ääni on sanaa ensisijaisempi. (Gurvitš 1994:82.)

Ihminen lankeaa harhaan, että pelastuisi katoavaisuudelta, mutta 
kaikki liukenee vääjäämättömästi sumuun. Aiemmin analysoidus-
sa runossa ”Obraz tvoi...” (Sinun kuvasi...) esiintyy sama sumu, eikä 
muisti kykene säilyttämään sen paremmin kuvaa kuin nimeäkään. 
Runossa ”Ja slovo pozabyl, tšto ja hotel skazat’” (Unohdin sanan, jonka 
halusin sanoa; Mandelštam 1993a:146) muistin liukenemisesta puoles-
taan seuraa täydellinen mykistyminen.

Ensimmäisen säkeistön varjot tallaavat hentoa ruohoa, niittyä – on 
siis varhaiskevään hetki. Kuva liittyy vuonna 1921 julkaistuun artikke-
liin ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri). Siinä todetaan Pietarin ka-
duilla viheriöivän ruohon merkitsevän uutta kevättä, antiikin uudel-
leen syntymistä, sillä kaikki vallankumoukset johtavat Mandelštamin 
mukaan klassismiin. (Mandelštam 1993a:211, 216.)

Toinen säkeistö kuvaa kadotetun nimen luonnetta:

Сначала думал я, что имя – серафим, 
И тела легкого дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним 
И в милой тени растворился.
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Aluksi ajattelin, että nimi on serafi,
ja ujostelin kevyttä ruumista,
meni muutama päivä, ja sekoituin siihen
ja liukenin rakkaaseen varjoon.

Lyyrinen minä on pitänyt nimeä serafina, salaisuuksien vartijana, joka 
avaa ne kenelle tahtoo. Serafit ovat varsinkin ortodoksisessa perintees-
sä tärkeitä kuusisiipisiä enkeleitä, jotka lentävät Jesajan kirjassa (6:1–7) 
kolmella siipiparillaan ja ylistävät lakkaamatta Herran pyhyyttä. Jesa
jan valittaessa huultensa saastaisuutta yksi serafeista lentää hänen 
luokseen ja koskettaa huulia tulisella hiilellä vihkien näin profeetan 
Jumalan sanansaattajaksi – yhteys Puškinin ”Prorok”-runoon (Pro-
feetta) on ilmeinen. Serafi antaa runoilijalle puhekyvyn: eräässä toi-
sessa Mandelštamin runossa (1993a:80) fonetiikkaa kutsutaan serafin 
palvelijaksi. Lyyrinen minä on siis pitänyt (rakastettunsa?) nimeä se-
rafina, joka ei katoa, mutta nimi pettääkin hänet. Muutamassa päiväs-
sä serafi muuttuu varjoksi, johon lyyrinen minä hukkuu. Sana, nimi, 
rinnastuu näin Eurydikeen, joka liukenee Orfeuksen, runoilijan arkki
tyypin, käsistä.

Kolmannessa säkeistössä nimi jatkaa elämäänsä vääristyneessä 
muodossa:

И снова яблоня теряет дикий плод,
И тайный образ мне мелькает,
И богохульствует, и сам себя клянет,
И угли ревности глотает.

Ja taas omenapuu kadottaa villin hedelmän 
ja salainen kuva välkkyy minulle,
se pilkkaa Jumalaa ja kiroaa itseään
ja nielee mustasukkaisuuden hiillosta.

Ääneksi taantunut sana on villi hedelmä, joka irtautuu puusta: kuva on 
toistuma Kamen-kokoelman ensimmäisestä runosta ”Zvuk ostorožnyi 
i gluhoi…” (Ääni varovainen ja soinniton...; Mandelštam 1993a:34). 
Omenan voi tulkita myös raamatulliseksi kuvaksi, syntiinlankeemuk-
seen liittyväksi paratiisin hedelmäksi. Toisaalta puun voi nähdä kristil-
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lisenä kulttuurina, josta kapinallinen yksilö irtautuu: hedelmä on kui-
tenkin villi, kesyttämätön, hallitsematon. Hessen tulkinnan (1989:140) 
mukaan ensimmäisessä säkeistössä liuennut nimi jatkaa elämäänsä 
”salaisena hahmona”: se on alkuperäisestä sanasta vääristynyt hahmo, 
joka sekä harjoittaa jumalanpilkkaa että kiroaa itseään. Taiteilija, joka 
ei halua jatkuvasti toistaa kristillistä lunastuksen ideaa, syöksyy vapaa-
ehtoisesti kirouksen alaiseksi, jotta pystyisi itse luomaan uutta. Juma-
lanpilkka esiintyy myös Verlainelle omistetussa runossa (Mandelštam 
1993a:86): vanhus, joka pilkkaa Jumalaa, haluaa ripittäytyä, mutta teh-
dä ennen sitä syntiä.

Neljännessä säkeistössä onni kierii eteenpäin kuin kultainen vanne, ja 
sitä ohjaa vieras tahto, tuntematon voima – sokea Fortuna, jota vastaan 
ihminen on voimaton:

А счастье катится, как обруч золотой, 
Чужую волю исполняя,
И ты гоняешья за легкою весной,
Ладонью воздух рассекая. 

Ja onni kierii eteenpäin kuin kultainen vanne
vierasta tahtoa täyttäen,
ja sinä ajat takaa kepeää kevättä
kämmenellä ilmaa halkoen.

Onnea kuvataan syklisenä esineenä, joka nostaa toiset korkeuksiin ja 
laskee toiset alas. Samalla se vierii eteenpäin ilmentäen samalla syklistä 
ja lineaarista aikaa. Onni edustaa koko ajan käsillä olevaa kulta-aikaa, 
joka kuitenkin pakenee ja vierii pois. Samalla tavoin juostaan kevään 
perässä ja harotaan käsillä ilmaa: keväälle käy kuin Eurydikelle, se 
liukenee ja katoaa silmänräpäyksessä. Ensimmäisen säkeistön hento 
niitty on keväistä vihreää ja edustaa vuodenajan silmänräpäyksessä 
ohimenevää aikaa, joka on täynnä lupauksia. Näin ohimenevä kevät 
ja ohimenevä onni rinnastuvat toisiinsa – mikään ei säily katoavaisuu-
den kuluttavalta voimalta, ei edes ”laulava nimi”, jonka pysyvyyteen 
on luotettu.
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Viimeisessä säkeistössä todetaan, että noidutusta piiristä ei voi 
hypätä pois – taas yksi syklinen kuva. Hesse (1989:141) tulkitsee ru-
noa siten, että yritys tavoittaa transsendentti on juoksua noitapiiris-
sä – tuonpuoleinen maailma on joka tapauksessa tavoittamaton. Siksi 
myös ”neitseellisen maan” kummut on kapaloitu tiukasti:

И так устроено, что не выходим мы
Из заколдованного круга.
Земли девической упругие холмы 
Лежат спеленутые туго.

Ja niin on tarkoitettu, ettemme pääse pois
noidutusta piiristä.
Neitseellisen maan joustavat kummut
lepäävät tiukasti kapaloituina.

Runon maailmassa kristinuskolle ominainen luottamus on kadon-
nut, ja klassismin syntyessä uudelleen palaa myös antiikin tragedian 
henki. Silti kristinuskon ja hellenismin yhteiset tekijät säilyvät: ajan, 
persoonan ja maailman yhtenäisyys. Sen Mandelštam asettaa brutaalia 
ja barbaarista 1900-lukua vastaan. Viimeisen säkeistön hautakummut 
liittyvät osaltaan ylösnousemuksen ihmeen kieltämiseen. Kristin
uskoon liittyy ylösnousemuksen varmuus, mutta Orfeus joutuu koke-
maan, ettei kuolleiden maasta ole paluuta.

Analysoitu runo keskittyy kuvaamaan poeettista sanaa, jonka alta 
musiikin kaoottiset voimat tunkeutuvat esiin. Sanan degeneroituessa 
ääneksi musiikin ylivalta johtaa mykistymiseen. Runoilija on Orfeus, 
joka menettää Eurydiken yhä uudelleen. Antiikin tragedian hengen 
vallitessa maailmaa ei voi ottaa käteen kuin yksinkertaista omenaa 
eukaristia-runossa, vaan käsi haroo vain ilmaa. Näin musiikin henki 
on menetyksen ja kuoleman henki, noitapiiri, eikä onnikaan ole tavoi-
tettavissa: se on vieraan tahdon alainen.

Skrjabin-artikkelissa Mandelštam kirjoittaa muistista ja unohduk-
sesta:
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(...) мне представляются закрытые глаза и легкая, торжествен-
ная, маленькая голова – чуть опрокинутая кверху: это муза 
припоминания – легкая Мнемозина, старшая в хороводе. С 
легкого хрупкого лица спадает маска забвения – проясняют-
ся черты; торжествует память – пусть ценою смерти: умереть 
значит вспомнить, вспомнить значит умереть... Вспомнить во 
что бы то ни стало! Побороть забвение – хотя бы это стоило 
смерти: вот девиз Скрябина, вот героическое устремление его 
искусства! 
(Mandelštam 1993a:204.)18

Katkelma yhdistää muistamisen ja kuolemisen. Muisti on aina kuollei-
den valtakuntaa, ja muistikuvat ovat haamuja, joita on mahdoton ta-
voittaa. Sanan pysyvyydessä on kyse pyrkimyksestä rakentaa ikuisuus 
runon varaan – silläkin uhalla, että se heti seuraavassa hetkessä sulaa 
ja liukenee.

Vuonna 1921 kirjoitetussa runossa ”Ljublju pod svodami sedyja tišiny” 
(Rakastan hiljaisuutta holvien alla; Mandelštam 1993a:154) palaa vielä 
kerran kristinuskon teemaan. Siinä yhdistyvät Vanha ja Uusi testa-
mentti, katolinen ja ortodoksinen kirkko. Runon kieli on arkaaista, 
ja sanasto viittaa selkeästi ortodoksisen kirkon liturgiaan. Kaksi en-
simmäistä säkeistöä alkaa sanalla ljublju (rakastan), ja niissä vakuu-
tetaan rakkautta ortodoksista jumalanpalvelusta kohtaan. Tämä Tris-
tian loppuruno kokoaa yhteen jo Kamen-kokoelmassa näkyvät tee-
mat: kirkkoarkkitehtuurin, kirkoissa soivan liturgisen laulun ja sinne 
kokoontuvan kristillisen seurakunnan. Tässä runossa on kuitenkin 
pahaenteinen sävy: se alkaa kuvauksella Iisakinkirkossa pidetystä 
muistopalveluksesta, joka rinnastuu kirkon kokemaan lopullisen tu-
hon uhkaan. Goldberg (2011:126) liittää runon todelliseen tilanteeseen, 

18	 (...) minulle näyttäytyvät suljetut silmät ja kevyt, juhlallinen pieni pää ja vähän 
kohotetut kasvot: se on mieleenpainamisen muusa – kevyt Mnemosyne, kuoro
kulkueen vanhin. Kevyiltä haurailta kasvoilta valahtaa unohduksen naamio, 
piirteet seestyvät; muisti riemuitsee, olkoonkin, että kuoleman hinnalla: kuolla 
merkitsee muistaa, muistaa merkitsee kuolla... Muistaa mihin hintaan tahansa! 
Voittaa unohdus, vaikka se maksaisi kuoleman: siinä Skrjabinin tunnus, siinä 
hänen taiteensa sankarillinen pyrkimys! (Suom. Jukka Mallinen, Mandelštam 
2011b:48–49.)
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Puškinin muistojumalanpalvelukseen, joka pidettiin Iisakinkirkossa 
vuonna 1921.

Runon kolme viimeistä säkeistöä sisältävät kuitenkin toivon 
aineksia:

Соборы вечные Софии и Петра,
Амбары воздуха и света,
Зернохранилища вселенского добра 
И риги Нового Завета.

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,
Сюда влачится по ступеньям
Широкопасмурным несчастья волчий след,
Ему вовеки не изменим:

Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах
Зерно глубокой, полной веры.

Sofian ja Pietarin ikuiset katedraalit,
ilman ja valon aitat,
maailmanlaajuisen hyvän viljamakasiinit
ja Uuden testamentin riihet.

Teidän luoksenne ei henki lennä raskaan hädän hetkinä,
tänne matelee portaita pitkin
leveänä ja onnettomuudesta synkkänä sudenjälki,
sitä emme koskaan petä: 

sillä vapaa on orja, joka on voittanut pelon,
ja mittaamattomana on säilynyt
viileissä aitoissa, syvissä hinkaloissa
syvän, täydellisen uskon jyvä.

Keskeinen metafora runossa on vilja, joka säilötään aittoihin – kyse on 
kirkon hengellisestä perinnöstä, kuten Broyde (1975:136) huomauttaa. 
Viljan varastoimiseen käytettävien rakennusten ja laarien nimityksiä 
runosta löytyy kokonaista viisi kappaletta: ambary, zernohranilištša, 
rigi, žitnitsah ja zakromah (aitat, viljamakasiinit, riihet, aitat, hinka-
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lot). Kirkot ovat vilja-aittoja, joihin säilötään jyvä – syvä ja täysi usko. 
Viljasta leivotaan leipä, ruumiin ja hengen ravinto: eräässä toisessa 
runossa (Mandelštam 1993b:38) Mandelštam vertaa uunissa kohoa-
vaa ja paistuvaa leipää Sofian kirkon kupoliin. Jyvä-metafora liittyy 
myös raamatulliseen ylösnousemususkoon: vehnänjyvän on kuoltava 
ja tultava maaksi, jotta se kantaisi myöhemmin paljon hedelmää. (Joh. 
12:24.) Barbaarisen yhteiskunnan ympäröimänä kirkko näyttää olevan 
tuhon oma, mutta sorrettunakin se kantaa sisällään uuden kukoistuk-
sen siementä.

Neljännessä säkeistössä Hagia Sofiaa ja Pietarinkirkkoa puhutel-
laan kuitenkin yllättäen kielteisessä sävyssä: vaikeina aikoina henki 
ei kuljekaan niiden luo vaan näyttää pysyvän Venäjällä, Iisakinkirkon 
luona. Averintsev (2011:85) näkee tämän Mandelštamin kannanotto-
na emigraatioon: hän jättää hyvästit katolisuuden ja ortodoksisuuden 
pääkirkoille ja näkee uskon siemenen säilyvän vainotun Venäjän kir-
kon kätköissä.

Viimeisessä säkeistössä julistetaan pelosta päässyt orja vapaaksi. 
Taivaankantta symbolisoivan kirkon kupolin alla aika on voitettu, tila 
on vapaa ja siellä kaikuu vapautetun ihmisen laulu. Keskiajalla kirkot 
olivat turvapaikkoja, joista rikollisia tai karanneita orjia ei saanut van-
gita: materiaalisen rakennuksen seinien sisäpuolella vallitsi vapaus. 
Kirkko asetetaan katoavaisuutta vastaan ikuisena ja muuttuvana voi-
mana. Näin vuonna 1921, uskonnonvastaisen neuvostovallan vakiin-
tumisvuosina, kuljetaan vastavirtaan. Neuvostoliitossa uskonnon har-
joittaminen pyrittiin rajaamaan kirkkojen seinien sisäpuolelle, pois 
muista tiloista – näin kirkoista tuli konkreettisesti pakopaikkoja. Ru-
nossa asetutaan selkeästi vainotun kristinuskon puolelle.
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5  SANAN PSYKHEMÄISYYS  
JA MUSIIKKI

Mandelštamin toinen runokokoelma, Tristia, ilmestyi vuonna 1922. 
Sen runoja leimaavat sodan teema, vallankumous, kaoottisuus, van-
han maailman tuhoutuminen ja uuden syntyminen. Näitä vasten 
asettuvat antiikin myytit ja venäläisen hellenismin idea – ajatus sanan 
autonomiasta kulttuurissa. Tämä autonomia merkitsi sitä, että sanan 
irtautuessa sidoksista aineelliseen maailmaan kulttuurin oli mahdol-
lisuus pelastua ja säilyä. Vallankumouksen Mandelštam näki monien 
aikalaistensa tavoin sekä tuhoavana että uutta luovana voimana, kan-
san muodottomasta kaaoksesta nousevana hedelmällisyytenä, joka 
assosioitui Mandelštamin runojen musikaaliseen, uutta luovaan kaa-
okseen. (Ks. Kihnei 2001:108.)

Mihail Gasparov (2001:214–216), joka puhuu Tristian yhteydessä 
Mandelštamin akmeismin jälkeisestä ”toisesta poetiikasta”, nimittää 
Tristian runoja assosiaatioiden runoudeksi, jossa risteävät erilaiset, 
ensi näkemältä toisiinsa kuulumattomat teemat ja erityisesti antiikin 
myytit, jotka sinänsä ovat peräisin eri mytologioista ja traditioista 
mutta jotka niiden sisäinen yhteys on silti nivonut toisiinsa. Mandel
štamin varhaisempaa lyriikkaa luonnehti Gasparovin mukaan tekni-
nen sanakäsitys, kieli materiaalina, jota runoilija työstää löytäen sii-
hen kätkeytyvät loogiset siteet. Sen tilalle tuli orgaaninen sanakäsitys, 
jota leimasi kreikkalainen henki, sen uudestisyntyminen venäläisessä 
kulttuurissa. Sen tuntomerkki on sanan autonomia: kyse oli edelleen 
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”sanan sellaisenaan” todellisuudesta, mutta se ei ollut enää kivi, vaan 
liha, hedelmä ja leipä. 

Tähän sanakäsitykseen liittyy myös musiikin asema Tristiassa: 
musiikki on sanan esiaste, vajavainen sana, jossa ei ole vielä mukana 
merkitystä, tai vaihtoehtoisesti merkityksensä menettänyt, rappeutu-
nut, degeneroitunut sana. Sanan alla vaikuttaa musiikki hedelmällisenä 
alkukaaoksena, joka sisältää itsessään sekä sanan että musiikin, johon 
yksilö on kuitenkin vaarassa sulautua, jolloin hän menettää identiteet-
tinsä. Tässä yhteydessä merkille pantavaa on se, että Kamen-kokoel-
man (Kivi) musiikkiaiheisia runoja leimaavan optimismin rinnalle 
astuu Tristia-kokoelmassa musiikkiin liitetty pessimismi: Bachin ja 
Beethovenin tilalle astuu Orfeus, joka menettää Eurydiken Cristoph 
Willibald Gluckin oopperan hengessä.

5.1	 Venäläisen hellenismin idea

Mandelštam käytti akmeistisessa manifestissaan ”Utro akmeizma” 
(Akmeismin aamu) sanan metaforana kiveä. Sana on samaan aikaan 
instrumentti ja vastahakoinen rakennusaine, jonka vastustus runoili-
jan on voitettava. Näin sanasta muodostuu staattinen, kiinteä kuva, ja 
runoilija vertautuu kiveä muokkaavaan käsityöläiseen. Myöhemmin, 
1920-luvun taitteessa, staattisen sanakäsityksen tilalle tulevat Man-
delštamin artikkeleissa orgaanisemmat metaforat: sanasta tulee soiva 
ja puhuva liha. Samalla käsitys sanasta kehittyy musikaalisempaan 
suuntaan, musiikinomaiseksi: poeettinen sana edustaa kielen ja musii-
kin erottamatonta yhteyttä. Mandelštamin käyttämä hellenismin käsi-
te liittyy olennaisesti tähän sanakäsitykseen. Hellenismi ja erityisesti 
venäläinen hellenismi ovat käsitteitä, joita Mandelštam käyttää kirjoi-
tuksissaan monissa yhteyksissä. Hän ei esitä kuitenkaan systemaattista 
määritelmää hellenismille – siksi hellenismin käsitettä Mandelštamin 
ajattelussa voi määritellä etupäässä sen perusteella, missä yhteyksissä 
hän käytti ilmaisuja ellin, ellinstvo, ellinizm ja ellinistitšeskii (helleeni, 
helleenisyys, hellenismi, hellenistinen).

Kreikan kielen ja antiikin kreikkalaisen kulttuurin ihailu on leimal-
lista Mandelštamin ajattelulle ja runoudelle kokonaisuudessaan. Osin 
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Nietzschen filosofiasta kumpuava hellenofiilisyys oli olennainen osa 
myös Vjatšeslav Ivanovin, Mandelštamin nuorena ihannoiman sym-
bolistirunoilijan, ajattelua. Mandelštam sai hellenofiilisiä vaikutteita 
jo kouluaikoinaan Teniševin lyseon opettajalta Vladimir Hippiukselta, 
ja lisäksi hän kirjoittautui Pietarin yliopistoon opiskelemaan nimen-
omaan kreikkaa, vaikkakaan opinnot eivät sujuneet kovinkaan menes-
tyksellisesti. Pietarin yliopistossa Mandelštam kävi Tadeusz Zielinskin, 
kuuluisan Kreikan kulttuurin ja kirjallisuuden tutkijan, luennoilla, jot-
ka inspiroivat myös Ivanovia. (Cavanagh 1995:124–125.) Symbolistiru-
noilija Innokenti Annenski puolestaan käytti hellenismin ja neohelle-
nismin käsitteitä kuvatessaan antiikin myyttien uudelleensyntymistä 
nykykulttuurissa, erityisesti vuosisadanvaihteen ranskalaisessa runou
dessa (Basker 2000:99).

Hellenismi pohjautuu siis useisiin alkulähteisiin. Hellenismi oli 
Mandelštamille ennen kaikkea kielen vapautta, sanan ensisijaisuutta, 
joka voidaan lyhyesti tiivistää filologian käsitteeseen – filologiahan on 
kirjaimellisesti rakkautta sanaan. Elävä sana on vapaa. Mandelštam 
katsoi, että jos sana on alistettu valtiollisen tai kirkollisen vallan palve-
lijaksi, se menettää elävyytensä – näin on Mandelštamin mukaan käy-
nyt Länsi-Euroopassa, joka on ”hedelmättömän” Rooman perillinen. 

Hellenismin idean taustalla vaikuttaa Bergsonin käsitys elämän-
voimasta ja ”luovasta evoluutiosta”, jonka hän asettaa darwinistista 
”mekaanista evoluutiota” vastaan. Myös Mandelštam tekee hellenismin 
yhteydessä useita suoria viittauksia Bergsoniin, mikä todistaa runoi-
lijan rakentaneen sanakäsityksensä osin Bergsonin filosofian varaan. 
Hilary Fink (1999:64–65) toteaa, että kaikista venäläisistä ajattelijoista 
nimenomaan Mandelštamin suhdetta Bergsoniin on tutkittu laajim-
min. Finkin mukaan Mandelštamin hellenistinen sana, joka yhdistää 
menneisyyden nykyhetkeen ja ihmisen ympäröivään maailmaan, on 
luonteeltaan samankaltainen kuin bergsonilaisen keston käsitteen. Se, 
miten sana Mandelštamin ajattelussa ilmenee ajassa ja avaruudessa, 
ilmentää yleisemminkin samaa problematiikkaa kuin Bergsonin aikaa 
koskevat pohdinnot. 

Mandelštamin oma hellenistinen teoria käy ilmi ennen kaik-
kea artikkeleista ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko; 
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Mandelštam 1993a:201–205), ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri; 
Mandelštam 1993a:211–216) ja ”O prirode slova” (Sanan luonnos-
ta; Mandelštam 1993a:217–231). Ensimmäinen on kirjoitettu vuosien 
1915–1919 aikana, jälkimmäiset 1920-luvun alussa eli vallankumouk-
sen jälkeen, bolševikkihallituksen vakiinnuttaessa vaikutusvaltaansa. 
Vallankumouksesta inspiroituneena Mandelštam julisti, että kaikki 
vallankumoukset johtavat klassismiin, ja ennusti antiikin uudelleen-
syntymistä Venäjän maaperällä, kun vallankumous teki kulttuurin 
riippumattomaksi valtiosta. Hän esitti myös toiveikkaan ajatuksen 
keskiaikaisista vallanpitäjistä, jotka suvaitsivat luostareita ja niiden 
edustamaa sivistystä vaikka tiesivät niiden aiheuttamasta potentiaali-
sesta vaarasta. (Mandelštam 1993a:213.)

Hellenismi yleisessä merkityksessä liitetään hellenistiseen kult-
tuuriin, joka levisi Aleksanteri Suuren valloitusten myötä kaikkialle 
Lähi-itään ja joka ajoittui historiallisesti vuosiin 323–31 eKr. Sen jäl-
keen Välimeren itäosa siirtyi Rooman valtapiiriin. Kreikka säilyi sen-
kin jälkeen alueen yleiskielenä. Mandelštamille oli tärkeää hellenisti-
sen kulttuurin universaali luonne: se adoptoi idän kansat osalliseksi 
kreikan kielestä ja kulttuurista sekä teki kreikasta Välimeren itäisen 
osan yleiskielen. Historiallinen hellenismi ilmensi myös Mandel
štamille tärkeää jatkuvuuden ideaa: hellenistinen kulttuuri oli tärkeä 
välittäjä antiikin kreikkalaisen ja myöhemmän roomalaisen kulttuu-
rin välillä. Cavanagh (1995:125–126) toteaa, että hellenismi esiintyy 
Mandelštamin ajattelussa toisaalta myös vastakkaisena juutalaisuu-
teen nähden: siinä missä kreikkalaisuudesta syntynyt hellenismi on 
luonteeltaan universaalista, juutalaisuus on eksklusiivista. Mandel
štam, joka joutui juutalaisuutensa takia torjutuksi sekä yhteiskunnal-
lisesti että kulttuurisesti, näki mahdollisesti pelastuksensa hellenismin 
adoptioluonteessa.

Kristinusko ja hellenismi nivoutuvat Mandelštamin ajattelus-
sa monin tavoin toisiinsa, ja Charles Isenbergin (1987:45) mukaan 
Mandelštamin hellenismin käsitteessä onkin kaksi puolta: klassinen 
ja kristillinen. Mandelštam korosti, että kristinusko kehittyi kreik-
kalaisessa maaperässä ja kykeni helleenisen hengen ansiosta adop-
toimaan pakanakansat. Apostoli Paavali, jonka hahmo välillisesti 
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esiintyy runossa ”Oda Bethovenu” (Oodi Beethovenille), oli nimen-
omaan hellenistisen sivistyksen saanut juutalainen, ja kieli, jolla Uusi 
testamentti kirjoitettiin, on kreikka. Selvimmin kreikkalaisuuden 
ja kristinuskon elimellinen yhteys on nähtävissä esseessä ”Skrjabin 
i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko). Siitä paistaa käsitys, jonka 
mukaan kaikki, mikä on kristillistä, on kreikkalaista, vaikka kaik-
ki, mikä on kreikkalaista, ei olekaan kristillistä. Näin kristinusko on 
Mandelštamin ajattelussa yksi hellenismin ilmentymä. Jo aiemmin on 
todettu, että vaikka uskonnollisuus sävytti Mandelštamin maailman-
katsomusta, hän lähestyi uskontoa aina osana kulttuuria eikä koskaan 
nostanut sitä kulttuurin yläpuolelle.

Mandelštam nimitti venäjän kieltä ”hellenistiseksi kieleksi”, joka 
oli perinyt kreikan kielen vapauden hengen. Tätä ei tule käsittää kir-
jaimellisessa, historiallisessa merkityksessä vaan analogian kaltaisena 
rinnastuksena, joka kohdistuu kielen sisäiseen luonteeseen. Helle-
nismin idea ei ollut Mandelštamin ajattelussa sidottu konkreettiseen 
kreikan kieleen, vaan hänen mukaansa hellenismi on universaali il-
miö, joka ilmentää eri kielissä samaa vapauden henkeä kuin kreikan 
kieli. Vaikka Venäjä piti itseään Bysantin perillisenä, Mandelštam ei 
katsonut helleenisen hengen siirtyneen Venäjälle Bysantin välityksel-
lä – Bysantti edusti hänelle ennemminkin roomalaisuutta, valtiollista 
valtaa, joka uhkaa sanan vapautta.

Przybylskin (1987:45–46) mukaan hellenismi oli Mandelštamin 
ajattelussa järjestelmä, jonka päämäärä oli tietoisuuden rakenteen pal-
jastaminen. Koska Mandelštam samaisti tietoisuuden sanaan, helle-
nismi tarkoitti siis sanan rakenteen paljastamista. Sanan olemukseen 
kuuluu kaksijakoisuus: se elää sekä sidoksissa historialliseen konteks-
tiin että osana ajan ulkopuolelle sijoittuvaa järjestelmää. Näin se on 
sekä synkroninen että diakroninen. Kieli järjestelmänä edustaa ajaton-
ta sanaa, kirjallisuus puolestaan sanaa, joka palvelee sosiaalisen ole-
massaolon historiallisia muotoja. Runous kuuluu näiden molempien 
piiriin, sekä aikaan että ajattomuuteen. Przybylskin mukaan hellenis-
mi on ennen kaikkea sanan rakastamista, filologiaa. Sanan on jatku-
vasti uudistuttava ja pysyttävä elävänä, koska ”nälkäinen aika” pyrkii 
tuhoamaan ihmisen leivän, sanan.
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Venäläisen hellenismin idea esiintyy ensimmäisen kerran artik-
kelissa ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko; Mandelštam 
1993a:202):

Скрябин – следующая после Пушкина ступень русского эллин-
ства, дальнейшее закономерное раскрытие эллинистической 
природы русского духа. Огромная ценность Скрябина для Рос-
сии и для христианства то, что он безумствующий эллин.19

Skrjabin-artikkelissa sekä Puškinia että Skrjabinia luonnehditaan 
helleeneiksi. Puškinin runoudesta ja Skrjabinin musiikista on vaikea 
löytää mitään yhteistä, mutta yhtäläisyydet löytyvät muualta: Man-
delštamin mukaan kummankin taiteilijan kuolema on elimellinen osa 
heidän taidettaan – kulminaatio, josta koko muu tuotanto saa merki-
tyksensä. Kuolema tekee taiteilijasta antiikin traagisen sankarin. Näin 
antiikin tragedia oli syntynyt uudelleen Skrjabinin hahmossa. Man-
delštam korostaa, että Skrjabin on valtavan tärkeä venäläiselle kulttuu-
rille nimenomaan helleenisyytensä vuoksi. Venäjän kielen henki on 
luonteeltaan hellenistinen, mutta hellenistinen henki oli ollut piilossa 
siihen asti, kunnes se murtautui esiin ensin Puškinin ja sitten Skrjabi-
nin taiteessa.

Skrjabin oli säveltäjänä mystikko, joka pyrki musiikillaan uuden 
maailman luomiseen antautuen koko persoonallaan musiikin alku-
voimalle. Mandelštam näkee hänet helleeniksi, joka luopui kristilli-
sen lunastuksen tarjoamasta pelastuksesta. Mandelštam luonnehtii 
kreikkalaisten suhtautumista musiikkiin näin: helleenit eivät sallineet 
musiikkia itsenäisenä ilmiönä, vaan se kuuluu ennemminkin kristin-
uskon piiriin. Antiikin ihminen piti musiikkia tuhoavana alkuvoima-
na, johon hän suhtautui epäluuloisesti ja pelokkaasti. Siksi antiikin 
maailmassa rajoitettiin ja valvottiin musiikin harjoittamista ja pyrittiin 
sitomaan musiikki sanaan (Mandelštam 1993a:203). Ajatus heijastaa 

19	 Skrjabin on Puškinin jälkeen seuraava venäläisen helleenisyyden askelma, 
seuraava lainmukainen venäläisen hengen helleenisen luonnon paljastuminen. 
Skrjabinin valtava arvo Venäjälle ja kristinuskolle johtuu siitä, että hän on mieli
puoleksi tullut helleeni. (Suom. Mallinen 2011b:44–45.)
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selkeästi käsitystä kreikkalaisesta kulttuurista, joka on rakentunut 
sanan luoman järjestyksen varaan.

Seuraavaksi Mandelštam toteaa, että Skrjabinin myötä kreikka-
laisen tragedian henki on palannut musiikkiin. Nimenomaan Skrja-
binin kieltäytyminen kristillisen lunastuksen piiriin astumisesta saa 
tämän aikaan. Näin musiikki on kulkenut täyden ympyrän ja palan-
nut alkulähteisiinsä synnyttäen antiikin myytit uudelleen. Skrjabinin 
traagisuus on dionyysistä traagista viisautta, jossa ihminen antautuu 
musiikin hengen vietäväksi ja tulee lopulta sen tuhoamaksi: 

Долго, долго мы играли музыкой, не подозревая опасности, 
которая в ней таится, и пока – быть может, от скуки – мы при-
думывали миф, чтобы украсить свое существование – музыка 
бросила нам миф – не выдуманный, а рожденный, пенорожден-
ный, багрянородный, царского происхождения, законный на-
следник мифов древности – миф о забытом христианстве...
(Mandelštam 1993a:204.)20

Skrjabin-artikkeliin liittyy elimellisesti ajatus uuden aikakauden koit-
tamisesta Skrjabinin kuoleman myötä. Tietyssä mielessä tämä on tot-
ta: Skrjabinin kuolema osui vuoteen 1915, ja jälkeenpäin vuosi 1914 on 
nähty todelliseksi rajapyykiksi 1800- ja 1900-lukujen välillä. Skrjabi-
nin kohtalo edusti Mandelštamille koko maailmansotaan ajautuneen 
Venäjän (Faidra-Venäjän, Fedra-Rossija) kohtaloa. Mandelštam nimit-
tää käsillä olevaa muutosta maailman hellenisoimiseksi:

Всякий, кто чувствует себя эллином, и ныне должен быть нас-
тороже – как две тысячи лет назад... Мир нельзя эллинизиро-
вать раз навсегда, как можно перекрасить дом... Христианский 
мир – организм, живое тело. Ткани нашего мира обновляют-
ся смертью. Приходится боротся с варварством новой жизни 
– потому что в ней, цветущей, не побеждена смерть! Покуда 

20	 Kauan, kauan olemme leikkineet musiikilla epäilemättä vaaraa, joka siihen kät-
keytyy, ja toistaiseksi – mahdollisesti ikävystyneisyydestä – olemme keksineet 
myytin kaunistaaksemme olemassaoloamme, musiikki on heittänyt meille myy-
tin, ei keksittyä, vaan syntyneen, vaahtosyntyisen, purppurasyntyisen, kunin-
kaallista syntyperää, muinaisuuden myyttien laillisen perijän – myytin unohde-
tusta kristinuskosta... (Suom. Mallinen 2011b:48.)
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в мире существует смерть, эллинизм будет творческой силой, 
ибо христианство эллинизирует смерть... Эллинство, оплодот-
воренное смертью, и есть христианство. 
(Mandelštam 1993a:204–205.)21

Länsimais-kristillinen kulttuuri väistyy ja antaa tietä jollekin uudelle, 
vielä muotoutumattomalle, tai uudistuu itse perinpohjaisesti. Man-
delštam selittää maailman hellenisoimisen ajatusta puhumalla kuole-
man siemenestä, joka Hellaan hedelmälliseen maaperään pudottuaan 
tuotti hedelmänä koko eurooppalaisen kulttuurin. ”Kuoleman helle-
nisoiminen” on Mandelštamin mukaan kristinuskon historiallinen 
tehtävä, ja tähän Skrjabinin musiikilla on Mandelštamin mukaan mitä 
suorin suhde. Skrjabinin kuolema aloittaa uuden aikakauden, kuten 
Jeesuksen kuolema omana aikanaan, ja kulttuurin on pystyttävä voit-
tamaan kuolema – muussa tapauksessa se on barbaarisuutta. Katkel-
maan sisältyy arvoituksellinen ajatus: hellenismi, joka hedelmöitetään 
kuolemalla, on kristinuskoa. Tämä merkinnee sitä, että kuolema, uh-
rautuminen asiansa puolesta, on niin voimakas teko, että se kohottaa 
ihmisen elämäntyön painoarvon valtavaksi ja antaa sille näin kuole-
mattomuuden. Näin Skrjabinin kuolema rinnastuu Jeesuksen kuole-
maan, joka laski perustan kaksituhatvuotiselle kristilliselle kulttuurille.

Artikkelissa ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko) 
hellenismin käsite esiintyy pelkästään käsitteellisellä ja maailman
katsomuksellisella tasolla. Sen sijaan Mandelštam ei määrittele, mi-
ten hellenismi ilmenee konkreettisessa kielessä ja millainen on helle-
nistinen sana, joka on ominainen nimenomaan venäjän kielelle. Sitä 
kuvataan enemmän esseissä ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri) ja ”O 
prirode slova” (Sanan luonnosta).

21	 Jokaisen itsensä helleeniksi tuntevan on nytkin seistävä vartiossa – kuin kaksi 
tuhatta vuotta sitten... Maailmaa ei voi hellenisoida kerralla kokonaan, kuten 
talon voi maalata uudestaan... Kristillinen maailma on organismi, elävä ruumis. 
Maailmamme kudokset uudistuvat kuoleman kautta. Täytyy taistella uuden elä-
män barbaarisuutta vastaan – koska siinä, kukkivassa, ei kuolemaa ole voitettu! 
Niin kauan kuin kuolema on olemassa, hellenismi tulee olemaan luova voima, 
sillä kristinusko hellenisoi kuoleman... Kuoleman hedelmöittämä helleenisyys 
juuri onkin kristillisyyttä. (Suom. Mallinen; Mandelštam 2011b:49.)
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”O prirode slova” -artikkeli alkaa kysymyksellä, onko venäläinen 
kirjallisuus yhtenäinen eli onko nykykirjallisuus suoraa jatkoa klassi-
koille, ja mikä on periaate, jolla yhtenäisyyttä mitataan. Mandelštam 
tuomitsee kehitysuskon soveltamisen kirjallisuuden alueelle, sillä sil-
loin jokainen kirjailijasukupolvi olisi olemassa vain antaakseen tietä 
seuraavalle ja tullakseen tuomituksi sitä huonompana. Ei kuitenkaan 
ole mieltä kiistellä, onko ”uusi” parempi kuin ”vanha”. Historiallisen 
kehityksen idean sijasta Mandelštam korostaa (Bergsonin filosofiaan 
viitaten) ilmiöiden sisäisiä yhteyksiä, joita tulee tarkastella erillään 
historiallisesta kontekstista. Kirjallisuuden yhtenäisyyttä voidaan mi-
tata vain suhteessa kansan puhumaan kieleen. Kieli ei pysähdy vaan 
kehittyy koko ajan, mutta se säilyy silti sisäisesti yhtenäisenä, ja niin 
kauan kuin kieli elää, elää myös kirjallisuus. Sen jälkeen, kun Slovo 
o polku Igoreve (Tarina Igorin retkestä; 1100-luvulla kirjoitettu mui-
naisvenäläinen runoelma) synnytti venäläisen kirjallisuuden, on venä
jän kieli ollut kaikissa vaiheissa uskollinen omalle luonteelleen, ja esi
merkiksi Velimir Hlebnikovin runoudessa elää sama venäjän kieli kuin 
Igorin tarinassa, vaikka ne ovatkin historiallisesti ja muodollisesti kau-
kana toisistaan – niitä yhdistää sama sisäisen vapauden periaate. Tässä 
yhteydessä Mandelštam julistaa venäjän kielen hellenistiseksi kieleksi:

Русский язык – язык эллинистический. В силу целого ряда 
исторических условий, живые сили эллинской культуры, усту-
пив Запад эллинским влияниям и ненадолго загощиваясь в 
бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, сооб-
щив ей самоуверенную тайну эллинистического мировоззре-
ния, тайну свободного воплощения, и поэтому русский язык 
стал именно звучащей и говорящей плотью.
(Mandelštam 1993a:220.)22

22	 Venäjän kieli on hellenistinen kieli. Monenlaisista historiallisista syistä johtuen 
helleenisen kulttuurin elävät voimat – luovutettuaan lännen latinalaisille vai-
kutteille ja kyläiltyään pitkään lapsettoman Bysantin luona – suuntasivat venä
läisen puheen helmaan ilmoittaen sille hellenistisen maailmankatsomuksen 
itsevarman salaisuuden, vapaan ruumiillistumisen salaisuuden, ja siksi venäjän 
kielestä tuli nimenomaan soiva ja puhuva liha. (Suom. Mallinen; Mandelštam 
2011b:64.)



238

Johanneksen evankeliumia mukaillen sana tulee tässä katkelmassa 
lihaksi, kun kieli ilmentää hellenistisen maailmankatsomuksen sisältä-
mää ”vapaan lihaksi tulemisen”, inkarnaation, salaisuutta. Mandelštam 
esittää väitteen, että helleenisen kulttuurin voima on siirtynyt venäjän 
kieleen, mutta torjuu samalla ajatuksen, että helleeninen henki olisi 
siirtynyt Venäjälle historiallisena seuraamuksena, Bysantin välityksel-
lä. Bysantti on Mandelštamille lapseton, sillä Venäjä on perinyt sieltä 
vain valtiollisen ja kirkollisen järjestyksen. Hän ei kuitenkaan yritä-
kään selittää, miten helleenisen hengen siirtyminen venäjän kieleen on 
tapahtunut, hän vain toteaa sen.

Samassa yhteydessä Mandelštam selittää seikkaperäisemmin, 
millainen venäjän kielen hellenistinen luonne hänen käsityksensä  
mukaan on:

Эллинистическую природу русского языка можно отождест-
влять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом по-
нимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие. 
Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, так как во 
всей своей совокупности он есть волнующееся море событий, 
непрерывное воплощение и действие разумной и дышащей 
плоти. Ни один язык не противится сильнее русского называ-
тельному и прикладному назначению. Русский номинализм, то 
есть представление о реальности слова, как такового, животво-
рит дух нашего языка и связывает его с эллинской филологи-
ческой культурой не этимологически и не литературно, а через 
принцип внутренной свободы, одинаково присущей им обоим. 
(Mandelštam 1993a:220–221.)23

23	 Venäjän kielen hellenistinen luonne voidaan samaistaa sen olevaisuudellisuu-
teen. Sana on hellenistisessä ymmärryksessä toimelias liha, joka saa ratkaisun 
tapahtumassa. Siksi venäjän kieli on historiallinen jo itsessään, koska kaikessa 
kokonaisuudeltaan se on aaltoileva tapahtumien meri, järjellisen ja hengittä-
vän lihan keskeytymätöntä ruumiillistumista ja toimintaa. Yksikään kieli ei tee 
venäjää voimakkaammin vastarintaa nimeävälle ja soveltavalle tarkoitukselle. 
Venäläinen nominalismi eli käsitys sanan reaalisuudesta sellaisenaan elävöittää 
kielemme hengen ja liittää sen helleeniseen filologiseen kulttuuriin ei etymolo-
gisesti eikä kirjallisesti, vaan niille kummallekin yhtäläisesti ominaisen sisäisen 
vapauden periaatteen kautta. (Suom. Mallinen; Mandelštam 2011b:65.)
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Lainatussa katkelmassa on silmiinpistävää käsitys sanan autonomiasta, 
sanasta itse toimivana subjektina: se on ajattelevaa ja hengittävää li-
haa. Kielen autonomiasta seuraa se, että kieli itse on historiallinen ele-
mentti, joka synnyttää ja luo uutta jatkuvasti. Myös ”sana sellaisenaan” 
vertautuu elävään olentoon, mikä yhdistää hellenismin akmeistien 
orgaaniseen sanakäsitykseen. Mandelštam selittää, ettei venäjän kie-
len hellenismi ole luonteeltaan etymologista eikä kirjaimellista, vaan 
se syntyy sanan sisäisen vapauden periaatteen myötä, joka on yhteinen 
sekä kreikan että venäjän kielille. Siinä missä kieli on lännessä kahlittu 
ja alistettu valtiolle, venäjän kielen alkuvoimaa ei kirkko eikä valtio ole 
koskaan kahlinnut. Näin venäjän kieli edustaa olemisen täyteyttä: sana 
on siinä jatkuvasti uudistuvaa ja itsenäisesti toimivaa elämää.

Mandelštam käyttää tässä yhteydessä nominalismin käsitettä. Filo
sofiassa nominalismilla tarkoitetaan alkuaan skolastiikan piirissä esi-
tettyä oppia, jonka mukaan yleiskäsitteet ovat sopimuksen luontoisia 
nimiä, sanoja, eli vain kielen piiriin kuuluvia ilmiöitä, jotka eivät vas-
taa mitään olemassa olevia olioita – käsitteet sinänsä eivät ole olemas-
sa, vain yksittäiset objektit. Siteeratussa katkelmassa Mandelštam mää-
rittelee ”venäläisen nominalismin” käsitykseksi ”sanan sellaisenaan” 
todellisuudesta. Tämän voi tulkita niin, että vaikka yleiskäsitteet eivät 
sinänsä ole olemassa, sanat ovat. Käsitys ”sanan sellaisenaan” reaali-
suudesta tuli esille jo Mandelštamin akmeistisessa manifestissa, mut-
ta nyt sana on vieläkin autonomisempi, koska sillä on oma lihallinen 
elämänsä.

Lisäksi Mandelštam vertailee kirjallisuutta ja filologiaa kulttuu-
risina ilmiöinä: edellinen on Mandelštamin mukaan yhteiskunnalli-
nen ilmiö, jälkimmäinen kodin piiriin kuuluva (javlenie domašneje, 
kabinetnoe, kodin ja kabinetin ilmiö). Siinä missä kirjallisuus vertau-
tuu luentoon, filologia on kuin kotoisa seminaari, jossa osanottajat 
koostuvat toisilleen tutuista perheenjäsenistä. Näin filologia on ennen 
kaikkea puhuttua kieltä, jonka vivahteet kehittyneet tutussa piirissä 
äärimmäisen hienoiksi. Filologisen hengen edustajiksi Mandelštam 
nimeää Vasili Rozanovin ja Innokenti Annenskin. Molemmat taiste-
livat omalla tavallaan venäjän kielen sisäisen vapauden, hellenistisen 
luonteen, puolesta. Annenskin hengen ydin on sisäinen hellenismi, 
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jossa omalle arkiselle elinympäristölle annetaan mieli ja merkitys. 
Tähän liittyvät seuraavat hellenismin määritelmät:

Эллинизм – это сознательное окружение человека утварью 
вместо безрачличных предметов, превращение этих предметов 
в утварь, очеловечивание окружающего мира, согревание его 
тончайщим телеологическим теплом. Эллинизм – это всякая 
печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло, как род-
ственное его внутреннему теплу. Наконец, эллинизм – это мо-
гильная ладья египетских покойников, в которой кладется все 
нужное для продолжения земного странствия человека, вплоть 
до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Эллинизм – 
это система в бергсоновском смысле слова, которую человек 
развертывает вокруг себя, как веер явлений, освобожденных 
от временной зависимости, соподчиненных внутренней связи 
через человеческое я.
(Mandelštam 1993a:227.)24

Hellenismi on oman ympäristön määrätietoista kalustamista, ympä-
ristön inhimillistämistä ja tarkoituksen antamista sille. Toiseksi hel-
lenismi on tulisija, jonka luona ihminen lämmittelee, ja kolmanneksi 
se on egyptiläinen hautakammio, joka varustetaan elämään tarvit-
tavilla käyttöesineillä. Näiden määritelmien huipennukseksi Man-
delštam nimittää hellenismiä järjestelmäksi ”sanan bergsonilaisessa 
merkityksessä”. Mandelštam soveltaa aiemmin esittämäänsä käsitystä 
ajan ja avaruuden suhteesta Bergsonin filosofiassa: hellenismi on jär-
jestelmä, jonka ihminen levittää ympärilleen kuin viuhkan. Viuhka 
koostuu ilmiöistä, jotka on vapautettu ajallisista konteksteista ja jotka 
löytävät keskinäisen yhteyden ja merkityksen inhimillisessä, tiedosta-

24	 Hellenismi on ihmisen tietoista ympäröimistä kotitarvekaluilla yhdentekevien 
esineiden sijasta, näiden esineiden muuttamista kotitarvekaluiksi, ympäröivän 
maailman ihmistämistä, sen lämmittämistä hyvin herkällä teleologisella läm-
möllä. Hellenismi on mikä tahansa uuni, jonka ääressä ihminen istuu ja arvos-
taa sen lämpöä kuin oman sisäisen lämpönsä sukulaista. Vihdoin hellenismi 
on egyptiläisten vainajien tuonelanvene, johon laitetaan kaikki ihmisen maisen 
matkan jatkamista varten tarpeellinen aina hajusteruukkua, peiliä ja kampaa 
myöten. Hellenismi on sanan bergsonilaisessa merkityksessä järjestelmä, jonka 
ihminen käärii auki ympärillään kuin ajallisesta riippuvuudesta vapautettujen, 
inhimillisen minän kautta sisäiselle yhteydelle alisteisten ilmiöiden viuhkan. 
(Suom. Jukka Mallinen, Mandelštam 2011b:75.)
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vassa subjektissa. Näin ihminen voittaa ajan ja historian tullen sido-
tuksi pysyvään maailmankulttuurin todellisuuteen. Kuten Przybylski 
(1987:46) toteaa, Mandelštamin ajattelussa hellenistinen sana sijoit-
tuu filologian ja kirjallisuuden leikkauskohtaan. Runoilijan kielessä 
elää sekä ajaton, puhuttu kieli että historialliseen kontekstiin sidottu 
painettu kirjallisuus. Painettu runo on kuin nuottikirjoitusta, ja se on 
elävä vain puhuttuna ja lausuttuna.

Hellenistinen sana siis yhdistää toisiinsa ihmisen ja häntä ympä-
röivän maailman luoden kokonaisvaltaisen, yhtenäisen todellisuuden. 
Artikkeli ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri) korostaa sanan oma
ehtoisuutta, autonomisuutta:

Разве вещь хозяйн слова? Слово – Психея. Живое слово не обо-
значает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту 
или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И 
вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг бро-
шенного, но не забытого тела.
(Mandelštam 1993a:215.)25

Tämän ajatuksen mukaan runoudelta ei saa vaatia esineellisyyttä, 
konkreettisuutta ja aineellisuutta, vaan sanan on annettava lentää 
kohteesta toiseen. Sanan autonomian korostaminen jatkaa Mandel
štamin akmeistisessa manifestissaan julistamaa ideaa ”sanan sellaise-
naan” todellisuudesta, joka ei palvele mitään muita päämääriä. Mihail 
Lotman (1996:100–101) liittää korostuksen myös kristilliseen konteks-
tiin: jos sana on Jumala, kuten esseen aluksi siteeratussa Gumiljovin 
runossa sanotaan, siinä tapauksessa ei kukaan eikä mikään voi olla 
sanan hallitsija, isäntä.

25	 Onko esine muka sanan isäntä? Sana on Psykhe. Elävä sana ei tarkoita esinei-
tä, vaan valitsee vapaasti, kuin asumuksekseen, tämän tai tuon esineellisen 
merkitsevyyden, esineellisyyden, armaan ruumiin. Ja sielu harhailee vapaasti 
ikään kuin hylätyn mutta ei unohdetun ruumiin ympärillä. (Suom. Mallinen, 
Mandelštam 2011b:57.)
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Glazov-Corrigan (2000:33–34) huomauttaa, että kuten materiaaliset 
objektit eivät ole Mandelštamin ajattelussa sanan hallitsijoita, myös-
kään sanat eivät kontrolloi runoa, vaan runo syntyy omasta sisäisestä 
energiastaan. Jo silloin, kun yhtäkään sanaa ei ole lausuttu, runo soi 
sisäisenä muotona, kuvana, jonka runoilija aistii (Mandelštam 
1993a:215). Tämä sanan esiasteena soiva runo on luonteeltaan musi-
kaalinen ja ilmentää ihmisen tiedostamattomasta nousevaa, sisäistä 
”sielun musiikkia”. Sielun laulu heijastaa intuitiivisesti myös maailmaa 
kokonaisuudessaan, sen luomaa ajan kohinaa. Näin sana syntyy jälleen 
musiikista.

Kuten aiemmin on todettu, runous ja musiikki olivat Mandel
štamille pohjimmiltaan yhtä, sillä ne ovat peräisin samasta alkuläh-
teestä. Runouden erottaa musiikista se, että jälkimmäinen ei kanna 
mukanaan merkitystä – musiikki on ikään kuin toiseksi ylin askelma 
portailla, jonka huipulla on runous. Kun runoilijan sisäinen, musi
kaalinen kokemus, joka ilmentää bergsonilaista intuitiota, yhdistyy 
merkitykseen, syntyy poeettinen, elävä sana. Siksi hellenistinen sana, 
joka on jatkuvan kehityksen ja metamorfoosin alainen, on luonteel-
taan musikaalinen. Elävä, musikaalinen sana kasvaa kuin orgaaninen 
olento ja toteuttaa luovan evoluution ajatusta. Myös hellenismiin kuu-
luvalla sisäisen vapauden hengellä on musikaalinen luonteensa: myös 
runoudessa voi toteuttaa sen, minkä Skrjabin toteutti musiikissa.

Hellenistinen sana, joka yhdistää sopusointuisesti toisiinsa niin 
ihmisen ja maailman kuin nykyhetken ja historiankin, ilmentää osal-
taan akmeistista tasapainon ihannetta. Siinä myös sana ja musiikki 
ovat ideaalisessa tasapainossa. Musiikki vaanii kuitenkin taustalla 
kaoottisena seireeninlauluna, joka uhkaa kumota tasapainon ja syöstä 
ihmisen kuiluun, jossa minuuden tunne katoaa ja maailmankuva pirs-
toutuu. Tämä ilmenee selkeimmin artikkelissa ”Skrjabin i hristianstvo” 
(Skrjabin ja kristinusko):

Голос – это личность. Фортепиано – это сирена. Разрыв Скря-
бина с голосом, его великое увлечение сиреной пианизма зна-
менует утрату христианского ощущения личности, музыкаль-
ного «я есмь».
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Бессловесный, странно немотствующий хор Прометея – все та 
же опасная, соблазнительная сирена.26

(Mandelštam 1993a:204.)

Katkelmassa Mandelštam rinnastaa ihmisäänen persoonaan. Se, että 
Skrjabin hylkäsi äänen, merkitsi kristillisen identiteettikäsityksen hyl-
käämistä. Mandelštam vertaa pianomusiikin lisäksi myös Skrjabinin 
Prometheuksen sanatonta kuoromusiikkia lumoavaan ja tuhoavaan 
seireeninlauluun. Vaikka laulusta irrotettua, puhdasta instrumentaali
musiikkia oli ollut ennenkin, se oli perustunut melodiaan, joka edus-
ti inhimillistä puhetta ja persoonan yhtenäisyyttä. Mandelštamin 
mukaan Skrjabin korvasi kuitenkin melodian harmonialla, ja melo-
dian hylkääminen merkitsi persoonan hajoamista – olihan melos yhtä 
kuin persoona. Jos runoilija uppoaa musiikin edustamaan seireenin-
lauluun, persoonan yhtenäisyyden tunne katoaa ja tapahtuu mykisty-
minen. Mykistymiseen ja epätodellisuuden tunteeseen ajautumiseen 
liittyy Mandelštamin runoudessa useinkin kuorolaulu: kuoro edustaa 
Dionysoksen voimia, jotka kadottavat ihmisen tajun ajasta, paikasta ja 
minuudesta.

Mandelštamin varhaisrunoissa lyyristä minää vainonnut epätodel-
lisuuden tunne saa yhdenlaisen ratkaisun hellenistisessä sanassa: kuten 
Mandelštam korosti jo akmeistisessa manifestissa, sana on runoilijalle 
syvin ja ainoa todellisuus, mutta se ei ole staattinen, paikallaan pysyvä, 
vaan se ilmentää jatkuvaa todellisuuden paljastumisen prosessia histo-
riallis-sosiaalisen ja ajattoman, universaalin olemisen risteyskohdassa. 
Tässä prosessissa myös musikaalisella kokemuksella on tärkeä osuu-
tensa runouden hedelmällisenä alkulähteenä, jossa sanan todellisuus 
muotoutuu yhä uudelleen kielen ja musiikin vuorovaikutuksessa.

26	 Ääni on persoonallisuus. Piano on sireeni [voi suomentaa myös seireeniksi. – JH]. 
Skrjabinin eroaminen ihmisäänestä, hänen mahtava uppoutumisensa pianismin 
sireeniin on merkki persoonallisuuden kristillisen tuntemuksen, musikaalisen 
”minä olen” menettämisestä. Prometeuksen sanaton, oudon mykkä kuoro 
on tämä sama vaarallinen, viettelevä sireeni. (Suom. Mallinen, Mandelštam 
2011b:47.)
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5.2	 Gluck-sarjan runot: muistaminen ja unohtaminen 
suhteessa sanaan ja musiikkiin

Musiikki esiintyy runojen elementtinä kaikkialla Mandelštamin 
Tristia-kokoelmassa, aloittavasta Faidra-runosta viimeiseen, Iisakin
kirkon liturgiaa kuvailevaan runoon asti. Schubert-runo kertaa 
wieniläisklassismin ja romantiikan teemoja, ja runo ”V raznogolo
sitse devitšeskogo hora…” (Tyttökuoron riitasointuisuudessa/moni
äänisyydessä; Mandelštam 1993a:120) yhdistää venäläisen hellenismin 
teeman kristillisen musiikin ideaan, samoin kuin aiemmin analysoitu 
runo ”Ja v horovod tenei…” (Tuoretta ruohoa tallanneiden varjojen 
piiritanssiin; Mandelštam 1993a:153) laulavine nimineen. Oma lukunsa 
ovat runon ”Solominka” (Oljenkorsi; Mandelštam 1993a:125) kaltaiset 
runot, joiden foneettisessa musiikissa sana tulee lihaksi omaehtoisena, 
vapaasti muotonsa ja merkityksensä löytävänä Psykhenä.

Musiikin teema tiivistyy Tristiassa ennen kaikkea kolmeen runoon, 
joiden taustalla vaikuttaa Orfeuksen ja Eurydiken tarina: Eurydike 
edustaa niissä musiikkia – sanaa, joka etsii vielä hahmoaan. Nämä 
runot, jotka on kirjoitettu vuonna 1920, ovat ”Tšut mertsaet prizra
tšnaja stsena…” (Tuskin tuikkii aavemainen näyttämö...; Mandel
štam 1993a:148), ”Kogda Psiheja-žizn spuskaetsja k tenjam…”(Kun 
elämä-Psykhe laskeutuu varjoihin...; Mandelštam 1993a:147) ja ”Ja 
slovo pozabyl, tšto ja hotel skazat” (Unohdin sanan, jonka halu-
sin sanoa; Mandelštam 1993a:146). Runot ovat syntyneet samoihin 
aikoihin, kun Mandelštam muotoili hellenismin ideaa, ja ne sisältävät 
huomiota herättävästi samoja ilmaisuja ja elementtejä kuin esimerkik-
si artikkelit ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri) ja ”O prirode slova” 
(Sanan luonnosta). Siksi niitä on perusteltua lukea rinnakkain, vaikkei 
niiden sanomaa pidä täysin samaistaa toisiinsa.

Runot nivoutuvat tematiikaltaan monin tavoin yhteen. Keskiös-
sä on hellenistinen sana elävänä, autonomisena todellisuutena, jota 
runoilija tavoittelee huulilleen. Sana edustaa runoissa persoonan yk-
seyttä ja minuutta, musiikki puolestaan sen välttämätöntä vastapuolta, 
joka yhtäältä elävöittää sanan ja toisaalta uhkaa tuhota sen. Lyyrisen 
minän tiedostamattomasta nousevat varjot ja tiedostavaa subjektia 
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ympäröivä alamaailma edustavat musiikin dionyysistä henkeä, johon 
runoilija sukeltaa ekstaattisessa kokemuksessa ja tuo palatessaan arki-
todellisuuteen mukanaan elävän sanan. Tämä sana on musikaalisen 
kokemuksen inspiroima. Huomiota herättää, että musiikki on ”sielun 
lauluna” jälleen läsnä yhtä voimakkaana kuin varhaiskauden runoissa.

Mandelštamin akmeismissa korostui tämänpuoleisen todellisuu-
den – käsinkosketeltavan, materiaalisen maailman – merkitys ihmi-
sen ainoana oikeana todellisuutena. Tämäkin todellisuus tarvitsee 
kuitenkin syntyäkseen tiedostavan subjektin läsnäoloa. Eheä minuus 
on Mandelštamille elinehto, ja se rakentuu nimenomaan sanan varaan. 
Kun sana on todellinen, on minuuskin ja sitä myötä maailma todelli-
nen. Todellisuuden ja epätodellisuuden tunteet ovat näin Mandelšta-
min runoudessa sidoksissa sanan eheyteen ja elävyyteen.

Akmeistiseen tämänpuoleisuuden korostamiseen nähden monet 
Tristia-kokoelmaan sisältyvät runot vaikuttavat hämmentäviltä. Niis-
sä liikutaan nimenomaan tuonpuoleisessa maailmassa, Haadeksessa, 
joka on kuolleiden tyyssija ja jossa elämäkin on varjomaista. Runot 
eivät kuitenkaan puhu kirjaimellisesti tuonpuoleisesta maailmasta, 
vaan pikemminkin ihmisen muistista ja tietoisuuden ulkopuolisesta 
sielunelämästä, jotka ovat kuolleiden valtakuntaa. Sen todellisuutta ei 
voi kuvata kielellisesti muuten kuin metaforin, Mandelštamin käyttä-
mällä myyttisellä kielellä.

Epätodellisuuden tunnetta kuvataan Mandelštamin runoissa sellai-
silla käsitteillä kuin varjo (ten), läpikuultavuus (prozratšnost), puolik-
kaat sanat (poluslova), puolikas elämä (polužizn) sekä yö (notš) päivän 
poissaolona. Elämä manalassa on vajaata elämää, jossa loistaa jonkin 
olennaisen poissaolo. Tässä luvussa analysoitavissa runoissa kuvataan 
tätä tuonpuoleista, epätodellista kuolleiden valtakuntaa. Mandelšta-
mille sanan omistaminen on yhtä kuin tietoisuuden säilyttäminen. 
Koska sana itsessään luo todellisuuden, sen on säilyttävä ja pysyttävä 
elävänä runoilijan tietoisuudessa. Jos sana menettää voimansa ja sur-
kastuu omaksi varjokseen, seurauksena on epätodellisuuden tuntee-
seen suistuminen.

Aiemmin käsitellyssä ”Silentium”-runossa poeettinen sana sai 
voimansa musiikista, sukeltamisesta hedelmälliseen kaaokseen, jossa 



246

sana ja musiikki ovat yhtä. Tämä elävän sanan pyydystäminen on ru-
noilijan jatkuva pyrkimys: hän kuuntelee omasta tiedostamattomasta 
kaikuvaa muusien laulua ja antaa sille kielellisen muodon. Jos tämä 
ihanne ei toteudu, runoilija jää musikaalisen kokemuksensa vangiksi 
ja ajautuu kaoottiseen tilaan, jolloin muusatkin muuttuvat uhkaaviksi, 
tietoisuutta tuhoaviksi voimiksi.

Musiikki esiintyy Gluck-sarjan runoissa tiedostamattomana sa-
nan esiasteena, syntymäisillään olevana tai degeneroituneena sanana. 
”Silentium”-runon kaoottinen, muotoutumaton vaahto, joka edustaa 
sanan ja musiikin ykseyttä ja johon lyyrinen minä laskeutuu, on kor-
vautunut alamaailmalla, kuolleiden valtakunnalla, jossa soi Haadeksen 
musiikki. Se on muistojen ja muistamattomuuden musiikkia, unoh-
tamisen ja uudelleen tunnistamisen musiikkia, jossa antiikin myytit 
syntyvät uudelleen musiikin hengestä 1920-luvun Venäjällä. Ljubov 
Kihnei (2001:114) nimittääkin Gluck-sarjan runoja Lethe-runoiksi, 
joissa kuoleman joki rinnastuu Letheen, unohduksen virtaan. Lethe 
oli kreikkalaisessa mytologiassa yksi viidestä Haadeksen joista, joista 
tärkein oli Styks.

5.2.1	 Oopperan aavemainen näyttämö
 

Seuraavissa runoissa vallitsee manalan tunnelma. Menneisyys 
muistoineen on kuolleiden valtakuntaa, jossa vallitsee Persefone-
Proserpina. Selvä inspiraation lähde on Christoph Willibald Gluckin 
ooppera Orfeo ed Euridice (Orfeus ja Eurydike), jota esitettiin Pietarin 
Mariinski-teatterissa vuonna 1911 Vsevolod Meyerholdin ohjaamana 
ja uudelleen 1919 (Musatov 2000:206). Oopperan esittäminen uudel-
leen vallankumouksen jälkeen oli omiaan täyttämään Mandelštamin 
muistoilla vuotta 1914 edeltäneestä ajasta, jolloin hän kuuli oopperan 
ensi kerran (Kats 1991:23). Ensimmäistä maailmansotaa ja vallan
kumousta edeltänyt aika oli muuttunut aavemaiseksi muinaisuudeksi, 
viattomuuden ajaksi, jota musiikki vielä piti jossain määrin yllä luoden 
vastakohdan ympäröivän yhteiskunnan radikaalille muutokselle.

Musatov (2000:205) kiinnittää huomiota Mandelštamin käsityk-
seen kulttuurista kirkkona, jonka yksi ilmenemismuoto on tässä ru-
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nossa teatteri. Tähän näkemykseen sopi hyvin Meyerholdin moder-
nistinen Gluck-ohjaus, joka Braunin (1998:112) mukaan pyrki antiikin 
maailman rekonstruoinnin sijaan yhdistämään klassiset ainekset sau-
mattomasti nykyaikaan. Tätä tuki myös Aleksandr Golovinin lavastus 
ja Mihail Fokinin koreografia, joka pyrki häivyttämään rajat kuoron ja 
tanssivan ryhmän välillä, jolloin näyttämöllisestä spektaakkelista tuli 
kokonaisvaltainen tapahtuma (ks. Faivre Dupaigre 2008:569–570).

Oopperan keskiössä on runoilijan arkkityyppi, manalaan laskeu
tuva Orfeus, joka etsii kuollutta morsiantaan Eurydikea. Orfeus lumoaa 
manalan väen lyyrallaan ja saa luvan viedä rakastettunsa takaisin, 
mutta menettää silti rakkaansa katsottuaan tätä vastoin kieltoa. 
Gluckin oopperassa loppuratkaisu on tosin erilainen kuin alkuperäi-
sessä Orfeuksen tarinassa, jonka tunnetuin versio sisältyy Ovidiuksen 
Metamorfoosien kymmenenteen kirjaan: oopperassa Amor tuo Eury
diken, joka on jo kahdesti menetetty, vielä kerran takaisin Orfeuksel-
le ja tarina päättyy onnellisesti, rakkauden voiton ylistykseen. Toinen 
merkityksellinen ero on Eurydiken katoaminen Orfeuksen katsottua 
häneen: Ovidiuksen runoelmassa Eurydike liukenee olemattomiin 
Orfeuksen käsien tieltä, kun taas Gluckin oopperassa hän lyyhistyy 
Orfeuksen jalkoihin ja jää siihen elottomana makaamaan. Tämä kuva 
löytyy myös Mandelštamin runoissa.

Runossa ”Tšut mertsaet prizratšnaja stsena” (Tuskin tuikkii 
aavemainen näyttämö) paljastuu, kuinka voimakkaan vaikutuksen 
Gluckin ooppera teki Mandelštamiin. Runosta löytyy useita avain
sanoja, jotka toistuvat sellaisinaan tai varioituina monessa Tristian ru-
nossa: lastotška (pääskynen), zeljonye luga (vihreät niityt), hory tenei 
(varjojen joukko), gorjatšii sneg (kuuma lumi). Näyttämön maailmassa 
sana ja musiikki vaikuttavat yhdessä, kuten luvussa 4.2 analysoiduissa, 
jumalanpalvelusta kuvailevissa runoissa, mutta näyttämö on eristetty 
yleisöstä, joka ei itse voi osallistua näytökseen kuin passiivisena vas-
taanottajana. Samantapainen näyttämöruno on myös Kamen-kokoel-
man runossa ”Letajut valkirii…” (Valkyyriat lentävät..., Mandelštam 
1993a:99): siinä kuvataan Wagnerin oopperaa, jossa valkyriat lentävät 
ja myyttiset tarut elävät, mutta esiripun laskeutuessa yleisö kiiruhtaa 
hakemaan takkeja ja tilaamaan ajureita – näin symbolistien ihannoima  
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Wagnerin Gesamtkunstwerk näyttäytyy koomisessa valossa, kun runo 
loppuu latteaan tunnelmaan. Samoin vuonna 1915 kirjoitetussa runossa 
”Ja ne uvižu znamenitoi ’Fedry’” (En tule näkemään kuuluisaa Faidraa; 
Mandelštam 1993a:117) elävät rinnakkain Racinen aika, antiikki ja ru-
non nykyaika: lyyrinen minä toteaa myöhästyneensä Racinen ajasta, ja 
esirippu erottaa vanhan ja uuden maailman erottamattomasti. Runo 
loppuu monimieliseen toteamukseen: ”Kogda by grek uvidel naši 
igry…”, ”Kunpa kreikkalainen näkisi näytelmämme”.

Orfeus-runon ensimmäisessä säkeistössä Melpomene, tragedian 
muusa, peittää ikkunat liinalla eristäen teatterin ulkomaailmasta:

Чуть мерцает призрачная сцена,
Хоры слабые теней,
Захлестнула шелком Мельпомена
Окна храмины своей.
Черным табором стоят кареты,
На дворе мороз трещит,
Все космато – люди и предметы,
И горячий снег хрустит.

Tuskin tuikkii aavemainen näyttämö,
vaimeat ovat kuorot,
Melpomene on kietonut silkkiin
temppelinsä ikkunat.
Mustana leirinä seisovat vaunut,
pihalla rätisee pakkanen,
kaikki karvan peitossa – ihmiset ja esineet,
ja kuuma lumi narskuu.

Säkeistö jakaantuu selkeästi kahteen osaan. Ensimmäisessä puolis-
kossa kuvataan näyttämön aavemaista maailmaa, toisessa pakkasta, 
huurua ja narskuvaa lunta, jolla ajurit päivystävät. Materiaalisen, kar-
kean todellisuuden ja näyttämön henkistyneen maailman vastakkain-
asettelu korostuu, kun yleisö noutaa turkkejaan näytännön jälkeen. 
Petra Hesse (1989:134) tulkitsee tämän niin, että kirjoitettu sana tu-
lee näyttämöllä eläväksi, mutta se on kuitenkin aavemainen, eristynyt 
ulkomaailmasta. Epätodellisuutta lisää kuoron varjomaisuus, tuskin 
kuultavissa oleva ääni. Faivre Dupaigren (2008:572) mukaan kuvaus 
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sopii erittäin hyvin Meyerholdin ohjaaman oopperan toiseen näytök-
seen, jossa Orfeus saapuu Elysioniin ja kohtaa Eurydiken – näytöstä 
pidettiin aikalaiskritiikeissä oopperan onnistuneimpana ja vaikutta-
vimpana.

Antiikin mytologiassa Melpomene, Zeuksen ja Mnemosynen tytär, 
oli alun perin laulun muusa ja myöhemmin tragedian muusa. Gluckin 
oopperassa Orfeus edustaa apollonista runonlaulajaa ja vainajien 
kuoro dionyysistä tanssivaa ja laulavaa kuoroa, joiden yhdistymises-
tä syntyi antiikin tragedia. Melpomene-nimen kanta onkin kreikan 
melpomenai-verbi, joka merkitsee tanssien ja laulaen juhlimista. Näin 
teatteri näyttäytyy Melpomenen temppelinä, joka on korvannut kir-
kon kulttuurin ja sen jatkuvuuden ylläpitäjänä.

Oopperaan kokoontuva seurapiiri kuuluu menneisyyteen, ja se 
vain odottaa väistymistään uuden maailman tieltä. Teatterin ja ulko-
maailman väliltä puuttuu yhtenäisyys, jolloin kulttuuri jää vaille vai-
kutusta. Kuuman lumen voi nähdä Venäjän maaperänä, johon elävä 
pääsky putoaa. Eurydike ja venäläinen lumi esiintyvät myös artikkelis-
sa ”O prirode slova” (Sanan luonnosta): 

Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом. 
Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав 
свои поколения на изучении русского языка, подобно тому, как 
прежные воспитывались на древных языках и классической 
поэзии, они испугаются держости этого царственного хищни-
ка, похитившего у них голубку Эвридику для русских снегов, 
сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и восложившего 
с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру на 
все еще зябнущего Овидия. 
(Mandelštam 1993a:226.)27

27	 Gumiljov sanoi Annenskia suureksi eurooppalaiseksi runoilijaksi. Minusta 
näyttää, että kun eurooppalaiset saavat tietää hänestä, kasvatettuaan nöyrästi 
sukupolvensa venäjän opiskelulla, samoin kuin muinaiset kasvatettiin vanhoilla 
kielillä ja klassisella runoudella, he pelästyvät tätä röyhkeää kuninkaallista peto-
eläintä, joka on ryövännyt heiltä kyyhkyläisen Eurydiken hymyn [alkutekstissä 
”kyyhkyläisen Eurydiken”, ilman sanaa hymy. – JH] Venäjän lumille, tempais-
sut klassisen shaalin Phaedran hartioilta ja laskenut hellästi, kuten on soveliasta 
venäläiselle runoilijalle, pedonturkin yhä vielä viluisen Ovidiuksen päälle. 
(Suom. Mallinen, Mandelštam 2011b:73.)
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Toisessa säkeistössä jatkuu vaatenaulakoiden kuvaus: pakkaselta suo-
jaudutaan paksuihin vaatteisiin, ja pakkanen on sekä konkreettista että 
kuvaannollista. Ulkona odottaa brutaali, jäätävän kylmä maailma, jota 
vastaan ruusukin on käärittävä turkkiin. Vastakkainasettelua korostaa 
edelleen tungoksen yllä perhosena lentävä sielu: 

Понемногу челядь разбирает 
Шуб медвежьих вороха.
В суматохе бабочка летает,
Розу кутают в меха.
Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкий жар,
А на улице мигают плошки
И тяжелый валит пар.

Vähitellen palvelijat purkavat
karhunturkkien kasat.
Tungoksessa lentää perhonen,
ruusu kääritään turkiksiin.
Muodikkaan kankaan kirjavat kuviot, 
teatterin kevyt kuume,
mutta ulkona välkkyvät lyhdyt
ja tupruaa raskas höyry.

Sekä Hesse (1989:137) että Musatov (2000:207) yhdistävät ruusun 
käärimisen turkkiin italialaisen näyttelijän, Angiolina Bozion, kuole
maan Venäjällä vuonna 1859. Nekrasov kirjoitti Boziosta runon, ja 
Mandelštam suunnitteli hänestä laajempaa proosateosta – Bozion kuo-
lema mainitaan myös Mandelštamin pienoisromaanissa Egipetskaja 
marka (Egyptiläinen postimerkki, Mandelštam 1993b:465–495)28. 
Bozio vilustui esittäessään Verdin Traviataa ja kuoli keuhkokuumee-
seen (Kats 1991:23). Sekä Musatov että Poljakova (1992:54) yhdistä-
vät Eurydiken kuvan tässä runossa nimenomaan Bozioon ja torjuvat 
tulkinnan, että kyseessä olisi näyttelijä Olga Arbeninalle kirjoitettu 
rakkausruno, vaikka runo onkin omistettu tälle.

28	 Egyptiläinen postimerkki on ilmestynyt Esa Adrianin suomentamana teoksessa 
Neuvostoproosaa 1 (1969) sekä suomennosvalikoimassa Ajan kohina (1972).
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Toisen säkeistön kuvat edeltävät kolmannessa säkeistössä esiteltä-
vää teemaa: välimerellisen, italialaisen kulttuurin istuttamista venäläi-
selle maaperälle – edelliseen liittyvät kylmälle arat ruusu ja perhonen, 
jälkimmäiseen raskaat turkikset, joilla suojaudutaan pakkasta vastaan. 

Kolmannessa säkeistössä ajurien huudot vaimenevat, jolloin kuu-
luu pimeyden hengitys ja kuorsaus:

Кучера измаялись от крика,
И храпит и дышит тьма.
Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.
Слаще пенья итальянской речи
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет
Чужеземных арф родник.

Ajurit ovat lakanneet huutamasta
ja pimeys kuorsaa ja hengittää.
Älä huoli, kyyhkynen Eurydike,
että meillä on jäätävä talvi.
Suloisempi italialaisen puheen laulua
on minulle oma kieli,
sillä siinä lepertelee salatusti
vierasmaalaisten harppujen lähde.

Ajurit edustavat kansaa, joka odottaa ympäröivästä todellisuudesta 
vieraantuneen aristokratian pitojen loppumista. Toisaalta pimeyden 
inhimillistäminen hengittäväksi ja kuorsaavaksi luo assosiaation bar-
baarisesta kansanjoukosta, joka esiintyy Blokin vuonna 1918 kirjoit-
tamassa runossa ”Skify” (Skyytit): ”Nas – tmy, i tmy, i tmy.” (Meitä 
on suunnattomasti, suunnattomasti, suunnattomasti.) Tällä skyytti-
läisyyden energialla on mahdollisuus jalostua venäläiseksi hellenis-
miksi. Eurydiken puhuttelu kylmässä talvessa viittaa edellä lainattuun 
katkelmaan, jossa Mandelštam toteaa Annenskin tuoneen Eurydiken 
Venäjän talveen. Segal (1998:619–620) tulkitsee pakkasen neuvosto
yhteiskunnan kylmyydeksi, jolta Orfeus on kykenemätön pelasta-
maan Eurydikea. Eurydiken kutsuminen kyyhkyseksi taas on peräisin 
oopperan libretosta (Poljakova 1992:51).
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Venäläisen hellenismin ideaan viittaa myös toteamus äidinkielestä, 
joka on suloisempi kuin italian kielen laulu. Samalla asetetaan vastak-
kain Gluckin oopperan alkuperäinen italialainen versio ja venäjän-
kielinen sovitus, jollaisena oopperaa tuolloin esitettiin. Vuonna 1920 
kirjoitetussa runossa ”Vot daronositsa, kak solntse zolotoe…” (Tuossa 
sakramenttilipas, kuin kultainen aurinko...) todetaan, että kirkossa on 
soitava vain kreikan kielen – kreikkalainen henki tekee maailman niin 
yksinkertaiseksi, että sen voi ottaa käteen kuin omenan. Sama henki on 
myös venäjän kielessä: kolmannen säkeistön lopussa kerrotaan äidin-
kielen olevan suloisempi siksi, että siinä jokeltelee salaa vieraan maan 
harppujen lähde. Tämä heijastaa omalla tavallaan venäläisen hellenis-
min ideaa. Sama ajatus elää jo Ossian-runossa (1914), jossa lyyrinen 
minä julistaa vieraiden laulajien unet autuaaksi perinnökseen. Verbi 
lepetat viittaa lapsenomaiseen jokelteluun tai luonnonilmiön, esimer-
kiksi puron, aikaansaamaan puhetta muistuttavaan ääneen. Tämän 
puheenomaisen toiminnan yhdistäminen harppuun tekee siitä sanan 
musikaalisen esiasteen, jossa ole vielä selkeää merkitystä. Harpun 
ääni liittyy myös konkreettisesti Gluckin oopperan kohtaukseen, jos-
sa Orfeus lumoaa Haadeksen väen harpun säestämällä laulullaan (ks. 
Faivre Dupaigre 2008:571).

Viimeisessä säkeistössä esiintyy musta lumi, joka on kasaantunut 
kinoksiksi. Teatterissa kääriydyttiin turkiksiin, kadulla köyhään lam-
paannahkaan, joka tuoksuu savulta. Kuitenkin nimenomaan tämä 
ympäristö, katu, on elävämpi ja aidompi kuin teatterin aavemainen 
näyttämö:

Пахнет дымом бедная овчина,
От сугроба улица черна,
Из блаженного певучего притина
К нам летит бессмертная весна,
Чтобы вечно ария звучала:
 «Ты вернешья на зеленые луга», –
И живая ласточка упала
На горячие снега.
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Köyhä lammasnahka haisee savulle,
katu on mustana nietoksista,
autuaasta laulavasta keskipäivästä
lentää luoksemme kuolematon kevät,
jotta ikuisesti soisi aaria:
”Sinä palaat vihreille niityille”,
ja elävä pääskynen on pudonnut
kuumalle lumelle.

Musiikista, laulusta, nousee ylimaallinen autuus, kevään tulo ja vih-
reät niityt, jotka voittavat Venäjän hyytävän pakkasen. Pritin on keski
päivän hetki, jolloin aurinko on korkeimmillaan. Tästä korkeudesta 
lentää pääskyn tavoin alas kuolematon kevät ja aaria soi ikuisesti. Tämä 
näky on lähellä runojen ”Vot daronositsa…” (Tuossa sakramenttilipas) 
ja ”Jest ivolgi v lesah…” (Metsissä on kuhankeittäjiä) visiota pysäh-
tyneestä hetkestä ja sen mukanaan tuomasta ikuisuuden illuusiosta.  
(Ks. Musatov 2000:205.) Edellisessä hetken pysähtyminen liittyy 
ehtoollismaljan kohottamiseen liturgian huipentumana, jälkimmäi-
sessä kesäpäivänseisaukseen. Molemmissa tapauksissa on kyse vain 
hetken kestävästä kliimaksista, jonka jälkeen liike voi suuntautua 
vain alaspäin. Pysähtyneestä hetkestä avautuva näköala on kuitenkin 
huikaiseva.

Pääskyseen liittyvä symboliikka on monitahoinen. Jo Steven 
Broyde (1976:86) näkee runon pääskysen poeettisen luomisen kuva-
na, sanansaattajana maallisen ja ylimaallisen todellisuuden välillä. 
Pak Sun Jun (2008:156) pitää pääskystä psykhemäisenä sanana, joka 
on ottanut linnun muodon. Poljakova (1992:55) näkee pääskyssä myös 
konkreettisen viittauksen aiemmin mainittuun Angiolina Bozioon.

Przybylski (1987:52) viittaa tässä yhteydessä Gavrila Deržavinin ru-
noon ”Lastotška” (Pääsky) (Deržavin 1985:167–168). Ennen luonnon-
tieteellisen tietämyksen lisääntymistä muuttolintujen uskottiin talveh-
tivan kaivautuneena mutaan, josta ne virkosivat kevään tullessa. Näin 
pääskysen kuvaan liittyvät olennaisesti kuoleman ja ylösnousemuksen 
teemat. Saman ajatuksen varaan rakentuu myös Deržavinin oodi:
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(...)
И прячешься в бездны подземны,
Хладея зимою как лед.
Во мраке лежишь бездыханна;
Но только лишь придет весна,
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна;
(...)29

Runon lopussa pääskynen siis nousee ja palaa vihreille niityille ja 
aaria soi ikuisesti, ajan voittaen. Pääsky-Eurydiken putoaminen venä
läiseen lumeen ei merkitse sen kuolemaa, vaan uuden kevään koitta-
mista, kuten Poljakova (1992:57) toteaa. Kun kevät koittaa, maahan 
kaivautunut pääsky palaa maanalaisilta retkiltään. Sielun ja samalla 
sanan symbolina pääskynen saa voimansa venäjän kielestä, sen helle
nistisestä luonnosta. Näin roudassa oleva maa alkaa itse viheriöidä. 
Sama ajatus esiintyy myös Mandelštamin Tšaadaev-artikkelissa, jossa 
väitetään Tšaadaevin löytäneen Venäjän hedelmättömästä maaperästä 
yhden aarteen, jota ei lännessä ollut: rajattoman moraalisen vapauden 
(Mandelštam 1993a:199). Venäjän valtiollinen historia on sekava ja 
epäyhtenäinen, mutta Venäjän todellinen historia onkin sen kielessä.  
Vaisband (2008:299) näkee tässä ikuisen paluun idean: Orfeus, joka 
kohtaa Eurydiken uudelleen, symboloi uudestisyntyvää juutalais- 
kristillis-hellenististä kulttuuria.

Runo, joka on syntynyt venäjän kielellä esitetystä Gluckin oop-
perasta, ilmentää runomuotoisesti Mandelštamin ideaa venäläisestä 
hellenismistä: kreikan kielelle ominainen elävyys ja sisäinen vapaus 
murtautuu esiin 1900-luvun Venäjällä. Hellenistisen sanan lisäksi ru-
noa hallitsee musiikki: se lähtee liikkeelle varjojen kuorosta, pimeydes-
tä ja pakkasesta, ja päättyy ikuisesti soivaan aariaan, viheriöiviin niit-
tyihin. Musiikki synnyttää sanan, pääsky-sielun, joka nousee lentoon 
ja putoaa maahan. Yläilmoihin kuuluvan pääskysen laskeutuminen  
 

29	 (…) ja kätkeydyt maanalaisiin onkaloihin / talven jäähtämänä kuin jää. / Pimey-
dessä makaat hengittämättä; / mutta heti kun kevät saapuu, / ja ruusu henkäisee 
punertaen,/ sinä nouset kuolonunesta; (...)
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alamaailmaan vertautuu poeettiseen inspiraatioon, mikä käy selkeäm-
min ilmi seuraavassa runossa.

 

5.2.2	 Haadekseen laskeutumisen musiikki

Seuraavassa runossa (Mandelštam 1993a:147) pääskynen esiintyy jo 
ensimmäisessä säkeistössä, mutta sitä ei luonnehdita määreellä živaja, 
elävä (kuten edellä käsitellyssä runossa), vaan slepaja, sokea:

Когда Психея-жизнь спускается к теням
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Kun Psykhe-elämä laskeutuu varjoihin
läpikuultavaan metsään, Persefonea seuraten,
sokea pääsky heittäytyy jalkoihin
styygialaisella hellyydellä, lehvä nokassaan.

Runo alkaa Psykhe-elämän (kreik. ψυχή – henki, elämä, sielu) las-
keutumisella varjoihin: elävä aloittaa matkan kuolleiden maailmaan. 
Psykhe seuraa Persefonea, Zeuksen ja Demeterin tytärtä ja Haadeksen 
puolisoa, joka elää puolet ajasta maan päällä, puolet manalassa. Näin 
se risteilee pääskysen tavoin elävien ja kuolleiden valtakuntien välil-
lä. Kreikkalaisten Persefone-kultti liittyi olennaisesti vuodenaikojen,  
kesän ja talven, vaihteluun, sillä Persefonen ollessa manalassa maa 
ei kantanut hedelmää. Psykhen hahmo on peräisin Apuleioksen 
Kultaisesta aasista, johon sisältyy tarina Amorista ja Psykhestä: 
Psykhe, Amorin rakastettu, sai Venukselta tehtäväkseen laskeutua 
manalaan hakemaan Proserpinalta korillisen kauneutta ja onnistuikin 
tehtävässään, mutta avatessaan korin Psykhe vaipui ikuiseen uneen. 
Sen jälkeen hänet kuitenkin korotettiin jumalien päätöksellä kuole-
mattomien joukkoon. (Henrikson 1997:972–973.)

Vaikka Psykhen tarinassa jumalien nimet ovat roomalaisessa asus-
sa, Mandelštam käyttää tässä runossa Proserpinasta kreikkalaista 
muotoa Persefone. Proserpina esiintyy myös vuonna 1916 kirjoitetus-
sa runossa ”V Petropole prozratšnom my umrjom…” (Me kuolemme  
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läpikuultavaan Petropolikseen...; Mandelštam 1993a:122), jossa Pietari-
Petrograd-Petropolis on läpikuultava, kuolemaisillaan ja myrkyllisen 
ilman täyttämä: kaupunki on muuttumassa kuolleiden valtakunnaksi, 
ja sen ainoa hallitsija on Proserpina.

Kun Psykhe seuraa Persefonea, sokea pääsky heittäytyy jalkoihin 
styygialaisella hellyydellä ja vihreä oksa mukanaan. Säkeistö koostuu 
sivu- ja päälauseesta: kun Psykhe laskeutuu varjoihin, sokea pääskynen 
heittäytyy samanaikaisesti (tai Psykhen laskeutumisen seurauksena) 
jalkoihin, siis maahan. Psykhe lähtee hakemaan kauneutta manalasta, 
mikä on kuva taiteellisesta luomisesta. Musatov (2000:208) pitääkin 
runon Psykheä Eurydikea noutavan Orfeuksen feminiinisenä vasti-
neena. Runossa ollaan Styksin, kuoleman virran, rannoilla, ja Styksiin 
liittyy hellyys, kuoleman lempeys. Toisaalta pääskynen kantaa muka-
naan vihreää oksaa, tulevan kevään ja uuden elämän merkkiä. Oksa 
pääskysen nokassa voi olla myös raamatullinen kuva, Nooan arkin 
lintu, joka toi nokassaan öljypuun lehden. Jalkoihin putoava pääsky on 
siis tainnoksissa mutta tulee vielä heräämään.

Ensimmäinen säkeistö herättää kysymyksen, onko Psykhe sama 
kuin pääsky eli kerrotaanko sama asia kahdella tavalla niin, että sekä 
Psykhe että pääsky ovat poeettisen sanan metaforia. Tämä on toden
näköistä, mutta metaforat ovat kuitenkin hieman erisävyisiä. Psykhe 
on Mandelštamin omien sanojen mukaan tiedostettu sana, tietoisuus 
– se etsii kohdetta, johon kiinnittyä. Näin sana on Haadekseen laskeu-
tuva Psykhe, kuten Ošerov (1995:1998) toteaa. Pääskynen puolestaan 
edustaa sanaa, joka on vielä tiedostamaton. Sokea pääsky on runon 
sana, joka ei ole saanut vielä kielellistä muotoa, minkä vuoksi pääs-
ky on pyydystettävä ja annettava sille näkökyky. Przybylski (1987:53) 
tulkitsee runoa niin, että Psykhenä sielu on sekä sana että elämä. 
Pääskynen sitä vastoin on sielu, joka risteilee sanan ja elämän välil-
lä yhdistäen ne toisiinsa. Maan alla pääsky on sokea; Faivre Dupaigre 
(2008:576) liittää pääskysen sokeuden Orfeukseen, joka ei saa katsoa 
Eurydikeen, jottei tappaisi tätä.

Tiedostetun sanan takana vaaniva tiedostamaton on manala, tuo-
nela, kaoottisen sielun musiikin asuinsija, ja tätä maanalaista elä-
mää luonnehtii olemattomuus ja ruumiittomuus. Metsä on puoliksi 
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läpinäkyvä, siis läpikuultava, samalla tavoin epätodellinen kuin läpi
kuultava Petropolis. Prozratšnyi (läpinäkyvä) ja prozratšnost (läpi
näkyvyys) ovat Mandelštamilla usein esiintyviä ilmaisuja, joilla kuva-
taan epätodellisuuden tunnetta. Läpinäkyvyys tai -kuultavuus viittaa 
myös manalassa tavattujen henkien olemukseen. 

Runossa sukelletaan runoilijan sisäiseen maailmaan, sielun mu-
siikkiin, josta sana on pyydystettävä. Tätä kuvaa Psykhen laskeutu-
minen varjoihin – Mandelštamin omien sanojen mukaan sana on 
Psykhe, joka valitsee vapaasti kohteen, johon kiinnittyä (Mandelštam 
1993a:215). Sukellus sielun sisäiseen musiikkiin esiintyy jo ”Silentium”-
runossa, jossa toivotaan sanan palaamista musiikkiin, sydämen su-
lautumista elämän alkulähteeseen. Tässä musiikki ei kuitenkaan ole 
peräisin elämän lähteestä vaan kuolleiden valtakunnasta. Manalassa 
laulava varjojen kuoro on sama kuin Gluckin oopperasta kertovassa 
runossa, mutta tästä runosta on jätetty pois konkreettinen elinympä-
ristö ja jäljelle on jätetty vain myyttinen kuvasto. Laulavat varjot esiin-
tyvät myös runossa ”Sluh tšutkii parus naprjagaet…” (Kuulo pingottaa 
herkän purjeensa…), jossa hiljaisuuden läpi ui keskiyön lintujen ai-
neeton kuoro.

Hesse (1989:126) muistuttaa, että kuolema on Mandelštamille yhtä 
kuin muistaminen. Muistamisen prosessi vertautuu kuolleiden valta-
kuntaan laskeutumiseen, ja muisti ja kuolema ovat muutenkin tiiviisti 
yhteydessä toisiinsa Mandelštamin ajattelussa. Przybylski (1987:53) liit-
tää tämän ajatuksen pääsky-tematiikkaan: pääsky kuolee ja laskeutuu 
maanalaiseen maailmaan, mutta nousee taas ylös. Näin kuolemaan 
laskeutuminen on samalla muistamista.

Toisessa säkeistössä Psykheä (jota kutsutaan pakolaiseksi) ottaa 
vastaan varjojen parvi, joka tervehtii uutta tulokasta toverinaan. Jos 
Psykhe on sana, se on paennut reaalimaailmasta varjoihin, hahmot-
tomiin sanan esiasteisiin, jotka adoptoivat sen heti joukkoonsa. Varjot 
laulavat kuorossa valituslauluja. Näin ne ovat samanlainen kuva kuin 
Gluckin oopperan varjojen kuoro. Kuorolaulu on pimeässä tapahtuvaa 
hahmotonta vainajien laulua.
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Навстречу беженке спешит толпа теней,
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем.

Pakolaista vastaan rientää varjojen joukko
tervehtien valitusvirsin uutta kumppania,
ne vääntelevät hentoja käsiään tämän edessä
neuvottomina, mutta arasti luottaen.

Runon maailmassa varjot ovat manalaa asuttavia kuolleiden sieluja. 
Arkuudessaan ne eivät tiedä, mihin kätensä panisivat. Jos tekstiä tul-
kitaan runouden syntyprosessin kuvauksena, varjot rinnastuvat muis-
toihin, muistikuviin vielä elävistä ihmisistä, ja toisaalta ajatuksiin ja 
tunteisiin, jotka eivät vielä ole saaneet sanallista asua. Säkeistö rinnas-
tuu mielenkiintoisella tavalla Tjuttševin runoon (1985:64), jossa sielu 
on varjojen Elysion:

Душа моя – элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных. 

Душа моя – элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчуственной толпою?...30

Tjuttševin runossa Elysionin varjot ovat menneiden päivien aaveita, 
joita sielu kantaa mukanaan. Nämä varjot ovat valoisia ja kauniita, 
mutta puhumattomia: niillä ei ole mitään yhteistä myrskyisen ihmi-
selämän ja tunteettoman kansanjoukon kanssa. Mandelštamin runos-
sa pyritään kuitenkin murtamaan tämä erillisyys ja luomaan yhteys 

30	 Minun sieluni – varjojen Elysion, / vaikenevien, kirkkaiden ja ihanien varjojen, 
/ tämän myrskyisen ajan ajatuksista, / iloista ja suruista osattomien. // Minun 
sieluni – varjojen Elysion, / mitä yhteistä on elämän ja sinun välilläsi! / Teidän 
välillänne, menneiden, parhaiden päivien aaveet, / ja tämän tunteettoman 
väkijoukon?
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Elysionin varjojen ja ihmisen historiallisen, yhteiskunnallisen olemi-
sen välille. Toinen ero on se, että Tjuttševin runossa sielu itse on autuai-
den kenttä, varjojen asuinsija, kun taas Mandelštamilla sielu laskeutuu 
manalaan ja tulee varjojen ympäröimäksi. Sielu, Psykhe, rinnastuu 
näin ennemminkin kielen kautta itsensä ja maailman tiedostavaan 
subjektiin kuin ihmisen psyykeen kokonaisuudessaan, tiedostavine ja 
tiedostamattomine osineen.

Sielu kantaa mukanaan muistoja, varjoja menneestä elämästä. 
Varjojen kädet ovat heikkoja; ne ovat hämillään ja samalla aran luot-
tavaisia. Manalaan laskeutunut, elävä Psykhe herättää hämmennystä 
kuolleiden keskuudessa, mutta samalla Psykhe on varjoille mahdolli-
suus ja voi antaa niille uuden elämän, kielellisen muodon. Mandelšta-
mille sana oli Psykhe, joka kiertää kohteen ympärillä kuin sielu ruu-
miin ympärillä – ruumiin, jonka se on jättänyt mutta ei unohtanut.

Kolmannessa säkeistössä varjot kantavat mukanaan Psykhen tuon-
puoleisessa elämässä tarvitsemia esineitä:

Кто держит зеркальце, кто баночку духов –
Душа ведь женщина, – ей нравятся безделки,
И лес безлиственный прозрачных голосов
Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.
 
Jollakin on kädessä peili, toisella hajuvesipullo – 
sieluhan on nainen, se pitää rihkamasta,
ja läpinäkyvien äänien lehdetön metsä
ripsii kuivia valituksia kuin hento tihkusade.

Hajusteet ja peilit ovat tyypillisiä primitiiviseen hautauskulttuu-
riin kuuluvia esineitä. Esseessä ”O prirode slova” (Sanan luonnosta; 
1993a:227) Mandelštam kutsuu hellenismiä egyptiläiseksi haudaksi, 
jossa on käyttötavaroita tulevaan elämään. Varjot tuovat lahjojaan 
Psykhelle, kuin naiselle: sielu on nainen, anima, joka on mieltynyt tar-
peettomiin tavaroihin. Hesse (1989:129) tulkitsee tämän siten, että kau-
nis turhuus on runouden elinehto. Aristoteleen Runousoppiin viitaten 
hän tulkitsee peilin ja hajuveden mimesikseksi ja inspiraatioksi, jotka 
ovat runouden kaksi puolta.
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Kolmas säkeistö loppuu äänivaikutelmaan, joka on korostetun 
epätodellinen. Haadeksessa soi läpikuultavien äänten lehdetön met-
sä; nuo äänet laulavat kuivia valituslauluja, jotka muistuttavat sateen 
ääntä. Äänet ovat persoonattomia, ja ne muodostavat metsän, joka on 
lehdetön kuin talvella, kuoleman vuodenaikana. Talven tematiikka on 
vallitseva myös aiemmin analysoidussa Gluck-runossa. Siihen sisäl-
tyy idea kreikkalaisuuden siemenestä, joka putoaa Venäjän routaiseen 
maaperään.

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы;
Дохнет на зеркало, и медлит передать
Лепешку медную с туманной переправы.

Ja hellässä tungoksessa tietämättä mihin ryhtyä
sielu ei tunne läpikuultavia tammistoja,
se henkäisee peiliin ja vitkastelee maksuaan:
pronssipastillia sumuisesta lauttamatkasta.

Runon lopussa ei tulla manalaan vaan jäädään sen rajalle, kuole-
man virralle. Viimeisen säkeistön alussa ilmestyy sama lempeys kuin 
ensimmäisessä säkeistössä. Tällä kertaa attribuutilla nežnyi (hellä, 
hento, hauras) kuvataan Gluckin oopperasta tuttujen varjojen hyöri-
nää. Lopputilanteessa sielu ei tiedä, mitä tehdä eikä se opi tuntemaan 
läpikuultavia tammilehtoja. Sielu hengittää peiliin, mahdollisesti 
huurruttaakseen sen, koska ei halua nähdä kuvaa terävänä. Kolikko, 
joka oli tapana asettaa vainajan kielen alle, on puolestaan määrä an-
taa maksuna lautturille Styksin ylittämisestä, mutta sielu yrittää pit-
kittää ylittämisen hetkeä. Näin sielu pyrkii häivyttämään sekä takana 
että edessä olevan. Kuten Musatov (2000:209) toteaa, hetkeä on pit-
kitettävä, koska Styksin ylittäneellä ei ole enää paluuta takaisin; lyy-
rinen minä jää näin olemisen ja olemattomuuden sekä todellisuuden 
ja varjojen maailman rajalle. Toisaalta Ošerov (1995:198) näkee, että 
Mandelštamin hellenismin ideassa kuolema ei merkitse loppua, vaan 
Styksin ylittäminen on osa ”ikuisen paluun” prosessia.

Mandelštamin Tristia-kokoelmassa on paljon yötä ja mustaa au-
rinkoa, kadonnutta maailmaa, joka elää vain muistissa. Przybylskin 
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(1987:53) mukaan runot kuvaavat alamaailmaa, jossa ei ole muistia eikä 
aikaa, vaan kaikki uppoaa hahmottomaan kaaokseen. Tällöin laulukin 
on sanatonta, tiedostamatonta. Näihin hahmottomiin, kaoottisiin ku-
viin on kuitenkin tarpeellista sukeltaa, jotta jotain uutta voisi syntyä. 
Näin toistuu jälleen toivomus sanan paluusta musiikkiin, sielun sulau-
tumisesta alkukaaokseen, mikä tulee ilmi jo aiemmin analysoidussa 
”Silentium”-runossa.

 Tässä runossa jäädään siis rajalle, Styksin rannalle, mutta ei jatketa 
vielä eteenpäin. Rajalle jääminen kuvaa poeettista inspiraatiota, jos-
sa jäädään odottelemaan runon ilmestymistä: pitemmälle jatkaminen 
voisi merkitä lopullista vajoamista kaoottiseen varjojen maailmaan, 
ja siksi Psykhe epäröi, ikään kuin varmistaakseen myös maan päälle 
palaamisen mahdollisuuden.

Edellisen runon tavoin musiikki on voimakkaasti läsnä myös täs-
sä runossa. Toisessa säkeistössä se tulee esiin varjojen valituksena, ja 
kolmannessa säkeistössä läpikuultavien äänten metsä laulaa kuoros-
sa kuivia valituslauluja. Laulavat varjot ovat selvästi peräisin Gluckin 
Orfeus-oopperasta, ja niiden laulu on hahmotonta ja persoonatonta. 
Tässä runossa musiikki ei ilmene ajassa eikä paikassa, vaan se soi tuon-
puoleisessa maailmassa, tietoisuuden takana. Runossa tehdään matka 
omaan psyykeen, mikä rinnastuu manalaan laskeutumiseen – helle-
nistinen Psykhe-sana etsii siinä objektia, johon kiinnittyä, mutta sana 
ei ole vielä saanut hahmoa, ja siksi myös pääsky on sokea.

5.2.3	 Mykistymisen musiikki
 

Seuraava runo (Mandelštam 1993a:146) on tietyssä mielessä jatkoa 
edelliselle mutta poikkeaa siitä mytologisten ainesten suhteen. Siinä 
tapahtuu mykistyminen, sanan unohtaminen. Harris (1988:45) kiin-
nittää tässä huomiota ilmeiseen paradoksiin: mykistyminen ja sanan 
unohtaminen tuottaakin tuloksena kokonaisen runon. Harris pitää 
tätä runoa Tristia-kokoelman takana vaikuttavan lyyrisen innoituksen 
kulminaationa. Runon lähtökohta on runoilijaa neuroosin lailla vai-
nonnut mykistymisen pelko, jota hän itse nimitti ”asfyksiaksi”:
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Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

Unohdin sanan, jonka halusin sanoa.
Sokea pääskynen palaa varjojen palatsiin
leikatuin siivin, leikkimään läpinäkyvien kanssa.
Tajuttomana lauletaan öistä laulua.

Sokea pääsky, valmiiksi muotoutumaton sana, palaa varjojen palatsiin. 
Sokeus ja leikatut siivet ilmaisevat, mistä on kyse: sanan vajavaisuu-
desta. Pak (2008:179) nimittää sokeaa ja silvottua pääskyä sanaksi, 
joka ei ole vielä onnistunut tulemaan lihaksi ja joutuu siksi palaamaan 
takaisin. 

 Öistä laulua lauletaan, se on sanaton ja muistiton. Sana on juuri 
ollut huulilla, mutta palaa takaisin tiedostamattomaan. Tästä seuraa 
vaikeneminen. Esseessä ”Slovo i kultura” (Sana ja kulttuuri; 1993a:215) 
Mandelštam kuvaa runouden syntymistä: yhtään sanaa ei vielä ole, 
mutta runo soi jo runoilijan mielessä sisäisenä kuvana. Tässä runossa 
runo on jäänyt soimisen asteelle: öistä laulua lauletaan ilman muistia. 
Sana on palannut musiikkiin ja sulautunut siihen, kuten kehotetaan 
”Silentium”-runossa. Ensimmäistä säkeistöä hallitsee selkeän musi-
kaalinen elementti, öinen kuoro ja sen tiedostamaton laulu. Kuorolau-
lu, joka mykistää soololaulun (runon) yrityksenkin, on dionyysinen 
elementti, johon lyyrinen minä vajoaa.

Tietoisuuden katoamista seuraa myös muistin katoaminen, unoh-
taminen. Averintsev (1990:44) pitää tätä unohtamista välttämättömä-
nä osana luomisprosessia: Psykhe-sanalla on oltava vapaus unohtaa 
alkuperäinen merkityksensä, johon se on ollut kiinnittynyt, voidak-
seen palata takaisin kokemaan muistamisen ja tunnistamisen ilon. 
Unohtamisen teemaan liittyy myös kreikkalaisen kulttuurin käsitys 
kuolemasta. Musatov (2000:209–210) katsoo Mandelštamin omaksu-
neen sen teologi, uskonnonfilosofi ja matemaatikko Pavel Florenskilta. 
Florenskin mukaan kuolema liittyi helleenien maailmankuvassa olen-
naisesti unohtamiseen, Lethe-virrasta juomiseen, joka johti itsensä 
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ja maailman kadottamiseen sekä tiedostamattomuuden tilaan vaipu
miseen. (Florenski 1914:18.)

Przybylski (1987:51) nimeää runon teemaksi sanan ja ajatuksen 
välisen vuorovaikutussuhteen. Pääskystä käytetään sanan symboli-
na, koska se voi sielun tavoin kuolla ja nousta ylös. Sokea pääsky on 
ajatus, joka ei ole vielä ruumiillistunut. Pääskysen palaaminen var-
jojen palatsiin ilmaisee, että tulemaisillaan oleva sana palaa alkuläh-
teeseensä. Tämä takaperoinen kehitys rinnastuu artikkelin ”Skrjabin 
i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko) uhkakuvaan, jossa kristil-
lisen maailmankuvan murruttua aika virtaa takaperin kohisevana 
virtana – lopputuloksena on kuhiseva vaahto, johon Orfeus heit-
tää lyyransa, eikä taidetta enää ole. (Mandelštam 1993a:202.) Mutta 
kuten ”Silentium”-runossa, vaahto voi merkitä lopun lisäksi myös  
uutta alkua.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет.
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

Ei kuulu lintuja. Ikikukka ei kuki.
Öisen hevoslauman harjat ovat läpinäkyvät.
Kuivassa joessa ui tyhjä vene.
Heinäsirkkojen keskellä sana on tajuttomana.

Toisessa säkeistössä kuvataan alamaailmaa, jolle on ominaista hiljai-
suus, liikkumattomuus, pysähtyneisyys. Kaikki on läpinäkyvää, linnut-
kaan eivät laula, ja vallitsee epätodellisuuden tunne. Joen virtaamatto-
muus kertoo, että myös aika on pysähtynyt. Przybylskin (1987:55) mu-
kaan Mandelštam rinnasti Bergsonin tavoin muistin ja tietoisuuden. 
Tyhjän veneen Przybylski tulkitsee elämäksi, ja muisti on ajan virta 
ilman elämän vettä. Kihnei (2001:114) tulkitsee joen Letheksi, unoh-
duksen virraksi, mikä sopiikin paremmin unohtamisen teemaan. 
Pak (2008:181) huomauttaa heinäsirkkojen symboloivan tietoisuuden 
katoamista merkityksettömään musiikilliseen hulluuteen. Heinäsirkat 
viittaavat Platonin Faidon-dialogiin, jossa muusien laulua kuunnelleet 
ihmiset muuttuvat heinäsirkoiksi.
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Heinäsirkat edustavat kaaosta, ja niiden soitto on tämän säkeistön 
musikaalinen elementti: ensimmäisessä säkeistössä lauloi vielä kuo-
ro, mutta nyt musiikki on muuttunut heinäsirkkojen soitoksi, eli se 
on entistä kauempana inhimillisestä tietoisuudesta. Heinäsirkkojen 
keskellä sana elää ilman muistia, historiallisen olemassaolon ulkopuo-
lella, ja sen halu palata musiikkiin on täyttynyt. Mutta vaikka sana on 
tiedostamaton, se elää silti, kuten seuraavassa säkeistössä käy ilmi:

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Ja hitaasti kasvaa, kuin teltta tai temppeli,
milloin riistäytyy hulluna Antigonena,
milloin heittäytyy jalkoihin kuolleena pääskysenä
styygialaisella hellyydellä ja vihreän lehvän kanssa.

Sana kasvaa hitaasti kuin teltta tai kirkko, tuoden mieleen akmeistien 
arkkitehtonisen sanaihanteen. Kasvaessaan sana saa uuden muodon ja 
sisällön, ja näin sukellus kaaokseen ei jää hedelmättömäksi. Silloin sana 
voi palata ihmissuvun luo. Sana on samaan aikaan hulluuteen suistu-
nut Antigone ja kuollut pääsky. Rakenne to – to (milloin – milloin) 
ilmaisee vuorottelua: hitaasti kasvanut sana riuhtaisee itsensä irti pyr-
kien täyteen elämään, mutta pyrkimys voi päättyä uuteen kuolemaan, 
maahan putoamiseen.

Antigone on Sofokleen samannimisessä tragediassa Oidipuksen 
tytär, joka uhmaa hallitsijan käskyä saattaakseen kuolleen veljensä 
säädyllisesti hautaan, jotta tämä voisi jatkaa elämäänsä manalassa. 
Tästä syystä hallitsija käskee surmata Antigonenkin. Tragedia kuvaa 
yhteiskunnallisen moraalin (velvollisuus noudattaa hallitsijan käskyä) 
ja sisarrakkauden välistä ristiriitaa, joka johtaa katastrofiin. Sanan 
rinnastaminen Antigoneen selittyy sillä, että sana tulee hulluksi kuin 
Antigone etsiessään kadotettua yhteyttä. Antigone palaa yhä uudelleen 
veljensä ruumiin luo, ja samaan tapaan sana palaa kohteensa luo kier-
täen Mandelštamin sanoin sen ympärillä kuten sielu kuolleen ruumiin 
ympärillä. (Mandelštam 1993a:215.) Segal (1998:617) löytää yhteyden 
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myös Antigonen ja sokean pääskyn välillä: Antigonen isä oli kunin-
gas Oidipus, joka sokaisi itsensä ja liittyy näin pääskysen sokeuden 
kuvaan.

Säkeistön loppuosa kuvaa vielä kolmannen olomuodon, jossa 
sana voi olla. Nyt pääskynen ei ole elävä, kuten Gluckin oopperasta 
kertovassa runossa, eikä myöskään sokea, kuten Psykhe-runossa tai 
käsiteltävän runon ensimmäisessä säkeistössä, vaan kokonaan kuol-
lut. Se putoaa kuolleena jalkoihin, mutta virkoamisen – tai kristinus-
kon kontekstissa ylösnousemuksen – mahdollisuus on silti olemassa. 
Vihreän oksan voi nähdä tämän uuden elämän symbolina. Harris 
(1988:46) tulkitsee sanan olotilojen (kirkko–Antigone–kuollut pääsky) 
vaihtelun epätoivoiseksi taisteluksi olemassaolosta.

Neljäs säkeistö ilmentää sekä kaipuun että pelon tuntoja:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья аонид,
Тумана, звона и зиянья.

Oi, jospa voisin palauttaa näkevien sormien hävyn
ja tunnistamisen hillittömän ilon,
pelkään niin aonidien nyyhkytystä,
sumua, sointia ja ammotusta.

Runo heijastaa tjuttševilaista problematiikkaa: jos psyyken sisäistä elä-
mää ei voi ilmaista sanoilla, voiko sen tehdä ilman sanoja? Kun lyyri-
nen minä on ajautunut kielen ulkopuolelle, hän kaipaa mahdollisuutta 
nähdä edes sormilla, kuten sokeat lukiessaan pistekirjoitusta – runon 
pääskyhän on sokea. Näkevät sormet ja niiden häpeä, samoin kuin 
tunnistamisen ilo, liittyvät suoraan esseeseen ”Slovo i kultura” (Sana 
ja kulttuuri):

Пиши безóбразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Сле-
пой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими 
перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, бры-
знут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо 
внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который 
предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще 
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нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, 
это его осязает слух поэта. (Mandelštam 1993a:215.)31

Runo on siis ollut olemassa jo ennen sanaa. Se elää runoilijan mielessä 
ja soi tämän korvissa sanan vielä muotoutumattomana, musikaalisena 
esiasteena. Se tulee kuitenkin saada nousemaan huulille, jotta se kehit-
tyisi todelliseksi sanaksi.

Neljännessä säkeistössä vallitsee yhtäältä tunnistamisen ilo, toisaal-
ta muusien laulun pelko. Runo elää jo sisäisesti ja soi, mutta muusien 
nyyhkytys on silti pelottavaa, sillä niiden kuunteleminen voi johtaa 
joko runouden syntymiseen tai kaaokseen, mielipuolisuuteen suistu-
miseen. Przybylski toteaa (1987:56), että ilman sanaakin voi tunnistaa 
kohteen, mutta ajatuksen voi ilmaista vain sanalla. Sumu, sointi ja am-
motus ovat kuilua, joka pelottaa – kyseessä on pelko persoonan hajoa-
misesta sanan ulkopuolella, persoonattoman musiikin vallassa. Harris 
(1988:47) kiinnittää huomiota runon äänimaailmaan: ylämaailman 
äänien (kuten linnunlaulun) puute asetetaan vastakkain alamaailman 
todellisuuden ja sen pelottavien äänten, kuten aonidien nyyhkytyksen, 
kanssa. 

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хотел сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Mutta kuolevaisille on annettu valta rakastaa ja tunnistaa,
ja heille valellaan ääni sormiin,
mutta minä unohdin, mitä halusin sanoa,
ja ruumiiton ajatus palaa varjojen palatsiin.

31	 Kirjoita kuvattomia runoja, jos voit, jos pystyt. Sokea tunnistaa armaat kasvot 
heti koskettuaan niitä näkevin sormin, ja ilon kyyneleet, todellisen tunnistami-
sen ilon, vuotavat hänen silmistään pitkän eron jälkeen. Runo on elävä sisäisestä 
kuvasta, siitä soivasta valoksesta, joka ennakoi kirjoitettua runoa. Ei sanaakaan, 
ei vielä, mutta runo soi jo. Siinä soi sisäinen kuva, sitä tunnustelee runoilijan 
sielu [po. runoilijan kuulo – JH]. (Suom. Jukka Mallinen. Mandelštam 2011b:57.)
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Viidennessä säkeistössä todetaan, että kuolevaisille on annettu val-
ta rakastamiseen ja tunnistamiseen. Maailma koetaan inhimillisen 
tietoisuuden kautta, ja sanakin realisoituu ihmisen huulilla; jos se ei 
onnistu, ihmisen sormet kuitenkin näkevät. Rakkauden mainitsemi-
nen assosioituu Gluckin Orfeus-oopperaan: kuolevaisen Orfeuksen 
rakkaus on niin voimakas, että sen voima saa Eurydiken palaamaan 
kuolleiden valtakunnasta. Lyyrinen minä erottaa kuitenkin itsensä 
tuosta kuolevaisten joukosta: hän on uhkarohkeudessaan ajautunut 
yhteisön ulkopuolelle ja valittaa unohtaneensa, mitä tahtoi sanoa. Siksi 
ruumiiton sana, joka ei ole tullut lihaksi, palaa takaisin tiedostamat-
tomaan, varjoihin. Viidennessä säkeistössä huomio kiinnittyy sanaan 
zvuk (ääni), joka rinnastuu edellisen säkeistön ilmaisuun zvon (soin-
ti). Molemmat ovat sanan esiasteita, joskin jälkimmäinen on äänenä 
musikaalisempi ja siksi pelottavampi.

Viimeisessä säkeistössä kuullaan edelleen manalan laulua, joka ho-
kee pääskyä ja Antigonea – sanaa, joka ei ole ehtinyt kasvaa valmiiksi:

Все не о том прозрачная твердит,
Все ласточка, подружка, Антигона...
А на губах как черный лед горит
Стигийского воспоминанье звона.

Läpinäkyvä hokee yhä jotain aivan muuta,
vain: pääsky, ystävä, Antigone...
Ja huulilla kuin musta jää polttaa
styygialaisen soinnin muisto.

Aave hokee ”jotain aivan muuta” (vsjo ne o tom). Ilmaisu viitannee 
edelliseen säkeistöön: kuolevaisiin liittyy rakastamisen ja tunnistami-
sen valta, mutta lyyrisen minän korvissa soi myyttinen kieli, manalan 
todellisuus, jota Antigone edustaa. Viimeisillä riveillä huulia polttaa 
musta jää, styygialaisen soinnin muisto. Sana, jota on lähdetty hake-
maan alamaailmasta, on jäänyt sinne, ja sitä muistelemalla koetetaan 
tavoittaa jotain kokemuksesta. Viimeinen kuva on yllättäen positiivi-
nen: se, että muisto polttaa huulilla, ilmaisee, että se purkautuu kohta 
sanana ilmaan. Lyyrinen minä on siis kuitenkin onnistunut tuomaan 
manalan matkaltaan mukanaan jotain: musikaalisen kokemuksen, 
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jonka muisti on säilyttänyt ja josta runous syntyy. Faivre Dupaigre 
(2008:580) tulkitsee tätä prosessia Orfeuksen ja Eurydiken myytin 
pohjalta: Eurydike on musiikki, jonka vain Orfeus, runoilija, voi tuoda 
sanan maailmaan. Mihail Gronas (2009:155–205; 2011:110–116) huo-
mauttaa, että runo voidaan nähdä myös konkreettisena kuvauksena 
tilanteesta, jossa sana on ikään kuin ”kielen päällä” mutta ei suostu 
palautumaan mieleen. Tällaisessa tilanteessa mieleen tulee helposti 
sanoja, jotka ovat semanttisesti tai foneettisesti lähellä ”kadonnutta” 
sanaa, ja analysoimalla runon sanastoa Gronas päättelee tämän sanan 
olevan Aid eli Haades. 

 Harrisin tulkinnan mukaan (1988:47) runo ilmentää halua elää 
sekä maan päällä että kuolleiden valtakunnassa, kuten Persefone. 
Tästä näkökulmasta poeettinen sana kuuluu sekä historialliseen, yh-
teisölliseen todellisuuteen että universaaliin myyttien maailmaan, ja 
runoilija risteilee noiden maailmojen välillä pääskysen tavoin. Sisäi-
seen musiikkiin sukeltaminen aiheuttaa kuitenkin ajautumisen rajalle, 
epätodellisuuden tunteeseen. 

Mykistymisestä kertova runo saa jatkoa runosta, jossa sanan synty
minen onnistuu. Runossa ”V Peterburge my soidjomsja snova…” 
(Pietarissa me jälleen kokoonnumme…; Mandelštam 1993a:149) 
lausutaan ”blažennoe bezmyslennoe slovo” (autuas, merkityksetön 
sana) – sana, jolla ei ole merkitystä, on merkityksettömyytensä vuoksi 
autuas. Tämä runo on edellisen tavoin kirjoitettu marraskuussa 1920. 
Siinä kokoonnutaan jälleen Pietariin (Mandelštam käyttää vuonna 
1914 käytöstä poistunutta nimeä), johon on haudattu aurinko. Aurin-
gon hautaaminen liitetään Skrjabin-artikkelissa Puškinin hautajaisiin, 
mutta tässä runossa aurinko voi merkitä yleensä menneen ajan kult-
tuuria (ks. Vaiman 2013:111–112): kun eilispäivän aurinko on kadonnut 
maan sisään, on koittanut yö, mutta sen jälkeen tulee uusi aamu, uusi 
aurinko, josta tosin ei ole vielä tietoa:
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В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово
В первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.

Pietarissa me kokoonnumme jälleen
kuin olisimme haudanneet sinne auringon,
ja autuaan, merkityksettömän sanan
me lausumme ensimmäisen kerran.
Neuvostoyön mustassa sametissa,
maailmanlaajuisen tyhjyyden sametissa,
laulavat yhä autuaiden naisten tutut silmät,
kukkivat yhä kuolemattomat kukat.

Еlävä sana on kokonaan musikaalinen, foneettinen ja merkityksetön, 
kun se lausutaan ensimmäisen kerran. Vaikka sana on merkityksetön, 
se etsii kuitenkin Psykhen tavoin merkitystä, johon kiinnittyä. Sen jäl-
keen siitä tulee kokonaan uusi sana – alku uudelle kulttuurille ja uu-
delle runoudelle. Mihail Gasparov (1995:234) näkee ”autuaassa sanas-
sa” kaksi merkitystä: ensinnäkin kuvauksen kahden ihmisen rakkau-
desta ja heidän vaihtamastaan ”rakkauden sanasta”, ja toiseksi kuvan 
todellisesta taiteesta, joka on vapaa kaikesta utilitarismista.

Runossa vallitsee yhteyden tunne, runoilija on osa kansaa. Mus-
tassa sametissa autuaiden naisten silmät laulavat ja ikikukat kukkivat, 
samat kuin sanan unohtamisesta kertovassa runossa. Edellisen ru-
non tavoin eilisen hautaaminen ei merkitse loppua vaan uutta alkua 
– kansa on hedelmällinen maaperä, joka neuvostoyössäkin kantaa 
elävän sanan siementä. Musatov (2000:207) pitääkin runoa kuvauk-
sena helleenis-eurooppalaisen hengen ylösnousemuksesta 1920-luvun 
Pietarissa.
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5.3	 Konsertti asemalla ja heinäsuovan musiikki

Vuonna 1921 kirjoitetussa runossa ”Kontsert na vokzale” (Konsertti 
asemalla; Mandelštam 1993b:35–36) Mandelštam palaa lapsuusaikansa 
musiikkinäyttämölle, Pavlovskin rautatieasemalle. Näin runossa yh-
distyvät 1890-luvun Venäjä ja 1920-luvun taite, neuvostovallan alku-
vuodet. Runon otsikossa asetetaan rinnakkain henkinen musiikin 
maailma ja aineellinen rautatien maailma, jotka ovatkin runon toisiaan 
vastaan taistelevia peruselementtejä. Kyseessä on konsertti – tilaisuus, 
joka on järjestetty vain musiikin esittämistä varten. Näin runo eroaa 
kirkkotilaan sijoittuvista Mandelštamin runoista, joissa laulu on osa 
uskonnonharjoitusta. Lisäksi musiikki on sanatonta, instrumentaali
musiikkia vailla laulua. Konsertti järjestetään kuitenkin paikassa, 
jota ei ole teatterista tai kirkkorakennuksesta poiketen varsinaisesti 
rakennettu musiikin esittämiseen. Toisaalta rautatieasemalla musiik-
ki on lähempänä yhteisön arkista elämää eikä sitä ole eristetty kirkon 
tai konserttisalin seinien sisäpuolelle, vaan aseman hyörinä sekoittuu 
musiikin ääniin. Tästä likeisyydestä huolimatta sopusointua ei synny, 
ja musiikki jää elämään omassa maailmassaan, irrallaan. Kyse on jäl-
leen kulttuurin yhtenäisyydestä, sanan ja musiikin ykseydestä, jonka 
tavoittaminen ei onnistu. Segalin (1998:401) mukaan Mandelštamin 
runoudessa toistuvat teatterin, oopperan ja konsertin kuvat ilmensivät 
olennaisella tavalla hänen suhtautumistaan vallankumoukseen, jota 
hän seurasi kuin draamaa näyttämöllä. Runo ”Kontsert na vokzale” 
(Konsertti asemalla) merkitsee osaltaan jäähyväisiä vallankumousta 
edeltäneelle maailmalle.

”Kontsert na vokzale” on ladattu täyteen monitulkintaisia kuvia ja 
viittauksia venäläisen lyriikan traditioon. Runoa on myös analysoitu 
paljon. Tulkintatraditiosta mainittakoon erityisesti Kiril Taranovskin 
(1976), Ryszard Przybylskin (1972; 1987), Omri Ronenin (1983), Boris 
Gasparovin (1994), Jerzy Farynon (1994) ja V. V. Musatovin (2000) 
analyysit. Kaikki pitävät tärkeimpinä subteksteinä Lermontovin ru-
noa ”Vyhožu odin ja na dorogu…” (Astun yksin tielle kulkemaan…; 
1841) ja Tjuttševin vuonna 1834 kirjoittamaa runoa ”Ja ljuteran ljublju  
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bogosluženje…” (Pidän luterilaisten jumalanpalveluksesta…), joihin 
viitataan sekä runon ensimmäisessä että viimeisessä säkeistössä.

Julkinen tila, jossa musiikki esitetään, on rautatieasema, jonka 
levoton, matkustajien liikkeen täyttämä elämä sekoittuu musiikkiin. 
Veturin vihellykset ovat rikkoneet ilman, mutta musiikki kokoaa sen 
jälleen eheäksi:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.

On mahdoton hengittää, ja taivaankansi kihisee matoja,
eikä yksikään tähti puhu,
mutta Jumala näkee: musiikki on yllämme,
asema värisee aonidien laulusta,
ja veturin vihellyksistä revennyt viulujen ilma 
on sulanut jälleen yhdeksi.

Runo alkaa tukehtumisen tunteella. Aiemmin analysoidussa runossa 
lyyrinen minä ei voinut puhua, jolloin tapahtui mykistyminen. Nyt 
ilma on käynyt niin tukahduttavaksi, ettei voi edes hengittää. Myös 
matoja kihisevä taivaankansi on voimakas kuva: Taranovski (1976: 
14–15) kiinnittää huomiota siihen, että taivas ja taivaankansi esiintyvät 
Mandelštamin runoissa yleensäkin vihamielisenä tai välinpitämättö-
mänä elementtinä. Tämän runon kuva on ehdottomasti negatiivisin: 
tähdet ovat taivaankannessa kuhisevia matoja, eikä yksikään niistä 
puhu, mikä tuo runoon apokalyptisen tunnelman. Useimmat tutkijat 
Taranovskista (1976:15) lähtien näkevät matoja kihisevän taivaankan-
nen viittauksena futuristirunoilija David Burljukin vuonna 1913 kir-
joittamaan runoon ”Mjortvoje nebo” (Kuollut taivas), jossa taivas ku-
vataan kuolleena ruumiina ja tähdet siinä ryömivinä matoina.

Toiseen riviin sisältyy viittaus alussa mainitsemaani Lermontovin 
runoon (Lermontov: ”zvezda s zvezdoju govorit”, tähti puhuu tähden 
kanssa). Przybylski (1987:97) ja Boris Gasparov (1994:166) näkevät 
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tähtien puhumattomuudessa viittauksen pythagoralaiseen sfäärien 
harmoniaan, joka on kadonnut tässä runossa. Sen, että tähtien mykis-
tyessä muusat silti laulavat, Przybylski tulkitsee inhimillisen musiikin 
riemuvoitoksi: universumin mykistyessä aonidien edustama musica 
humana jatkaa soimistaan.

Tukahduttavaa alkutilannetta vastaan asettuu siis musiikki: Jumala 
näkee, että musiikki on yllämme, ja asema tärisee aonidien laulusta. 
Jumalan mainitseminen tuo runoon korkeamman perspektiivin, jossa 
tilannetta katsotaan ulkopuolelta. Aonidit, muusat, jotka runossa ”Ja 
slovo pozabyl, tšto ja hotel skazat…” (Unohdin sanan, jonka halusin 
sanoa…) nyyhkyttivät kammottavasti ja edustivat kaoottisia, tuhoa-
via voimia, ovat puhjenneet lauluun Elysionin riemukkailla kentillä. 
Musiikki on eheyttävä voima: höyryveturin vihellykset ovat rikkoneet 
ilman, mutta jouset sulattavat sen taas yhteen. Ensimmäinen säkeistö 
päättyy positiivisesti: musiikin voima on suurempi kuin materiaalisen 
maailman. Musiikki leijuu kuulijoiden yllä, katossa, joka heijastaa viu-
lujen äänet. Näin syntyy muusien laulu, josta runoilija inspiroituu ja 
johon hän liittää poeettisen sanan. Ilmaisu jest (on) korostaa musiikin 
todellisuutta: se on todella olemassa ja kykenee lumoamaan myös ase-
man rautaisen maailman, kuten toisessa säkeistössä käy ilmi:

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный.
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон.
Павлиний крик и рокот фортепьянный –
Я опоздал. Мне страшно. Это сон.

Valtava puisto. Aseman lasinen pallo.
Raudan maailma on lumottu jälleen.
Juhlallisesti kiitää vaunu
soiviin pitoihin sumuiseen elysioniin.
Riikinkukon huuto ja pianon jylinä –
myöhästyin. Minua pelottaa. Tämä on uni.

Musiikin hetkeksi lumoama rautatien maailma asettuu rinnakkain 
asemasalin lasimaailman kanssa. Junavaunu lähtee juhlallisesti soival-
le juhla-aterialle – juna on moderni kuoleman symboli, joka Kharonin 
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tavoin kuljettaa ihmiset tämänpuoleisesta maailmasta sumuisille 
Elysionin kentille. Asetelma on päinvastainen runoon ”Tšut mert-
saet prizratšnaja scena…” (Tuskin tuikkii aavemainen näyttämö…) 
nähden: siinä teatteriyleisö jättää näyttämölle rakennetun varjomai-
sen, epätodellisen manalan ja astuu ulos kadun todellisuuteen, tässä 
ihmisiä kuljetetaan konserttisalin lumottuun maailmaan kuin vai-
najia. 1920-luvun Pavlovskissa kummittelee 1890-luvun pietarilais
yleisö, joka kokoontui omana aikanaan asemasalin konsertteihin ja 
jota Mandelštam muisteli teoksensa Šum vremeni (Ajan kohina) lu-
vussa ”Muzyka v Pavlovske” (Musiikkia Pavlovskissa; Mandelštam 
1993b:347). 1890-luvun vuodet olivat hänen mukaansa kuolevan aika-
kauden viimeinen pakopaikka, ja tuon vuosikymmenen henki tiivis-
tyi kahteen asiaan: naisten puhvihihoihin ja musiikkiin Pavlovskissa, 
jonne pietarilaiset virtasivat ”kuin johonkin Elysioniin”. Asemasalin 
rinnastaminen Elysioniin – autuaiden kenttiin – josta Orfeus haki ka-
dottamansa Eurydiken, yhdistää tämänkin runon Eurydike-teemaan.

Toinen säkeistö päättyy yllättäen musikaalisen harmonian rikkou-
tumiseen: sen paikalle ilmestyvät riikinkukon huuto (veturin vihellys?) 
ja pianon pauhu. Antiikin mytologiassa riikinkukko oli Junon lintu ja 
tämän vaunujen vetäjä, mutta mytologinen tulkinta ei tässä yhteydes-
sä tuo lisävaloa runoon, joten tarkoitus lienee pikemminkin korostaa 
riikinkukon korviasärkevän huudon rumuutta. Riikinkukon huudon 
ohella myös pianon lumoava soitto on omiaan herättämään kuulijas-
sa kauhua. Esseessä ”Skrjabin i hristianstvo” (Skrjabin ja kristinusko; 
1993a:204) Mandelštam rinnastaa pianonsoiton seireeninlauluun: 
ihmisääni on persoona, ja piano on seireeni. Siinä missä ihmisääni, 
laulu, edustaa ehyttä persoonaa, on pianomusiikki persoonan ja sen 
yhtenäisyyden hajottava voima, joka lumoaa kuulijan ja samalla saat-
taa hänet kuilun partaalle.

Toisen säkeistön viimeinen säe koostuukin kolmesta epätodelli-
suuden tunnetta korostavasta lauseesta. Ensin lyyrinen minä toteaa 
myöhästyneensä. Lauseen voi käsittää sekä konkreettisena konsertista 
myöhästymisenä että kuvaannollisesti: konsertti kuuluu menneeseen 
aikaan, minkä vuoksi nykykuulija ei voi kokea sitä alkuperäisessä 
aitoudessaan. Sama toteamus esitetään Racinen Faidra-näytelmään 



274

liittyvässä runossa, jossa asetetaan rinnakkain antiikin Kreikka, 
Racinen aika ja 1900-luvun alku (Mandelštam 1993a:117). Menneisyy-
teen jääminen on houkuttelevaa, mutta se uhkaa runoilijalle välttämä-
töntä tarvetta historialliseen olemiseen. Toiseksi lyyrinen minä tuntee 
pelkoa: pelkoa kaaoksen edessä, kun entinen aika katoaa, ja pelkoa 
tulevaisuuden edessä. Kolmanneksi hän toteaa, että tämä on unta. Ele-
tään vanhan ajan viimeisiä muistoja, eikä vuotta 1914 edeltänyt maail-
ma palaa takaisin. Siksi musiikki, jonka piti eheyttää, johtaakin kuu-
lijan vain unenomaiseen epätodellisuuden tunteeseen – tai koko kon-
sertti paljastuu alun perinkin unennäöksi. Przybylski (1987:98) toteaa, 
että riikinkukon ja pianon äänet tekevät unesta painajaisen. Musiikki 
muuttuu kaoottisiksi ääniksi, ja sanan poissaolo ajaa lyyrisen minän 
kauhun valtaan.

Kolmas säkeistö tuo lukijan eteen lisää hämmentäviä kuvia:

И я вхожу в стеклянный лес вокзала,
Скрипичный строй в смятеньи и слезах.
Ночного хора дикое начало,
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала
Родная тень в кочующих толпах.

Ja minä astun aseman lasiseen metsään,
viulujen rivistö on sekaisin ja kyynelissä.
Öisen kuoron villi aloitus
ja ruusujen tuoksu lahoavissa penkeissä,
missä lasisen taivaan alla yöpyi
rakastettu varjo vaeltavissa joukoissa.

Lyyrinen minä astuu aseman lasiseen metsään, joka tuo mieleen edel-
lä analysoiduissa runoissa esiintyvän manalan läpinäkyvän metsän. 
Viulujen rivistö on sekaisin ja kyynelissä: musikaalinen järjestys on 
hävinnyt, ja muusat nyyhkyttävät kuten runossa ”Ja slovo pozabyl, 
tšto ja hotel skazat…” (Unohdin sanan, jonka halusin sanoa...). Apol-
lonisen järjestyksen, muusien laulun, tilalle on tullut dionyysinen yö, 
jota edustava kuoro aloittaa villin laulunsa. Ruusuilta tuoksuvat lahot 
penkit ovat Pavlovskin asemaan liittyvä konkreettinen muisto, kuten 
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Šum vremeni (Ajan kohina; Mandelštam 1993b:347) osoittaa. Tämän 
”lasisen taivaan” alla, vaeltavissa laumoissa, yöpyi rakas varjo. Varjon 
kuva on liian epämääräinen, jotta sen voisi identifioida johonkin tiet-
tyyn henkilöön. Przybylski (1987:98, 1972:122) tulkitsee varjon yleisellä 
tasolla 1800-luvun hengeksi, mutta spekuloi myös mahdollisuudella, 
että varjo olisi Skrjabin. Venäläisen hellenismin kontekstissa varjo 
voisi olla Skrjabinin ohella myös Puškin – aurinko, joka haudattiin 
yöllä mutta nousee vielä. Tällöin varjon yöpyminen kansanjoukossa 
kuvaisi runoilijan ja kansan elimellistä yhteyttä.

Viimeisessä säkeistössä musiikki ilmestyy taas, kadotakseen 
lopullisesti:

И мнится мне: весь в музыке и пене
Железный мир так нищенски дрожит,
В стеклянные я упираюсь сени;
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени
В последный раз нам музыка звучит.

Ja minulla on näky: raudan maailma tärisee 
musiikissa ja vaahdossa kuin kerjäläinen, 
minä työnnyn lasiporstuaa kohti;
polttava höyry sokaisee jousten silmäterät.
Minne mennä? Rakkaan varjon muistojuhlassa
musiikki soi meille viimeisen kerran.

Aseman haurasta lasimaailmaa ympäröi rautainen maailma, jonka jo 
ensimmäisessä säkeistössä kuvattiin värisevän musiikin voimasta. Nyt 
se tärisee taas – kerjäläisen tavoin. Raudan ja koneiden voittoisan maa-
ilman esiintyminen kerjäläisen roolissa on yllättävä kuva, ja sen voi 
ymmärtää niin, että moderni maailma on menettänyt edistyksen myö-
tä jotain olennaista, jota se joutuu kerjäämään takaisin. Vaahto, joka 
liitetään musiikkiin, on jo ”Silentium”-runosta tuttu kuva, joka edus-
taa hedelmällistä kaaosta ja muodon esiastetta. Skrjabin-artikkelissa 
ajan takaperoisen virtaamisen lopputulos on kuhiseva vaahto, johon 
Orfeus heittää lyyransa taiteen lopun merkiksi (Mandelštam 1993:203) 
– näin vaahto merkitsee sekä loppua että uuden alun mahdollisuutta.  
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Przybylski (1987:99) tulkitsee kahden edellisen säkeistön äänet – 
riikinkukon huudon ja pianonsoiton, viulujen valituksen ja öisen 
kuoron – dionyysisen kuilun kaiuiksi, jotka ovat yhtä olennainen osa 
musiikkia kuin aonidien harmoninen laulu. Kaikki ovat peräisin vaah-
dosta, alkukaaoksesta, johon ne myös palaavat. Gasparov (1994:180) 
liittää öisen kuoron paitsi Nietzscheen myös Gluckin Orfeus ja Eury-
dike -oopperan vainajien kuoroon, jonka Orfeus kohtaa manalaan las-
keutuessaan.

Seuraavaksi lyyrinen minä siirtyy lasieteiseen jättääkseen asema
salin. Veturien kuuma höyry sokaisee jousien pupillit – rautainen 
koneiden maailma on joutunut kerjäläisen asemaan, mutta myös mu-
siikin maailma tulee sokaistuksi. Sokeus esiintyi aiemmin analysoi-
duissa runoissa sokean pääskyn, valmiiksi muotoutumattoman sanan, 
hahmossa. Moderni maailma saa muusat sokeutumaan, eikä lyyrinen 
minä enää tiedä, minne mennä: tapahtuu samankaltainen tukehtumi-
nen, mykistyminen, kuin runossa ”Ja slovo pozabyl” (Unohdin sanan). 
Konsertti muuttuu ”rakkaan varjon” hautajaisiksi, ja musiikki vaipuu 
menneisyyteen.

Se, kehen ”rakas varjo” viittaa, jää avoimeksi. Hautajaiset voivat vii-
tata Skrjabiniin, joka pyrki pelastamaan maailman musiikillaan siinä 
kuitenkaan onnistumatta: musiikki kykenee lumoamaan raudan maa-
ilman hetkeksi mutta ei muuttamaan sitä. Vanhan maailman kuollessa 
musiikki soi sen edustajille viimeisen kerran. Viimeistä säettä Faryno 
(1994:195–196) pitää viittauksena Tjuttševin runoon luterilaisesta 
jumalanpalveluksesta, jossa tyhjässä kirkossa kaikuu kehotus: ”Molites 
Bogu, / V poslednii raz vy molites teper.” (Rukoilkaa Jumalaa, te rukoi-
lette nyt viimeistä kertaa.)

Gasparov (1994:171–172; 175–176) liittää ”rakkaan varjon hautajai-
set” helmikuussa 1921 vietettyyn Puškinin kuoleman muistojuhlaan, 
josta muodostui sotavuosista selvinneille pietarilaisille merkittävä ta-
pahtuma. Runon kirjoitusaikaan Mandelštam jätti henkisiä jäähyväi-
siä myös Gumiljoville ja Blokille, jotka molemmat kuolivat elokuussa 
1921. Näin runosta muodostui Gasparovin mukaan muistoruno koko 
vanhalle maailmalle runoilijoineen. Toisaalta Musatov (2000:238) liit-
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tää ”rakkaan varjon” mainittujen runoilijoiden sijasta Mandelštamin 
äitiin, pianistiin, jolle poika jättää viimeiset jäähyväiset.

Ilmaan jää leijumaan kysymys: ”Kuda že ty?” (Minne mennä?) Kun 
vanhalle maailmalle on heitetty hyvästit, vastassa on tuntematon tule-
vaisuus. Runo ei sano mitään siitä, millainen tulevaisuus mahdollisesti 
on – onko edessä ”raudan maailman” lopullinen voittokulku, jossa ei 
ole enää tilaa musiikille, vai kaiken tuho. Aiemmin käsitellyssä runossa 
puhutaan neuvostoyön mustasta sametista ja maailmanlaajuisesta tyh-
jyydestä, jonka keskellä elää silti autuas, merkityksetön sana – uuden 
kulttuurin alku. Sana kykenee heräämään vielä henkiin kuolemansa 
jälkeen ja luomaan uuden maailman, mihin musiikki ei kyennyt.

Vuonna 1921 kirjoitetun ”Kontsert na vokzale” -runon kanssa rin-
nastuu mielenkiintoisella tavalla vuonna 1922 kirjoitettu runo ”Ja po 
lesenke pristavnoi…” (Seinää vasten asetettuja tikapuita…; joissain 
versioissa nimenä on ”Senoval”, Heinälato. Mandelštam 1993b:39–40). 
Molempien runojen keskeinen teema on musiikki, mutta edellisen 
runon urbaanin miljöön tilalla on jälkimmäisessä runossa maalais-
maisema, heinälato niitetyllä pellolla. Konsertti rautatieasemalla liit-
tyy vallankumousta edeltäneeseen kulttuuriin, kaupunkiympäristöön, 
pietarilaisuuteen ja seurapiireihin, joita rautatie kuljettaa Pavlovskin 
konsertteihin – musiikki edustaa siinä katoavaa menneisyyttä, joka on 
väistymässä modernin raudan maailman tieltä, ja siksi se soi runossa 
viimeisen kerran. ”Heinälato”-runossa puolestaan hengittää ikiaikai-
nen venäläinen maaseutu, joka on joutumassa maatalouden kollekti
visoinnin kohteeksi sisällissodan keskellä. Pellon keskellä kohoaa 
heinälato, jonka ylisille lyyrinen minä nousee tikkaita pitkin ja kohtaa 
heinäkasassa vallitsevan niitetyn heinän kaaoksen, vieläpä muinaisen 
kaaoksen. Runoja yhdistää tähtitaivas: ”Kontsert na vokzale” -runossa 
tähdet ovat poissa, runossa ”Senoval” (Heinälato) ne tuikkivat taivaal-
la, mutta molemmissa taivaankansi tähtineen osoittautuu torjuvaksi ja 
vihamieliseksi.

Runon tematiikka ja kuvasto sisältävät samoja tjuttševilaisia ai-
neksia kuin Mandelštamin varhaiskauden runot, kuten Taranovski 
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(1972:32–33) on osoittanut. Runossa palataan Tjuttševin runoudelle 
tyypilliseen inhimillisen tietoisuuden ja ”luonnon musiikin” väliseen 
ristiriitaan, joka kohdataan nyt heinäsuovan tähtipölyä hengitettäessä:

Я по лесенке приставной
Лез на всклоченный сеновал, –
Я дышал звезд млечных трухой,
Колтуном пространства дышал.

Seinää vasten asetettuja tikapuita 
kiipesin pöyhitylle heinäparvelle, –
hengitin maitoisten tähtien pölyä,
avaruuden puolansykkyrää hengitin.

Ensimmäinen säkeistö yhdistää konkreettisen kuvan – lyyrinen minä 
nousee tikapuita pitkin ylös heinäsuovaan – suorastaan kosmiseen 
näkyyn linnunradan tähdistä, joita hengitetään sisään kuin pölyä. 
Mandelštamin 20-luvun runoudelle on tyypillistä voimakas konkretia, 
joka yhdistyy metonyymisiin kuviin. Siinä missä edellisessä runossa 
musiikin maailma kohtaa raudan maailman ja tukahtuu siihen, täs-
sä runossa musica humana kohtaa kuolleiden heinien kaaoksen, mitä 
Przybylski pitää paluuna Mandelštamin varhaisrunouden tjuttševilai-
seen tematiikkaan.

Tikkaat maanpinnan ja heinäparven eli ylemmän avaruuden välillä 
tuovat mieleen Jaakobin tikapuut, jotka yhdistivät maallisen taivaalli-
seen ja joita pitkin jumalalliset sanansaattajat nousivat ja laskeutuivat. 
Tikapuut ovat läsnä jo aiemmin analysoidussa runossa ”V hrustalnom 
omute...” (Kristallisessa syvänteessä...), jossa tikapuita pitkin laskeu-
tuvat Pyhän Hengen linnoitukseksi kutsutut urut. Toisaalta musiikki 
on läsnä sävelasteikkona, jota noustaan ja laskeudutaan kuin tikapuita 
– tätä tulkintaa tukee toisen säkeistön viittaus klassiseen sävelasteik-
koon.

Heinäparvi on pöyhitty ja sekoitettu, ja se kohtaa lyyrisen minän 
järjestäytymättömänä kaaoksena, jolla on kosmiset mittasuhteet: tik-
kaita noussut joutuu hengittämään maitoisten tähtien pölyä (viittaus 
linnunrataan: mletšnyi put eli maitotie) ja tilan (tai avaruuden) puo-
lansykkyrää. (Puolansykkyrä, koltun, oli hiussairaus, jonka tuloksena 
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hiukset kasvoivat paksuksi, sotkuiseksi matoksi). Runoilija siis kiipeää 
heinäparvelle ja hengittää kuolemaa (Przybylski 1987:99). Tjuttševi-
laisesta harmoniasta ei ole jälkeäkään: runossa vallitsee harmonian 
ja disharmonian taistelu, joka jää ratkaisemattomaksi. Tukehtumisen 
tematiikka on yhteinen runon ”Kontsert na vokzale” (Konsertti ase-
malla) kanssa: siinä tähdet olivat taivaankannessa kihiseviä matoja, 
tässä runossa puolestaan tukehduttavaa pölyä. Lada Panova (2003:183) 
toteaakin, että Mandelštam näkee tähdet johdonmukaisen kielteisessä 
valossa.

Toisessa säkeistössä kysytään, onko tarpeen herättää musiikkia; 
laajemmin voi kysyä, onko musiikki ja sen mukana runouskaan yli-
päänsä tarpeellista:

И подумал: зачем будить
Удлиненных звучаний рой,
В этой вечной склоке ловить
Эолийский чудесный строй?

Ja ajattelin: miksi herättää
venytettyjen sointien parvea,
tässä ikuisessa riidassa jahdata
ihmeellistä aiolista riviä?

”Ikuinen riita” merkitsee ikuista riitasointua musica mundanan ja 
musica humanan välillä, jonka keskeltä pitäisi löytää harmonia, aio-
linen rivi. Aiolinen harmonia on täydellisen antiikin runouden sym-
boli. Se viittaa Lesboksen saaren runoilijoihin, etenkin Sapfoon, joka 
kirjoitti runonsa aiolilaisella murteella (Mandelštam 1990a:495).  
Taranovski (1976:42) pitää tätä Mandelštamin hellenismin idean 
ilmentymänä.

Linnunradan heinäsuovamaisesta kaaoksesta etsitään musiikkia, 
venytettyjen sointien parvea ja aiolista riviä. Stroi merkitsee pait-
si järjestäytynyttä riviä myös soittimen viritystä. Aiolisuuden käsi-
te liittyy myös yhteen klassisista sävellajeista: aioliseen moodiin eli 
luonnolliseen molliin, jonka asteikko koostui sävelistä d, e, f, g, a, b 
ja c. Tämä sarja on ihanne, jota lyyrinen minä tavoittelee antiikin ru-
nouden hengessä – mutta se on taipuvainen pakenemaan. Przybylski 



280

(1987:100) pitää tätä luonnonharmonian, tjuttševilaisen stroin, etsimis-
tä traagisena virheenä, josta on peräännyttävä.

Kolmannessa säkeistössä jatkuu tähtien musiikin kuunteleminen:

Звезд в ковше медведицы семь.
Добрых чувств на земле пять.
Набухает, звенит темь
И растет и звенит опять.

Seitsemän tähteä on Otavan kauhassa.
Hyviä tunteita maan päällä viisi.
Paisuu, helisee pimeys 
ja kasvaa ja helisee jälleen.

Tässä asettuvat jälleen vastakkain taivaallinen, pythagoralainen sfää-
rien harmonian musiikki, jota edustavat Otavan tähdet, ja maanpäälli-
nen, inhimillinen musiikki, joka rakentuu viidestä ”hyvästä tunteesta”. 
Luvut seitsemän ja viisi tuovat runoon mukaan matematiikan ja luvut, 
joista Pythagoras katsoi maailman koostuvan. Seitsemän on täydel-
lisyyden luku sekä klassisessa mytologiassa että Raamatussa, ja tämä 
pyhä luku liitetään runossa tähtiin. Viisi on puolestaan vähäisempi 
luku, joka liittyy kuitenkin elimellisesti ihmisen olemukseen: ihmisel-
lä on viisi sormea, viisi varvasta – ja viisi aistia eli näkö, kuulo, haju, 
maku ja tunto. Viimeksi mainittuihin voivat liittyä myös runossa mai-
nitut viisi tunnetta. Vaikka tšuvstvo merkitsee tunnetta, ei aistia, se on 
venäjän kielessä merkitykseltään sitä lähellä; esimerkiksi aistinelin on 
venäjäksi organ tšuvstv.

Luvuista voi löytää myös musikaalisen ulottuvuuden. Kun on kyse 
nuoteista, musiikista, luvut liittyvät sävelasteikkoon, ensimmäisen sä-
keistön tikapuihin, joita pitkin noustaan matalista sävelistä korkeisiin 
kuten runossa ”V hrustalnom omute...” (Kristallisessa syvänteessä). 
Tällöin seitsemän säveltä viittaisivat edellisessä säkeistössä mainittuun 
aioliseen viritykseen eli luonnolliseen molliin ja ylipäänsä seitsemän 
perussävelen varaan rakentuvaan diatoniseen asteikkoon, joka on 
länsimaisen taidemusiikin perusta. Vastaavasti maan päällä olevat viisi 
hyvää tunnetta voi nähdä viittauksena pentatoniseen asteikkoon, joka 
on ominainen kansanmusiikille ja itämaiselle musiikille.
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Näitä kahta musiikin lajia – sfäärien musiikkia ja inhimillistä mu-
siikkia – vastaan nousee pimeyden musiikki. Se paisuu, soi ja kasvaa 
kaaoksen musiikkina, joka on herätetty ja jota ei pysty hallitsemaan. 
Näin se poikkeaa ”Rakovina”-runon (Simpukka) pimeästä yöstä, 
joka on positiivinen voima antaessaan sisällön tyhjälle näkinkengän 
kuorelle.

Seuraavassa säkeistössä pimeän kaaoksen kuvaus jatkuu:

Распряженный огромный воз
Поперек вселенной торчит.
Сеновала древный хаос 
Защекочет, запорошит...

Valjaista päässyt valtava kärry
törröttää maailmankaikkeuden halki.
Heinäsuovan muinainen kaaos
kutittaa, sataa ripottelee…

Heinäkuorman tai -kärryn irralleen päässyt kaaos läpäisee harmoni-
sen kosmoksen kutittavana, kaoottisena heinäkasana, joka muistut-
taa pistelevää lumi- tai tihkusadetta. Kosmiset mittasuhteet liitetään 
jälleen konkreettiseen heinäkasaan. Voz tarkoittaa paitsi kärryä myös 
kärryllistä tai kuormaa. M. Panov (2014:494) huomauttaa, että jois-
sakin murteissa Voz on myös Ison karhun tähtikuvion nimitys. Sen 
vapautuminen johtaa kaaokseen, jota luonnehditaan muinaiseksi 
– tämä on takaperoista kehitystä, jonka päätepiste on alkukaaos. Se 
eroaa kuitenkin ”Silentium”-runon hedelmällisestä alkukaaoksesta, 
joka on luonteeltaan positiivinen. Heinäsuovassa ruumiillistuu uhkaa-
va kaaos, joka uhkaa tukahduttaa hengityksen ja estää puheen, poeet-
tisen sanan, syntymisen.

Omri Ronen (2002:88) näkee kärryn kuvassa viittauksen Hierony-
mos Boschin maalaukseen De Hooiwagen (Heinäkärry), jossa on ku-
vattu hevoseton kärry täynnä heinää ja sitä vasten asetetut tikkaat, joita 
pitkin eläimellisyyden valtaan joutunut ihmiskunta pyrkii kapuamaan. 
Maalaus vaikuttaa käsittämättömältä hölynpölyltä, minkä Ronen yh-
distää futuristien zaum-käsitteeseen (mielen ylittävä, mielentakainen, 
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viisastelu, hölynpöly). Tätä tulkintaa tukee se, että runo päättyy 
sanoihin zaumnyi son (viisasteleva uni).

Viidennessä säkeistössä yksikön ensimmäinen persoona vaihtuu 
monikkoon:

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем.
Лиру строим, словно спешим
Обрасти косматым руном.

Jonkun toisen suomuja kahisutamme,
laulamme maailmaa vastakarvaan.
Rakennamme lyyran, kuin kiiruhtaisimme
kasvamaan täyteen pörröistä taljaa.

Nyt kaaosta vastaan aletaan taistella laululla. Laulajana ei ole yksin 
lyyrinen minä vaan kollektiivi, jonka voi laajimmillaan tulkita koko 
ihmiskunnaksi Beethovenin 9. sinfonian kuoron tavoin. Nyt ei ole kui-
tenkaan kyse dionyysisestä sulautumisesta luontoon vaan sitä vastaan 
taistelemisesta: laulu kohdistetaan päin maailman turkkia. Maailma 
näyttäytyy valtavana villieläimenä, jonka karvoitus uhkaa tukahduttaa 
lyyrisen minän heinäsuovan kaaoksen tavoin. Ensimmäisessä säkeis-
tössä mainitaan myös suomut ja niiden kahina. Suomut voivat viita-
ta paitsi kalan suomuihin myös matelijoiden ja taruolentojen, kuten 
lohikäärmeiden, suomujen peittämään nahkaan. Laulua säestää siis 
suomujen hankaamisesta syntynyt ääni.

Kolmas nahkaan ja sen karvoitukseen viittaava sana on runo, 
lampaan tai pässin talja. Se, että samansukuinen kuva – nahka tai 
sen peite – toistuu näin monta kertaa, houkuttelee tulkitsemaan näitä 
kryptisiä kuvia metonymioina ja pohtimaan, mille eläimille ne kuu-
luvat. Mahdollinen vastaus löytyy tähtitaivaalta: valtava villipedon 
turkki liittyy Ison karhun tähtikuvioon, johon viitataan toisessa sä-
keistössä. Tällöin suomujen omistaja löytyy helposti aivan Ison kar-
hun vierestä, Lohikäärmeen tähtikuviosta. Kun jatketaan eteenpäin 
samaan suuntaan, seuraava tähtikuvio on Lyyra, joka viritetään kol-
mannessa säkeessä. Lampaantaljan omistaja löytyisi samalla logiikal-
la Oinaan tähtikuviosta, joka tosin on pohjoisella tähtitaivaalla aivan 
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eri suunnalla kuin kolme ensin mainittua. Talja ja lohikäärme liittyvät 
kuitenkin kiinteästi Oinaan tähtikuvion mytologiaan: argonauttien  
tarinassa Iason lähti Kolkhiiseen noutamaan kultaista taljaa, jota var-
tioi lohikäärme. Talja taas oli peräisin Krios Khrysomallos -oinaalta, 
joka uhrattiin Poseidonille ja ylennettiin kuolemansa jälkeen taivaalle 
Oinaan tähtikuvioksi.

Laulua seuraa lyyran rakentaminen, jota puolestaan seuraa ”taljan 
kasvattaminen”. Apollon ja Orfeuksen soittimen, lyyran, soittaminen 
johtaakin yllättäen eläimellistymiseen, karvapeitteen saamiseen. Ihmi-
nen muuttuu faunin tai satyyrin kaltaiseksi eläimelliseksi olennoksi. 
Satyyrit ja runo, nyljetty talja, tuovat mieleen satyyri Marsyaan, joka 
haastoi Apollon kilpasoittoon ja tuli hävittyään nyljetyksi elävältä. 
(Ovidius VI 382–400.) Apollon kanssa kilpaileminen, musiikillinen 
hybris, voi johtaa nahan menetykseen. Tällöin joudutaan tilanteeseen, 
jossa Orfeus heittää lyyransa kaoottiseen vaahtoon, jolloin taidetta ei 
enää ole.

Kuudennessa säkeistössä persoonamuoto vaihtuu taas monikosta 
yksikön ensimmäiseen:

Из гнезда упавших щеглов 
Косари приносят назад, –
Из горящих вырвусь рядов
И вернусь в родной звукоряд.

Pesästä pudonneet tiklit
niittäjät nostavat takaisin, –
irtaudun polttavista riveistä
ja palaan kotoiseen sävelsarjaan.

Lyyraa soittavat laulajat ovat vaihtuneet pesästä pudonneisiin tiklei-
hin, jotka niittäjät nostavat armollisesti takaisin. Tikli on viljapelloilla 
viihtyvä lintu, joka parveilee etenkin niittoaikana. Pesästä pudonnut 
tikli on lentotaidoton: se on kokeillut siipiensä kantavuutta ja epä
onnistunut. Irina Suratin mukaan (2009:272–273) lentäminen ja laula-
minen (eli runoileminen) rinnastuivat Mandelštamilla toisiinsa ja tikli 
oli tämän omakuva; aikalaiset pitivät häntä ylipäänsä olemukseltaan ja 
liikehdinnältään lintumaisena.
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Niittäjien henkilöllisyys jää määrittelemättömäksi. Viikatemiehet 
voisivat viitata kuolemaan, mutta he eivät tapa tiklejä vaan nostavat 
ne takaisin pesiinsä. Sitten persoonamuoto vaihtuu monikosta yksik-
köön: lyyrinen minä irtautuu polttavista riveistä, joiden tavoittelu epä-
onnistui, ja palaa takaisin linnunpesään, kotoiseen sävelten sarjaan. 
Przybylskin (1987:100) tulkinnan mukaan: kun ihminen on pudonnut 
pesästään kuin tikli, ainoa pelastus on itseensä vaipumisessa, pesään 
palaamisessa. Kotoinen sävelsarja pesänä, johon palataan, tuo mieleen 
kysymyksen, onko tässä kyse äidin sylistä ja Mandelštamin äidin pia-
nolla soittamista asteikoista.

Viimeinenkään säkeistö ei johda ihmisen ja maailmankaikkeuden 
ykseyteen vaan lopulliseen erillisyyteen:

Чтобы розовой крови связь
И травы сухорукий звон
Распростились: одна – скрепясь,
А другая – в заумный сон.

Jotta ruusunpunaisen veren yhteys
ja ruohon kuivakätinen sointi
hyvästelisivät: yksi – yhteen kiinnittyen
ja toinen – viisastelevaan uneen. 

Pesään palataan ja tähtien musiikista erkaannutaan, jotta veri ja ruo-
ho hyvästelisivät toisensa lopullisesti. Przybylskin tulkinnan mukaan 
(1987:101) on jälleen kyse musica humanasta, veren musiikista, ja 
musica mundanasta eli ruohon äänestä, ja niiden on mentävä omia 
teitään. Veren musiikki syntyy sydämenlyönneistä, elämän itsensä 
pulssista. Kuivan ruohon musiikki puolestaan on sieluttoman luonnon 
musiikkia, kun tuuli kahisuttaa kuivia heiniä. Nämä eivät soi yhdes-
sä vaan erkaantuvat ja hyvästelevät toisensa. Przybylski näkee tässä 
Mandelštamin musiikkisuhteessa tapahtuneen muutoksen: varhaisten 
runojen meren kuuntelun tilalle tuli veren musiikki. Mihail Lotman 
(1992:160) näkee sanat zaumnyi son (viisasteleva uni) viittauksena 
Hlebnikoviin; zaum ja zaumnyi assosioituvat käsitteinä futuristeihin 
ja heidän kielellisiin kokeiluihinsa, viitaten loogisen kielen tavoitta-
mattomissa olevaan todellisuuteen. Myös Ronen (2002:86–88) näkee 
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runossa polemiikin futuristien kanssa, joiden kuivan ja hiostavan 
zaumin Mandelštam haluaa hyvästellä ja pitäytyä ”veren musiikkiin”.

Näin ”Senoval”-runossa luovutaan lopullisesti musica mundanas-
ta ja palataan musica humanaan, ihmisen sisäiseen musiikkiin. Kun 
ulkopuolisen maailman ja yhteiskunnan kaoottisuus estää yhteyden 
syntymisen, on kuunneltava sitä musiikkia, joka syntyy sydämen
lyönneistä, hengityksestä ja askeleista.
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6  JOHTOPÄÄTÖKSET

Tutkimus lähti liikkeelle monista merkityksistä ja ulottuvuuksis-
ta, joita musiikilla on Mandelštamin lyriikan maailmankuvallisissa 
aineksissa hänen vuosien 1908–1925 tuotannossaan. Tämä näkyy sekä 
ihmisen suhteessa luontoon, omaan kieleen ja kokemusmaailmaan 
että suhteessa omaan yhteiskuntaan ja kulttuuriin. Sekä Mandelšta-
min runoudessa että proosassa on keskipisteessä poeettinen sana koe-
tun todellisuuden perustana; musiikki on sen uskollinen seuralainen, 
joka ilmentää inhimillisen olemassaolon kaikkia tasoja. Näin musiik-
ki on Mandelštamin runojen olennainen maailmankatsomuksellinen 
elementti.

Musiikki esiintyy Mandelštamin runoudessa ja proosassa monilla 
tavoin sekä konkreettisena käsitteenä että runon ainesosana. Runoili-
jan tapa hahmottaa ympäröivää maailmaa oli yleisemminkin luonteel-
taan musikaalinen, ja esimerkiksi omaelämäkerrallisen Šum vremeni 
–teoksen (Ajan kohina; Mandelštam 1993b:347–392) luvut ”Muzyka v 
Pavlovske” (Musiikkia Pavlovskissa) ja ”Kontserty Gofmana i Kube
lika” (Hofmannin ja Kubelikin konsertit) osoittavat, mikä merkitys 
konserttimusiikilla oli Mandelštamille. Myös hänen runonsa syntyi-
vät selkeän musikaalisesta elämyksestä, kuten johdannossa todettiin. 
Esseissään ja artikkeleissaan Mandelštam puhuu silti musiikista ver-
raten vähän; hänen suhteensa musiikkiin tulee esille etupäässä hänen 
sana-suhteensa yhteydessä, poeettisen sanan olemukseen keskittyvien 
pohdintojen sivuhuomautuksina. Sen sijaan hänen runoissaan mu-
siikki tulee esille moninaisissa merkityksissä ja yhteyksissä. Musiikilla 
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olikin olennainen merkitys Mandelštamin maailmankuvassa sanan 
kääntöpuolena ja sen hedelmällisenä alkulähteenä.

Musiikki esiintyy Mandelštamin runoissa ensinnäkin osana ihmi-
sen psyykeä, tietoisuuden ja tiedostamattoman välisen vuoropuhelun 
peruselementtinä, joka johtaa poeettisen sanan syntyyn, maailman 
kokemiseen runoutena. Musiikki ilmenee myös osana laajempaa kult-
tuurihistoriallista kehitystä, joka kulkee antiikin, keskiajan ja uuden 
ajan kautta moderniin kulttuuriin. Nämä  näkökulmat ovat läsnä eri 
muodoissaan sekä varhaiskauden ja akmeismin että kristillisen kult-
tuurin ja venäläisen hellenismin yhteydessä. Olennaista on sanan ja 
musiikin suhde – se, miten sana syntyy musiikista. Musiikki on sa-
nan varjo ja sen ainainen seuralainen, osin kielen ulkopuolella, mutta 
samalla sen kanssa vuorovaikutuksessa elävä kulttuurin dionyysinen 
elementti.

Varhaiskauden tuotannossa musiikki on läsnä lyyrisen minän 
kokemusta dominoivana maailmana, joka johtaa monissa runoissa 
epätodellisuuden tunteeseen sekä olemisen ja olemattomuuden ra-
jalla olemiseen. Akmeistisessa manifestissa ja Bach-runossa Mandel
štam lähestyy musiikkia logiikan näkökulmasta: samaan tapaan kuin 
loogisuuden ja tasapainon periaatteet ovat vallitsevina ihanteellisessa 
runossa, samoin Bachin musiikin ytimessä ovat säveliä toisiinsa yh-
distävät loogiset siteet tasapainon luojana. Kristilliseen kulttuuriin 
liittyvissä runoissa keskipisteenä on sana Jumalan Logoksena, joka si-
too ihmisen universaalin lunastuksen ideaan ja tekee musiikista ilois-
ta ja huoletonta Jumalan ylistystä. Mandelštamin hellenismin ideassa 
puolestaan on olennaista sana elävänä ja puhuvana lihana, Psykhenä, 
jolla on oma, itsenäinen elämänsä ja joka elää elimellisessä suhteessa 
musiikkiin. Kaikissa näissä näkökulmissa on kyse sanan ja musiikin 
välisestä pysyvästä jännitteestä, joka johtaa välillä elävän ja hedelmälli-
sen sanan syntymiseen, välillä taas mykistymiseen ja epätodellisuuden 
tunteeseen ajautumiseen.

Mandelštamin varhaiskauden runoissa, jotka edelsivät hänen 
akmeistista vaihettaan, on selkeänä näkyvissä yhtäältä romantiikan 
perintö ja toisaalta ranskalaisen ja venäläisen symbolismin vaikutus. 
Nuoruuden runot luovat taustan Mandelštamin myöhemmille vaiheil-
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le, ja vaikka ne on kirjoitettu symbolistien vaikutuspiirissä, niistä on 
ikään kuin ituina löydettävissä teemat, jotka astuvat selkeämmin esiin 
hänen myöhemmässä tuotannossaan. Jo varhaisissa runoissa esiintyvät 
kulttuurin apollonisen ja dionyysisen elementin välinen jännite suh-
teessa sanaan ja musiikkiin. Samoin varhaiskauden runoista löytyvät 
Boethiuksen määrittelemien musica mundanan (maailman musiikki) 
ja musica humanan (inhimillinen musiikki) ainekset, jotka esiintyvät 
eri painotuksin Mandelštamin myöhemmissä runoissa.

Varhaiskautta ei voi lähestyä niinkään Mandelštamin omien kult-
tuurifilosofisten kirjoitusten pohjalta, koska hän kirjoitti tuolloin 
varsin vähän taideteoreettisia tekstejä. Sen sijaan olen lyhyesti selos-
tanut niitä tahoja, joilta Mandelštam sai vaikutteita. Symbolistien aate
maailma, joka monin tavoin tulee esille myös suhteessa musiikkiin 
taiteen ihanteena, on taustana erittäin laaja. Ranskalaisen ja venäläi-
sen symbolismin lisäksi Mandelštamin varhaislyriikassa on nähtä-
vissä monia vaikutteita vuosisadanvaihteen uskonnollisesta ja filoso-
fisesta aatemaailmasta. Erityisen tärkeäksi taustavaikuttajaksi nousee 
romantiikan ajan runoilijoista Fjodor Tjuttšev sekä hänen lisäkseen 
symbolistirunoilija Vjatšeslav Ivanov. Varhaiskauden runojen taustal-
la vaikuttaa myös symbolismin kriisi 1910-luvun taitteessa ja se, että 
Mandelštam itse tuli symbolistien torjumaksi – tämä lisäsi hänen irral-
lisuuden tunnettaan, joka oli jo ennestään voimakas hänen juutalaisen 
taustansa takia.

Varhaiskauden runoudesta nousevat esiin olemassaolon haurau-
den ja epävarmuuden teemat, joita kuvittavat voimakkaat ääni- ja 
kuulovaikutelmat. Runoissa toistuu tiedostavan subjektin edustaman 
kielellisen todellisuuden ja maailman kokonaisvaltaisen, musikaalisen 
kokemisen välinen riitasointu. Luonnon musiikki, jota myös ihmisen 
tiedostamaton puoli ilmentää, on omiaan mykistämään lyyrisen mi-
nän hajottamalla hänen tietoisuutensa. Vaikka runoissa noustaisiinkin 
kaoottisuudesta järjestykseen, uhkana on uudelleen kaaokseen ja epä-
todellisuuden tunteeseen vajoaminen musiikin voimakkaan vaikutuk-
sen alaisena. Varhaisissa runoissa on kuitenkin nähtävissä vähittäinen 
kehitys musiikin dominoivasta asemasta sanan itseisarvon nousuun: 
äänestä edetään musiikkiin ja musiikista sanaan, ja runo ”Silentium” 
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ilmentää jo ideaa sanan ja musiikin tasapainosta, koska niillä on yh-
teinen lähde. Samoin runossa ”Rakovina” (Simpukka) ensin välin-
pitämättömältä vaikuttanut meri täyttää hauraan simpukan kuoret 
musiikilla – sumulla, tuulella ja sateella – ja saa sen soimaan. Näin 
edetään ajattelun ja kielen tuomaan järjestykseen, joka saa sisältönsä 
musiikista.

Koska symbolistien runoudessa ja taideteoreettisissa kirjoituksis-
sa musiikilla oli usein korostuneen suuri merkitys sekä teorian että 
esimerkkien tasolla, akmeistit pyrkivät ottamaan etäisyyttä symbolis-
teihin ja puhumaan musiikista pidättyväisesti. Mandelštam painotti 
omassa akmeistisessa manifestissaan, että musiikin ei tule olla runou
den ihanne, vaan korkeinta ihannetta edusti ”sanan sellaisenaan” 
todellisuus. Silti Mandelštam asetti akmeistisen runouden esikuvaksi 
Bachin musiikin. Tämä selittyy sillä, että Mandelštam korosti Bachin 
musiikissa sen loogisia, matemaattisia ja kielellisiä piirteitä, jotka 
säveltäjä oli kehittänyt huippuunsa.

Mandelštamin akmeismissa oli olennaista tekninen sanakäsitys, 
jossa sanaan suhtauduttiin kuin kiveen, runouden rakennusainek-
seen. Tällöin runon olemus oli loogisuus, identiteetin lain ja tasa-
painoisuuden varaan rakentuva sanan arkkitehtuuri, jossa runoilija 
oli arkkitehti ja käsityöläinen. Tasapainon idean mukaisesti sanan ja 
musiikin tuli olla runoudessa tasapainossa keskenään niin, ettei musi-
kaalisuus ole dominoiva elementti. Sanan ydintä ovat logiikan ja mate
matiikan universaalit kielet, jotka ohjaavat niin runoutta, musiikkia 
kuin arkkitehtuuriakin. Kielen arkkitehtuuria, jossa peruskivi on sana, 
vastaa musiikin arkkitehtuuri, jonka peruskivi on sävel. Tasapainon 
ja loogisuuden ideat ilmenevät selvimmin runoissa ”Bach” ja ”Jest 
ivolgi v lesah…” (Metsissä on kuhankeittäjiä…). Musiikin arkaainen 
alkuperä ja akmeismin antroposentrinen käsitys ihmisen fyysisestä 
olemisesta järjestyneen maailman perustana ilmenevät runonlaulajan 
kuvassa, joka edustaa sanan ja musiikin ykseyttä, runouden alkuperää.

Mandelštam oli taustaltaan juutalainen, mutta hänet kastettiin 
kristityksi. On epävarmaa, kuinka uskonnollinen Mandelštam sisim-
mässään oli – hän puhui paljon kristinuskosta, mutta suhde siihen 
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oli voimakkaasti tämänpuoleinen ja ilmeni ennen kaikkea kristillisen 
taiteen idean muodossa. Kristillisen taiteen ydin on Mandelštamin 
ajattelussa uusitestamentillinen Sana Jumalan logoksena, joka ilmen-
tää universaalia lunastuksen ideaa – tähän lunastuksen piiriin sulautu-
minen tekee kristillistä taiteesta todellista ”taidetta taiteen vuoksi”, se 
on vapaata ja iloista leikkiä, joka toistaa jatkuvasti Kristuksen suorit-
tamaa lunastuksen aktia. Mandelštamin runoudessa musiikki ilmenee 
kristinuskon yhteydessä sekä kirkkomusiikin muodossa että käsityk-
sessä kristillisestä kulttuurista armahtavan isän sylinä, joka ottaa dio-
nyysistä alkuvoimaa edustavan säveltäjän, Beethovenin, universaalin 
lunastuksen piiriin kuin tuhlaajapojan.

Kirkollisessa ympäristössä kristillinen musiikki on luonteeltaan 
liturgista ja rakentuu lauletun Jumalan Logoksen varaan. Runossa 
”Vot daronositsa, kak solntse zolotoe…” (Tuossa sakramenttilipas, 
kuin kultainen aurinko...) kuvataan ehtoollisliturgiaa, jossa ikuinen ja 
ajaton sana tulee lihaksi ortodoksisessa eukaristiassa ja häivyttää ajan 
ja paikan rajat sulauttaen ihmiset loputtomaan iloon ja lauluun. Sama 
vaikutus on Athos-vuoren rinteellä Jumalan nimeä laulavalla ihmeelli-
sellä puulla, joka nimeä toistaessaan uusintaa universaalin rakkauden 
ideaa. Samasta Jumalan nimen laulamisesta ja loputtomasta eukaris-
tiasta on kyse kaikessa kristillisessä taiteessa.

Venäläisen hellenismin ideaa luonnehtii musiikkiin laskeutuvan 
ja siitä taas nousevan sanan psykhemäinen luonne. Hellenismin idea 
tulee esiin musiikin yhteydessä jo Aleksandr Skrjabinin muistoesitel-
mässä: Mandelštam piti säveltäjää venäläisen hellenismin puhtaim-
pana ilmentymänä, jonka suurin ansio oli siinä, että hän paljasti elä-
mällään ja tuotannollaan venäläisen hengen hellenistisen luonteen. 
Toinen näkökulma musiikkiin on Mandelštamin kuva hellenistisestä 
sanasta, joka oli soiva ja puhuva liha, hedelmällinen, dynaaminen ja 
jatkuvasti uudistuva. Tämän vitaalisuuden sana säilyttää jatkuvassa 
vuorovaikutuksessa musiikin kanssa. Tällöin sana on luonteeltaan mu-
sikaalinen, vapaasti lentävä ja muuntuva. Musikaalinen kokemus on 
olennainen osa runouden syntyprosessia, ja musiikki on sanan esiaste, 
mutta runoilijan joutuessa liian voimakkaasti musiikin hengen valtaan 



292

se muuttui Mandelštamin runoudessa tuhoavaksi voimaksi, joka ai-
heutti runoilijan mykistymisen ja muotoutumaisillaan olevan sanan 
katoamisen lausujan huulilta. 

Cristoph Willibald Gluckin oopperasta Orfeo ed Euridice innoituk-
sensa saaneessa runojen sarjassa on keskipisteessä psykhemäinen sana, 
joka laskeutuu Orfeuksen aliseen maailmaan, Haadekseen, jossa se 
menettää muistinsa ja sisältönsä mutta kokee uudistumisen musiikin 
alkuvoiman kautta ja palaa takaisin ”tunnistamisen hillittömän ilon” 
vallassa. Pessimistisempiä ovat runot ”Kontsert na vokzale” (Konsert-
ti asemalla) ja ”Senoval” (Heinälato), joissa jätetään jo hyvästejä mu-
siikille, vanhan maailman kulttuurille, joka jää taakse neuvostovallan 
noustessa.

Varhaisessa lyriikassaan Mandelštam lähti siis liikkeelle sanan ja 
musiikin vastakkainasettelusta. Sitten sanan ja musiikin suhde kehittyi 
hänen runomaailmassaan niin, että ne esiintyivät yhä enenevässä mää-
rin saman ilmiön eri puolina, muotona ja sisältönä, jotka tarvitsivat 
välttämättömästi toisiaan. Kaikissa esittelemissäni näkökulmissa on 
kyse sanan ja musiikin pysyvästä jännitteestä, joka on tiiviisti sidoksis-
sa Mandelštamia askarruttaneisiin kulttuurifilosofisiin ja maailman-
katsomuksellisiin kysymyksiin. 

Mandelštamin läheinen ystävä, säveltäjä Arthur Lourié, kirjoitti 
Mandelštamin suhteesta musiikkiin muun muassa seuraavasti:

Больше всего Мандельштаму была необходима повторность; 
ему казалось, что ”прекрасное мгновенье”, промелькнув, долж-
но повториться вновь и вновь. Как память строит форму в му-
зыке, так история строила форму в поэзии Мандельштама; в 
ней – музыка чисел и образов, как у Платона и у пифагорейцев, 
находящаяся вне всякого личного переживания или чувства.32

32	 Kaikkein välttämättömintä Mandelštamille oli toistuvuus; hänestä näytti siltä, 
että ”suurenmoisen hetken” oli kerran välähdettyään toistuttava uudelleen ja uu-
delleen. Kuten muisti rakentaa muodon musiikissa, niin myös historia rakensi 
muodon Mandelštamin runoudessa; siinä on Platonin ja pythagoralaisten ta-
paista lukujen ja kuvien musiikkia, joka sijaitsee kaiken henkilökohtaisen koke-
muksen ja tunteen ulottumattomissa. (Lourié 1963:170).
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Katkelmassa tulee esille Mandelštamille tärkeä toiston periaate, joka 
liittyy olennaisella tavalla sanan psykhemäiseen, musikaaliseen ole-
mukseen: unohtamiseen ja muistamiseen, josta seuraa tunnistamisen 
ilo, kun sama hetki, sama tunne, toistuu eri muodoissaan yhä uudel-
leen. Yhtäältä runous ja musiikki olivat aikaan ja ajallisuuteen sidot-
tuja ja siinä esiintyviä, lihaksi tulevia, mutta toisaalta niiden taustalla 
vaikutti universaali ja ajaton lukujen ja kuvien musiikki, joka elää ajan 
ja paikan ulkopuolella.

Lopuksi voi todeta, että Mandelštamin suhteessa musiikkiin nä-
kyi venäläisen romantiikan ajan runouden ja venäläisen symbolis-
min perintö myös sen jälkeen, kun hän irtisanoutui symbolismista 
tietoisesti vuonna 1911. Symbolismista irtautuminen oli Mandelšta-
mille vaikeampi prosessi kuin muille akmeisteille, ja hän myös kävi 
tuotannossaan dialogia symbolismin kanssa vielä vuosia akmeistisen 
manifestinsa jälkeen. Stuart Goldberg (2011:215–216) puhuukin Man-
delštamin runouden taustalla vaikuttaneesta symbolismin kaoottisesta 
seireeninlaulusta, joka oli välttämätön vastapaino runoilijan tavoitte-
lemalle apolloniselle kosmokselle ja joka saattoi häntä pitkään 1920- 
luvulle asti.

Vaikka olen rajannut Mandelštamin 1930-luvun runouden tämän 
tutkimuksen ulkopuolelle, mainitsen silti kolme runoilijan myöhäis-
kauden runoa, jotka sivuavat aiheeltaan musiikkia. Ne toistavat tässä 
tutkimuksessa esittelemiäni teemoja, kuitenkin niin, että runoilijan 
aiempaan tuotantoon verrattuna niitä leimaa erittäin voimakas pessi
mismi: kun runoilija vielä 1920-luvulla pyrki dialogiin oman aikan-
sa, kansansa ja kulttuurinsa kanssa, 1930-luvun musiikkia sivuavissa 
runoissa korostuu sivullisuus ja eristyneisyys. Vuonna 1931 kirjoitettu 
runo ”Žil Aleksandr Gertsevitš” (Eli Aleksandr Gertsevitš; Mandel
štam 1994:47) kertoo juutalaisesta muusikosta, joka soittaa yhtä ja sa-
maa Schubertin kappaletta loputtomasti. Runoa leimaa yksinäisyyden 
teema: musiikki on vain viimeinen lohtu ennen kuolemaa. Vuonna 
1932 kirjoitetussa runossa” Lamark” (Lamarck; Mandelštam 1994:61–
62) puhutellaan evoluutioteoreetikko Lamarckia ja todetaan, että tämä 
on turhaan rakastanut Mozartia, sillä ihmiskunnan kehityksen pää-
tepisteenä on ”hämähäkin kuurous” ja musiikin loppu. Vuonna 1937 
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kirjoitetussa runossa ”Fleiti gretšeskoi teta i jota” (Kreikkalaisen hui-
lun theta ja iota; Mandelštam 1994:134–135) kuvataan yksinäistä hui-
listia, joka soittaa kuivuneen meren äärellä. Todetessaan soittamisen 
mahdottomaksi hän laskee huilunsa ja vaikenee lopullisesti.
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ABSTRACT

”Return, Word, where music begins.” Music in the World View of 
Osip Mandelstam’s Poetry

This study examines the role of music and the interrelationship be-
tween poetic word and music in Osip Mandelstam’s (1891–1938) poet-
ry. By analysing Mandelstam’s poems written in 1908–1925, the study 
creates a coherent view of the significance of word and music in his 
world view. The method used in the study is close analytic reading 
of poetic text. Instead of analysing the musicality of poetry from the 
point of view of metrics, phonetics or rhythm, the study focuses on the 
mythology of music in Mandelstam’s poetry. Primarily, the poems are 
analysed as independent texts, and secondly, in the context of Russian 
cultural history and Mandelstam’s own cultural philosophy as their 
background.

The study consists of four parts. In the first section (chapter 2), the 
study examines the role of music in Mandelstam’s early poems, which 
he wrote under the strong influence of Russian Symbolism. One of the 
main themes of Mandelstam’s earliest poems is listening to the music 
of nature; this music reflects a higher reality that cannot be reached 
by human consciousness. The main problem treated in Mandelstam’s 
early poems is the compatibility of a human being’s own inner music 
with the harmony of the universe.

The second part of the study (chapter 3) focuses on the role of mu-
sic in Mandelstam’s version of the Russian poetic school, Acmeism. 
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In his Acmeist poems, Mandelstam emphasises the verbal and logical 
characteristics of music, which can be seen as polemics adhering to the 
Romantic and partly Symbolist view of music as a metaphysical force. 
According to Mandelstam, the ideal of logical art is manifest in Johann 
Sebastian Bach’s music.

The third part (chapter 4) focuses on the significance of Christian-
ity in Mandelstam’s world view and the role of music in his religious 
poems. A close relationship between poetry, theology and religious 
philosophy was characteristic of the tradition of Russian Modernism. 
This is also visible in Mandelstam’s poetry and in his conception of  
Christian music , which unites the Apollonian and Dionysian forces of 
culture into a harmonic whole.

Finally, in the fourth section (chapter 5), I describe Mandelstam’s 
idea of  Russian Hellenism  and how music is reflected in his poems in 
the context of ancient Greek mythology.

All these elements of Mandelstam’s world view reflect a profound 
tension between word and music, which is closely associated with ide-
ological and philosophical problems that are manifest in his poetry.

Subjects: Russian Literature; Music; Acmeism; Mandelstam, Osip






