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Förord 

 

Avhandlingsskrivande präglas av pendlingen mellan ensamt knot och 

intensiva diskussioner. Det är en rytm som jag under åren vant mig vid 

och blivit allt mer beroende av och fäst vid.  Jag vill därför börja med att 

tacka forskningsseminariet vid läroämnet Nordisk litteratur. Tack alltså 

till mina kolleger Patrik Aaltonen, Anna Biström, Claus Elholm 

Andersen, Inger Hämäläinen, Maimouna Jagne-Soreau, Eva Kuhlefelt, 

Hanna Lahdenperä, Topi Lappalainen, Alexander Lepp, Kristina 

Malmio, Agneta Rahikainen, Tomi Riitamaa, Daniela Silén, Trygve 

Söderling och Martin Welander. Diskussionerna med er har varit 

ovärderliga.  

      Holger Lillqvist var min första handledare och under en lång och 

viktig period fungerade han som tf. professor. Jag är tacksam för att han 

som handledare alltid visat så stor respekt för det arbete som blivit gjort. 

Även om slutresultatet i början av mina studier var ganska ofärdigt så 

kände jag att jag hos Holger hade en läsare som tog ansatsen på allvar 

och var beredd att diskutera fortsättningen med förutsättningslöst 

intresse. 

      De flesta processer har sina kriser. För mig kändes måttet rågat en 

regnig senhöst. Jag hade hållit på ett par år och insåg att alla mina mödor 

ledde till texter som inte lyckades bryta sig ut ur det provisoriska, ur 

utkastets och de möjliga idéernas grepp. Ingenting blev färdigt och 

ingenting blev riktigt tillräckligt bra och värsta av allt: det blev ingen 

helhet, det blev punktstudier av olika slag men absolut inte en text som 

kapitel för kapitel arbetade sig vidare mot ett mål. Om inte Hadle 

Oftedal Andersen då hade dykt upp och med sin obändiga optimism 

förklarat att just svårigheten kan vändas till en fördel så hade det inte 

blivit någon avhandling. Det var Hadle som tyckte att jag skulle skriva 

en artikelavhandling och det har varit Hadle som gång på gång kommit 

med kloka handfasta råd och uppmuntran. Ett stort tack till Hadle för 

att han hållit fokus på möjligheterna och haft så gott omdöme.  
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      En verkligt stor och fantastisk omställning blev det när Ebba Witt-

Brattström fick tjänsten som professor. Jag hade tidigare för mig själv 

planerat att jag skulle försöka få henne som opponent när jag en vacker 

dag blev färdig för jag har länge tyckt att hon är en så intressant 

intellektuell och så plötsligt förde ödet henne i min väg långt tidigare 

utan att jag behövde anstränga mig alls. Ibland tittar jag fortfarande lite 

misstroget på henne och undra om hon är på riktigt! Alla vi som 

regelbundet följt forskningsseminariet vet hur det blommat upp under 

hennes geniala ledning. 

      Sist i raden av akademiker som jag vill tacka kommer Merete 

Mazzarella. Hennes syn på litteraturvetenskap, på skrivande och på att 

vara intellektuell satt direkt agendan när jag började studera på 

grundnivå genast efter gymnasiet och de frågor som hon ställde och de 

invändningar mot disciplinen som hon formulerade är fortfarande stigar 

i det intellektuella landskapet som jag går längs och grubblar över. 

Anledningen till att jag tackar henne sist bland alla akademiker är att jag 

avundsjukt vill hindra professorsrollen från att sluka henne eftersom jag 

sedan länge betraktar henne också som en mycket viktig vän.  

      Jag har den otroliga förmånen att jag utöver ett universitet också 

haft ett utomakademiskt sammanhang, ett fritt seminarium med 

passionerade intellektuella från olika nordiska länder som regelbundet 

samlats för att diskutera litteraturen och livet. Ett varmt tack går alltså 

till Fria seminariet i litterär kritik. I början leddes seminariet av Magnus 

William-Olsson och Ulf Eriksson och vi samlades i Stockholm. Jag hade 

aldrig klarat av att ta mig an en så stor och tung svensk författare som 

Ann Jäderlund om jag inte hade haft tillgång till alla dessa briljanta 

samtida kritiker och kunnat blida mig en uppfattning om deras blick på 

samtidspoesin. Jag har girigt sugit åt mig en kunskap som är så vag och 

gåtfull så det är svårt att alls formulera den. Men det är samtidigt en 

kunskap som är så fullständigt avgörande så hela avhandlingsarbetet 

hade blivit ogjort om jag inte lyckats tillskansa mig den. Kanske kunde 

jag komma åt vad jag menar om jag säger att det handlar om ett 

verklighetsseende, en känsla för vad samtidspoesi betyder i en svensk 

kontext. Utan FSL hade jag fått skriva som om jag inte varit samtida och 
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inga diskussioner på nätet, inga bloggtexter eller artiklar hade kunnat 

hjälpa mig. Min första artikel, ”Vägen till underkommaren” lade jag fram 

för FSL och inför publiceringen i FSL:s tidskrift Kritiker fick jag också 

två underbara redaktörer som jag kunde diskutera den med, nämligen 

Helga Krook och Kari Løvaas. Ett varm tack till er! Jag vill också 

hjärtligt tacka FSL:s seminariedeltagare Anneli Axén, Helena Boberg, 

Jeppe Brixvold, Susanne Christensen, Carl Dieker, Sindre Ekrheim, 

Daniela Floman, Simen Hagerup, Magnus Halldin, Ann Hallström, Pär 

Hansson, Martin Glaz Serup, Jyrki Kiiskinen, Håkan Lindgren, Audun 

Lindholm, Cilla Naumann, Ulrika Nielsen, Mikael Nydahl, Henrik 

Petersen, Anna-Lena Renqvist, Oscar Rossi, Chatrine Strøm, John 

Swedenmark, Joar Tirberg, Øystein Vidnes, Gunnar Wærness, Maria 

Zennström och Paula von Zeth. Mitt varmaste tack för alla skarpsinniga 

kommentarer och livsviktiga samtal.   

      Nu på senare tid har FSL vuxit och förändrat karaktär och står värd 

för många stora evenemang men för mig är det viktigaste den lilla grupp 

som regelbundet diskuterar praktiska saker och livet och döden i osalig 

blandning över skype. Dessa möten som ibland handlar om knastertorra 

praktikaliteter och ibland om de mest vidlyftiga och livsavgörande saker 

skulle jag ha mycket svårt att klara mig utan. Jag är så lycklig för att ni är 

där varje onsdag. Tack alltså till Magnus William-Olsson, Peter 

Mickwitz, Gro Jørstad Nilsen och Magnus Jacobsson. 

      Mina vänner har också fått sig serverat stora portioner 

avhandlingsvisor. Främst vill jag tacka Sara Mannheimer som både i 

brev och i samtal tacklat mina skruvade bollar, kommit med infall och 

tankar och varit en så oersättlig närvarande tänkande människa under 

åren. Och vad skulle jag ha gjort om inte Stella Parland vänt upp och ner 

på mina föreställningar och mobiliserat sin sofistikerade galghumor när 

allt känts svårt. Jag vill också tacka Maria Vainio-Kurtakko för att hon 

orkat lyssna när jag förklarat mig igenom den sista artikelns teoretiska 

resonemang, utan hennes tålamod hade jag aldrig stannat mitt i satsen 

och hittat stället där det gick fel, orsaken till att det inte ville gå ihop.  

      Utan generöst stöd av mina finansiärer hade jag naturligtvis aldrig 

kunnat genomföra arbetet. Även mycket entusiastiska humanister 
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behöver bröd på bordet. Jag vill därför varmt tacka Nylands Nation och 

Victoriastiftelsen för ert ovärderliga stöd under första halvan av mitt 

arbete och så vill jag rikta ett stort tack till Svenska litteratursällskapet 

för att jag fått avsluta avhandlingen under optimala förhållanden som 

litteraturvetenskapliga nämndens forskare och sekreterare. Ett varmt 

tack går också till Sleipnir (nuvarande KKNord) för resestipendier. 

      Det fina med att skriva en artikelavhandling är att man kommer i 

kontakt med briljanta och kunniga redaktörer som verkar i helt andra 

sammanhang och ser på ens texter ur helt nya perspektiv. Dessutom får 

man intressanta referee-utlåtanden av anonyma personer som lagt ner 

stor tid och möda på att läsa och tänka på ens arbete. Ett mycket varmt 

tack därför till redaktionerna vid Kritiker, TFL, Edda och Avain samt till 

mina anonyma granskare – er respekt för sakerna och texterna, er 

noggrannhet och ert intresse har varit en enorm källa till inspiration. Jag 

har lärt mig så mycket av er alla! 

      Till sist vill jag tacka min familj. Mina föräldrar och syskon samt alla 

de kära bonuspersoner som hör till har hjälpt mig med stöd och 

uppmuntran och en enligt mig ofta helt obegriplig tillförsikt. Min man, 

Fredrik Westerlund, vill jag tacka för hundra saker som är för viktiga för 

att skriva här, här vill jag bara lyfta fram hur tålmodigt han läst och 

kommenterat och korrekturläst mina artiklar genom åren och hur 

mycket jag uppskattar att han tog sig tid att gå igenom de olika 

arbetsmomenten med avhandlingens ram eller kappa och uppmuntra 

mig till att ta en liten bit åt gången. Hans klarsyn och omdömesförmåga 

har varit oersättliga. Till sist vill jag tacka mina barn, Adele och Samuel 

Westerlund, för att de haft tålamod med alla middagsdiskussioner som 

glidit iväg mot resonemang som de inte kunnat följa. Det har varit 

oartigt och jag är så djupt tacksam för att vi har möjlighet att bli bättre 

på att diskutera saker som gör rättvisa åt er sprakande briljans och 

närvaro och livsvisdom. 

 

Helsingfors i november 2014 

Tatjana Brandt  
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1. Inledning  

 

De poeter som debuterade på 80-talet hade rykte om sig att vara mer 

eller mindre doktorerade inom litteraturteori och dessutom vågade, 

nästan lössläppta i sitt uttryck. Den här idealiserade föreställningen om 

en blandning av driven intellektuell komplexitet och sinnlighet utövade 

en intensiv dragningskraft på mig när jag började studera 

litteraturvetenskap på grundnivå 1995. Litteraturvetenskapliga 

institutionen som miljö runtomkring mig jäste av postmoderna teorier 

som jag starkt opponerade mig mot och lika starkt drogs till. Jag minns 

hur känslan av motvilja blandade sig med upptäcktsresenärens lycka 

över helt nya landskap. Jag skulle knappast ha varit så här fängslad och 

förbluffad om jag inte som så många andra upptäckt att hela detta 

dynamiska intellektuella liv verkade levas ut och gestaltas praktiskt i 

samtidspoesin.  I poesin drogs konsekvenserna av de tankar och teorier 

om språket, sexualiteten och identiteten som en Barthes, Derrida eller 

Kristeva förde fram. Här tvingades teorierna in i livet, deras insikter 

testades och övergavs eller förbättrades, skrattades åt eller förbannades. 

Poesin föreföll mig vara den djupaste kritiken.  

      År 1988 rasade en debatt i svensk press, framförallt i Dagens Nyheter, 

om Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng (1988).1 I debatten 

deltog så gott som alla tongivande svenska kritiker, ja för den som hyste 

minsta intresse för Sverige och hur samtida svenskt kulturliv hanterade 

de nya teoretiska strömningarna så var det här en unik händelse. Efter 

debatten har Ann Jäderlund kommit att betraktas som en av de centrala 

gestalterna i 80- och 90-tals poesin och hennes position har bara vuxit 

fram till vår tid. När jag för första gången läste debatten, flera år efter att 

den ägt rum, kändes det som om jag fått tillgång till en pusselbit i den 

samtida poesikritiken. Det var alltså den här diskussionen som spred 

både gift och energi i så många recensioner av helt andra författare. Det 

var alltså den här diskussionen som ständigt spökade när till exempel 

Agneta Enckell recenserades i Sverige.  

                                         
1 Ann Jäderlund, Som en gång varit äng, Stockholm: Bonniers, 1988. 
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      På finlandssvenskt håll är Agneta Enckell en av de tongivande 

poeterna i sin generation. Hennes reception präglas inte av stormar, 

tvärtom har hon tagits emot med entusiasm av kritikerkåren vilket 

kanske har att göra med att man läst in henne i en finlandssvenskt 

modernistisk tradition. Det är inte fel, hon är definitivt en bärare av vårt 

poetiska arv, men för den som vill komma åt den här poetgenerationens 

kamp med samhället och tidsandan krävs en känslighet för de 

frågeställningar, föreställningar och dogmer som drog in i våra 

intellektuella liv i samband med de postmoderna teoribildningarna.  

      I antologin Ett åttiotal som utgavs 1990 talar redaktörerna Madeleine 

Grieve och Göran Greider i förordet om en ”poesiboom” som svept in 

över Sverige.2 Ganska långt formulerar deras text en ambivalent önskan 

om att få syn på poesins samhällskoppling. De upplever att åttiotalet är 

en tid som hanterar de stora ideologiernas död och att det här 

återspeglas i poesin: ”I det läget verkar det som om poesin, medvetet 

eller omedvetet, tvingades på reträtt, in i sig själv, in i sin egen särart för 

att där bygga upp ett slags ideologiskt frirum.”3 Många av de 35 poeter 

som är med i antologin är idag etablerade författare och 

kulturpersonligheter.  Utöver Ann Jäderlund kan man till exempel 

nämna Katarina Frostensson, Birgitta Lillpers, Magnus William-Olsson, 

Ulf Eriksson och Lukas Moodysson med flera. 

      På finlandssvenskt håll debuterade Eva–Stina Byggmästar, Peter 

Mickwitz, Ralf Andtbacka och Henrika Ringbom kring den här tiden. I 

litteraturhistorieskrivningen är de förvånansvärt marginaliserade idag 

trots att de fått både pris och utmärkelser och goda recensioner. Michel 

Ekman ger Enckell och Byggmästar en knapp spalt tillsammans i 

praktverket Finlands svenska litteraturhistoria del II4 och Tuva Korsström 

förbigår Enckell, Andtbacka, Mickvitz och Ringbom i sin stora 

                                         
2 Göran Greider och Madeleine Grive (red.), Ett åttiotal, Stockholm: Tago 
förlag/Tidskriften Åttiotal, 1990, s. 6. 
3 Ibid., s. 7. 
4 Michel Ekman ”Den nyaste dikten”, i Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 
1900-talet, utgivare Claes Zilliacus, Helsingfors/Stockholm: Svenska litteratur-
sällskapet i Finland/ Atlantis, 2000, s. 283-284.  
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genomgång av samtida finlandssvensk litteratur.5 Ändå är det en 

poetgeneration som varit djupt präglande för den poesi som skrivs idag, 

en pusselbit förutan vilken poesins relation till samhället lätt blir 

obegriplig. 

      Även om åttiotalspoesin är betydligt mer etablerad i Sverige än på 

finlandssvenskt håll så har den förföljts av ett dåligt rykte om 

obegriplighet, läsarfrånvändhet och akademiskt hårklyveri.  Till stor del 

handlar problemen om att man inte ser kontexten och därför missar 

både samhällskopplingen och det brottargrepp som poesin tar på 

samtidens ideologiska överbyggnad. De poststrukturalistiska teorierna 

sätter språket i centrum och tillskriver därmed humaniora och 

språkteorier en oerhört stor roll i våra liv. Om ingenting kan tänkas 

utanför språket kan ingenting vara viktigare än att tänka just språket.  

Den filosofi som slog igenom på 60-talet i franska intellektuella kretsar 

har på 80-talet blivit ordentligt etablerad i norden.  Derridas 

dekonstruktion inspirerar studenter på universitet runt om i världen och 

Barthes utmanar hela litteraturvetenskapen med sitt postulat om 

”författarens död”.6 I det här intellektuella klimatet får den franska 

feminismens tanke om éctriture féminine, den kvinnliga skriften också stort 

genomslag. Begreppet är Hélèn Cixous och hon använder det första 

gången i sitt feministiska manifest ”Medusas skratt” från år 1975.7  

Cixous tänker sig att det måste finnas ett friare språk som inte förtränger 

de kvinnliga erfarenheter som patriarkatet tabubelagt och nekat plats i 

språket och särskilt i skriften. De här tankarna ligger också till grund för 

Kristevas teoribygge om undanträngda marginaliserade erfarenheter som 

saknar ord, erfarenheter som saknar uttryck i språket men som poesin 

kan nå. De här förtryckta eller bortträngda erfarenheterna kan, enligt 

Kristeva, bara uttryckas genom en poetisk skrift som närmar sig de ännu 

ospråkliga minnen som man har från tiden före språket. Kristeva menar 

                                         
5 Tuva Korsström, Från Lexå till Glitterscenen. Finlandssvenska tidsbilder, läsningar, 
författarporträtt 1960-2013, Helsingfors: Schildts & Söderströms, 2013. 
6 Roland Barthes, “The Death of the Author”, i Image, Music, Text, övers. Stephen 
Heath, London: Fontana, 1977. 
7 Hélèn Cixous, ”Medusas skratt”, i Kvinnopolitiska nyckeltexter, red. Johanna Esseveld 
& Lisbeth Larsson,  Lund: Studentlitteratur, 1996. 
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att den rytmiskt drivna, omstörtande litteraturen har en starkt 

emancipatorisk ådra. Poesin blir i Kristevas teori en unik diskurs som 

kan frigöra delar av verkligheten och jaget, en diskurs som saknar 

motsvarighet just för att den närmar sig det hittills okända. Men tack 

vare tänkandets ansträngningar i språket eller genom de mångfaldiga 

språkexcesserna, [...], kan man försöka att på olika sätt närma sig det 

onämnbara, vad som inte kan framställas, tomma intet.8  

      Det är mot bakgrund av detta man bör förstå åttiotalspoesins 

strävan bort från alla positiva utsagor, alla färdiga idiom och slagkraftiga 

metaforer. I stället ser man en betoning av rytm och ospråklighet, en 

tydlig aggression mot språket och misstänksamhet mot den egna 

skickligheten. ”Vad är utmärkande för den poesi som skrivs på 80-talet ” 

frågar sig Björn Gunnarsson i inledningen till antologin Författare i 80-

talet.9 ”Är det som många envist hävdar, esteticerande världsfrånvändhet, 

anemiskt språkfilosoferande, postmodern omoral och bristande 

engagemang i omvärldens sociala och politiska problem” undrar han 

vidare.10 I efterordet till samma antologi skriver Mikael Löfgren att 80-

talet kan uppfattas som kaotiskt och oöverblickbart men att den 

”tomhet” och ”efter-känsla” som råder också är en inspirerande 

möjlighet.11   

      Om 70-talspoesin gisslade de härskande politiska maktstrukturerna 

så letar 80-tals poesin efter strukturerna i det egna jaget, det egna 

språket, i identitetens relation till kulturen. Den egna rösten upplevs som 

indoktrinerad av ärvda ideologier och patriarkala strukturer för att den är 

underkastad språket, tiden och platsen. Poesin under den här tiden 

börjar därför ofta kretsa kring negativa mönster och kring ett letande 

                                         
8 Julia Kristeva, Stabat mater. Julia Kristeva i urval av Ebba Witt-Brattström, red. Ebba 
Witt-Brattström, övers. Ann Runnqvist-Vinde, Stockholm: Natur & Kultur, 1990, s. 
72. 
9 Björn Gunnarsson (red.), Författare i 80-talet, Stockholm/Lund: Symposion, 1988, s. 
7. 
10 Ibid., s. 7. 
11 Mikael Löfgren, ”80-talet ett rikt kulturellt ögonblick”, i Författare i 80-talet, 1988, 
s. 228. 
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efter språkets gränser. Till och med döden får i den här kontexten en 

latent frigörande potential. 

      Att teckna författargenerationer är en vansklig uppgift. Samtiden har 

alltid många idiom, många originella och egensinniga röster som tacklar 

tidsandan på olika sätt. Ibland är det så enkelt att de idiom som blir 

dominerande blir det bara för att ett par starka författarskap drar med 

sig en kometsvans av epigoner, att vissa stilmedel hakar sig fast i 

skrivarskolor och ses med blida ögon av förlagsredaktörer under en tid. 

När jag nu schematiskt har tecknat 80-talet vill jag inte ge en helhetsbild 

av svensk poesi, jag vill bara synliggöra en av de starka diskurser som 

kom in i bilden då och som på gott och ont präglade förväntningarna på 

poesi ett tag framöver. 

      Mina artiklar är naturligtvis skrivna i dialog med den diskussion och 

forskning som finns. Jag har koncentrerat mina analyser på Ann 

Jäderlunds och Agneta Enckells tidiga poesi vilket innebär att den heta 

debatt som rasade efter att Jäderlund gett ut sin andra diktsamling Som en 

gång varit äng blivit ett landmärke i diskussionen. 

 

2. Jäderlunddebatten 

 

För att förstå den forskning som finns, för att förstå mina artiklar och 

för att förstå Agneta Enckells reception behöver man ha en uppfattning 

om den så kallade Jäderlunddebatten. Debatten har satt sin prägel på 

diskussionen och många senare texter är skrivna nästan som implicita 

inlagor i den diskussionen. Jag ska därför inleda min genomgång av 

forskningen med att teckna debatten i stora drag. Min avsikt är inte att 

vara heltäckande utan bara att bidra med en nödvändig 

bakgrundsinformation. 

      Debatten som flammade upp kring receptionen av Som en gång varit 

äng har alltså kanoniserats som en i raden av häftiga modernismdebatter. 

Debatter kommer och går och strukturerar genom sin rytm 

offentlighetens dynamik, nya ismer gör intåg och förlegade berättelser 
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slängs ut. Vissa debatter glöms hastigt bort medan andra stannar kvar 

som vandringssägner i litteraturhistoriens marginaler. Frågeställningar 

tenderar också att upprepa sig. Den som vill skriva om 1900-talets 

svenska poesi har en handfull häftiga debatter att begrunda. Den s.k. 

Jäderlunddebatten är en av dem och även om det finns andra debatter 

med lika stor hetta så har den här debatten en speciell roll som avslutare 

av 1900-tales poesistrider.12 Vårt modernistiska debattårhundrade inleds 

och avslutas med en stor debatt om en ung kvinnlig poet. När Edith 

Södergran 1919 gav ut sin andra bok Septemberlyran bröt det ut en debatt 

som kretsade kring den nya poesins obegriplighet och kring poesins 

förmåga att uttrycka hittills outtryckta (och eventuellt kvinnliga) 

erfarenheter.13 Historien upprepar sig och när Jäderlunddebatten blossar 

upp låter kärnfrågan inte som om den var tagen ur modern tid: är denna 

poet fullständigt obegriplig eller helt enkelt kvinnlig?  Men vi ska ta det 

från början. 

      Ann Jäderlunds debutdiktsamling Vimpelstaden (1985) togs på det 

hela taget mycket väl emot av kritikerna.14 Karl Erik Lagerlöf som 

skriver i Dagens Nyheter menar att det är en ovanligt frisk samling som 

tematiserar tvivlet på att man någonsin kan få syn på sig själv. 15 Han 

jämför henne med diktare som Celan och Björling. 

                                         
12 Se Roger Melin, Ett manligt och ett kvinnligt skrivsätt? Kritikermottagandet av Ann 
Jäderlunds diktsamling ”Som en gång varit äng”, Specialarbete, Högskolan i Borås, 
Institutionen Bibliotekshögskolan, 1990; Görgen Mattlar, ”Könsöverskridande 
läsning. En återblick på Ann Jäderluddebaten 1988-89”, i Horisont 2006:2, s. 56-58; 
Johanna Bengtsson, ”Kvinnlig lyrik, manlig kritik: En studie av mottagandet av, och 
diskussionen kring Katarina Frostensons och Ann Jäderlunds tidiga diktsamlingar”, 
C-uppsats, Uppsala universitet, Litteraturvetenskapliga institutionen. Sveriges radio 
har intervjuat Ann Jäderlund, Åsa Beckaman och Tommy Olofsson om debatten:  
http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=767&artikel=4630137 
13 För en koncis genomgång av debatten se Agneta Rahikainen, Poeten och hennes 
apostlar. En biomytologisk analys av Edith Södergranbilden, diss., Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet, 2014, s. 61-64. För att få en bild av sambandet mellan feminism 
och nietzcheanism i debatten se Ebba Witt-Brattström, Ediths jag. Edith Södergran och 
modernismens födelse, Stockholm: Nordstedts, 1997, s. 54-138.  
14 Ann Jäderlund, Vimpelstaden, Stockholm: Bonniers, 1985. 
15 Karl Erik Lagerlöf, ”En ovanligt frisk debut”, Dagens Nyheter, 6.9.1985.  
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      Magnus Ringgren i Aftonbladet är också mycket positiv trots att 

debutsamlingen här inte får mycket utrymme. 16 Han finner Vimpelstaden 

både originell och äventyrlig.  Göteborgsposten slår upp recensionen stort.17 

Björn Gunnarson skriver att samlingen är uppseendeväckande och 

fulländad. I hans läsning är Ann Jäderlund en i grunden centrallyrisk 

diktare som driver sitt språkspel utöver vad man kan förstå men som 

just därigenom visar på poesins stora frihet i förhållande till språkspelens 

och grammatikens regler. Att hon gett sig in i en så mansdominerad 

genre som filosofin anser han också värt att nämna. 

      Hans Ruin som recenserar samlingen i Sydsvenska Dagbladet är en 

aning mer kluven.18  Han inordnar Jäderlund i en tradition av poeter 

som verkligen vill förnya språket och uttrycket och skriver att det redan 

före publiceringen funnits förväntningar på den här samlingen ”bland 

dem som läst mer ung svensk poesi än jag själv”.19 Anslaget finner han 

intressant men menar ändå att en hel del av dikterna blir bländverk och 

avledningsmanövrar avsedda att vilseleda läsaren.   

      Det är bara Svenska Dagbladets recensent som ställer sig totalt på 

tvären. Under rubriken ”Anemiska dikter” avfärdar Lars Gustafsson 

kort och bestämt hela projektet.20  Han anser Vimpelstaden vara en 

samling ”spröda spindelvävar”, en blodlös poesi som emanerar ur ett 

litterärt samtidsklimat som går ut på att författaren totalt avsagt sig 

publiken.21  

      På det stora hela kan man säga att receptionen läser in Vimpelstaden i 

en modernistisk tradition. Någon tanke på kvinnlig tematik eller fransk 

feminism finns inte, inte heller någon avog inställning hos de 

genomgående manliga kritikerna. 

Mottagandet av Som en gång varit äng är däremot från början kluvet. I 

Dagens Nyheter skriver Horace Engdahl fascinerat att samlingen skapar 

                                         
16 Magnus Ringgren, ”Flanörliv; och poetisk grundforskning”, Aftonbladet, 6.9.1985. 
17 Björn Gunnarsson, ”Originell och aktningsvärd debut”, Göteborgsposten, 
26.10.1985. 
18 Hans Ruin, ”Syster, livet är kort”, Sydsvenska Dagbladet, 6.9.1985. 
19 Ibid. 
20 Lars Gustafsson, ”Anemiska dikter”, Svenska Dagbladet, 20.9.1985. 
21 Ibid. 
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ett helt eget universum av främmandegjorda ord som visserligen klingar 

litterärt men också fullkomligt otvunget.22 Vidare tar han fasta på 

Jäderlunds förmåga att skriva fram starka känslor genom att bara snudda 

vid dem, genom att lämna själva berättelsen i blankraderna. 

      Sydsvenska Dagbladet ger inte samlingen mycket utrymme. Clemens 

Altgård saknar de Wittgensteincitat som präglade debuten och menar att 

boken blir hermetiskt sluten utan någon som helst koppling till 

yttervärlden. ”Det här är drivhusdikter” skriver han och argumenterar 

för att det hallucinatoriska och artificiella skapar ett slags 

”genmanipulerad grammatik” som visserligen kan vara vacker och 

klangfull men som sist och slutligen säger just ingenting.23  

      Magnus Ringgren som skriver i Aftonbladet lyfter med viss tvekan 

fram det vackra och rytmiska i Jäderlunds lyrik men framhåller att denna 

okommunicerande lyrik som är så full av stilisering, upprepningar och 

ekon ur traditionen är ”ok” bara så länge det är frågan om en utflykt. 

Om det inte blir någon återkomst till det ”gemensamma skitiga” 

vardagsspråket är det inte längre lika bra.24 

      Svenska Dagbladets Tommy Olofsson är motvilligt imponerad av 

samlingens effektfullhet men samtidigt djupt skeptisk till dess brist på liv 

och kommunikationsvilja. Han menar att Ann Jäderlunds dikter skickligt 

ser till att betyda så lite som någonsin möjligt. Varje utsaga gömmer sig, 

menar Olofsson, bakom en gensaga, dikterna frestar läsaren genom ett 

rikt metaforspråk och djärva erotiska antydningar men smäller alltid igen 

dörren innan läsaren kan få något ut av sina ansträngningar.25 

      ”Öva er i att lämna ert kön! Om manliga kritikers sätt att läsa ny 

kvinnlig lyrik.” lyder rubriken på startsignalen till själva debatten.  

Texten är en stort uppslagen artikel i Dagens Nyheter skriven av Åsa 

Beckman.26 Beckman anser att det håller på att uppstå en helt ny typ av 

kvinnlig lyrik som förtjänar bättre uppmärksamhet än den får. Det är en 

kvinnlig lyrik som är väsensskild från 70-talets feminism och istället 
                                         
22 Horace Engdahl, ”Tillbaka till blommorna”, Dagens Nyheter, 16.9.1988. 
23 Clemens Altgård, ”Drivhusdikter”, Sydsvenska Dagbladet, 22.9.1988. 
24 Magnus Ringgren, ”Dags att välja till nästa bok”, Aftonbladet, 17.9.1988. 
25 Tommy Olofsson, ”Lyrisk kurragömmalek”, Svenska Dagbladet, 16.9.1988. 
26 Åsa Beckman, ”Öva er i att lämna ert kön!”, Dagens Nyheter, 24.11.1988. 
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inspirerad av ny fransk feminism. Här ger sig en helt ny 

verklighetsuppfattning tillkänna som omöjligt passar in i det vedertagna 

poetiska språket, skriver Beckman, och Ann Jäderlund är en utmärkt 

representant för genren. Vad kritikerna enligt Beckman undgår att se är 

den kvinnliga synvinkeln de förmår inte läsa könsöverskridande och 

känner därför inte igen sig. Beckman lyfter fram diktsamlingens 

kärleksmotiv och menar att Som en gång varit äng på ett unikt sätt 

uttrycker en kluven relation till kärleken. Samlingen kännetecknas vidare, 

menar hon, av en intensiv konfliktrelation mellan en spänd yta och ett 

underliggande kaos. Men, fortsätter Beckman, Svenska Dagbladets Tommy 

Olofsson skriver i sin recension som om Jäderlunds poesi var en ”sluten 

eller ovillig kvinna!”.27 Kritikerkåren förmår inte läsa könsöverskridande, 

vad de manliga kritikerna saknar är förmågan att sätta sig in i ett annat 

köns utgångspunkter. Kvinnliga läsare har alltid tvingats öva upp det här 

men de manliga läsarna riskerar att bli stereotypa utan den här övningen, 

fortsätter hon. Tommy Olofsson förväntar sig att de jäderlundska 

dikterna ska vara ”öppna, sårbara och möjliga att kolonisera” menar 

Beckman. 28 

      Debattens fortsatta linje blir krokig och känslosam. En stor del av 

diskussionen kommer att ägnas frågan om jävrelationer. Vem som 

känner vem, vem om är knuten till vilket förlag osv. Diskussionen om 

det kvinnliga sönderfaller i två linjer som båda tar sin utgångspunkt i Åsa 

Beckmans inledande artikel. För det första handlar det om i vilken mån 

det är läsaren som ska förmå tänka könsöverskridande och därigenom 

ge en kvinnlig tematik plats och utrymme. För det andra handlar det om 

huruvida det finns särskilda kvinnliga erfarenheter i verkligheten, 

områden som är förträngda och onåbara i det vanliga språkliga idiomet.  

      Tommy Olofsson kontrar en dryg vecka senare, också i DN: ”Öva 

er att lämna ert kön! Lämna vårt kön? Var? Till vem? Kraven på svenska 

litteraturkritiker blir allt mer extrema”.29 Han säger sig ha svårt att förstå 

begreppet könsöverskridande läsning och anser att det enda Åsa 

                                         
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Tommy Olofsson, ”Var lämna sitt kön?”, Dagens Nyheter, 4.12.1988. 



20 

Beckman far efter är fler kvinnliga kritiker som hon själv. Beckman 

svarar med att konstatera att hon knappast avsåg kollektivt könsbyte 

bland landets manliga kritiker och att Olofsson undviker sakfrågan.30 

Den aktuella debatten har väckt en hel del frågor om kritikernas 

intellektuella heder, skriver Tommy Olofsson två inlägg senare: ”själv 

har jag blivit anklagad för att praktiskt taget skriva recensioner med min 

penis”.31 

      Horace Engdahl går in i diskussionen och skriver att Ann Jäderlunds 

dikter inte kan läsas med hjälp av symboltolkning, snarare bildar hennes 

poesi ett slags trakt eller miljö för jaget att gå in och ut i, ”en bildmässig 

region”.32  Engdahl talar om tematiska linjer som t.ex. jagets tveksamhet 

inför beröring, osäkerhet om att kunna möta den andre, obestämd 

väntan. Enligt honom är det helt plausibelt att tänka sig att 

diktsamlingen formulerar erfarenheter som har en relation till en mer 

kvinnlig upplevelsesfär och som därför kan vara svårare för män att ta 

till sig utan övning. Omöjligt ska det dock inte vara.  

      ”Vad är det för ny flower power” skriver Olofsson och citerar 

Engdahls sats att blomman och det kvinnliga könet ”inte är varandra” i 

Jäderlunds diktsamling ”utan snarare känner varandra”.33 Detta skriver 

han ”som en gång varit Engdahl” utbrister Olofsson och slutar med att 

låta uttrycket ”känner varandra” anspela på kritikernas påstådda 

jävrelationer. 34  

      I poesin, skriver Beckman, i sin stora avslutande artikel, kan man få 

syn på ”inte bara det som trängts undan i det personligt omedvetna utan 

lika mycket det som trängts undan i det kollektivt omedvetna.”35 Då kan 

man enligt Beckman sätta fokus på vad det kan finnas för kvinnligt i 

denna sfär som poesin kan lyfta fram, som vi aldrig sett förut och efter 

                                         
30 Åsa Beckman, ”Läsning är att gå över gränserna”, Dagens Nyheter, 9.12.1988. 
31 Olofsson, ”Kotteriet hämnas”, Dagens Nyheter, 16.1.1989. 
32 Horace Engdahl, ”Våga vidga den inre teatern”, Dagens Nyheter, 25.1.1989. 
33 Tommy Olofsson, ”Mångtydig eller otydlig eller knepig”, Dagens Nyheter, 5.2.1989. 
34 Ibid. 
35 Åsa Beckman, ”Det är en strid mellan två olika sätt att läsa”, Dagens Nyheter, 
6.2.1989. 
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det fundera på om våra färdiga mallar för manligt och kvinnligt 

förskjutits.  

      Språkets relation till det obegripliga och kvinnliga blev alltså 

ledmotiv i debatten liksom frågan om poesins emancipatoriska förmåga.  

Många argument lades fram och mycket stod på spel men kritikernas 

förmåga eller beredskap att lyssna på dikterna och argumentera för sin 

sak i relation till texterna var inte så stor. Också forskningen kommer att 

fråga sig om det finns specifikt kvinnliga erfarenheter och om de här 

erfarenheterna kräver ett eget nytt, friare och kvinnligare språk men 

många av de svårigheter som syns i debatten kommer att gå igen i 

forskningen. De outtryckta erfarenheterna är ett förvånansvärt slipprigt 

ämne. 

 

3. Tidigare forskning 

 

Ann Jäderlunds reception 

 

Det har skrivits en hel del om Ann Jäderlund, men kanske inte så 

mycket som man skulle kunna förvänta sig med tanke på att hon är en så 

tongivande och kanoniserad poet. Recensioner och kortare 

tidskriftstexter finns det gott om men inte så mycket längre mer 

ingående studier. Om Agneta Enckell finns det väldigt lite skrivet. Ett 

par essäer, några stycken i allmänna framställningar och en hel del 

dagstidningsrecensioner.  Jag ska här ge en sammanfattning av de större 

arbeten som finns och lägger då tyngdpunkten på det som skrivits om 

de diktsamlingar som jag behandlar i mina artiklar.  

      Det är Ebba Witt-Brattström som i sin bok Ur könets mörker från 

1993 är först ute med en mer kontextualiserande essä om 80-tals poesin 

och den franska feminismen. Witt-Brattström analyserar bland annat 

verk av Katarina Frostensson, Mare Kandre och Ann Jäderlund med 

utgångspunkt i Julia Kristevas tanke att kvinnors konst vittnar om en 

vilja att göra upp med allt som offrats i det sociala kontraktets namn.  
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Hon undersöker hur ”det sociala kontraktet rubbas” och vad som sker 

genom förskjutningarna.36 För Witt-Brattström handlar Som en gång varit 

äng om en kärleksrelation som urartar. ”Könskrigets låsta positioner 

begränsar sexualiteten till att främst gälla mannens jakt efter 

tillfredställelse”, skriver hon.37 Snart går jag i sommaren ut (1990) blir i 

Witt-Brattströms läsning en uppgörelse med att konstens pris verkar 

vara att låta sig betraktas, vilket hon menar att i Jäderlunds framställning 

medför ”ondska, penetration och övervåld.”38 39 I artikeln ”Fula flickor, 

masochism och motstånd” stöder sig Witt-Brattström på tankegångarna 

i sin bok och skriver att det kvinnliga subjektet under den här tiden 

präglas av ett ”lyssnande inåt” och av en ”motståndshållning i 

förhållande till den (manligt) kontrollerande blicken”.40 Hon driver sin 

tanke vidare och menar att diktsamlingen kan läsas som en uppgörelse 

med den okänsliga receptionen och debatten. Witt-Brattström har också 

visat att Edith Södergran är en stark intertext i de nämnda 

diktsamlingarna. 

      I sin bok Jag själv ett hus av ljus från 2002 kontextualiserar Åsa 

Beckman den nya poesin genom att skriva att svensk poesi under 80-

talet för första gången dominerades av kvinnliga poeter. Mellan åren 

1978 och 1985 debuterade både Katarina Frostenson, Birgitta Lillpers 

och Ann Jäderlund - de skulle alla bli betydelsefulla och få stort 

inflytande över kommande författare. Beckman stöder sig på 

resonemangen ur debatten och menar att det är frågan om en generation 

poeter som intresserade sig för specifikt kvinnliga erfarenheter och som 

delade en ambivalent upplevelse av att vara utestängda från ett 

”kontrollerande språk”.41 I bokens essä om Jäderlund ”Där flickmunnen 

vilade stilla. Om Ann Jäderlunds högmodiga jungfru” skriver Beckman 

                                         
36 Ebba Witt-Brattström, Ur könets mörker. Litteraturanalyser, Stockholm: Nordstedts, 
1993, s. 174. 
37 Ibid., s. 185. 
38 Ibid., s. 187. 
39 Ann Jäderlund, Snart går jag i sommaren ut, Stockholm: Bonniers, 1990. 
40 Madeleine Grive & Claes Wahlin (red.), Att skriva sin tid: Nedslag i 80- och 90-talet, 
Stockholm: Nordstedts, 1993, s. 299. 
41 Åsa Beckman, Jag själv ett hus av ljus: 10 kvinnliga poeter, Stockholm: Bonniers, 2002, 
s. 11. 
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att Jäderlund är en av våra största kärleksdiktare och menar att 

diktsamlingarna Som en gång varit äng och Snart går jag i sommaren ut kan 

betraktas som systerböcker, lika i stil och tematik. Som en gång varit äng 

läser hon som en kärlekshistoria mellan ett manligt du och ett kvinnligt 

jag, hon tecknar en dramatisk båge som går från triumf och exponering i 

början av boken till erotik och äckel och våld i mitten för att sluta i ett 

slags sprucket svårmod. Snart går jag i sommaren ut analyserar Beckman 

däremot som en incestuöst färgad far-dotterrelation som på ett rörligt 

och associativt sätt blir en allegori över en kvinnas relation till 

patriarkatet och det manliga språket. Men i hennes poesi står fadern 

ändå för en allmänt stark och bestämmande struktur. Det är tydligt att 

diktjaget uppfattar honom och andra män som en tvingande makt.42 

      Beckman skriver också översiktsartikeln om Ann Jäderlund i Nordisk 

kvinnolitteraturhistoria och för där vidare sitt resonemang om att de 

kvinnliga poeterna på 80-talet försökte blockerade en alltför intellektuell 

läsning för att istället komma närmare språkets sinnliga sida. Hon skriver 

att den här generationen poeter på ett lekfullt sätt koncentrerade sig på 

”glappet mellan språk och värld”.43 Vidare betonar hon igen att 

Jäderlunds tidiga diktsamlingar tematiserar passionerad kärlek. 

      Också Marianne Hörnström sätter språket och de kvinnliga 

erfarenheterna i centrum. Hon skriver i essän ”Flyktlinjer” i den 

postumt utgivna boken med samma namn att Jäderlund letar sig mot 

barnets språk för att undkomma lagen, normen och den manliga 

diskursen.44 Hörnström menar att texterna uttrycken en förtvivlan över 

språkets makt som bara kan upphävas genom ett slags barnblivande, en 

lekfull regression.45 Man kan aldrig få syn på den manliga diskursen 

skriver hon vidare eftersom den är det enda som finns. Ändå tänker hon 

                                         
42 Ibid., s. 78. 
43 Åsa Beckman, “Den herrelösa dikten”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria, ansvarig 
redaktör Elisabeth Møller Jensen, http://nordicwomensliterature.net/sv/article/ 
den-herrelösa-dikten (senast läst: 29.4.2014). 
44 Marianne Hörnström, Flyktlinjer. Aningar kring kvinnan och språket, utgivare Ulf I. 
Eriksson, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings bokförlag Symposion, 1994, s. 152. 
45 Ibid., s. 143. 
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sig att ”skillnaden” kan hävda sig i poesin.46 Poesins frihet handlar, 

menar hon, om att orden och betydelserna är lite slumpmässiga: 

”Drömmen om att inte lägga under sig tingen, inte binda dem, i stället 

låta tingen vilja mig något, läsa mig, åtrå mig.”47  

      För Witt-Brattström liksom för Beckman handlar Jäderlunds tidiga 

poesi långt om en komplicerad kärleksrelation som vrids ur led av en 

patriarkal maktordnings våld. Samma strukturella patriarkala förtryck 

menar de att kommer till uttryck också i hur Jäderlund blivit läst av sina 

samtida (manliga) kritiker. Tillsammans med Marianne Hörnström läser 

de Jäderlunds tidiga dikter som ett uttryck för en längtan bort från en 

förtryckande maktordning som manifesterar sig i språket. 

      Staffan Bergsten, Lena Malmberg och Anders Olsson har valt att 

närma sig Jäderlunds poesi snarare genom hennes användning av 

intertexter och citat.  I essäsamlingen Klang och åter (1997) analyserar 

Staffan Bergsten den klassiska svenska lyrikskattens transformationer 

och förvandlingar i Ann Jäderlunds och Katarina Frostensons poesi. I 

läsningarna av Jäderlund är hans utgångspunkt Claudine Herrmanns 

begrepp ”språktjuv” som avser en kvinnlig diktare som använder och 

stjäl tidigare litterär vokabulär för egna feministiska syften. ”Jäderlund 

kan på detta sätt sägas ha stulit den svenska romantikens 

blomsterspråk.”48 Bergstens analyser kretsat mycket kring hur Jäderlunds 

språk både blottar och döljer, både använder sig av klassiska metaforer 

och gömmer sig bakom dem. Bergsten har i sina gedigna läsningar spårat 

många av de intertexter som förekommer i Jäderlunds diktsamlingar. 

      Lite på samma linje är Lena Malmberg som också låter intertexter 

och citat utgöra utgångspunkten för analyserna. Malmberg tecknar i sin 

avhandling Från Orfeus till Eurydike (2000) en linje av nyare poeter som 

skriver in sig i den orfiska traditionen. Det här är en tradition som 

framförallt förknippats med den manliga rösten menar Malmberg och 

hävdar därför att de kvinnliga poeter som ger uttryck för ett orfiskt tema 

                                         
46 Ibid., s. 147. 
47 Ibid., s. 145. 
48 Staffan Bergsten, Klang och åter. Tre röster i samtida svensk kvinnolyrik, Stockholm: 
FIB:s lyrikklubb, 1997, s. 133. 
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på det här sättet omöjligt kan skrivas in i en kvinnolitterär ”låg 

intimsfär”.49 Genom att visa hur Orfeusmyten är verksam i bland annat 

Jäderlunds författarskap tänker sig Malmberg att man nedtonar könet 

och uppvärderar skriften. Hennes mål är att sätta de kvinnliga lyriker 

som ingår i hennes studie i starkare relation till sina manliga samtida i 

stället för att foga in dem i en egen kvinnolitterär tradition.50 Att mytens 

komponenter handlar om ett manligt subjekt och ett kvinnligt objekt 

menar Malmberg är en utmärkt utgångspunkt för att granska 

könsstereotypier poetiskt. 

      I sina konkreta analyser av Jäderlunds poesi kretsar Malmberg kring 

jagets position i relation till traditionen. Hon skriver att Jäderlund i alla 

sina diktsamlingar bygger upp slutna världar där diktjaget styr och ställer, 

tar makten. Malmberg anser att de många halvcitat och intertexter som 

hörs genom Ann Jäderlunds dikter gör diktjaget till textens ”suveräna 

härskare” som använder traditionen för egna syften.51 Jäderlunds diktjag 

blir så här förstått ett ”mot-jag”, skriver Malmberg, ett jag som genom 

att förneka sig självt tar avstånd från den modernistiska drömmen om en 

autentisk röst men som samtidigt tar ansvar för sin skapelse, prövar 

olika strategier, och själv ”besätter [...] alla rollerna”.52  

      För Anders Olsson handlar Ann Jäderlunds poetik långt om att 

genom collageteknik understryka att språket är främmande och redan 

använt. Olsson ser hennes poesi som en pågående förhandling med det 

främmande och menar att citaten och de främmande fragmenten inte får 

ses som en del av den egna utsagan utan att man snarare bör tänka sig 

att dikten skrivs ”vid sidan av det autentiska talet”.53 Anders Olsson som 

stöder sig på brevmaterial och intervjuer menar att Jäderlunds poesi 

förhåller sig till diktandet som till ätandet, att det finns ett slags implicit 

                                         
49 Lena Malmberg, Från Orfeus till Eurydike. En rörelse i samtida svensk lyrik, diss., Lund: 
Ellerströms, 2000, s. 16f. 
50 Ibid., s. 17. 
51 Ibid., s. 85. 
52 Ibid., s. 85. 
53 Anders Olsson, Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment, Stockholm: Albert 
Bonniers Förlag, 2006, s. 358. 
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kulturkritik i skrivandet som handlar om att hantera skrivandets 

kolonialistiska tillägnelse av det främmande. 

      ”Den [västerländska kulturen] glupar i sig det främmande, så att 

detta andra blir förtroligt och ’naturligt’. Det döda djuret blir en 

kulinarisk händelse på tallriken, kvinnan blir ett skönt objekt, det 

obegripliga ges mening och sammanhang.”54 Överfört på språk och 

skrivande, menar Olsson, blir det egna språket problematiskt och viljan 

till citat och främmande element i texten ett slags moraliskt medveten 

strategi. Jäderlunds sätt att hantera den ambivalens som språkets 

främlingskap skapat blir enligt Olsson att gå den manieristiska vägen, att 

skapa sig ett ornamenterat språk som avsäger sig språkets avbildande 

funktion för att istället skapa sig egna rum av utsmyckningar och 

förskjutningar. ”Förutsättningen för detta konstfulla skrivsätt, som ger 

rytmiska och grammatikaliska mönster en helt ny roll, är att ord och 

fraser bearbetas som ett relativt självständigt material.”55  

      I en ingående recension av Rundkyrka och sjukhuslängor vid 

vattnet/Himlen är förgylld av solens sista strålar (1992) tar Daniel Birnbaum 

fasta på att Jäderlund i sin diktning ständigt återkommer till munnen.56 

”Läpparna, munhålan, gommen, svalget – är på en gång poetiska, 

erogena och kritiska zoner”, skriver han.57 Men den röst som skulle 

kunna fylla munnen saknas, menar Birnbaum. Munnen är tom och 

texterna präglas av en omättbar hunger. Birnbaum tänker sig att en 

möjlig förklaring till hungern kunde stå att finna i Freuds analys av 

melankolin som ett ständigt försök att äta det saknade. Olle Nilsson 

följer upp Birnbaums tankegång i en ambitiös D-uppsats och menar att 

hungern och den tomma munnen snarare ska förstås som ett uttryck för 

en poetik.58 Han argumenterar för att det i Jäderlunds diktning finns ett 

                                         
54 Ibid., s. 360. 
55 Ibid., s. 367.  
56 Ann Jäderlund, Rundkyrka och sjukhuslängor vid vattnet/Himlen är förgylld av solens sista 
strålar, Stockholm: Bonniers, 1992. 
57 Daniel Birnbaum, “Jäderlunds mun”, i Bonniers litterära magasin 1992:6, s. 49. 
58 Olle Nilsson, Motspråkets estetik. Ann Jäderlunds poetologiska befrielsestrategi, 
magisteruppsats, Institutionen för litteraturvetenskap och idéhistoria, Stockholms 
universitet, 2007. 
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revolutionärt motstånd mot att referera till tidigare texter på ett 

betydelseskapande sätt. Nilsson skriver att det handlar om en 

konsekvent nedbrytning av dikters sätt att fungera poetiskt/intertextuellt 

i Riffaterres bemärkelse.  Han anser att Jäderlund i debutsamlingen har 

en ambivalent relation till sin egen röst, ett äckel som han tänker sig kan 

ha att göra med en vilja att dekonstruera traditionen: ”Där den diktande 

mannen alltid står att finna bakom det konstnärliga uttrycket tvingas den 

kvinnliga poeten att utgå från sitt eget inre och bli mer ”äkta”. ”Bakom 

den manliga poetens yttrande står en manlig poet, medan det i den 

kvinnliga potens text inte finns något bakomliggande.” Även om 

Nilsson värjer sig för att dra den här tolkningen för långt ser han 

Jäderlunds poetik som ett försök att sabotera Riffaterres grundidé om 

att poetiska texter alltid hänvisar till andra poetiska texter. Genom att 

vägra fullfölja det här intertextuella mönstret och i stället hantera sina 

intertexter på ett språkmaterialistiskt sätt (d.v.s. som språkligt, 

ljudmässigt material snarare än metaforiskt meningsskapande utsagor) 

menar Nilsson att Jäderlund saboterar den rådande poetiska ordningen.  

(Nilsson kommenterar inte att många av de intertexter som finns i 

debutsamlingen Vimpelstaden, som den här analysen främst gäller, de 

facto är skrivna av kvinnor t.ex. Södergran och Boje). Om en text inte 

använder sig av andra texter för att bygga upp sin inre logik tänker sig 

Nilsson att dess betydelse blir tom, utan förmåga att uttrycka mening, 

men revolutionär, söndrande, i relation till traditionen. 

 

Agneta Enckells reception 

 

Det finns bara två längre essäer om Agneta Enckells författarskap. Den 

ena är Åsa Beckmans essä från 2002 ”Falla mellan sömn och vaka” i den 

redan nämnda boken Jag själv ett hus av ljus. Den andra essän ”Carassius 

carassius” är skriven av Peter Mickwitz och finns i antologin Rudan, 
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vanten och gangstern.59 Utöver det här finns det några korta allmänna 

genomgångar av hennes poesi i översiktsverk.60  

      Receptionen av Agneta Enckells debutsamling Förvandlingar mot 

morgonen (1983) är genomgående god, hon får utförliga recensioner i 

samtliga finlandssvenska dagstidningar.61 Den rikssvenska pressen 

noterar däremot inte boken vilket får betecknas som ett 

standardförfarande för finlandssvenska diktsamlingar som inte har en 

delupplaga i Sverige.  

      Den tredje boken, Falla (Eurydike)(1991), kan på många sätt 

betecknas som författarskapets genombrott.62 Receptionen är lysande 

positiv och kronan på verket blir nomineringen till Finlandiapriset. 

Resultatet blir att nästa diktsamling åter (1994) ges ut med svensk 

delupplaga.63 Diktsamlingen får därmed nu också recensioner i Sverige. 

Först ut med recension är Tommy Olofsson på Svenska Dagbladet som 

starkt kopplar ihop Enckell med Jäderlund och skriver som om 

recensionen var en direkt inlaga i Jäderlunddebatten.64  

      Men det är inte bara Olofsson som kopplar ihop de här två 

författarna. Michel Ekman som recenserade Falla (Eurydike) i 

Hufvudstadsbladet var först med att se en likhet och Åsa Beckman blir 

kanske den som driver den här tesen längst i den tidigare nämnda boken 

Jag själv ett hur av ljus. Hon analyserar den kvinnliga 80-tals poesin ur ett 

generationsperspektiv och menar att den finlandssvenska poesin är en 

naturlig del av helheten. ”[80-talet] var ett decennium där det åter fanns 

                                         
59 Peter Mickwitz ”Carassius carassius!” i Rudan, vanten och gangstern. Essäer om samtida 
finlandssvensk litteratur, red. Peter Mickwitz & Michel Ekman, Helsingfors: 
Söderströms, 1995, s. 82-94. 
60 Se Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: 1900-talet, 2000, s. 284; Suomen  
kirjallisuushistoria 1-3. Suomen kirjallisuuden seuran toimituksia 724, red. Yrjö Varpio & 
Liisi Huhtala & Lea Rojola & Pertti Lassila, Helsingfors: SKS, 1999, s. 116; Ann-
Christine Snickars, ”De yngsta finlandssvenska poeterna”, i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria,  
http://nordicwomensliterature.net/sv/article/att-h%C3%A5lla-saknaden-
fr%C3%A5n-livet#article (Senast läst: 12.5.2014). 
61 Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen, Helsingfors: Söderströms, 1983. 
62 Agneta Enckell, Falla (Eurydike), Helsingfors: Söderströms, 1991. 
63 Agneta Enckell, åter, Helsingfors: Söderströms, 1994. 
64 Tommy Olofsson, ”Poet som bryter sönder och sprider ut sina ord”, Svenska 
Dagbladet, 12.1.1995. 
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tydliga förbindelser mellan svensk och finlandssvensk poesi. På andra 

sidan Bottenviken fanns Eva-Stina Byggmästar och Agneta Enckell och 

man förstod att de nya poeterna läste varandra över havet.”65 

      I sina läsningar av Enckell poängterar Beckman hur viktigt det är att 

analysera vilka ”erfarenheter, föreställningar och idéer” som poesin 

gestaltar, att inte låta det formellt innovativa bli ett hinder för analys och 

diskussion.66 Vidare noterar Beckman de mytologiska gestalternas 

återkomst i poesin och menar att de kvinnliga poeterna särskilt letar sig 

till gestalter som rör sig mellan två världar, gränsgångare av olika slag. 

Enckells poesi läser Beckman som starkt psykoanalytiskt färgad och 

menar att den mytologiska Eurydike i diktsamlingen Falla (Eurydike) 

transenderar medvetandets skikt och rör sig mellan ett normalspråk och 

ett ”underspråk”.67 Analysen av Falla (Eurydike) är trogen idén om att 

inte låta det avantgardistiska hindra erfarenheterna och blir därför 

mycket konkret. Beckman läser fram en berättelse om en ung och lite 

vulgär mor, Eurydike, som lämnar sitt barn för att hänge sig åt ett 

destruktivt liv som i slutändan blir hennes undergång. Vid sidan om 

Eurydike ser Beckman ett mer ”rekorderligt diktjag” som både lockas 

och repelleras av Eurydikes självdestruktiva utlevelse.68  Språket i Falla 

(Eurydike) läser Beckman med stöd i Barthes som en långsam 

söndervittring genom upprepning, så att ordens sinnliga sida träder fram 

medan det betecknade tunnas ut och det musikaliska tar över.69 De 

följande diktsamlingarna åter och sitt ansiktes avtryck eller stenens begär 

(1998) läser Beckman som uttryck för ett nytt språk, ett ”Eurydike-

språk” där uppdelningen ”mellan ett över – och ett underspråk […] inte 

längre är lika uttalad.”7071 

                                         
65 Beckman, Jag själv ett hus av ljus, 2002, s. 9.  
66 Ibid., 10. 
67 Ibid., s. 31. 
68 Ibid., s. 39. 
69 Ibid., s. 35. 
70 Ibid., s. 41f.  
71 Agneta Enckell, sitt ansiktes avtryck eller stenens begär, Helsingfors: Söderströms, 
1998. 
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      Peter Mickwitz har i antologin Rudan, vanten och gangstern skrivit en 

lång essä som analyserar Enckells åter med tyngdpunkt på en av dikterna 

i slutet av samlingen. Dikten som inte är namngiven finns på sid 37 och 

handlar om en ruda. Mickwitz utgår från en nästan naturlyrisk bild av 

någon (ett ansikte) som böjer sig ner över ett klart vatten (för att t.ex. 

dricka) och där får syn på en lustig fisk i dyn (rudan). Diktens inledande 

fras ”djupt känt i spegel/bilden som en stilla färd” läser han som ett 

slags främmande centrallyriskt manifest som förstörs, krossas av att 

ansiktet möter rudan i dyn.72 Rudan blir för Mickwitz ett emblem för 

dikten bortom ett högmodernistiskt uttryck, ett emblem för språkets 

materialitet:  

      Rudan är det omöjliga att andas utan att andas, att skriva språk utan 

språk (det vill säga utan det vi vanligtvis läser som språk), att vara utan 

att vara; ansiktet som både är och är sönder. På så sätt blir rudan både 

en okonventionell bild och ett ljudande r som starkt bidrar till att forma 

språkets dyighet till trots allt dikt, dikt bortom en högmodernistisk 

estetik och stämning.73 Mickwitz menar att de erotiska konnotationer 

som finns i dikten inte behöver dominera tolkningen utan att man också 

kan koncentrera sig på det metapoetiska. Han uppfattar diktsamlingen i 

stort som ett mångskiftande rum med många möjliga ingångar och 

överraskande föremål och menar att helheten blir dikt som dikt är när 

den är som bäst ”ett slags multimedia”.74 

      I de litteraturhistoriska framställningar som finns beskrivs Agneta 

Enckell som en språkligt experimenterande avantgardist och kopplas 

ofta ihop med den samtida svenska poesin framförallt med Ann 

Jäderlund men också med Katarina Frostenson och Eva Christina 

Olsson samt finlandssvenska Eva-Stina Byggmästar.75  

                                         
72 Mickwitz, ”Carassius carassius!” i Rudan, vanten och gangstern, 1995, s. 87. 
73 Ibid., s. 92. 
74 Ibid., s. 85. 
75 Ann-Christine Snickars, ”De yngsta finlandssvenska poeterna”, i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria, 
http://nordicwomensliterature.net/sv/article/att-h%C3%A5lla-saknaden-
fr%C3%A5n-livet (senast läst: 28.2.2014). 
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4. Syfte och struktur 

 

Hypotesen i min avhandling är att Jäderlund och Enckell iscensätter, 

lever ut och därför också prövar de teoretiska frågeställningar som är i 

omlopp. De har internaliserat tanken på att identiteten hålls gisslan av 

språket, att den symboliska ordningen både konstituerar och 

kontrollerar jaget och att ingen riktig frihet, inga djupa möten, ingen 

verklig autenticitet är möjlig så länge det här förtrycket dikterar 

villkoren. Om all vår förståelse är grundad på en språklig förförståelse, 

om identiteten är något som uppstår i samma stund som man träder in i 

språket (i halvårsåldern) blir det existentiellt brännande och viktigt att 

hitta former för att synliggöra den genomskinliga hinna som ligger 

mellan verkligheten och jaget. Den symboliska ordningen är enligt 

psykoanalytiskt tradition manligt kodad, det är en primärt patriarkal 

struktur som ligger som ett raster över själen.  

      Att skriva poesi kommer mot bakgrund av allt detta att framstå som 

att kämpa med och mot just det som konstituerar ens uttryck. Poesin får 

en emancipatorisk roll, en roll som i många stycken för vidare tanken 

om att det privata är politiskt. Vi får, det är min utgångspunkt, en poesi 

som är närmast besatt av att demontera sig själv, en poesi som kämpar 

efter att hitta frizoner, luckor, sprickor i systemet. 

      Den här utgångspunkten får konsekvenser för läsningen. Om 

förutsättningarna för ett autentiskt jag är att bege sig bortom den 

symboliska ordningen, att pressa jaget ut ur allt som bygger upp det 

(kultur och språk) för att i gränsmarkerna kanske finna ett friare riktigare 

vara, så måste läsningen följa och uppmärksamma det här. De rena klara 

utsagorna och citaten måste synliggöras och ifrågasättas, kampen mot 

dem iakttas och sprickorna och tomrummen läsas in som en viktig del 

av själva uttrycket. En stor del av den obegriplighet som de här 

författarna beskyllts för har att göra med att man inte stannat upp vid 

pauserna, de dubbla mellanslagen, luckorna eller de tematiserade 

tomrummet och uppmärksammat deras polemiska relation till de 

nästintill citatliknande fraser som hotar kväva den egna upphackade, 

stammande, nedtystade rösten.  
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      Jag vill i mina artiklar skapa en textanalys som konkret förmår visa 

(rekonstruera och formulera) hur en analytisk läsning kan lyfta fram 

poesins brottning med sig själv och sina samtida starka diskurser. 

Centrala teman i mina läsningar kommer att vara 1) jaget och 

identitetens grundstrukturer 2) dikternas artikulering av poesins 

emancipatoriska, feministiska möjligheter 3) jagets relation till sitt eget 

uttryck 4) diktduet och jagets relation till den andra. Alla mina teman 

sammanstrålar i en kamp med den teoretiska överbyggnaden och en 

längtan efter en frihet bortom den symboliska ordningens kontroll. Ofta 

nog är det en besvikelsepoesi jag har analyserat. Många av de 

förhoppningar som finns i utgångsläget överges eller begråts i slutet av 

diktsamlingarna. Men besvikelsen är ingen onödig eller lättvindig 

erfarenhet, det är en insiktsväg, en konfrontation mellan förhoppning 

och verklighet.  

      I min första artikel ”Vägen till underkammaren. En läsning av Ann 

Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng” analyserar jag metaforiken i 

Jäderlunds diktsamling.76 Jag kan genom mina närläsningar visa att det 

finns ett metapoetiskt tema i texten eftersom jag upptäckt ett 

narcissusmotiv i en av samlingens centrala sviter.  Diktduet i texten 

syftar inte enbart på en man utan också och kanske framförallt på jaget 

självt, på spegelbilden.  Den här insikten gör textens aggressiva element 

mer komplicerade och självreflexiva än receptionen sett. I slutet av min 

läsning visar jag att inte bara duet utan också själva spegelytan (skivan 

mellan jag och bild) är föremål för jagets förtvivlade aggression. Skivan 

blir ett emblem för språket, för den både genomskinliga och speglande 

hinna som man måste se igenom också när man ser på sig själv. 

      I nästa artikel ”Kroppen med de dubbla pulsarna” visar jag hur 

Jäderlunds kamp med att ta sig bortom språket drivs vidare i 

diktsamlingen Snart går jag i sommaren ut.77  Min analys har två 

huvuddelar, för det första stöder jag mig på Michail Bachtins teorier om 
                                         
76 Tatjana Brandt, ”Vägen till underkammaren. En läsning av Ann Jäderlunds 
diktsamling Som en gång varit äng”, i Kritiker 2008: 9, s. 45–54. 
77 Tatjana Brandt, ”Kroppen med de dubbla pulsarna. Karneval och tomrum i Ann 
Jäderlunds diktsamling Snart går jag i sommaren ut”, i Tidskrift för litteraturvetenskap 
2011:1, s. 25–40. 
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karnevalen och argumenterar för att en stor del av Jäderlunds metaforik 

låter sig läsas i ljuset av karnevalens logik vilket ger en tematik som 

handlar om att genom skrattet rasera och pröva dominerande strukturer 

och symboliska överbyggnader. För det andra undersöker jag hur 

Jäderlunds frekventa användning av ord som syftar på tomrum och 

ihåligheter kan läsas med hjälp av Julia Kristevas teori om choran.  

Slutsatsen i min artikel är att Jäderlunds diktsamling tematiskt uppsöker 

både döden och tomrummet för att där plågat leta efter ett friare, mer 

autentiskt, uttryck bortom allt det som är patriarkalt och förstelnat, men 

att boken utmynnar i ett slags mardrömsvision med språkets och 

diskursens egen röst som sjunger i jagets bröst. 

      Den tredje artikeln, ”På andra sidan språket”, är en studie i Agneta 

Enckells tre första diktsamlingar: Förvandlingar mot morgonen (1983), rum; 

berättelser och Falla (Eurydike).7879 Artikeln har som ambition att visa att 

Enckell utgår från en vision om poesins emancipatoriska möjligheter 

som är nära besläktad Julia Kristevas. I likhet med Kristeva tänker sig 

Enckell att det gängse patriarkala språket har en tendens att tränga 

undan kvinnliga erfarenheter och begär och att poesin har en unik 

potential att ge uttryck åt dessa erfarenheter genom ett nytt och frigjort 

poetiskt språk. Likväl visar sig denna förhoppning vara svår att infria. 

Genom att läsa Enckells diktsamlingar i kronologisk ordning försöker 

jag peka på en utveckling där hennes poesi i allt högre grad ger upp 

hoppet om ett nytt språk och i stället kommer att vrida sig kring 

pauserna och tomrummen i språket, och i sista hand kring döden. Jag 

uppmärksammar särskilt Enckells konsekventa användning av dubbla 

mellanslag i texten som tecken på en medvetenhet om allt som saknas i 

det gängse språket och som poesin hoppas kunna artikulera. 

      I den fjärde artikeln, ”Fantasifoster och fula fiskar”, analyserar jag 

Enckells diktsamling åter.80 Jag strävar efter att i min artikel synliggöra 

diktsamlingens utveckling genom läsningar av de enskilda dikterna. 
                                         
78 Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen, Helsingfors: Söderströms, 1983. 
79 Tatjana Brandt, ”På andra sidan språket. Revolt, tomrum och död i Agneta 
Enckells tre första diktsamlingar”, i Edda, 2012:3, s. 215–234. 
80 Tatjana Brandt, ”Fantasifoster och fula fiskar. En analys av tomrummet och det 
osägbara i Agneta Enckells diktsamling åter”, i Avain, 2013:3, s. 25–42. 
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Enckells metapoetiska utgångspunkter, hennes kamp med bilden och 

spegelytan, leder rakt in i ett gungfly av brännande frågor om 

identitetens relation till språket och jagets relation till den andre. En 

viktig aspekt av den här artikeln är att analysera hur Enckell laddar 

pausen, mellanslaget, med sin poesis mest akuta förhoppningar. För att 

komma åt och klargöra samlingens poetisk-existentiella förhoppningar 

och dynamik stöder jag mig i  artikeln på Julia Kristevas tänkande kring 

abjektet och visar hur tomrummet både lockar och repellerar jaget.   

      I min femte och sista artikel, ”Rösten i hålan”, går jag tillbaka till 

Ann Jäderlunds debutdiktsamling Vimpelstaden, och undersöker 

diktjagets relation till språket och till sig själv som talande subjekt i 

texten.81 Centralt för min analys är den spricka som jag menar finns 

mellan ”röst” och ”jag” och vad det tafår för konsekvenser för tilltalet, 

diktens dialogiska anslag. Jag letar efter svar på varför dikterna ofta 

kretsar kring ett äckel inför själva språket och varför ångest och 

intighetstematik blir så dominerande när jaget talar om sig självt.  För att 

få grepp om min problematik har jag använt mig av Kristevas 

språkteoretiska resonemang särskilt de delar som berör den s.k. ”tetiska 

fasen” d.v.s. hennes teori om hur relationen mellan subjektet och 

tecknet för jag (jaget i språket) ser ut.  

 

5. Teori och metod 

 

Innan jag går in på avhandlingens teoretiska stoff ska jag redogöra för 

min metodiska ansats, hur jag använt teorierna, hur jag gått till väga när 

jag läst och tolkat dikterna. Jag skriver det här väl medveten om att en 

beskrivning av läsandets hantverk riskerar att bli bristfällig, eller 

missvisande. Det finns i samtiden en övertro på det metodiska som inte 

nöjer sig med att disciplinera litteraturvetenskapen (på ett inte alltid 

fördelaktigt sätt) utan som också spiller in över konsten i form av en 

                                         
81 Tatjana Brandt, ”Rösten i hålan. En analys av relationen mellan jag och röst i Ann 
Jäderlunds tidiga poesi”, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 2014:1, s. 41-53. 
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konstnärlig forskning som i allt högre grad frågar efter också konstens 

metod, system, källkod. Enligt Gadamer kan det hermeneutiska 

tänkandet inte följa en metod, det avgörande är att förutsättningslöst 

”inlåta sig” på saken, låta verket komma till tals och angå oss. Det är 

bara på basen av det här primära förbehållslösa mötet med verket som 

det visar sig på vilka vägar vi får tillgång till och kan kasta ljus över 

verkets mening.82 

      Jag sympatiserar med Gadamers hållning. Den som prövar dikten 

eller teorin på det egna livet, låter den få giltighet, tillåter den att bli 

hypotetisk i relation till de mest akuta egna inre konflikterna kommer att 

lyda under lagar som svårligen låter sig generaliseras.  Förmågan att 

ändra sig, anpassa sig och lyssna är ofta långt viktigare än all form av 

regelbundenhet eller systematik.  

      Jag har under hela mitt arbete med avhandlingen plågats av tvivel på 

litteraturvetenskapen som disciplin. Jag har slitits av dubbla intuitioner 

och haft svårt att få dem att gå ihop. Dels har jag känt mig tacksam över 

den kunskapstradition som finns men samtidigt har jag känt mig djupt 

kritisk till hur disciplinens metodiska anspråk kör över mitt mest 

förutsättningslösa tänkande. Smärtpunkten kanske kan lokaliseras i en 

frustration över att litteraturvetenskapens ämne aldrig är livet, att det 

finns ett förbud mot att tala ”sak” som tvingar in litteraturvetaren i en 

loop av teoretisk exegetik.  En kritik som man lugnt kan rikta mot mitt 

eget arbete också. Det är oerhört viktigt att disciplinera sitt tänkande 

men disciplin innebär inte att man automatiskt fogar sig i paradigm eller 

okritiskt accepterar begränsningar. Målet med metodiskt tänkande måsta 

vara att nå maximal frihet i sina analyser, frihet i relation till egna 

förutfattade meningar, frihet i relation till paradigm och traditioner som 

inte har annat att komma med än att de är vedertagna. 

Avhandlingsskrivande har för mig många gånger framstått som rena 

lindansen. 

                                         
82 Hans-Georg Gadamer, ”Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und 
Fest” i Gesammelte Werke 8. Ästhetik und Poetik I. Kunst als Aussage, Tübingen: J.C.B. 
Mohr, 1993, s. 136. 
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      Metodiskt faller mina artiklar närmast under det som kan betecknas 

som ”närläsning” i vid bemärkelse. Jag är inte nykritiker. Jag har aldrig 

strävat efter att förneka textens relation till kontexten, jag inbillar mig 

inte att dikten objektivt svarar mot en erfarenhet eller känsla, jag saknar 

all förståelse för tanken om att läsningen bör drivas mot större 

vetenskaplighet. Men jag är, liksom så många andra med mig, fascinerad 

av den praktik som stadigt utvecklat sig med den nykritiska närläsningen 

i botten. Jag skriver in mig i en tradition av läsarhantverkare som 

respekterar texten på pappret, lyssnar till det av traditionen som hörs i 

texten, låter boksidans eller diktsamlingens hermeneutik bli den död 

som föder verket och avskiljer det mot annan text.  

      Utgångspunkten för mina läsningar är verket, orden på pappret. Jag 

respekterar den hermeneutiska gränsen och sällar mig till dem som anser 

att biografiska, historiska och andra teoretiska perspektiv blir reduktiva 

utan en närläsande, kritisk prövning av deras relevans. I den mån andra 

texter eller kontexter blir viktiga i mina artiklar så är det antingen för att 

den diktsamling jag jobbat med själv hänvisar till dem, har en 

intertextuell relation till dem, eller för att jag har sett att dessa 

texter/kontexter/teorier förmår kasta ett förklarande ljus över verket. 

Ingen teori, inget yttre perspektiv kan automatisk ”producera mening” i 

en text, meningen uppstår i ett dialogiskt lyssnande som inte alls 

behöver vara medhållande utan alldeles utmärkt väl kan bjuda motstånd 

men som ändå har som utgångspunkt en personlig uppmärksam och 

hermeneutiskt driven läsning. Närläsningen - så som jag förstår och 

praktiserar den – karakteriseras alltså i hög grad av en hermeneutisk 

sensibilitet för hur läsningen av dikternas enskilda delar och element på 

en och samma gång leds av och bygger upp en förståelse av helheten. 

Det är frågan om en cirkelgång som känsligt prövar delens relation till 

helheten, ordets till satsens, versradens till strofens, diktens till svitens 

osv. Det handlar också om den enskilda utsagans relation till en mer 

övergripande tematik.  Jag har i mina läsningar lyssnat efter emotionell 

klangfärg, slipprighet och lögn, kretsgående, dramatiska höjdpunkter, 

undflyenden och återkomster, postulat och ifrågasättanden. Ofta har jag 

letat efter en inre logik i hur ett förhållande eller tillstånd utvecklas och 
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förändras. Jag har letat efter förlopp och förskjutningar, efter utsagans 

relation till den tid som den underkastas i samlingen. Det finns en 

strävan som är genomgående i mina artiklar som handlar om att läsa 

fram det narrativa i diktsamlingarna, jag har systematiskt 

uppmärksammat förloppen, förhoppningar som växer fram och grusas, 

flöden som bryts, eufori som svämmar över och dör ut. 

      Under mitt arbete har jag också upptäckt att det krävs lite olika 

strategier för att komma åt och artikulera egenarten i Jäderlunds och 

Enckells diktning. I mina läsningar av Enckell började jag tidigt 

uppmärksamma hennes konsekventa användning av pausen, de dubbla 

mellanslagen och skiljetecknen. Jag såg att brotten i diktens flöde 

vittnade om ett uteblivet tal, om en förhöjd längtan efter ett annat 

otillgängligt uttryck. Det här är en insikt som jag drivit, förfinat och, om 

man vill, odlat till metod i mina läsningar av hennes poesi. Parallellt med 

mina läsningar av Enckell började jag studera Julia Kristevas texter.  Jag 

såg att Kristevas föreställningsvärld var närvarande i diktsamlingarna, jag 

såg att det fanns en själsfrändskap i synen på det bortträngda, 

frånvarande och outtryckta. För Kristeva är det omedvetna det som 

saknas i satsen och det här var ett påstående som blixtbelyste precis det 

jag tyckte mig ha sett i Enckells poesi.83 

      Uppmärksamheten på pausen hos Enckell har hjälpt mig att få syn 

på tomrummets betydelse också i Jäderlunds tidiga poesi trots att 

tomrummet när det gäller Jäderlund ligger på ett metaforiskt, bildmässigt 

plan och inte ger sig tillkänna som konkreta brott eller luckor i texten.  

När jag började läsa Jäderlund fogade jag mig inledningsvis i det då 

rådande språkmaterialistiska antagandet att metaforen är satt på 

undantag. Men snabbt märkte jag att det inte riktigt stämde i fallet 

Jäderlund. Att allt inte fungerade som det brukar stod ändå klart. 

”Hjärtats sjö” var inte en bild för bråddjupet i våra känslor, 

”glasbröstet” inte en gestaltning av emotionell kyla eller bräcklighet – nej 

klichéer och citat och arketypiska formuleringar verkade infogade i 

texten som om en… jag frestas skriva idiot, hade farit fram. Skriver Ann 

                                         
83 Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 90. 
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Jäderlund ”hjärtats sjö” har jag lärt mig att läsa fram bilden i extrem 

konkretion, en sjö i hjärtat, och hjärtat då förstått som en konkret fysisk 

muskel och inte en samlingsterm för känslor i största allmänhet. Först 

när bildspråket tagit plats, när jag kan se det för min inre syn i sin 

största, mest absurda, konkretion sker den metaforiska förskjutningen, 

betydelsen transponeras från bild till mening. Det här är ingen 

matematisk formel snarare en tumregel, en lekfullt närvarande princip.  

Men ofta har den varit en öppnande väg för mig, allt sedan jag i min 

första artikel upptäckte att just ”hjärtats sjö” var den speglande källa 

som jaget blickade in i och att den var geografiskt placerad på hjärtats 

plats inne i kroppen. Tommy Olofsson skriver förtvivlat i sin recension 

av Som en gång varit äng att dikten ofta talar om hjärtat men ”placerar det 

på alla tänkbara ställen utom det rätta”, men det är det omvända 

förhållandet som råder.84 Jäderlunds dikter har en tendens att ladda ner 

klichéer och återuppväcka dem genom den våldsamhet och råhet som 

kommer i dagen om man tar dem på orden, låter dem bli verksamma i 

en konkret bemärkelse. Just våldsamheten som utvinns om 

klichéuttrycken tillåts slå ut på det bokstavligt bildlika planet har 

frapperat mig. Det är frågan om samma farliga energi som kommer till 

utryck när drömmar förverkligas, fantasier levs ut, när skillnaden mellan 

drömmen som en bild för en längtan sammanblandas med att bilden 

förverkligas som om man då förverkligade sin längtan. Den här 

metaforiska utlevelsen håller inom sig en destruktivitet, en perversion 

kanske, eller en farlig strålning i språket som Jäderlund vet att utnyttja. 

Det är en av orsakerna till att jag tycker hennes poesi är så fängslande. 

Men även om man driver sig till en textanalys efter bästa förmåga, tar 

ner det arketypiskt stela klichéstoffet och läser det med konkretionens 

hela vidgade kraft så finns det en rundgång i Jäderlunds diktsamlingar 

som gör läsningen svår. Tilltalet sönderfaller ofta i spegelmotiv eller 

studsande ekon. Jaget verkar sprida på sig på samma sätt som jag själv 

som barn kunde roa mig med att försöka se hur många spegelbilder jag 

kunde se om jag använde mig av två speglar (jag ser mig själv som 

                                         
84 Tommy Olofsson, ”Lyrisk kurragömmalek”, Svenska Dagbladet, 16.9.1988. 
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speglar mig själv i min spegelbild som speglar sig själv….). Det var när 

jag kämpade med att förstå Som en gång varit äng som jag först lade märke 

till narcissusmotivet. Ingen hade uppmärksammat att en av sviterna 

faktiskt hette ”Källa” och att det som gav konkretion åt texternas 

bildvärld, i så gott som varje dikt i den sviten, var källans speglande yta.   

Men också efter att jag uppmärksammat narcissusmotivet som en 

skugga i många av dikternas tilltalssituationer, också när jag sett att 

dikternas du ofta var jagets bild så förblev texterna hala och glatta med 

en yta som stötte bort mina tolkningsförsök. Det var som om de 

ständigt pekade på en tematik som inte fanns med.  Jag har försökt 

respektera detta. Jag har ägnat mina analyser åt att fundera på just det 

frånvarande, tomma och negativt definierade. På bildplanet finns det 

rikligt närvarande när man väl börjar uppmärksamma det. Jäderlund 

använder sig inte av pauser och dubbla mellanslag som Enckell men 

hennes texter vimlar av ihåliga föremål, kärl, ärmar, strupar, skålar, hål, 

stjälkar, kragar, kransar…  

      Vad är det då som saknas i dessa dikter, vad är det som faller bort, 

det som talet stannar stammande inför, det som vi inte vet om oss 

själva? Vi är alltså tillbaka vid pausen, luckorna och de metaforiska 

tomrummen. En stor del av mitt arbete med avhandlingen har gått ut på 

att förstå Julia Kristevas teorier om det som inte kommer till uttryck.  

      Det är framför allt Martin Heidegger präglat tanken om att den som 

läser en text framförallt ska koncentrera sig på det otänkta i texten. Det 

otänkta blir i hans tappning det som texten kretsar kring, livnär sig på 

men inte vet om sig själv.85 Denna tanke har sedan utvecklats av bl.a. 

Jacques Derrida och Paul de Man; den ligger som botten i 

dekonstruktionsteorierna. Det är uppenbart att Kristeva är inspirerad av 

den här traditionen. 

      Kristeva för samman dekonstruktion och psykoanalys. Hon har 

kanske mer än någon annan reflekterat över de erfarenheter som faller 

utanför den symboliska ordningen och som för en tillvaro strax utanför 

språkets räckvidd. För henne är det alltså inte bara frågan om vad texten 

                                         
85 Jfr Martin Heidegger, Was heisst Denken?, Tübingen: Niemeyer Verlag, 1997, s. 23-
24. 
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inte vet om sig själv utan det handlar om att undersöka erfarenheter som 

ingen av oss kan känna till för att de är oformulerade och bortom 

språket. Hon har uppmärksammat, analyserat och velat ge upprättelse åt 

den stammande, rytmiskt sönderbrutna poesin samt psykoanalytiska 

samtal som hon har lång erfarenhet av som utövande analytiker. Alla 

livets och samhället marginaliserade företeelser har lockat Kristevas 

skarpa blick till sig och hennes genialitet har ofta bestått i att hon kunnat 

visa hur just de här företeelserna ur tillvarons förorter strängt taget säger 

mer om oss och vårt sätt att tänka än de glassiga föreställningar som vi 

gärna ställer ut till allmänt beskådande i centrum av våra medvetanden 

eller samhällen. Det är ett klassiskt psykoanalytiskt tillvägagångssätt men 

hon riktar sin analytiska kraft på inte bara enskilda psyken utan också 

mot större fenomen som språket, invandringen, livet som kvinna, 

moderskapet. 

      I botten för Kristevas verksamhet finns en övertygelse om att all 

mening bygger på strukturer som vi kan spåra och känna igen, att 

tillvaron domineras av en symbolisk ordning som vi inte kan förhålla oss 

fritt till om vi inte kan analysera och verbalisera den. I introduktionen till 

essän ”The System and the Speaking Subject” i The Kristeva Reader skriver 

Toril Moi:  

 

What semiotics have discovered in studying ”ideologies” (myths, 
rituals, moral codes, arts, etc.) as sign-systems is that the law 
governing, or, if one prefers,  the major constraint affecting any 
social practice lies in the fact that it signifies; i.e., that it is 
articulated like a language.86 

 

Kristeva skriver själv explicit in sig i den lingvistiskt- semiotiska tradition 

som går från Saussure och Peirce, via Pragskolan och Strukturalismen 

och som från och med hennes egen generation inte bara vill undersöka 

                                         
86 Julia Kristeva, The Kristeva Reader, red. Toril Moi, Oxford UK & Cambridge USA: 
Blackwell, 1986, s. 25. 
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språkets betydelseprocess utan också vad som faller utanför våra 

betydelseprocesser.87 

      Här ser Kristeva också det poetiska srpåkets uppgift: att lyssna till 

och artikulera de urerfarenheter av begär, sinnlighet, rytm och klang som 

trängts ut ur språket och på detta sätt destabilisera och förskjuta den 

rådande symboliska ordningen. Att lyssna till det poetiska språket är 

något som för Kristeva har samhälleliga och etiska implikationer: 

 

[…]om språket och, därför samhälleligheten, utgör en gräns 
ägnad att omstörtas, upplösas eller förändras så innebär en 
placering av vår diskurs nära denna gräns en automatisk etisk 
markering. I korthet skulle man kunna säga att etiken i en 
lingvistisk diskurs kan mätas med den grad av poesi som den 
förutsätter.88 

 

Lite krasst kan man säga att Kristeva delar in betydelseprocessen i två 

skikt: det symboliska och det semiotiska. Det symboliska syftar på den 

struktur och grammatik som organiserar våra språkliga symbolers 

betydelser och referenser. Det semiotiska, däremot, syftar på våra 

kroppsliga begärs och drifters sätt att manifestera sig. Medan det typiskt 

symboliska språket består av påståenden, omdömen och logiska 

resonemang så kommer det semiotiska elementet till uttryck i det som är 

rytm och musik i talet. Det är en växelverkan mellan dessa två aspekter 

som gör allt meningsfullt språkbruk möjligt: 

Sammanfattningsvis kan man säga [...] att de två [...] tendenserna 
står för två modaliteter i vad som för mig utgör en och samma 
betydelseprocess. Den första kallar jag ”det semiotiska” och den 
andra ”det symboliska”. Dessa två modaliteter är oskiljbara i 
betydelseprocessen vilken bygger upp språket, och dialektiken 
mellan de två avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, 
teori, poesi etc.) Det så kallade ”naturliga språket” tillåter med 
andra ord olika slags uppdelningar mellan det semiotiska och det 
symboliska. Däremot finns det icke-verbala teckensystem som 
uteslutande byggs upp utifrån det semiotiska (musik till 

                                         
87 Se t.ex. “The System and the Speaking Subject”, i The Kristeva Reader, 1986, s. 27. 
88 Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 101.  
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exempel). [...] Eftersom subjektet alltid är både semiotiskt och 
symboliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli 
”enbart” semiotiskt eller ”enbart” symboliskt, utan präglas av en 
skuld till bägge.89 

 

Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori om spegelstadiet – går 

spänningen mellan det symboliska och det semiotiska rakt igenom det 

mänskliga subjektet. I vår tidiga relation till moderskroppen då jaget, 

modern och världen ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av 

kroppsliga begär och av förspråkliga strukturer som sinnlighet, rytm, 

klang, gestik och ljus, menar hon. Jaget uppstår som medvetet subjekt då 

det träder in i den symboliska ordningen vilket samtidigt innebär att dess 

semiotiska begärszon trängs undan. Det vuxna subjektet oscillerar 

således alltid mellan det språkligt symboliska och det kroppsligt 

semiotiska. Det semiotiska, menar Kristeva, blir något som subjektet 

alltid bär med sig som den s.k. ”choran” – en behållare av förspråkligt 

semiotiskt begär som på en och samma gång konstituerar och 

destabiliserar subjektet: ”Den semiotiska choran är både platsen för 

subjektets tillblivelse och för dess negering, där dess enhet ger vika inför 

den process av laddningar och stockningar som skapar den”.90 

      I sitt tänkande kring poesins natur tillskriver Kristeva det kvinnliga 

perspektivet en särskild betydelse. För att förstå vad som avses med 

detta är det avgörande att se att skillnaden mellan manligt och kvinnligt 

för henne i första hand handlar om hur vi som barn tillägnar oss den 

symboliska ordningen:  

 

Freud [...] ansåg fruktan för kastrationen vara den väsentliga 
händelse som strukturerar det manliga eller kvinnliga psyket. [...] 
Jag föreslår att man lokaliserar denna fundamentala händelse [...] 
i tillägnelsen av den symboliska funktionen som den mänskliga 
varelsen underkastas redan före oidipuskomplexet.91  

 

                                         
89 Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 116. 
90 Ibid., s. 120. 
91 Ibid., s. 86. 
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Att gå in i den symboliska ordningen, menar hon, innebär att lösgöra sig 

från symbiosen med moderskroppen och acceptera faderns lag, varvid 

minnet av moderskroppen lever kvar som ett semiotiskt element i 

identitetens gränsmarker. Det som här skiljer kvinnan från mannen är 

att för kvinnan kommer bortträngningen av moderskroppen alltid också 

att vara en bortträngning av det egna, av den egna kroppen, vilket 

innebär att hon inte, som en man, kan föreställa sig den symboliska 

ordningens dolda semiotiska undersida som något främmande kvinnligt 

som väsentligen skulle skilja sig från det egna. Detta för också med sig 

att det finns specifikt kvinnliga erfarenheter, som graviditet och 

förlossningar, som tenderat att trängas ut ur den patriarkala symboliska 

ordningen och som den kvinnliga poesin har kvalificerade möjligheter 

att utforska. Trots att kvinnan enligt Kristeva således har en särskilt 

intim relation till det semiotiska så är det dock fullt möjligt för en 

biologisk man att fungera ”kvinnligt” och skriva ”kvinnlig” poesi – och 

vice versa.  

      Enligt Kristeva har det poetiska språket en revolutionerande kraft, 

en förmåga att förlösa oss ur inrotade betydelsemönster, en förmåga att 

erövra ny kunskap genom att flytta ”språkets stängsel” mot det 

okända.92 Det avgörande i den poetiska verksamheten sker i kampen 

med språket. Att bara förlora sig i kroppslig regression och upplösning 

är inte meningsfullt, det väsentliga sker i en plågad dialektik med den 

symboliska ordningen.   

      Eftersom den semiotiska begärszonen ligger och lockar vid 

identitetens gränser är den också hemsk och jagupplösande. Den som 

närmar sig choran och upplösningen, d.v.s. gränsen för psykisk kollaps 

och språklöshet, kommer att skyddas av en skräck eller fasa som tar sig 

uttryck genom äckel. I vår dragning till det moderligt rytmiska finns 

också en väktare av gränsen, ett någonting som Kristeva kallar abjektet. 

Vår relation till abjektet liknar en dödsrelation menar Kristeva och tar 

som exempel kadavret som betecknar en gräns och därmed upprättar 

oss som levande tills vi en dag går över gränsen och blir just lik. 

                                         
92 Ibid., s. 110. 
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Abjektet, skriver Kristeva, är ”[i]nte jag. Inte det. Men heller inte 

’ingenting’. Ett ’någonting’ som jag inte erkänner som ting”.93 

      Den som närmar sig språkets och identitetens gränser, menar 

Kristeva, kommer att förlora sin relation till den Andre eller objektet i 

samma ögonblick som det egna subjektet börjar lösas upp. Gränserna 

mellan undermedvetet och medvetet blir också suddiga och det 

uppluckrade subjektet kommer att lämnas ensamt med endast en 

relation till en ursprunglig fasa, en tom ogripbar skräck som gapar mot 

en ur platsen där den totala subjektupplösningen bor. Det är en skräck 

som också är lockande eftersom subjektupplösningen kan sägas vara en 

väg tillbaka in i moderkroppen, tillbaka in i att inte vara ett eget avskilt 

jag. Den här ångesten för det oformulerbara, för erfarenheter eller 

minnen från tiden före språket kan inte bli ett objekt, de liknar objektet 

bara genom att stå i opposition till jaget. Kristeva kallar de här 

erfarenheterna abjektala för att de blir en motpol till jaget utan att kunna 

vara ett objekt. ”All abjektion är egentligen ett erkännande av den 

grundläggande bristen i varje vara, mening, språk, begär.”, skriver hon.94 

Problemet med dessa starka abjektala erfarenheter är att de inte går att 

formulera i ”ren” form, därför skapar både människor och kulturer olika 

ritualer för att få in dem i språket, symbolisera dem, skapa tecken för 

dem. Religionerna skapar reningsriter när tabut, identitetsupplösningen, 

döden, kommer för nära. De enskilda människorna skapar fobiska 

objekt, projektionsytor för sitt obehag. Alltid när vi känner oss djupt 

äcklade menar Kristeva att det är en påminnelse om att vi har en relation 

till saker utanför vårt språk, saker som har potential att lösa upp oss som 

subjekt och som vi därför vänder oss ifrån med skräck trots att det som 

väckte insikten/obehaget kan verka oförargligt som skinnet på vår 

kakao, eller en oformlig gegga på en ren yta. Abjektionen har därför 

också en positiv sida, dödsnärheten och ångesten kastar oss tillbaka in i 

den symboliska ordningen och oss själva. För många, menar Kristeva, 

                                         
93 Ibid., s. 200. 
94 Ibid., s. 201. 
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kommer den abjektala erfarenheten mycket nära den sublima och 

därmed ett slags primär religiös erfarenhet.95 

      Enligt Kristeva erövrar barnet språket samtidigt som hon eller han 

känner igen sin egen bild i spegeln. Det sker i den så kallade ”tetiska 

fasen”, processen som leder fram till de första satserna eller utsagorna. 

Representationen för ”jag” d.v.s. spegelbilden, fogas över på ordet och 

blir det betecknade i den saussureska ekvationen. Utsagan ”jag” består 

alltså av identiteten/självförståelsen/”spegelbilden” (det betecknade) + 

själva tecknet (det betecknande) men den som talar, det levande 

föränderliga subjektet, måste per definition saknas i språket för att 

språket ska kunna uppstå, menar Kristeva. ”Subjektet finns inte i 

referensen och just därför finns det referens” skriver hon.96  

      Den övergångsfas som gör språket möjligt genom att klyva subjektet 

kallar Kristeva ”den tetiska fasen”:  

 

Jag kommer att kalla detta snitt [i betydelseprocessen] som både 
i ord och i satser skapar referensens uppställande för den tetiska 
fasen. Varje utsaga kräver identifikation, det vill säga att 
subjektet avskiljer sig från och genom sin bild, från och genom 
sina objekt. [...] Man kan säga att den tetiska fasen i 
betydelseprocessen är utsägelsemöjligheternas djupstruktur[...]97 

 

Jaget känner alltså igen sig självt i språket men är aldrig där i språket, 

varken i den konkreta satsen på pappret eller i sina uttalade ord. Det 

levande subjektet är alltid delvis också en främling inför språket, hon 

står alltid med ena foten i det semiotiskt ospråkliga. Förutsättningen för 

språket är att subjektet låter ett tecken representera sig i satsen. ”Den 

tetiska fasen markerar en tröskel mellan två heterogena områden: det 

semiotiska och det symboliska.”98 Mitt genom jaget löper alltså en 

spricka och det språkliga jaget, tecknet, hemsöks av sin frånvarande del. 

                                         
95 Ibid., s. 208. 
96 Ibid., s. 126. 
97 Ibid., s. 123. 
98 Ibid., s. 127. 
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Men att gå för långt mot den frånvarande delen, in i det semiotiska 

innebär jagupplösning och undergång. 

      Kristevas teoretiska bygge är en fascinerande och komplicerad 

struktur som både gett mig nycklar och visat på öppningar som jag tagit 

tillvara i mina läsningar, jag har hittat resonemang som spårsäkert lett 

mig vidare och fördjupat mina tankegångar. Men också Kristeva kan 

kritiseras99, hon är långt ifrån oifrågasatt och också jag har känt en 

frustration över hennes djupt psykoanalytiska relation till människan och 

meningen. Min lösning har varit att försöka lyfta fram den kritik och 

ibland nedbrytning av de teoretiska strukturerna som sker i poesin. 

Enckells och Jäderlunds tidiga diktsamlingar har integrerat många av de 

grundläggande antaganden som bygger upp Kristevas föreställningsvärld 

men när de sätter det här i verket, när poesin böjar leva ut och leta efter 

ett kvinnligt språk, efter tomrum och rytmiskt flöde så visar sig 

verkligheten bjuda mer motstånd än beräknat. Agneta Enckells Falla 

(Eurydike) tematiserar en jakt på ”tystnaden som musik” och 

”mångfaldens pladder” men i slutet av samlingen, efter att alla 

möjligheter prövats börjar en besvikelse gestaltas, en besvikelse som 

också är en insikt.100  Om det som saknas i satsen blir för betydelsefullt 

kommer allt snart att sakna betydelse. Om det mest egna är outtryckbart 

kommer de mellanmänskliga relationerna att genomsyras av en 

melankoli som riskerar att bli parasitär och depressiv. Jag har löst mitt 

grubbel med de här frågorna genom att fokusera på jagets relation till 

duet i samlingarna. Jag har försökt visa hur koncentrationen på språket 

och det okända förvrider tilltalet så att duet blir opersonligt och abstrakt 

på gränsen till meningslöst. Trots att Kristeva i alla sina lingvistiska 

studier är så starkt influerad av Michail Bachtin, som hon ju också 

introducerat och översatt till franska, så blir det dialogiska aldrig en 

huvudtanke hos henne. Det skrivande subjektet är alltid på väg mot sig 

själv eller in i det förspråkliga.  Ebba Witt-Brattström analyserar i sin 

inledning till Stabat mater Kristevas begrepp för subjektet sujet en procès 

                                         
99 Jfr t.ex. Judith Butler berömda kritik i Gender Trouble. Feminism and the Subversion of 
Identity, New York/London: Routledge, 1990, s. 79-93. 
100 Agneta Enckell, Falla (Eurydike), 1991, s. 6. 
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och betonar hur inspirerat det är av Bachtin.101 Ändå kan man se att 

relationen till andra människor befinner sig på samma nivå som 

relationen till den egna kroppen, till drifterna, till det undermedvetna. 

Kelly Oliver tolkar Kristeva, i introduktionen till samlingsvolymen The 

Portable Kristeva, så här:  

 

Insofar as meaning is constituted in relationships – relationships 
with others, relationships with signification, relationships with 
our own bodies and desires – it is fluid. And the subject for 
whom there is meaning is also fluid and relational.102 

 

Bachtin är radikalare i sin dialogisitet, för honom färgar den personliga 

konkreta relationen till ett du utsagan och ger den dess mening. ”Det 

dialogiska umgänget är också språkets sanna livssfär. Hela språkets liv 

inom varje användningsområde [...] är genomsyra[t] av dialogiska 

relationer.”103 I sig tagen, utan dialogisk situation, kan en sats betyda 

nästan vad som helst menar Bachtin, för honom finns det ingen 

möjlighet att kommunicera med sin kropp eller sina drifter. Här kommer 

Bachtin nära Martin Buber som inspirerade honom och som han läste 

strax innan han år 1929 skrev sin bok Dostojevskijs poetik. Buber hävdar 

att mötet med duet föregår jaget, att det inte är språket som föder 

identiteten utan att jaget föds i samma stund som närvaron av ett du (till 

exempel vår mamma) för första gången drabbar oss. Duet, den andra, 

upprättar oss, föder vår ensamhet och vår gemenskap, genom mötet. 

Och i samma stund som vi möter duet uppstår viljan att tala, svara.  

      Det finns inget jag i-sig menar Buber utan jaget konstitueras av sin 

dialogisitet, av att alltid vara tillvänt någon. Jaget blir på det här sättet 

inte som hos Kristeva ett jag-i-process, självifrågasättande och vacklande 

på gränsen mellan betydelse och upplösning, utan ett jag som alltid i 

grund riktar sig till ett du och får sin identitet just i sin strävan efter 

                                         
101 Witt-Brattström, ”Inledning”, i Stabat mater, 1990, s. 15. 
102 Kelly Oliver, The Portable Kristeva, New York: Columbia University Press, 1997, s. 
xviii. 
103 Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik, övers. Lars Fyhr & Johan Öberg, Gråbo: 
Bokförlaget Anthropos,  2010, s. 194f. 
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kommunikation med konkreta andra: ”Jag blir till i förhållandet till Duet; 

i det jag blir till som Jag säger jag Du. Allt verkligt liv är möte.”104 Men 

vad händer om jaget på allvar riktar sitt tal inte till ett du utan till språket 

självt, till sin bild, till sprickan i den egna identiteten? Om den andra inte 

är konkret, levande, närvarande utan det är själva upplösningen, döden 

som man tilltalar? 

      För mig har kollapsen i det dialogiska kontraktet framstått som en 

närhet till vansinnet. Kristeva menar ju att abjektet skyddar jaget för 

identitetsupplösning om man beger sig för långt in i det förspråkliga 

gungflyet. Också Bachtin kommer medvetet nära en vansinnig diskurs 

när han beskriver vad som sker om man raserar de strukturer som 

bygger upp en, om man attackerar samhällets fundament. Bachtin har 

utvecklat tankegångar om det här i sina teorier om karnevalen. 

Litteraturens relation till karnevalen och det groteska bildspråket lever 

som ett genreminne ända in i modern tid hävdar Bachtin. Karnevalens 

föränderliga, lekfulla och omvälvande formspråk visar sig varhelst det 

finns något stelnat, formfulländat och högtravande att riva ner. Det är 

en djup folklig skrattkultur väsensskild från parodin och satiren genom 

sin nyskapande, förlösande och återupprättande kraft. Satiren river ner 

och avslöjar men karnevalen omskapar och föder genom att degradera 

och förkroppsliga det som är stelnad form: 

 

Att nedsätta betyder att ta ned på jorden, att göra delaktig av 
jorden, såsom en på samma gång uppslukande och alstrande 
princip; genom att nedsätta begraver man på samma gång som 
man sår, man dödar för att pånyttföda något bättre och 
större.[...] Nedsättandet gräver en kroppens grav för en ny 
födelse.105  

 

Termen ”grotesk” var ursprungligen en snäv term för en viss typ av 

romersk freskornamentik. Det var ett nytt ord för ett enligt Bachtin 

                                         
104 Martin Buber, Jag och Du, övers. Margit & Curt Norell, Ludvika: Dualis Förlag, 
1994, s. 18. 
105 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia, övers. Lars Fyhr, Gråbo: Bokförlaget 
Anthropos, 1986, s. 31. 
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mycket äldre fenomen. Typiskt för den här ornamentiken var kroppens 

och växtrikets sällsamma sammanblandningar. Jordens liv verkade 

samtidigt både bryta ner och blomma upp i och genom kroppen. 

Årstiderna gick om lott så att kroppens utbuktningar och knölar 

framställdes som knopplika medan den enskilda kroppen försvann in i 

växtrikets nedbrytande process.  

      Enligt Bachtin var dessa groteska fresker en liten skärva av ett 

ofantligt mycket större bildspråk, men en skärva som väl avspeglade de 

karakteristiska dragen för detta universum. Hos Bachtin blir ”grotesk” 

benämningen på det karnevaliserade bildspråket medan ”karneval” står 

för en historisk företeelse, en folklig skrattkultur. 

      Mötet mellan död och pånyttfödelse är ett ledmotiv i groteskens 

framfart genom litteraturen och bildkonsten. Den djupt karnevaliserade 

kroppen är en kropp som föder och dör i samma nu. I den groteska 

kroppen slår alltid två pulsar, en som tunnas ut och en som ökar i styrka. 

Gränsen är karnevalens livsrum och just gränsens plötsliga enhet ställs i 

fokus:   

 

Den groteska kroppen är som vi ofta framhållit en kropp i 
vardande. Den är aldrig färdig, aldrig fullbordad: den formas och 
skapas ständigt och den formar och skapar själv en annan 
kropp: vad mer är, denna kropp slukar världen och slukas själv 
av världen [...] Den viktigaste rollen hos den groteska kroppen 
spelar därför de delar, de ställen där den överskrider sig själv, går 
utanför sina givna gränser, avlar en ny (en andra) kropp: magen 
och fallosen.106  

 

Munnen är vägen till den kroppsliga avgrunden, den internaliserade 

underjorden. För kroppens estetiska yta har det groteska bildspråket 

inget intresse - det som är yta och djup, det som öppnar sig och 

överskrider gränser står i fokus. Kroppens inre organ spelar också en 

framträdande roll. Tarmar, blod och hjärta kan ibland smälta ihop med 

den yttre fysionomin i en enda bildväv.  

                                         
106 Ibid., s. 313. 
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      Under romantiken omtolkas grotesken enligt Bachtin mot en sorts 

kammargrotesk, den förlorar sin konkreta sinnliga karaktär och flyttas 

över till det subjektivt-idealistiska tänkandets plan. Den romantiska 

grotesken reducerar skrattet och förvandlar det hemvant alldagliga till 

det förfärliga och främmande. Den medeltida grotesken känner det 

förfärliga enbart i skepnad av det löjliga, rädslan har alltid redan 

besegrats av skrattet. 

      Vansinnet, som enligt Bachtin ofta är djupt karnevaliserat, är i den 

medeltida grotesken något muntert medan det under romantiken 

framställs som mörkt och dystert. Ett annat typexempel på skillnaderna 

är masken som under medeltiden är en symbol för lekprincipen medan 

den under romantiken tjänar som en skylare av ett mörkt ”intet”. Bakom 

masken i den folkliga medeltida kulturen ”finns däremot alltid livets 

outtömlighet och mångskiftande anlete”, skriver Bachtin.107  

      För Bachtin är karnevalen närmast att betrakta som en naturkraft, en 

folklig skrattkultur som litteraturen (och särskilt då prosan) har ett starkt 

och oupplösligt band till. Det karnevaliserade skrattet är något cykliskt 

återkommande och naturligt.  

      Jag har tolkat delar av mitt material med hjälp av just karnevalteorin 

och då fokuserat på hur mina frågor om dikternas relation till språket 

kompliceras när det ses genom Bachtins raster. Tomrummet blir mindre 

relevant medan fokus flyttas till hur dikterna raserar själva språket, 

vänder sig mot patriarkala strukturer och angriper den symboliska 

ordningen. I min användning av Bachtin har jag särskilt 

uppmärksammat prosanära inslag i poesin. I analysen av Enckells 

diktsamling Falla (Eurydike)lyfter jag fram hur fallet som är ett 

genomgående tema i diktsamlingen plötsligt förvandlas till ett avfall, hur 

allt ställs på huvudet och språket blir lättsamt, inställsamt och gycklande. 

De nyss så smärtsamma frågorna framställs som onödiga och komiska. 

Med Bachtin har jag kunnat visa på ansatsens revolutionerande kraft och 

på den konsekvens och inre logik som driver den här 

idiomförskjutningen.   

                                         
107 Ibid., sid. 49. 



  
 51 

      Avhandlingens teoretiska tyngdpunkt ligger ändå på Kristeva, i den 

mån jag använder mig av Bachtin eller Buber eller Žižek (i artikel fem) 

eller Kierkegaard (i artikel fyra) så handlar det om att få in ett perspektiv 

eller kasta ljus över frågor som redan är på bordet.  

 

6. Sammanfattning av artiklarna  

 

Jag kommer i det följande att sammanfatta mina artiklar i 

tillkomstordning och visa hur mina texter bygger vidare på insikter som 

jag fått i mitt arbete med de tidigare artiklarna.   

      I min första artikel ”Vägen till underkommaren. En läsning av Ann 

Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng” granskar jag diktjagets 

relation till duet, jag vrider och vänder på receptionens starka betoning 

av diktsamlingens kärleksmotiv och frågar mig om den aggression som 

finns i dikterna verkligen är så utåtriktad som den tidigare forskningen 

gett vid handen. Min första text är essäistiskt hållen, det är den enda av 

mina artiklar som inte är skriven för en vetenskaplig tidskrift, och jag ger 

därför utrymme åt det intuitiva sökande som ofta präglar mina 

textanalyser men som det är svårt att göra rättvisa inom ett mer strikt 

vetenskapligt idiom. Artikeln börjar med att jag beskriver mina problem 

med att finna en utgångspunkt för analysen, jag reflekterar över varför 

jag upplever att jag tvingas in i en kretsgång kring väldigt vaga frågor 

och hur det här förändras när jag uppmärksammar textens rörelse. Just 

diktsamlingens förlopp blir avgörande för min analys.  Jag tar fasta på 

och visar hur man kan läsa fram den rörelse som går genom 

diktsamlingens mittenparti: dikternas jag faller, sjunker, går igenom eller 

rör sig neråt med en fascinerande konsekvens.   

      Jag analyserar också diktsamlingens du och kämpar med problem 

som jag inte ännu helt förmår artikulera.  Vad är det som gör att tilltalet 

verkar studsa? Varför förekommer det en sammanblandning mellan jag 

och du som är både aggressiv och ångestfull? Textens aha- upplevelse 

handlar om att jag upptäcker att sviten med rörelsen heter ”Källa” jag 
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får syn på vattenytan och börjar läsa dikterna som drunkningsskildringar. 

Efter ett tag får jag dessutom syn på att vattenytan skrivs ihop med ett 

”sorgligt pergament”. Jag inser att här finns både ett narcissusmotiv och 

ett metapoetiskt tema.  Kanske dränker sig jaget i sin egen diktning? Så 

hemskt mycket längre kommer jag inte i den första artikeln. Men jag har 

fått upp många trådar som hjälper mig att komma samlingen nära. Det 

som i början av analysen kändes grumligt och vagt har nu stigit fram 

som frågor med betydligt större skärpa och tydlighet: Vad beror det på 

att jaget faller mellan sig själv och sig själv?  Varför framställer sig jaget 

som två siamesiska delar hopfogade av ett pergament-vatten? Varför 

framställs språket som så dött och äckligt, inte bara i den svit som heter 

”Källa” utan också i andra sviter. I en av dikterna finns t.ex. en rad som 

framställer skriften som”[m]ikroskopiskt svarta flugor” som faller mot 

”hans lädergom”. Fallande flugor och en manlig mun som hotar 

uppsluka språket, en gom som dessutom inte ens är levande utan av 

läder, död hud, pergament.108 Hur ska relationen mellan eget uttryck och 

främmande språk riktigt gestaltas och varför verkar det finnas en längtan 

efter döden som är nästan starkare än rädslan? 

      Min andra artikel ”På andra sidan språket. Revolt, tomrum och död i 

Agneta Enckells tre första diktsamlingar” är en studie i en tematik som 

har många beröringspunkter med Jäderlunds. Enckells tre första 

diktsamlingar har alla en grundrörelse som extremt schematiserat kan 

beskrivas som en existentiellt omöjlig situation som jaget försöker rå på 

genom att hänge sig åt en neråtgående eller ”inåtfallande” rörelse. I 

debutsamlingen, Förvandlingar mot morgonen, har vi ett diktjag som kämpar 

för att uttrycka sig själv och få plats för en mer gåtfull inre verklighet i 

en värld som upplevs som krass, teknisk, våldsam och manligt 

dominerad. Jag visar i mina analyser hur den manliga yttervärlden skrivs 

ihop med språket, med Finska notisbyråns radionyheter och 

reklamsloganer och hur jaget som blir allt mer trängt söker sig mot 

nattens och drömmens svär. I debutboken leder det här ännu inte till så 

stora komplikationer. Slitningen är visserligen plågsam men det finns en 

                                         
108 Jäderlund, Som en gång varit äng, 1988, s. 29. 
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glad förhoppning om att diktens och drömmen ljusskyddade värld ska 

kunna skapa en alternativ zon. Jag analyserar Enckells konsekventa 

användning av ljus och mörker samt växlingarna mellan klocktid 

(digitalsekunder, tidtabeller osv) och existentiell tid (rytm, puls, 

dygnsväxling) och visar hur debutsamlingen målar upp en scen eller 

grundkonflikt som ska fördjupas i de följande böckerna. Slutet av 

diktsamlingen beskriver en spegelsituation och ett fall in ”mot mig 

själv”.109  

      Mina analyser av följande diktsamling, rum; berättelser, blev avgörande 

för hela artikeln. Jag visar här hur fallet ut ur det manliga språket och 

dagsverkligheten leder till en desperat jakt på rum och plats bortom de 

här dominerande diskurserna. Här använder jag mig av Kristevas teorier 

om (särskilt den kvinnliga) poesins emancipatoriska möjligheter. Jag 

visar hur tanken om att språket döljer och förvanskar erfarenheter är 

starkt närvarande. Språket upplevs som en del av den symboliska 

ordningen och gestaltas därför som patriarkalt och inherent 

manliggörande. De erfarenheter som faller utanför dagsverkligheten - 

drömmarna, poesin och det inre livet - tål inte det krassa manliga ljus 

som genomgående förebådar språket. Med hjälp av analyserna av 

debutboken visar jag hur tematiken med fallet också nu är närvarande 

men hur det inte längre är frågan om ett fall in i drömmens och diktens 

skyddande rum utan ett fall ut ur språket och den symboliska ordningen. 

Vad händer, frågar jag mig i artikeln, om man verkligen beger sig 

bortom rummen och berättelserna och svaret på min fråga blir ingående 

analyser av det skiljetecken som finns i diktsamlingens titel: semikolonet. 

Jag lägger märke till att kampen för att komma ut ur språket inte riktigt 

vill leda till ett mer rytmiskt eller musikaliskt idiom, vilket Kristeva 

menar är kännetecknande för den här sortens poesi.  Jag inser i stället att 

Enckells pauser börjar utmana språket, blir tecken för någonting, och att 

det här skapar en stor ångest och en väldig turbulens i uttrycket. 

      I diktsamlingen Falla (Eurydike) drivs den tematik som jag lyft fram 

till sin spets. Jag visar hur grundkonstellationen liknar de tidigare 

                                         
109 Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen, 1988, s. 77. 
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böckerna, jag analyserar ljuset och visar hur manligt konnoterat och 

förödande det fortfarande är, jag lyfter fram tiden samt viljan ut ur 

yttervärldens fixering. Diktsamlingen inleds med en poetikdikt som är 

full av förhoppningar om poesins möjligheter, förhoppningar som 

handlar om att rytm och tystnad ska frigöra sig ur språket och ge rum 

för ett helt nytt uttryck. Jag läser det här som en intertextuell relation 

mellan diktsamlingen och Kristevas teori.   

      Falla är en komplicerad diktsamling med många olika nivåer. I min 

analys visar jag hur en av nivåerna är allegorisk och metapoetisk: språket 

blir en mördare, men offret är samtidigt iscensättare, hon är ute efter att 

låta sig mördas för bara genom att dö, bara genom att falla ut ur språket 

kan ett nytt friare uttryck uppstå. Jag visar också att övergången till 

dödssfären, till allt det som utspelas efter mordet markeras av en 

karnevaliserad diktsvit. Samlingen skrattar åt sina mest akuta frågor 

samtidigt som vi har att göra med en svit som tematiserar begravning 

och död. Här använder jag mig av Michail Bachtins karnevalteorier för 

att synliggöra relationen mellan skratt och död och pånyttfödelse.  

      Den sista sviten av Falla är ett slags uppgörelse med de stegrade 

förhoppningarna, en uppgörelse med Kristevas teorier också. Jag 

koncentrerar mina analyser på det metapoetiska och visar hur svårt det 

är för diktjaget att få nya erfarenheter att komma till uttryck i 

tomrummen, jag visar hur texten vrider sig kring sina pauser så att jaget 

och tomrummet nästan byter plats. Dessutom analyserar jag hur texten 

anspelar på och återkommer till brott i talet, till tematiska pauser som 

förekommit i den tidigare produktionen. Om diktjaget i rum;berättelser 

stannade in och lät tystnaden tala i gliporna och springorna, i drömmar 

och mörker så har nu Eurydikegestalten tagit steget ut och tvingat döden 

att bli befrielsens tillstånd.  

      ”[O]ckså fallet sviker” lyder diktsamlingens allra sista rad.110 I slutet 

av artikeln lyfter jag fram hur diktsamlingen tematiserar förlusten av 

språket och ifrågasätter möjligheten att uttrycka sig genom rytm och 

tomrum. För Kristeva handlar det mänskliga predikamentet om att 

                                         
110 Agneta Enckell, Falla (Eurydike), 1991, s. 65. 
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oscillera mellan det språkligt symboliska och det förspråkligt semiotiska, 

subjektet består av båda polerna, men Enckells poesi driver tanken om 

denna harmoniska rörelse till sin spets.111 Den som på allvar börjar 

uppfatta språket som främmande (t.ex. manligt) kommer inte att kunna 

vara människa. 

      Texterna utmanar och prövar teorin och teorin knakar på sina ställen 

i fogarna. Om man jämför med min första analys av Jäderlunds poesi så 

kan man se att jag här utvecklar läsningen av det tematiska fallet, 

rörelsen neråt som båda poeterna har så starkt och som i ljuset av 

Kristeva kan läsas som en uppluckringsprocess, en färd mot den 

moderliga choran.  

      Den fallande rörelsen löper som en röd tråd också i min tredje 

artikel ”Kroppen med de dubbla pulsarna. Karneval och tomrum i Ann 

Jäderlunds diktsamling Snart går jag i sommaren ut”. I denna artikel tolkar 

jag viljan ner i jorden, under ytan, bortom livet med hjälp av Bachtins 

teorier om karnevalens logik. Analysen börjar med att jag noterar att 

diktsamlingen inleds med ett begravningstema och att det också 

alluderar på samlingens titel som kan läsas som en hänvisning till 

paradiset. Jag analyserar också det narrativa i diktsamlingen, detta att vi 

”snart” ska gå i ”sommaren ut” och försöker synliggöra ett före och ett 

efter. I mina närläsningar koncentrerar jag mig också på att visa hur 

tomrummet i språket ständigt tematiseras. Enckells karnevaltema i sviten 

”avfall” i Falla (Eurydike) har ett slags vag dragning åt det komiska men 

hos Jäderlund saknas skrattet helt. Snart går jag i sommaren ut präglas av en 

mörk och ångestfull karnevalstämning. 

      I min artikel lyfter jag fram hur starkt Jäderlunds bildspråk i den här 

diktsamlingen präglas av groteska (i Bachtins bemärkelse, det vill säga 

karnevaliserade) motiv. Kropparna som skildras blir växtlika, eller 

djuriska. Allt högt och heligt sexualiseras och degraderas. Magen, jorden 

och mullen smälter ner de högstämda diskurserna och texten väntar på 

                                         
111 Jfr Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 116: ”Eftersom subjektet alltid är både 
semiotiskt och symboliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli ’enbart’ 
semiotiskt eller ’enbart’ symboliskt, utan präglas nödvändigtvis av en skuld till 
bägge.”  
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en pånyttfödelse. Men precis som i Enckells samling uteblir 

återuppståndelsen. Dikterna börjar i stället tematisera en klyfta mellan 

det organiska och det artefaktiska i jaget, mellan det kroppsliga och det 

språkliga.  Jag visar genom ingående diktanalyser att jagets klyvning är en 

vidareutveckling eller variation på det siamesiska temat från den 

föregående samlingen Som en gång varit äng.  

      Jag koncentrerar mina analyser på att följa upp och tolka den 

våldsamma självdestruktivitet som präglar dikternas kluvna jag. Mina 

analyser kretsar kring hur man ska förstå detta dubbla eller kluvna jags 

längtan efter tomrum och död, efter en egen fri plats. Jag stöder mig på 

Kristevas teorier för att visa att dikternas karnevaliska element kan läsas 

metapoetisk, som en kamp om språket och identiteten snarare än t.ex. 

samhället och religionen.  Jag vänder mig också till Kristevas analyser av 

choran för att förstå varför tomrummet blir så viktigt. Jäderlunds 

diktsamling rör sig kring ett uteblivet centrum som uppvaktas både 

längtansfullt och aggressivt men som också ständigt döljs eller förskjuts, 

ofta med hjälp av maskeradallusioner eller citat eller våldsamt oväntade 

metonymier. Jag visar hur dikterna kretsar runt sprickan som löper 

genom jaget, runt tomrummet men hur också detta tomrum till slut 

verkar förlora sig, bli ockuperat av språket. Om det egna är totalt 

negativt definierat måste ju döden vara det mesta autentiska, eller för att 

uttrycka det mer i enlighet med Kristeva: Att närma sig choran är att 

njutningsfullt lösa upp sig, förlora sig i det moderliga ända tills ångesten 

drar en gräns och tvingar in en i kulturen och identiteten igen. I mina 

analyser leder jagets allt snävare cirklar kring tomrummet till en 

självdestruktion, till en undergång som inte är olik den Enckell skildrar i 

Falla (Eurydike). Jäderlunds diktjag blir en nattfjäril som brinner upp i 

intets eld och i slutet av samlingen är det språkets triumfatoriska röst 

som ensam sjunger i jagets bröst.  

      I min följande artikel ”Fantasifoster och fula fiskar. En analys av 

tomrummet och det osägbara i Agneta Enckells diktsamling åter” 

undersöker jag närmare ångesten som gränsdragare. I de här analyserna 

använder jag mig av Kristevas teorier om abjektet. Tidigt i analysen ser 

jag att Enckells diktjag tematiskt påminner starkt om Jäderlunds. Också 
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här har vi att göra med ett kluvet jag med två hjärtan: ”där en som 

väntar      är till/ glas    mellan två/ hjärtslag    som brister/ut” heter det 

intressant nog i början av samlingen.112 Den siamesiska kroppen, jaget 

och bilden, har fått en syskonsjäl i Enckells författarskap och precis som 

hos Jäderlund där det sorgliga pergamentet (språket) höll ihop delarna är 

det nu spegelglaset som förenar och spegelytan skrivs i åter konsekvent 

ihop med språket.  

      Också åter präglas av ett före och ett efter, men här är det inte 

”sommaren” som jaget beger sig ut i utan här handlar det om att vänta 

in spegelglasets söndring. Jaget närmar sig glaset både längtansfullt och 

med skräck och det som framförallt fascinerar är skråmorna, 

ristningarna och sprickorna, allt det som gör glaset synligt. Till slut 

spräcker jaget glaset och beger sig in bland skärvorna. Enckells 

diktsamling är inte alls karnevaliserad, den präglas mer av ett slags 

sublim oro. Genom noggranna närläsningar visar jag hur tematiken från 

Enckells tidigare diktsamlingar löper in i åter, hur spegelglaset blir en bild 

för språket, hur sprickorna i glaset skrivs ihop med interpunktion, med 

kommatecken och pauser. Jag analyserar också vad spegelmotivet gör 

med dikternas du, hur duet i enlighet med Kristevas teori ersätts av 

abjektet om man närmar sig språkets utmarker. Abjektet liknar objektet 

(den andra människan som hos Kristeva oftast benämns just som 

”objekt”) genom att det står mot jaget, blir jagets motpol men abjektet 

karakteriseras av att det inte är ett riktigt ting eller person, det är ett 

tomrum eller ett något som täcker över ett tomrum.  

      Kristeva har blivit känd för sina analyser av den skräck man känner 

när ens objekt bytts ut mot ett abjekt men hon skriver också att man i 

stället för skräck kan uppleva den abjektala relationen som sublim. Det 

här tar jag fasta på i mina analyser av finalen i åter. Tomrummet ger 

upphov till en helig fruktan, ett slags religiös erfarenhet som gör det 

mest egna till det mest främmande samtidigt.  Min artikel avslutas med 

att jag tolkar diktsamlingens titel som en del av en upprepningstematik. 

Jag analyserar hur just upp-repning blir en central föreställning, att 

                                         
112 Agneta Enckell, åter, 1994, s. 16. 
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återkommande rista i språket blir ett sätt att förhålla sig till diktandet 

som jag analyserar i Kierkegaardska termer.  

      I artikel fem, ”Rösten i hålan. En analys av relationen mellan jag och 

röst i Ann Jäderlunds tidiga poesi” går jag tillbaka till Jäderlunds 

debutdiktsamling Vimpelstaden och undersöker förstadierna till många av 

de teman som dominerat mina tidigare artiklar. Jag visar att det kluvna 

jaget redan här förebådas av en klyvning eller spricka mellan kropp och 

röst, mellan jag och dikt. Det här tolkar jag med hjälp av Kristevas 

teorier om den tetiska fasen. Enligt Kristeva lever det mycket lilla barnet 

utanför språket och ingången i språket är en dramatisk händelse, en fas 

som i korthet handlar om att vi skapar oss ett tecken för oss själva (jaget 

i språket) som aldrig är identiskt med jaget (kroppen). Kristeva menar att 

det vuxna jaget oscillerar mellan de här polerna, att det löper en spricka 

genom subjektet som präglar hela den vuxna människans 

identitetsdynamik.113  Det är mot bakgrund av den här teorin jag läser 

Jäderlunds främmandegöring av den egna rösten. Tematiken liknar den 

som jag analyserade i artikel fyra om Enckells åter men här har vi inte att 

göra med ett sublimt abjekt utan i Jäderlunds debut blir den egna rösten 

abjektal på ett klassiskt ångestfullt sätt. I samma stund som rösten blir 

till blir den också äcklig och skrämmande eftersom den blottar insikten 

att jaget är frånvarande i sina egna ord.  Min analys går ut på att visa att 

det finns en längtan i Jäderlunds poesi som går ut på att hindra rösten 

från att välla upp, en vilja att hela sprickan mellan jaget och talet genom 

att låta rösten stanna inne i kroppen. Det här är en insikt som kastar ljus 

över dikternas komplicerade tilltal. 

      För att få ett bättre grepp om den främmandegjorda rösten tar jag 

också hjälp av Slavoj Žižek. Žižek har i sin filmessä The Pervert´s Guide to 

Cinema (2006) analyserat hur delar av det egna jaget börjar agera av egen 

kraft, det kan vara frågan om händerna eller rösten, och hur de här 

delarna blir ett slags ”partiella objekt”, både egna och främmande.114 I 

                                         
113 Kristeva, Stabat mater, 1990, s. 123. 
114 Slavoj Žižek, The Pervert’s Guide to Cinema. Part One, regisserad av Sophie Fiennes, 
2006. 
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Žižeks analyser blir de pratiella objekten ett sätt att uttrycka dödsdriften 

i Freuds tappning. 

      I slutet av artikeln gör jag ett par nedslag i Jäderlunds diktsamlingar 

Som en gång varit äng och Snart går jag i sommaren ut och visar hur tematiken 

med de partiella objekten utvecklas, hur den egna rösten fortsättningsvis 

kommer att vara präglad av ett abjektalt äckel. Som exempel tar jag en 

erkänt svåranalyserad dikt ur Snart går jag i sommaren ut115 och visar att 

komplikationen har att göra med just denna klyvnad mellan fysiskt jag (i 

det här fallet det egna kroppsliga svalget) och den egna rösten (i det här 

fallet en ”lermun”) som skrivs ihop med spyor och framställs som något 

främmande som kommer upp ur svalget, av egen kraft som om den 

hade en egen agenda.116  

 

7. Avhandlingens resultat 

 

I mina artiklar har jag utvecklat analyser som på flera punkter ruckar på 

ingrodda föreställningar i den tidigare forskningen och öppnar nya 

perspektiv på Jäderlunds och Enckells diktning. Här följer en schematisk 

genomgång av de viktigaste resultaten: 

       

1. Kampen med språket och traditionen: Kristeva och éctriture 

féminine. Mina artiklar har lagt grunden för en förståelse av hur 

80-talets intellektuella kontext påverkat Jäderlunds och Enckells 

poesi. Jag har visat hur starkt båda poeterna är präglade av ett 

visst post-modernt filosofiskt paradigm, särskilt så som det 

kommer till uttryck i Kristevas teorier. Grundtanken är att vi lever 

i en språk-tradition som helt bestämmer våra möjligheter att 

uttrycka och tillägna oss det vi erfar. Denna språk-tradition är 

                                         
115 ”Vad menas t.ex. med rader som dessa [...] Betyder de överhuvudtaget något? 
Eller leker författarinnan med sina läsare?” frågar sig Staffan Bergsten i Klang och 
åter, 1997, s. 127. 
116 Ann Jäderlund, Snart går jag i sommaren ut, 1990 s. 57. 



60 

dessutom manligt kodad vilket gör att väsentliga kvinnliga 

erfarenheter faller utanför språkets horisont. Det är mot bakgrund 

av det här som det blir så viktigt att bekämpa traditionens och 

språkets makt, att tillkämpa sig en frizon där i bästa fall ett eget – 

kvinnligt – uttryck kan bli till. Eftersom språket så radikalt antas 

bestämma våra erfarenhets- och förståelsemöjligheter blir det 

poetiska språkets frigörande potential inte bara en fråga om 

metapoetiska etyder utan en livsviktig existentiell handling. Hela 

tillblivelsen som autentiskt subjeket och förmågan att relatera till 

andra på ett meningsfullt sätt hänger på utgången av den poetiska 

kampen. Genom att visa att Kristevas teorier är en intertext i de 

diktsamlingar jag analyserat har jag kunna lyfta fram en 

grundkonstellation som varieras och prövas och omformuleras 

men som ständigt är närvarande och verksam. Med 

Jäderlunddebatten som utgångspunkt har den tidigaste 

forskningen pekat på kopplingen till éctriture féminine i Jäderlund 

och Enckells författarskap men eftersom ingen artikulerat hur 

tematiken är verksam i texterna har tanken fallit i skymundan. 

Den nyaste Jäderlundforskningen har koncentrerat sig mer på att 

utforska citat och kollageteknik medan Enckell allt mer förskjutits 

ur den finlandssvenska kanonskrivningen för att hon ansetts om 

inte obegriplig så åtminstone svårbegriplig. Min avhandling visar 

att man inte kan gå förbi Kristevas teorier när man skriver om de 

här två författarskapen, den visar också hur oerhört komplicerad 

relationen är samt hur poesin på ett intrikat sätt bryter ner teorin.  

För i motsats till vad man skulle kunna tro leder kampen med 

språket inte till en rytmiskt frigjord poesi som uttrycker olika 

specifikt kvinnliga erfarenheter; i stället får vi en poesi som med 

hela sin kraft vrider och vänder på teorin. Till stora delar 

tematiseras också en besvikelse över teorins existentiella 

omöjlighet.   

 

2. Poesin prövar teorin. I mina artiklar framhåller jag att Jäderlunds 

och Enckells tidiga poesi långt har accepterat Kristevas teoretiska 



  
 61 

vision om poesin predikament. Utgångspunkten är ett manligt 

kodat språk som reglerar våra möjligheter att uttrycka oss och ta 

till oss verkligheten och poesins uppgift blir att förskjuta gränsen 

på det här språket, erövra nya erfarenheter som faller utanför det 

för tillfället möjliga genom att skapa ett rytmiskt drivet poetiskt 

språk med omstörtande potential.  Det intressanta med Jäderlunds 

och Enckells hantering av denna situation är dock att den inte alls 

leder till ett smärtfritt förverkligande av Kristevas poetiska 

program. I stället utsätts teorin för en poetisk prövning. Man 

kunde kanske jämföra med hur Dostojevskijs fiktiva karaktärer 

lever ut och praktiskt prövar sin samtids intellektuella 

ståndpunkter. För Enckell och Jäderlund blir det första steget på 

vägen mot att rucka på den symboliska ordningen och språket att 

ge plats för det som inte kommer till uttryck, det som är 

bortträngt ur satsen, det undermedvetna. Men det visar sig att just 

det här steget utsätter hela tankesystemet för en prövning som det 

har svårt att stå emot. Det som händer när poesin försöker tvinga 

tomrummet att ge ifrån sig tal är att döden, pausen och det 

negativt definierade blir en frizon för diktjagets förhoppningar. 

Detta leder till en besatthet av det negativa som fortplantar sig 

och förskjuter sig men det egna språket, uttrycket bortom den 

symboliska ordningens kontroll, infinner sig ändå inte. Jag har 

visat hur Jäderlunds diktjag går in i spiraler av äckel inför den egna 

rösten medan Enckell skriver fram en mer sublimerad relation till 

sin dikt men för båda gäller att så fort den egna rösten blir språk 

så alieneras den och blir främmande. Den kreativa svängning 

mellan semiotiskt och symboliskt som Kristeva förespråkar verkar 

inte kunna infinna sig om man så här radikalt ifrågasätter att 

språket kan uttrycka det mest egna, inre. Jag har visat att många av 

diktsamlingarna i början ger uttryck för förhoppningar och i slutet 

tematiserar en besvikelse eller till och med skräck.  

 

3. Tomrummet. Trots att intet är en central trop i vår poesihistoria 

sedan romantiken och i all synnerhet i modernistisk poesi har 
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ingen uppmärksammat hur viktigt tomrummet som idé är i 

Jäderlunds och Enckells poesi. Jag har i min avhandling 

systematiskt läst och analyserat pauserna d.v.s. det stammande 

uppbrutna talet, de dubbla mellanslagen, interpunktionen, 

metaforiska tomrum o.s.v. och har kunnat visa hur systematiskt 

dikterna kretsar kring just detta. Tomrummet blir i Enckells poesi 

ett tecken som utmanar språket och i Jäderlunds poesi ett slags 

centrum för ett splittrat jag. I båda författarskapen står 

tomrummet för en tematiserad dödslängtan men det finns också 

en förhoppning om att tomrummet ska kunna föda något nytt, ge 

upphov till ett friare uttryck. 

 

4. Narcissusmotivet och duet. Jäderlundforskningen har så gott 

som undantagslöst läst Ann Jäderlunds tidiga poesi som 

kärlekslyrik. Det är inte fel, det är en rimlig tolkning, men jag har 

genom mina analyser kunnat visa att bilden bör kompliceras för 

att inte bli missvisande.  Ingen har tidigare uppmärksammat att 

diktduet ofta är den egna spegelbilden, att dikternas jag talar till en 

speglande yta som med stor konsekvens skrivs ihop med språket, 

vilket leder till ett diktjag som talar till sin egen dikt, sin avbild i 

språket. Jag har vidare kunnat visa att samma figur förekommer i 

både Jäderlunds och Enckells diktning, båda poeterna skriver in 

ett speglande och samtidigt genomsläppligt glas mellan diktjaget 

och diktduet. Det här leder till att diktjaget förlorar fäste i sitt tal, 

talet blir främmandegjort, en speglande hinna mellan ett kluvet 

subjekt. Jag har visat att den här problematiken kan begripliggöras 

med hjälp av Kristevas teorier om den tetiska fasen, d.v.s. hennes 

teorier om att vi inte kan gå in i språket utan att tränga undan vår 

ospråkliga, ”semiotiska” del. I samma stund som vi säger ”jag” 

sluter vi ett förbund med den symboliska ordningen, vi skapar oss 

en representation för oss själva som är möjlig endast om vi 

samtidigt accepterar vår frånvaro i satsen, det vill säga ordet ”jag” 

ersätter personen i satsen men ordet kan aldrig återge allt det som 

blir utanför språket, jagets semiotiska bortträngda del. Denna 
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transaktion, denna smärtsamma erfarenhet av förlust och offer i 

och med språket, har jag visat att finns tematiserad både hos 

Jäderlund och Enckell vilket gör dikternas tilltal oerhört 

komplicerat. Om jaget ständigt upplever sig som frånvarande i sin 

egen utsaga och pendlar mellan att tilltala sin egen bild och att 

tilltala ett konkret annat verksamt du så kan man inte utan att bli 

reduktiv tala om enbart kärlekslyrik. Jag har genom mina analyser 

av dikternas du och dikternas narcissusmotiv visat hur oerhört 

driven och självreflexiv denna poesi är.  

 

5. Det abjektala. Den som enligt Kristeva beger sig ut i språkets 

och identitetens utmarker kommer att förlora kontakten till andra 

objekt (människor) och i stället upprätta en djup relation till ett 

abjekt. Jag har i mina artiklar visat att den affinitet som finns 

mellan Jäderlunds och Enckells poesi och Kristevas tankebygge 

leder till att just detta sker. Dikterna börjar kretsa kring en abjektal 

erfarenhet som ibland framställs sublimt och ibland med skräck 

och äckel. Jag har byggt vidare på mina analyser av dikternas du 

och visat att abjektrelationen hänger ihop med en känsla av 

främlingskap inför den egna rösten/dikten. När dikterna närmar 

sig språkupplösning och död börjar de i enlighet med Kristevas 

resonemang kretsa kring ett sublimerat äckel. Äcklet kastar in 

jaget tillbaka i språket och jag har i mina analyser synliggjort den 

här dynamiken, det vill säga pendlingen mellan ospråklighet, 

upplösning och förlust av diktduet/den andra å ena sidan och 

äckel, skräck och sublim oro å den andra. Många av både Enckells 

och Jäderlunds centrala dikter låter sig läsas i ljuset av denna 

insikt. 

 

6. Det narrativa. Jag har kunnat påvisa att alla de diktsamlingar jag 

analyserat har en narrativ struktur. Genom detaljerade analyser av 

hur de enskilda dikterna och sviterna förhåller sig till helheten har 

jag kunnat lyfta fram förlopp, jag har kunnat visa att de 

grundläggande konstellationerna förändras, att det sker en 
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utveckling, att slutet förhåller sig till början o.s.v. I Enckells 

diktsamling Falla (Eurydike) samt i Jäderlunds diktsamling Som en 

gång varit äng har jag kunnat frilägga liknande utvecklingslinjer: en 

tematisk rörelse som handlar om förhoppning som övergår i 

prövning för att utmynna i besvikelse. I diktsamlingarna åter och 

Snart går jag i sommaren ut har det snarare rört sig om att avlyssna 

hur ett ”före” övergår i ett ”efter” eller ”bortom”.  

 

7. Citaten och intertexterna i Jäderlunds och Enckells poesi. 

Det har varit ett centralt drag i Jäderlund-forskningen att analysera 

de rikligt förkommande citaten, anspelningarna och halvcitaten i 

Jäderlunds poesi. Jäderlund har i hög grad lästs som en poet som 

på ett frigjort och revolterande sätt använder traditionen för sina 

egna syften. Staffan Bergsten – som här lånar Claudine 

Herrmanns begrepp - läser till exempel Jäderlund som en 

”språktjuv”.117 Lena Malmberg menar att Jäderlund använder sig 

av citat lite på samma sätt som sampling görs inom musiken men 

hon motsätter sig att detta skulle vara att avsäga sig ett autentiskt 

tal, tvärtom. ”Det collageartade i metoden ger Jäderlund möjlighet 

att återvända och skapa nytt och gör henne därmed till herre 

också över de tidigare texterna.118 Anders Olsson argumenterar 

för sin del för att Jäderlund bevarar de främmande elementen i sin 

dikt som led i ett närmast moraliskt projekt. För honom handlar 

citaten om att inte kolonialisera den andra utan tillåta främmande 

röster att finnas kvar på egna villkor. ”Att skriva är ingen ’naturlig’ 

sysselsättning, det är att göra till eget vad andra redan producerat. 

Det är därför inte konstigt att Jäderlund dras till collaget, som 

bevarar spåren av alteriteten.”119 Också Enckell använder rikligt 

med citat och anspelningar på annan litteratur men här saknas 

ännu forskning. I mina artiklar har jag inte spårat citaten och 

intertexterna i Jäderlunds och Enckells poesi. Däremot har mina 

                                         
117 Bergsten, Klang och åter, 1997, s. 134. 
118 Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, 2000, s. 84. 
119 Olsson, Skillnadens konst, 2006, s. 359. 
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analyser gett vissa nycklar till hur dessa poeters användning av 

intertexter ska förstås. Mina artiklar problematiserar idén om att 

Jäderlund är den självständiga användaren av främmande texter 

som hon har makt över eller bryter ner, eller förvaltar och 

implicerar i stället att intertexterna bör ses som ett led i 

tematiseringen av en fångenskapen i språket. Jag har tangerat den 

här problematiken när jag i mina läsningar av Enckells rum; 

berättelser analyserat hur diktjaget går in i den mytologiska 

pseudonymen Pipa och blir en pipa som språket visslar i eller hur 

Jäderlunds diktjag i Snart går jag i sommaren ut blir en svan som bara 

kan dricka men inte sjunga och det som dricks är en slags 

hopskrivning av sädesvätska och manligt språk/citat.120  Varken 

Jäderlund eller Enckell tror på möjligheten att göra språkets 

färdiga bjälkar till sina egna, den som använder språket riskerar att 

bli ett språkrör (för själva språket) snarare än en självständig 

användare. 

8. Avslutande ord 

 

Min avhandling är en studie i två tongivande postmoderna diktares 

tidiga verk. De samlingar som Ann Jäderlund och Agneta Enckell ger ut 

idag präglas av andra intellektuella strömningar, av en kamp med vår 

samtids intellektuella horisonter. Det har skett intressanta förskjutningar 

som framträder extra starkt för mig när jag skrivit fram den kontext som 

poesin helt nyligen inspirerades av, kämpade med, bröt ner och 

omformulerade. Jag har under hela mitt avhandlingsarbete drivits av en 

stark vilja att visa hur existentiellt akut den här epokens poesi faktiskt är 

och bäst görs det, har jag resonerat, genom uppmärksamma läsningar, 

genom att konkret lyfta fram, peka på, analysera och lyssna till dikterna 

själva. Det är mycket som står på spel – det handlar om självreflexion, 

identitetens grundstrukturer, kärlek, förlust, självförverkligande, 

självifrågasättande och dödskontakt.   

                                         
120 Ann Jäderlund, Snart går jag i sommaren ut, 1990, s.22.  



66 

Att läsa är ett hantverk. Och varje utformad läsning vittnar om ett möte 

mellan text och läsare. I samma stund som man talar täcker man också 

över, en linjedragning är ett val. En betoning sker alltid på bekostnad av 

nyansrikedomen, men den totala nyansrikedomen är ingen förståelse. 

Läsning är en vansklig balansakt, en omdömesprövning och i sista hand 

något var och en måste göra själv. Andras läsningar är lite som 

reseberättelser, ju mindre man vet om trakten desto mer övertygande är 

de. Så fort man satt ner sin fot i den beskrivna trakten och börjat vandra 

kommer invändningarna, förvåningen, ilskan. Jag önskar att mina läsare 

ska odla båda ilskan och förvåningen, våga ta tag i invändningarna och 

börja den mödosamma process som ett formulerat motstånd är. Min 

största förhoppning är att mina läsningar ska fungera som oväntade 

marginalanteckningar i en biblioteksbok, som en talmudisk inlaga i en 

diskussion som blir lång och initierad och full av respekt för texterna. 

Om vi inte ger oss i kast med varandra hur ska vi då få ett ökat sinne för 

verklighetens mångfald?  Om vi inte läser och tolkar texterna i vår 

tradition hur ska de då kunna nyansera vår självreflexion?  Det har aldrig 

varit min avsikt att komma med den enda allenarådande Läsningen, jag 

har i stället försökt röja ny mark för en fri, känslig och lyhörd 

diskussion. 
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4 4 ESSÄ/ESSAY

Den som stiger in i det poetiska landskapet i Ann Jäderlunds
diktsamling Som en gång varit äng möter ett kluvet språk. All
tänkbar sinnlighet och prunkande, fantasieggande växtlighet väller
emot läsaren samtidigt som orden ler mardrömslikt ihåliga och
befriade från kommunikativ sträckning.

Den starka ängen lyser ängen stark
Där vallmon lyser växer vallmon inte
I brunnshål faller bladen alltid stilla
Där säden växer lyser vallmon ensam 1

Det är vackert men också ödsligt. Som om tiden fallit ur beskriv-
ningen. Läsarens rörelser och sidprassel fortplantar sig genom ett
universum där aktivitet handlar om att lysa eller växa, möjligen
»fälla blad«. Jag gör mitt bästa för att inte störa textens visuella
klarhet men känner mig hjälplöst överdimensionerad och tafatt.
Mitt i diktsamlingen, i en svit som kallas »Källa« sker ett brott,

TATJANA BRANDT    Vägen till underkammaren

En läsning av Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit äng

1. Ann Jäderlund,
Som en gång varit
äng, Stockholm:
Bonniers 1988, s. 16.

Ann Jäderlunds genombrotts-
diktsamling »Som en gång va-
rit äng« är emblematisk. Jag
kommer ihåg debatten kring
boken när den kom ut. Hur
många (manliga) kritiker slog
ned på Jäderlunds sätt att skri-
va. När jag läser boken klingar
många rader för mig inte bara i
sig själva, utan också av alla oss
som läste och samtalade om dik-
terna då. Som om varje rad i
diktsamlingen är höljd i allas
våra läsningar sen dess, våra be-
toningar, vår längtan.

Det gör dikterna mer svåråt-
komliga, med en tydligare yta.
Kanske bidrar det till att dikt-
samlingen för mig också har ett
monolitiskt drag. Det handlar
förstås om dikternas vridning
bort, om deras kontinuerliga
upphävande och förvandling av
betydelser. Om deras radikalitet.
Men också om att jag själv som
läsare inför dessa dikter förvand-
lades till – och fortfarande kan
förvandlas till – ja, någon som
är språklös, som slukar dikt efter
dikt hel och hållen. En sorts pri-
märprocess. Dikterna ville inte
spjälkas i mig. Det var något

med den hypnotiska rytmen.
Det extremt kraftfulla, perfor-
mativa språket, som liksom
tränger sig framför betydelseni-
våerna och de känslor som silar
igenom dem. Min läsning av
dessa dikter är fortfarande del-
vis hemlig.

Att läsa Tatjana Brandts essä
om Ann Jäderlunds diktsamling
är att följa en dialog med texten
som öppnar dikterna för en ny
och vidare förståelse. Tatjana
Brandt bryter sig ur den hävd-
vunna tolkningen av diktsam-
lingen som en kärlekshistoria
mellan ett kvinnligt jag och ett
manligt du. Hon låter sig väg-
ledas av textens rörelse och sitt
eget lyssnande. Mitt i boken fin-
ner hon ett brott, en nedåtrörel-
se, en plågad röst som talar förbi
henne och som hon inte kan läsa
förbi. Då gör hon något mycket
viktigt: hon stannar. Hon
»knackar lite försiktigt på dikt-
duet«. Och hör bara »jagets tvin-
nade, förtvivlade, nästan två-
stämmiga tilltal«. Här börjar en
ny läsning av »Som en gång
varit äng«.

Tatjana Brandt frilägger ett

siamesiskt tema, en relation mel-
lan jaget och jaget, som i sviten
»Källa« går mot drunkning, ut-
plåning. Här är vägen till un-
derkammaren, det egna Hades-
riket, som också kan ses som en
upplösning i språket, i dess in-
nersta. Detta språk som i dikt-
samlingen vid beröringen med
det levande kan transformera
det till tecken, död skrift på pap-
persblad. Tatjana Brandt visar
på en ny betydelsenivå i Ann
Jäderlunds diktsamling som öpp-
nar dikterna för en dubbelexpo-
nerad läsning, en ny komplexi-
tet, där det kvinnliga diktjaget
inte längre bara ses i relation
till den manliga motparten,
utan också och framför allt i re-
lation till sig själv och det egna
begäret. Och dikterna stiger fram
på nytt: större, friare.

– Helga Krook

207 - tanja om jäderlund.pmd 6/18/2008, 3:11 PM44-45
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4 6 ESSÄ/ESSAY

Låter man diktsvitens rubrik breda ut sig i hela sin metaforiska
och konnotationsmässiga vidd ser man källans vatten i varje en-
skild dikt i denna svit. Genom att varsamt läsa fram vattenytans
närvaro vecklar dikternas bildvärld ut sig och blottar ett narcis-
sosmotiv, en spegelscen.

Den citerade dikten börjar med ett slags situationsbeskriv-
ning: »Siamesiska delar« – jag läser in spegelytan mellan jag och
bild, jaget och bilden som en oupplöslig enhet. I nästa rad vibre-
rar en blandning av förhoppning och förolämpning: »var inte
sorglig som pergament«, säger jaget och transformerar vatteny-
tan till en bit uttorkad hud. »Det är bara ögat som öppnar sig«,
heter det, »muskeln som biter«. Blinkningarna äter sig in i spe-
gelbilden (i övrigt stiltje), och så en frågande rad »skär du en
skåra i varje droppe« – där har vi ögats (eller blickens) möte med
vattenytan (men kanske också en allusion på blinkreflexens ryt-
miska klippande i tårarna).

»Varför krusar du mitt hår?« frågar jaget och Staffan Bergsten
och Anders Olsson vill gärna läsa in en Schwittersreferens här
(trots att Jäderlund försäkrat att hennes läsning av Schwitters är
mycket kursorisk).5 Jag tror att man med fog kan skjuta Schwitt-
ers i bakgrunden, det är vågorna som krusar spegelbildens hår.
Det går kårar över hela texten.

Rakt igenom diktens starka visuella skildring av diktjag och
spegelbild lyckas Jäderlund organiskt skriva in ännu en betydel-
se- och bildnivå. Bakom narcissosmotivet döljer sig en inom-
kroppslig bild. Redan i debuten Vimpelstaden från 1984 finns en
dikt där jaget särar hjärtats muskel (som också är en skiva) med
fingrarna för att se vad som finns inuti.6 Vattenytan (ibland fru-
sen) är genomgående starkt förknippad med det egna hjärtat i
Som en gång varit äng. I Sviten »Natur« finner man följande dikt:

Hjärtats äng är stilla
Ängen ser inte hjärtat
Jag är ängens hjärta
Vatten ligger på ytan

Månens strålar gör ytan blank
Ytan är hjärtats sjö 7

5. Se Staffan Berg-
sten, Klang och åter.
Tre röster i samtida
svensk kvinnolyrik,
Stockholm: fib:s
Lyrikklubb 1997, s.
133; Anders Olsson,
Skillnadens konst.
Sex kapitel om mo-
derna fragment,
Stockholm: 2006, s.
373: »Was kräuselst
Du Dein Hä-är-
chen« heter det hos
dadaisten.

6. Ann Jäderlund,
Vimpelstaden, Stock-
holm: Bonniers
1985, s. 65.

7. Som en gång varit
äng, s. 22.

ett skeende griper tag i texten. Jag dras med i en mörk ström, en
långsam fallande rörelse som jag har svårt att motstå. Ur dikterna
lösgör sig ett tilltal, en röst som med plågad precision talar förbi
mig, till vem? Känslan av förlust i slutet av diktsamlingen går
inte att ta miste på, men vad är det som gått förlorat?

Vänder man sig till Jäderlundreceptionen menar så gott som
samtliga utläggare att texten på ett eller annat sätt handlar om
kärlek och riktar sig till en man. Den prunkande blomstermeta-
foriken skildrar enligt Ebba Witt-Brattström väl den kvinnliga
sexualitetens förskjutande karaktär. Textens spänning bygger en-
ligt henne i stor utsträckning på dikternas medvetenhet om den
identifikatoriska kärleksdrömmens omöjlighet. Avsnittet »Källa«,
menar Witt-Brattström, beskriver relationens urartning.2 På sam-
ma linje är Åsa Beckman. Hon skriver att vi får följa »en kärleks-
historia mellan ett manligt du och ett kvinnligt jag« och anser
vidare att dikterna registrerar »jagets och duets rörelser, känslor,
reaktioner«.3

Jag och du

Jag går tillbaka till diktsviten »Källa« och knackar lite försiktigt
på diktduet men hör ingen personlig resonans. Jag hör bara ja-
gets tvinnade, förtvivlade nästan tvåstämmiga tilltal. Jag bestäm-
mer mig för att låta textens rörelse leda mig.

Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 4

2. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets

mörker. Litteratur-
analyser, Stockholm:

Nordstedts 1993, s.
185.

3. Åsa Beckman,
Jag själv ett hus av
ljus: 10 kvinnliga

poeter,  Stockholm:
Bonniers 2002, s.

74.

4. Som en gång varit
äng, s. 40.
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4 6 ESSÄ/ESSAY
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närvaro vecklar dikternas bildvärld ut sig och blottar ett narcis-
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bild, jaget och bilden som en oupplöslig enhet. I nästa rad vibre-
rar en blandning av förhoppning och förolämpning: »var inte
sorglig som pergament«, säger jaget och transformerar vatteny-
tan till en bit uttorkad hud. »Det är bara ögat som öppnar sig«,
heter det, »muskeln som biter«. Blinkningarna äter sig in i spe-
gelbilden (i övrigt stiltje), och så en frågande rad »skär du en
skåra i varje droppe« – där har vi ögats (eller blickens) möte med
vattenytan (men kanske också en allusion på blinkreflexens ryt-
miska klippande i tårarna).

»Varför krusar du mitt hår?« frågar jaget och Staffan Bergsten
och Anders Olsson vill gärna läsa in en Schwittersreferens här
(trots att Jäderlund försäkrat att hennes läsning av Schwitters är
mycket kursorisk).5 Jag tror att man med fog kan skjuta Schwitt-
ers i bakgrunden, det är vågorna som krusar spegelbildens hår.
Det går kårar över hela texten.

Rakt igenom diktens starka visuella skildring av diktjag och
spegelbild lyckas Jäderlund organiskt skriva in ännu en betydel-
se- och bildnivå. Bakom narcissosmotivet döljer sig en inom-
kroppslig bild. Redan i debuten Vimpelstaden från 1984 finns en
dikt där jaget särar hjärtats muskel (som också är en skiva) med
fingrarna för att se vad som finns inuti.6 Vattenytan (ibland fru-
sen) är genomgående starkt förknippad med det egna hjärtat i
Som en gång varit äng. I Sviten »Natur« finner man följande dikt:
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Ängen ser inte hjärtat
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Månens strålar gör ytan blank
Ytan är hjärtats sjö 7
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Lyrikklubb 1997, s.
133; Anders Olsson,
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1985, s. 65.
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ett skeende griper tag i texten. Jag dras med i en mörk ström, en
långsam fallande rörelse som jag har svårt att motstå. Ur dikterna
lösgör sig ett tilltal, en röst som med plågad precision talar förbi
mig, till vem? Känslan av förlust i slutet av diktsamlingen går
inte att ta miste på, men vad är det som gått förlorat?

Vänder man sig till Jäderlundreceptionen menar så gott som
samtliga utläggare att texten på ett eller annat sätt handlar om
kärlek och riktar sig till en man. Den prunkande blomstermeta-
foriken skildrar enligt Ebba Witt-Brattström väl den kvinnliga
sexualitetens förskjutande karaktär. Textens spänning bygger en-
ligt henne i stor utsträckning på dikternas medvetenhet om den
identifikatoriska kärleksdrömmens omöjlighet. Avsnittet »Källa«,
menar Witt-Brattström, beskriver relationens urartning.2 På sam-
ma linje är Åsa Beckman. Hon skriver att vi får följa »en kärleks-
historia mellan ett manligt du och ett kvinnligt jag« och anser
vidare att dikterna registrerar »jagets och duets rörelser, känslor,
reaktioner«.3

Jag och du

Jag går tillbaka till diktsviten »Källa« och knackar lite försiktigt
på diktduet men hör ingen personlig resonans. Jag hör bara ja-
gets tvinnade, förtvivlade nästan tvåstämmiga tilltal. Jag bestäm-
mer mig för att låta textens rörelse leda mig.
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Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 4

2. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets

mörker. Litteratur-
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Nordstedts 1993, s.
185.

3. Åsa Beckman,
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4 6 ESSÄ/ESSAY
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skild dikt i denna svit. Genom att varsamt läsa fram vattenytans
närvaro vecklar dikternas bildvärld ut sig och blottar ett narcis-
sosmotiv, en spegelscen.

Den citerade dikten börjar med ett slags situationsbeskriv-
ning: »Siamesiska delar« – jag läser in spegelytan mellan jag och
bild, jaget och bilden som en oupplöslig enhet. I nästa rad vibre-
rar en blandning av förhoppning och förolämpning: »var inte
sorglig som pergament«, säger jaget och transformerar vatteny-
tan till en bit uttorkad hud. »Det är bara ögat som öppnar sig«,
heter det, »muskeln som biter«. Blinkningarna äter sig in i spe-
gelbilden (i övrigt stiltje), och så en frågande rad »skär du en
skåra i varje droppe« – där har vi ögats (eller blickens) möte med
vattenytan (men kanske också en allusion på blinkreflexens ryt-
miska klippande i tårarna).

»Varför krusar du mitt hår?« frågar jaget och Staffan Bergsten
och Anders Olsson vill gärna läsa in en Schwittersreferens här
(trots att Jäderlund försäkrat att hennes läsning av Schwitters är
mycket kursorisk).5 Jag tror att man med fog kan skjuta Schwitt-
ers i bakgrunden, det är vågorna som krusar spegelbildens hår.
Det går kårar över hela texten.

Rakt igenom diktens starka visuella skildring av diktjag och
spegelbild lyckas Jäderlund organiskt skriva in ännu en betydel-
se- och bildnivå. Bakom narcissosmotivet döljer sig en inom-
kroppslig bild. Redan i debuten Vimpelstaden från 1984 finns en
dikt där jaget särar hjärtats muskel (som också är en skiva) med
fingrarna för att se vad som finns inuti.6 Vattenytan (ibland fru-
sen) är genomgående starkt förknippad med det egna hjärtat i
Som en gång varit äng. I Sviten »Natur« finner man följande dikt:

Hjärtats äng är stilla
Ängen ser inte hjärtat
Jag är ängens hjärta
Vatten ligger på ytan

Månens strålar gör ytan blank
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ett skeende griper tag i texten. Jag dras med i en mörk ström, en
långsam fallande rörelse som jag har svårt att motstå. Ur dikterna
lösgör sig ett tilltal, en röst som med plågad precision talar förbi
mig, till vem? Känslan av förlust i slutet av diktsamlingen går
inte att ta miste på, men vad är det som gått förlorat?

Vänder man sig till Jäderlundreceptionen menar så gott som
samtliga utläggare att texten på ett eller annat sätt handlar om
kärlek och riktar sig till en man. Den prunkande blomstermeta-
foriken skildrar enligt Ebba Witt-Brattström väl den kvinnliga
sexualitetens förskjutande karaktär. Textens spänning bygger en-
ligt henne i stor utsträckning på dikternas medvetenhet om den
identifikatoriska kärleksdrömmens omöjlighet. Avsnittet »Källa«,
menar Witt-Brattström, beskriver relationens urartning.2 På sam-
ma linje är Åsa Beckman. Hon skriver att vi får följa »en kärleks-
historia mellan ett manligt du och ett kvinnligt jag« och anser
vidare att dikterna registrerar »jagets och duets rörelser, känslor,
reaktioner«.3

Jag och du

Jag går tillbaka till diktsviten »Källa« och knackar lite försiktigt
på diktduet men hör ingen personlig resonans. Jag hör bara ja-
gets tvinnade, förtvivlade nästan tvåstämmiga tilltal. Jag bestäm-
mer mig för att låta textens rörelse leda mig.

Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 4

2. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets

mörker. Litteratur-
analyser, Stockholm:

Nordstedts 1993, s.
185.

3. Åsa Beckman,
Jag själv ett hus av
ljus: 10 kvinnliga

poeter,  Stockholm:
Bonniers 2002, s.

74.

4. Som en gång varit
äng, s. 40.
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4 8 ESSÄ/ESSAY

och så öppnar sig »kammaren«, hjärtats innersta ort och »dörren
slå[r] mot gaveln«.16 Mer sinnrika hjärtslag har jag aldrig läst.
Nästa svit väntar på oss, den bär titeln »En underkammare«.
Läsaren kan ana det bokstavligen internaliserade Hadesrike som
öppnar sig.

Som en ros

Handlar det då inte alls om en kärlekshistoria? Det kanske det
gör, men arten av den är inte alldeles klar. Läser man ut det
poetiska språkets fantastiska vidd av visuella och konnotations-
mässiga betydelser blir det svårt att ge duets roll till »mannen«.
Mannen förekommer diktsamlingen igenom ofta, men så vitt jag
kan se alltid i tredje person.

Före sviten »Källa« dominerar ett beskrivande och förtvivlat
tonfall. Gång på gång närmar sig jaget mötet och erotiken och
varje gång kastar texten sina förhoppningar ifrån sig. Dikten
»Midsommarnattsdröm« är symptomatisk.

Midsommarnattsdröm

Smärtsamma resa
In i syrenen
Han fyller dig med sin vätska
Rycker loss en blomma
Suger ut det söta
Smärtsamma resa
Snart spränger han hela klasen

Mikroskopiskt svarta flugor
Kommer att lossna och falla
Snart har de inget hem
Ståndare
Pistill
Tungt rött
Viola

Mot hans lädergom

16. Ibid., s. 51.I den citerade dikten ser man hjärtat målmedvetet skrivas in under
den blanka ytan. Den metonymiska hopgyttringen förstärks yt-
terligare av den folkvisa skriven av Hedenstierna som är en av
samlingens intertexter.8

När »muskeln öppnar sig« och »biter« går texten att läsa i två
sinnrika bildplan: det är ögats färd mot vattnet och samtidigt
hjärtats speglande, pulserande svar. Vägen mot det mest främ-
mande (vattnet, döden) är samtidigt en färd mot det djupast
egna (spegelbilden, hjärtat).

Diktsviten »Källa« är både våldsam och förtvivlad, en mar-
drömsaktig logik förvrider de egna anletsdragen. Inte för inte
talar Ebba Witt-Brattström om »förhållandets urartning« i den-
na svit, om »sadomasochism« och »besvikelse«.9

[…]
Snart ska du tvätta mig för alltid
Snart ska du tvätta mig
Söta smärta

Jag ska plåga dig
Jag ska dra kanalerna ur din kropp
Så uttorkad som stranden

O, Källa! Utan dig finns ingen längtan 10

»Snart ska du tvätta mig för alltid« utropar jaget för att i nästa
strof utbrista »Jag ska plåga dig/Jag ska dra kanalerna ur din
kropp«. Det är till källan hon talar. Vi har ett diktjag som tänker
dränka sig i sin egen spegelbild och samtidigt förgöra den. Ge-
nom denna penetrering (med huvudet) ska hjärtat spjälkas och
vattenfyllas. Därav den masochistiska underskruv som vrider tex-
ten, därav den klaustrofobiska känslan av att drunkna och mörda
på en gång. »Det är mot hjärtat du ska/ Och upp i svalget« heter
det träffsäkert lite senare i sviten.11

I avdelningens tionde dikt händer det, diktjaget tränger ge-
nom ytan. »Det är svart och djupt härinne«12 heter det, »jag har
vätska i muskeln«13 (det är ögat och samtidigt hjärtat). »Man kan
inte skilja oss åt«14, eller det nästan lite komiska utropet »aldrig
vet man vem som är vem«.15 Texten håller andan, liksom svävar

8. Hedenstiernas dikt
citeras i Staffan Berg-
stens Klang och åter,

s. 130:

Var skog har nog sin källa,
var äng sin blomma har,

vart hjärta har sin saga
från flydda ungdomsdar

Och skogens källa sinar
och ängens blomma dör,

men hjärtats tysta saga
ej någon tid förstör.

9. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets

mörker, s. 185.

10. Som en gång varit
äng, s. 43.

11. Ibid., s. 46.

12. Ibid., s. 48.

13. Ibid., s. 48.

14. Ibid., s. 49.

15. Ibid., s. 45.
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4 8 ESSÄ/ESSAY

och så öppnar sig »kammaren«, hjärtats innersta ort och »dörren
slå[r] mot gaveln«.16 Mer sinnrika hjärtslag har jag aldrig läst.
Nästa svit väntar på oss, den bär titeln »En underkammare«.
Läsaren kan ana det bokstavligen internaliserade Hadesrike som
öppnar sig.

Som en ros

Handlar det då inte alls om en kärlekshistoria? Det kanske det
gör, men arten av den är inte alldeles klar. Läser man ut det
poetiska språkets fantastiska vidd av visuella och konnotations-
mässiga betydelser blir det svårt att ge duets roll till »mannen«.
Mannen förekommer diktsamlingen igenom ofta, men så vitt jag
kan se alltid i tredje person.

Före sviten »Källa« dominerar ett beskrivande och förtvivlat
tonfall. Gång på gång närmar sig jaget mötet och erotiken och
varje gång kastar texten sina förhoppningar ifrån sig. Dikten
»Midsommarnattsdröm« är symptomatisk.

Midsommarnattsdröm

Smärtsamma resa
In i syrenen
Han fyller dig med sin vätska
Rycker loss en blomma
Suger ut det söta
Smärtsamma resa
Snart spränger han hela klasen

Mikroskopiskt svarta flugor
Kommer att lossna och falla
Snart har de inget hem
Ståndare
Pistill
Tungt rött
Viola

Mot hans lädergom

16. Ibid., s. 51.I den citerade dikten ser man hjärtat målmedvetet skrivas in under
den blanka ytan. Den metonymiska hopgyttringen förstärks yt-
terligare av den folkvisa skriven av Hedenstierna som är en av
samlingens intertexter.8

När »muskeln öppnar sig« och »biter« går texten att läsa i två
sinnrika bildplan: det är ögats färd mot vattnet och samtidigt
hjärtats speglande, pulserande svar. Vägen mot det mest främ-
mande (vattnet, döden) är samtidigt en färd mot det djupast
egna (spegelbilden, hjärtat).

Diktsviten »Källa« är både våldsam och förtvivlad, en mar-
drömsaktig logik förvrider de egna anletsdragen. Inte för inte
talar Ebba Witt-Brattström om »förhållandets urartning« i den-
na svit, om »sadomasochism« och »besvikelse«.9

[…]
Snart ska du tvätta mig för alltid
Snart ska du tvätta mig
Söta smärta

Jag ska plåga dig
Jag ska dra kanalerna ur din kropp
Så uttorkad som stranden

O, Källa! Utan dig finns ingen längtan 10

»Snart ska du tvätta mig för alltid« utropar jaget för att i nästa
strof utbrista »Jag ska plåga dig/Jag ska dra kanalerna ur din
kropp«. Det är till källan hon talar. Vi har ett diktjag som tänker
dränka sig i sin egen spegelbild och samtidigt förgöra den. Ge-
nom denna penetrering (med huvudet) ska hjärtat spjälkas och
vattenfyllas. Därav den masochistiska underskruv som vrider tex-
ten, därav den klaustrofobiska känslan av att drunkna och mörda
på en gång. »Det är mot hjärtat du ska/ Och upp i svalget« heter
det träffsäkert lite senare i sviten.11

I avdelningens tionde dikt händer det, diktjaget tränger ge-
nom ytan. »Det är svart och djupt härinne«12 heter det, »jag har
vätska i muskeln«13 (det är ögat och samtidigt hjärtat). »Man kan
inte skilja oss åt«14, eller det nästan lite komiska utropet »aldrig
vet man vem som är vem«.15 Texten håller andan, liksom svävar

8. Hedenstiernas dikt
citeras i Staffan Berg-
stens Klang och åter,

s. 130:

Var skog har nog sin källa,
var äng sin blomma har,

vart hjärta har sin saga
från flydda ungdomsdar

Och skogens källa sinar
och ängens blomma dör,

men hjärtats tysta saga
ej någon tid förstör.

9. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets

mörker, s. 185.

10. Som en gång varit
äng, s. 43.

11. Ibid., s. 46.

12. Ibid., s. 48.

13. Ibid., s. 48.

14. Ibid., s. 49.

15. Ibid., s. 45.
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4 8 ESSÄ/ESSAY

och så öppnar sig »kammaren«, hjärtats innersta ort och »dörren
slå[r] mot gaveln«.16 Mer sinnrika hjärtslag har jag aldrig läst.
Nästa svit väntar på oss, den bär titeln »En underkammare«.
Läsaren kan ana det bokstavligen internaliserade Hadesrike som
öppnar sig.

Som en ros

Handlar det då inte alls om en kärlekshistoria? Det kanske det
gör, men arten av den är inte alldeles klar. Läser man ut det
poetiska språkets fantastiska vidd av visuella och konnotations-
mässiga betydelser blir det svårt att ge duets roll till »mannen«.
Mannen förekommer diktsamlingen igenom ofta, men så vitt jag
kan se alltid i tredje person.

Före sviten »Källa« dominerar ett beskrivande och förtvivlat
tonfall. Gång på gång närmar sig jaget mötet och erotiken och
varje gång kastar texten sina förhoppningar ifrån sig. Dikten
»Midsommarnattsdröm« är symptomatisk.

Midsommarnattsdröm

Smärtsamma resa
In i syrenen
Han fyller dig med sin vätska
Rycker loss en blomma
Suger ut det söta
Smärtsamma resa
Snart spränger han hela klasen

Mikroskopiskt svarta flugor
Kommer att lossna och falla
Snart har de inget hem
Ståndare
Pistill
Tungt rött
Viola

Mot hans lädergom

16. Ibid., s. 51.I den citerade dikten ser man hjärtat målmedvetet skrivas in under
den blanka ytan. Den metonymiska hopgyttringen förstärks yt-
terligare av den folkvisa skriven av Hedenstierna som är en av
samlingens intertexter.8

När »muskeln öppnar sig« och »biter« går texten att läsa i två
sinnrika bildplan: det är ögats färd mot vattnet och samtidigt
hjärtats speglande, pulserande svar. Vägen mot det mest främ-
mande (vattnet, döden) är samtidigt en färd mot det djupast
egna (spegelbilden, hjärtat).

Diktsviten »Källa« är både våldsam och förtvivlad, en mar-
drömsaktig logik förvrider de egna anletsdragen. Inte för inte
talar Ebba Witt-Brattström om »förhållandets urartning« i den-
na svit, om »sadomasochism« och »besvikelse«.9

[…]
Snart ska du tvätta mig för alltid
Snart ska du tvätta mig
Söta smärta

Jag ska plåga dig
Jag ska dra kanalerna ur din kropp
Så uttorkad som stranden

O, Källa! Utan dig finns ingen längtan 10

»Snart ska du tvätta mig för alltid« utropar jaget för att i nästa
strof utbrista »Jag ska plåga dig/Jag ska dra kanalerna ur din
kropp«. Det är till källan hon talar. Vi har ett diktjag som tänker
dränka sig i sin egen spegelbild och samtidigt förgöra den. Ge-
nom denna penetrering (med huvudet) ska hjärtat spjälkas och
vattenfyllas. Därav den masochistiska underskruv som vrider tex-
ten, därav den klaustrofobiska känslan av att drunkna och mörda
på en gång. »Det är mot hjärtat du ska/ Och upp i svalget« heter
det träffsäkert lite senare i sviten.11

I avdelningens tionde dikt händer det, diktjaget tränger ge-
nom ytan. »Det är svart och djupt härinne«12 heter det, »jag har
vätska i muskeln«13 (det är ögat och samtidigt hjärtat). »Man kan
inte skilja oss åt«14, eller det nästan lite komiska utropet »aldrig
vet man vem som är vem«.15 Texten håller andan, liksom svävar

8. Hedenstiernas dikt
citeras i Staffan Berg-
stens Klang och åter,

s. 130:

Var skog har nog sin källa,
var äng sin blomma har,

vart hjärta har sin saga
från flydda ungdomsdar

Och skogens källa sinar
och ängens blomma dör,

men hjärtats tysta saga
ej någon tid förstör.

9. Ebba Witt-Bratt-
ström, Ur könets

mörker, s. 185.

10. Som en gång varit
äng, s. 43.

11. Ibid., s. 46.

12. Ibid., s. 48.

13. Ibid., s. 48.

14. Ibid., s. 49.

15. Ibid., s. 45.
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5 0 ESSÄ/ESSAY

Det finns ingen ros. När du är i rosen
Syrliga veck
Det finns inget rör
När du kommer med vätska
Det finns ingen
vätska,
Giovanni 20

När Jäderlund i Som en gång varit äng apostroferar mannen är
det med rivande sorg över att allt levande vid beröring förvandlas
till (främmande) text. Detta syns fint t.ex. i dikten »Jod« vars
slut Anders Olsson med stöd i Jäderlunds brev läser som ett des-
perat rop på den älskade, hans namn.21 Ropet »Giovanni« kling-
ar visserligen desperat i slutet av dikten men för den som läser
dikten utan att stöda sig alltför tungt på biografiskt material
uttrycker namnet, snarare än ett rop på en personlig man, den
rörelseriktning som hela dikten uppvisar. Dikten söker auten-
tiskt fysiskt liv och finner text. Också mannen verkar transforme-
ra sig till ett namn ur litteraturen, en fantom.

Vad är då den speglande källa, det bultande vattenhjärta som
diktjaget i beslutsam desperation dränker sig i efter alla dessa
misslyckade möten? »Var inte sorglig som pergament« säger ja-
get när vattenytan närmar sig. Det finns mycket som talar för att
drunkningsdöden i källan kan läsas som en upplösning i språket,
en färd mot språkets innersta ort.

Amors båge

Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt
Ängen är blank och leker att ängen är blank
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött

(Ympning) 22

En annan väg in mot Jäderlunds metapoetiska tematik kunde gå
via de många intertexterna. Lena Malmberg som skrivit en mycket
läsvärd doktorsavhandling om orfisk tematik i samtidspoesin
analyserar Jäderlunds dolda citat. Hon menar i polemik mot Åsa

20. Som en gång
varit äng, s. 30.

21. Anders Ols-
son, Skillnadens
konst, s. 369.

22. Som en gång
varit äng, s. 20.

Som är uppspänd
Ett skelett av träd och ondska
Ensamma bruna tråd
Snart spränger han hela klasen 17

Konfrontationen skildras som sprängande och destruktiv och
resultatet blir små svarta flugor som lossnar, ett slags obehaglig
död skrift som faller mot »hans« lädergom, en sinnebild för att
språket på förhand upplevs som främmande, omringat av en
manlig mun. Efter kärleksakten återstår en skelettartad spökskrift
och allt det som var levande och organiskt ligger dött.

För det mesta är det blomman (eller rosen) som får tjäna som
spelplan för mötet. Plågsamt njutningslystet drar Jäderlund ut
allt ur könsassociationerna men det skymmer inte den över allt
närvarande döda skriften. Här är Jäderlundreceptionen inne på
en tolkningsart som handlar om frustrerad sexualitet och boven i
dramat är »the usual suspect«, mannen.

Jag tror inte man kommer någon vart med blomstermetafori-
ken om man inte uppmärksammar Jäderlunds subtila använd-
ning av bladen. Den organiska ros som så ofta apostroferas verkar
aldrig vara där, i det avgörande ögonblicket upplöser den sig i
blad. Tänk om bladen (och de »rader« av blommor som så ofta
förekommer) är texten som grinar mot oss, pappersbladen i vår
hand?

I dikten »Vänder dig rosen bladen«18 ur diktsamlingen Snart
går jag i sommaren ut  är det bara en sak »som är säker och aldrig
ifrågasätts: rosen«, skriver Staffan Bergsten.19 Men snarast råder
väl det motsatta? Sin tes driver han trots att han fint läser in
övergivenhetsassociationerna som kommer ur likheten till frasen
vända någon ryggen.

Jag tror man bör ta på allvar skräcken för att det inte ska fin-
nas någon ros – bara blad. Ingen kärlek – bara text.

Jod

Veckla ut bladen
Träng in i kärnan. Det finns ingen kärna
När du är i mitten
Träng in mellan de ynkliga bladen

17. Ibid., s. 29.

18. Ann Jäderlund,
Snart går jag i som-

maren ut, Stock-
holm: Bonniers

1990, s. 48. Dikten
lyder: »Vänder dig

rosen bladen/Vänder
sig rosens blad/Vänd

då rosens blad/ In
mot rosens hjärta/

Du har kanske inget
hjärta/Vänd då ro-

sens blad/Ett hjärta
kan dölja bladen/Du

har kanske inga
blad«.

19. Staffan Bergsten,
Klang och åter, s.

143.
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Det finns ingen ros. När du är i rosen
Syrliga veck
Det finns inget rör
När du kommer med vätska
Det finns ingen
vätska,
Giovanni 20

När Jäderlund i Som en gång varit äng apostroferar mannen är
det med rivande sorg över att allt levande vid beröring förvandlas
till (främmande) text. Detta syns fint t.ex. i dikten »Jod« vars
slut Anders Olsson med stöd i Jäderlunds brev läser som ett des-
perat rop på den älskade, hans namn.21 Ropet »Giovanni« kling-
ar visserligen desperat i slutet av dikten men för den som läser
dikten utan att stöda sig alltför tungt på biografiskt material
uttrycker namnet, snarare än ett rop på en personlig man, den
rörelseriktning som hela dikten uppvisar. Dikten söker auten-
tiskt fysiskt liv och finner text. Också mannen verkar transforme-
ra sig till ett namn ur litteraturen, en fantom.

Vad är då den speglande källa, det bultande vattenhjärta som
diktjaget i beslutsam desperation dränker sig i efter alla dessa
misslyckade möten? »Var inte sorglig som pergament« säger ja-
get när vattenytan närmar sig. Det finns mycket som talar för att
drunkningsdöden i källan kan läsas som en upplösning i språket,
en färd mot språkets innersta ort.

Amors båge

Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt
Ängen är blank och leker att ängen är blank
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött

(Ympning) 22

En annan väg in mot Jäderlunds metapoetiska tematik kunde gå
via de många intertexterna. Lena Malmberg som skrivit en mycket
läsvärd doktorsavhandling om orfisk tematik i samtidspoesin
analyserar Jäderlunds dolda citat. Hon menar i polemik mot Åsa

20. Som en gång
varit äng, s. 30.

21. Anders Ols-
son, Skillnadens
konst, s. 369.

22. Som en gång
varit äng, s. 20.
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Jod

Veckla ut bladen
Träng in i kärnan. Det finns ingen kärna
När du är i mitten
Träng in mellan de ynkliga bladen

17. Ibid., s. 29.

18. Ann Jäderlund,
Snart går jag i som-

maren ut, Stock-
holm: Bonniers

1990, s. 48. Dikten
lyder: »Vänder dig

rosen bladen/Vänder
sig rosens blad/Vänd

då rosens blad/ In
mot rosens hjärta/

Du har kanske inget
hjärta/Vänd då ro-

sens blad/Ett hjärta
kan dölja bladen/Du

har kanske inga
blad«.

19. Staffan Bergsten,
Klang och åter, s.

143.
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5 2 ESSÄ/ESSAY

ena sekunden är man och i nästa skrivande nu leker man att man
är. (Eventuellt skriver man alltid redan sig själv, eventuellt kan
man aldrig blotta sig, eventuellt är all presens en lek).

När drunkningsdöden i källan/hjärtat är ett faktum och jaget
precis ska föra in sin läsare i nästa svit (den som heter »En under-
kammare«) kommer det in ett moment av tvekan. Läsaren uppe-
hålls av en dikt som inför döden sörjer den kärlekslöshet som
vägen in mot Hades är. »överallt ser jag spåren av hans hand« –
jag tänker mig en talarposition inifrån hjärtat och så fortsätter
jaget »Älskade Också Inte«.25 För min inre syn ser jag ett diktjag
som plockar bladen av sin prästkrage par om par. Samtidigheten
i  »älskar?, älskar inte?« (kanske också i lever?, lever inte?) verkar
ligga som en dov variation i varje ansats.

På liv och död?

Vanitasstilleben

Det var ditt vackra huvud i den bruna strålen
Det var ditt huvud när det föll i klumpar
Det var det fula bröstet i den rena strålen
Det var mitt hjärta när det inte strålar 26

Dikterna i sviten »Underkammare« har en starkt rekapitulerande
karaktär. Ofta kretsar de kring klaustrofobiska platsbeskrivning-
ar och ständigt återkommer de till hela diktsamlingens rörelse-
förlopp. Det är en sorgesvit skriven nästan uteslutande i imper-
fekt. Jaget har inte blivit identisk med sin spegelbild, dödstill-
ståndets omöjlighet grinar i varje springa av textväven och det
skrivande jaget förlorar sin närhet till diktjaget. »Du är en annan
spegel det går inte bort«27 kan det heta.

Detta desperata fotfästeslösa tillstånd kulminerar i min läs-
ning i en dikt som heter »Med rena händer«.

25. Ibid., s. 52.

26. Ibid., s. 63.

27. Ibid., s.  64.

Beckman att citaten inte hotar det autentiska jaget utan att det
snarare handlar om att få makt över traditionen. I anslutning till
Derridas tes om texten som en väv av ympningar hävdar Malm-
berg att Jäderlunds diktsamling illustrerar hur produktivt det är
att vara öppen mot textlån.23

Tolkningen är intressant men kunde eventuellt skruvas ännu
ett varv. När man ympar ett träd får man trädet att bära kvistens
frukt. Bakom ordet ympning viskar också ordet stympning. Kan-
ske kan man läsa in en sorg över att den mer organiska blom-
ningen uteblir. Ympningsdikten föregås av en systerdikt:

Ängen är fuktig och leker att ängen är fuktig
Bladet är blankt och leker att bladet är blankt
Munnen är vacker och leker att munnen är vacker

(Amorbåge) 24

Vad antyder ordet »Amorbåge«, denna läppens linje? En förhopp-
ning om ett (kärleks)förbund mellan dem som talar? En förhopp-
ning om röstens sträckning över orden? Jag tänker på Amors pil
mot hjärtat men också på regnbågen (tecknet på det förbund
Gud slöt med människorna efter syndafloden). Den som talar
kan kanske inte av egen kraft bryta sig ut ur språkets galler av
färdiga formuleringar och inövade gester, men finns det här en
möjlighet till pakt med den som lyssnar?

Ställer man dessa syskondikter bredvid varandra får man en
känsla för den kluvenhet som samlingen omspänner. Om ymp-
ningsdikten tillåter texten att förvandla det som »är« till det som
»leker att det är«, blir dikten med amorbågen ett slags rop på
förlösning. Amorbågen viskar i sin parentes om en utväg, men
släcker i samma stund sin röst och vänder sig tillbaka in i diktens
sita rad, blir den vackra munnens linje. Kanske var det bara en
illusion att rösten kom ut ur sin hermetiska bana?

Jag lyssnar efter något att ta fasta på i dikternas rytmiska trans-
formation av det som »är« till det som »leker att det är«. Staffan
Bergsten menar att det här är en av Jäderlunds gripande para-
doxer, lek som är både lek och allvar – och så är det säkert – men
samtidigt är väl detta ständiga mantra (som förekommer också i
andra dikter) ett uttryck för vad som händer när man skriver? I

23.  Lena Malm-
berg, Från Orfeus

till Eurydike. En
rörelse i samtida

svensk lyrik, Lund:
Ellerströms 2000,

s. 84f..

24. Som en gång
varit äng, s. 17.
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kroppen med 
de dubbla pulsarna
Karneval och tomrum i Ann Jäderlunds diktsamling 
Snart går jag i sommaren ut

av Tatjana Brandt

Ann Jäderlunds diktsamling Snart går jag i 
sommaren ut från 1990 har fått en något styv-
moderlig behandling av receptionen. Stor-
marna i den svenska offentligheten efter pu-
bliceringen av den föregående diktsamlingen 
Som en gång varit äng år 1988 – den så kallade 
 Jäderlunddebatten – har skapat en obalans 
som lett till att det inte finns mycket som är 
skrivet med utgångspunkt i uppföljaren. Både 
Åsa Beckman och Ebba Witt-Brattström har 
lyft fram kopplingarna till 80-talets intellek-
tuella klimat i de båda systerböckerna, de har 
visat att den franska feminismens idé om éctri-
ture féminine1 är närvarande och tematiskt in-
tressant i det här författarskapet i stort.2 Men 
när könskrigets låsta positioner har diskuterats 
har Snart går jag i sommaren ut för det mesta 
fått haka på som ett led i argumentationen. 

För Anders Olsson handlar Ann Jäderlunds 
poetik långt om att undvika vad Derrida i en 
intervju kallat ”carnofallogocentrism”. Med 
detta monsterord är det Derridas avsikt att 
 fokusera på västerlandets symboliska köttätan-
de, menar Olsson: ”Den [västerländska kultu-
ren] glupar i sig det främmande, så att detta 
andra blir förtroligt och ’naturligt’. Det döda 
djuret blir en kulinarisk händelse på tallriken, 
kvinnan blir ett skönt objekt, det obegripliga 

ges mening och sammanhang.”3 Överfört på 
språk och skrivande, menar Olsson (som stö-
der sig på brev och texter av Jäderlund), blir 
det egna språket problematiskt och viljan till 
citat och främmande element i texten ett slags 
moraliskt medveten strategi.4 De många ci-
taten blir, om uttrycket tillåts, ett slags goda 
problem i den omoraliska matsmältningen. 

Ann Jäderlunds uttryck har nästan blivit 
representativt för en idiomförskjutning inom 
svensk poesi. Den lyriska rösten har ingen lätt 
uppgift när de språkliga kontinentalplattorna 
rör på sig – det har som bekant inte läsaren 
heller. Motivkretsen i Snart går jag i somma-
ren ut både förför och förvrider våra fördomar 
genom sin subtila blandning av övermättat 
romantiskt bildstoff och postmodern fixering 
vid yta och sken. Vi har den kusligt paradi-
siska fadern som oseende förlorar sig i sitt eget 
rike samt dottern med den långa fantastiska 
svanhalsen som inte kan utstöta en enda ton, 
bara dricka. Samtidigt har vi ett hantverk som 
konsekvent bryter alla ansatser till allegorise-
ring eller symbolisering. Det är mycket den här 
diktsamlingen skriver i kras, många förvänt-
ningar på betydelser som rinner ut i rytmer 
eller kolliderande bildspråk. Trots det finns det 
djupt konsekventa strukturer också. Ett exem-

5 4 ESSÄ/ESSAY

Med rena händer

Av fuktig jord vad jag dig vackrast ville ge
Med rena händer och av fuktig jord
När stiger jag ur ljuset vill jag stiga ut och söka
En källa för där inte ljus kan sila
Och ta farväl av vatten jag förlorar
Allt vatten rinner nedåt ner i källan eller brunnsjord
Förtorkar ängen silar solen snabbt den ängen
Som en gång varit äng och lekt att ängen dör28

Liksom dikterna i sviten »Källa« kretsar den här dikten kring en
yta. Mellan det flyende, egna vattnet och det främmande, silan-
de ljuset står ängen. Ängen som den blommande gränsen mellan
ljus och fukt, mötesplatsen för det oförenliga. I diktsamlingens
målande beskrivningar av ängen svämmar kärleksklichéerna över,
den prunkar överlastad och underbar och blommorna som väller
fram myllrar av ståndare och pistiller, riddarsporrar och rosor i
salig blandning. Kanske är ängen mindre en pseudonym för dikt-
jaget än ett tillstånd, ett sätt att ta plats i tillvaron? En förhopp-
ning?

I underkammaren är kontakten med ängen förlorad, också fö-
reställningen om ett liv i döden verkar grusad, jaget förlorar mot
vattenvärlden. Spårsäkert och rytmiskt tar dikten tag i hela sam-
lingens titel och låter den löpa ut i en obruten mening: »Som en
gång varit äng och lekt att ängen dör«. Jaget har varken tillträde
till sitt ängmodus eller till sin (fiktiva) död. Kanske vrider sig
meningen kring sin egen brist, kring frånvaron av plats i tiden,
kring stället där det borde ha funnits ett »nu«? Och jag ser två
blad lossna från prästkragen (dör, leker att dör) – samtidigheten
samlar sig till ett sista språng. Det skrivande jaget lever men
ängen är inte mera äng.

28. Ibid., s. 65
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pel är de tomma kärlen (halsen, hylsorna, uni-
formerna, ärmarna, skålarna, stjälkarna) som 
dikterna ständigt uppsöker och som får en 
intressant resonans av teoribildningen kring 
kvinnligt språk. Läser man metapoetiskt blir 
det omedelbart sexuella och erotiserade litet 
ruckat till förmån för en mer mångbottnad, 
mer intensivt dubbeltydig klang. 

En tänkare som det alltid är lika omtum-
lande som underbart att arbeta med är Michail 
Bachtin. Hans teorier för hur den folkliga 
skrattkulturens tradition är verksam inom lit-
teraturen som en söndrare av det stelnade och 
episkt givna (t.ex. klichéer, normer, samhälls-
ordningar, patriarkala strukturer) kommer att 
vara ledande för min undersökning. Jag ska i 
den föreliggande artikeln försöka visa hur nära 
karnevalens traditionella motiv och verknings-
medel Ann Jäderlund håller sig i Snart går jag 
i sommaren ut för att därmed förhoppningsvis 
ge en ny infallsvinkel på hur den här dikt-
samlingens kamp med traditionen och döden 
skulle kunna läsas. 

För att få grepp om tankestoffet kring det 
kvinnliga språket kommer jag främst att an-
vända mig av Julia Kristevas texter. Betoning-
en ligger mindre på det rent psykoanalytiska 
och mer på det språk- och litteraturcentrerade 
så som hon formulerar det i t.ex. La Révolution 
du langage poétique från 1974.

Jag kommer i artikeln att försöka följa ett 
tematiskt spår som har fascinerat mig för att 
se vart det leder och vad det har att ge, om det 
alls är möjligt. Det här betyder naturligtvis att 
många löftesrika vägar blir oprövade samt att 
tydligheten (som är tankens riktning) ibland 
kommer att hota nyansrikedomen (som är 
 eftertankens öppenhet). 

Karnevalen hos Bachtin 
och Kristeva
Innan jag går in på mina läsningar och analy-
ser av groteska motiv i Ann Jäderlunds dikter 

är det påkallat att ge en snabb inblick i den 
bachtinska tankevärlden samt kursivt teckna 
hur Kristeva utvecklar denna tradition. 

Litteraturens relation till karnevalen och 
det groteska bildspråket lever som ett genre-
minne ända in i modern tid, hävdar Bachtin. 
Karnevalens föränderliga, lekfulla och omväl-
vande formspråk visar sig varhelst det finns 
något stelnat, formfulländat och högtravande 
att riva ner. Det är en djup folklig skrattkultur 
väsensskild från parodin och satiren genom sin 
nyskapande, förlösande och återupprättande 
kraft. Satiren river ner och avslöjar men karne-
valen omskapar och föder genom att  degradera 
och förkroppsliga det som är stelnad form:

Att nedsätta betyder att ta ned på jorden, att 
göra delaktig av jorden, såsom en på samma 
gång uppslukande och alstrande princip; ge-
nom att nedsätta begraver man på samma gång 
som man sår, man dödar för att pånyttföda nå-
got bättre och större. […] Nedsättandet gräver 
en kroppens grav för en ny födelse.5 
 

Termen grotesk var ursprungligen en snäv 
term för en viss typ av romersk freskornamen-
tik. Det var ett nytt ord för ett enligt Bachtin 
mycket äldre fenomen. Typiskt för den här 
ornamentiken var kroppens och växtrikets 
sällsamma sammanblandningar. Jordens liv 
verkade samtidigt både bryta ner och blomma 
upp i och genom kroppen. Årstiderna gick om 
lott så att kroppens utbuktningar och knölar 
framställdes som knopplika medan den en-
skilda kroppen försvann in i växtrikets ned-
brytande process. 

Enligt Bachtin var dessa groteska fresker 
en liten skärva av ett ofantligt mycket större 
bildspråk, men en skärva som väl avspeglade 
de karakteristiska dragen för detta universum. 
Hos Bachtin blir ”grotesk” benämningen på 
det karnevaliserade bildspråket medan ”karne-
val” står för en historisk företeelse, en folklig 
skrattkultur.

Mötet mellan död och pånyttfödelse är ett 
ledmotiv i groteskens framfart genom littera-
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turen och bildkonsten. Den djupt karnevalise-
rade kroppen är en kropp som föder och dör i 
samma nu. I den groteska kroppen slår alltid 
två pulsar, en som tunnas ut och en som ökar 
i styrka. Gränsen är karnevalens livsrum och 
just gränsens plötsliga enhet ställs i fokus: 

Den groteska kroppen är som vi ofta framhål-
lit en kropp i vardande. Den är aldrig färdig, 
aldrig fullbordad: den formas och skapas stän-
digt och den formar och skapar själv en annan 
kropp: vad mer är, denna kropp slukar världen 
och slukas själv av världen […] Den viktigaste 
rollen hos den groteska kroppen spelar därför 
de delar, de ställen där den överskrider sig själv, 
går utanför sina givna gränser, avlar en ny (en 
andra) kropp: magen och fallosen.6 

Munnen är vägen till den kroppsliga avgrun-
den, den internaliserade underjorden. För 
kroppens estetiska yta har det groteska bild-
språket inget intresse – det som är yta och 
djup, det som öppnar sig och överskrider 
gränser står i fokus. Kroppens inre organ spe-
lar också en framträdande roll. Tarmar, blod 
och hjärta kan ibland smälta ihop med den 
yttre fysionomin i en enda bildväv. 

Under romantiken omtolkas grotesken 
enligt Bachtin mot en sorts kammargrotesk, 
den förlorar sin konkreta sinnliga karaktär 
och flyttas över till det subjektivt-idealistiska 
tänkandets plan. Den romantiska grotesken 
reducerar skrattet och förvandlar det hemvant 
alldagliga till det förfärliga och främmande. 
Den medeltida grotesken känner det förfärliga 
enbart i skepnad av det löjliga, rädslan har all-
tid redan besegrats av skrattet.

Vansinnet, som enligt Bachtin ofta är djupt 
karnevaliserat, är i den medeltida grotesken 
något muntert medan det under romantiken 
framställs som mörkt och dystert. Ett annat 
typexempel på skillnaderna är masken som 
under medeltiden är en symbol för lekprinci-
pen medan den under romantiken tjänar som 
en skylare av ett mörkt ”intet”. Bakom masken 
i den folkliga medeltida kulturen ”finns däre-

mot alltid livets outtömlighet och mångskif-
tande anlete”, skriver Bachtin.7 

För Bachtin är karnevalen närmast att betrakta 
som en naturkraft, en folklig skrattkultur som 
litteraturen (och särskilt då prosan) har ett 
starkt och oupplösligt band till. Det karnevali-
serade skrattet är något cykliskt återkomman-
de och naturligt. Vad han däremot inte går in 
på är varför vi har detta behov av omdaning 
och dynamik. Varför blir våra föreställningar 
stela och döda hierarkier om de inte ständigt 
omprövas och pånyttföds? 

Julia Kristeva har låtit sig inspireras av 
Bachtins karnevalanalys men i hennes tanke-
system är det psyket som är spelplanen. Det är 
den symboliska ordningen som ständigt utsätts 
för våra karnevaliska prövningar. De klichéer 
och stereotyper som bygger upp vår världsbild 
står enligt Kristeva alltid i en spänningsfull re-
lation till ett grundläggande  semiotiskt drift-
centrum: ”choran”.8 Det handlar om en bräck-
lig balans mellan faderns lag, språket, tingens 
ordning å ena sidan och vår alltid närvarande 
relation till det som är  semiotiskt, driftsmäs-
sigt, regressivt, förspråkligt å den andra. Det 
är ur choran, denna symboliska urbehållare för 
allt som är turbulent och dödsnära, som våra 
nedbrytande impulser löper ut. Detta omstör-
tande skeende – som Bachtin kallade karneval 
– sker enligt Kristeva framför allt i poesin. Just 
poesin har en unik förmåga att utmana det 
stelnade språket och därigenom röja plats och 
uttryck för det bortträngda.9 Genom poesin 
kan vi erövra bitar av det undermedvetna, ge 
röst åt det förtryckta, ta plats för det kvinn-
liga på bekostnad av det patriarkala. Detta 
semiotiskt-poetiska revolutionerande uttryck 
kännetecknas enligt Kristeva framför allt av 
närheten till det som är lukt och rytm. 

Som en följd av kvinnorörelsen tycker sig 
Kristeva se ett sökande efter den kvinniga sex-
ualiteten och språkets omedvetna skikt i den 
franska 80-talspoesin. Den nya generationens 
feminister är enligt Kristeva uppmärksamma 
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på det ofrivilliga offer som det sociala kon-
traktet innebär för kvinnor. Jakten på det un-
danträngda har i hög grad blivit en jakt på det 
kvinnliga. En kvinna, menar Kristeva, har en 
annan relation till det sociala kontraktet, till 
makt, språk och mening, men också till den 
lineära tiden. En relation som döljs och trängs 
undan för att den har en destabiliserande och 
omstörtande potential. För Kristeva tillhör 
den specifikt kvinnliga synvinkeln de dolda 
diskurser som kommer i dagen i den poetiska 
litteraturen (och i psykoanalytiska samtal).10

Den djupt semiotiska poesin lever i en 
 paradoxal vacklan mellan det njutningsfulla 
och det ångestfullt självupplösande. Att när-
ma sig choran är att närma sig den symboliska 
moderskroppen med allt vad det innebär av 
längtan och begär men också av subjektets 
– det medvetna jagets – upplösning och ruin. 
Särskilt hos kvinnor, menar Kristeva, ligger 
betoningen i de semiotiska utbrytningsförsö-
ken mindre på skratt och njutning och mer på 
ångest och död.11 

begravning
Ann Jäderlunds diktsamling Snart går jag i 
sommaren ut domineras av en intensiv döds-
närvaro. Redan titeln, som är ett citat ur Carl 
Fredrik Hills sjukdomspoesi, slår an tonen.12 
Den sommar som åsyftas i citatet saknar inte 
skuggor – genom sitt kristna psalmtonfall pla-
cerar den läsaren i en osäker position mellan 
en förhoppning om utlevelse och en fruktan 
inför snar död. Det är en lika skör som klassisk 
ambivalens mellan blomstrande sexualitet och 
paradisets mer tvivelaktiga salighet. 

Diktsamlingen består av två sviter: ”Du 
vet för vem” samt ”Silvermyntet finner ändå 
ingen”. Den första sviten är indelad i två icke-
namngivna avdelningar och den andra sviten i 
tre. Jag ska i mina läsningar följa diktsamling-
en från början till slut och min förhoppning 
är att kunna visa på, om inte en utveckling så 
åtminstone ett mönster.

Om man kan tala om ett mimetiskt plan så 
har vi i den fösta sviten att göra med ett barn 
som sänks ner i en kista och återuppstår som 
en svan utan röst. Det är en omtagningarnas 
och förskjutningarnas poesi. En rytmiskt  säker 
diktning som skruvar sitt tonfall genom bibel-
anspelningar och halvcitat med euforiskt reli-
giös klang.

Vitspetsar pryder barnets huvud
Där det söta i det bleka går till vila

Jordlukten följer dem som söker
står det skrivet från det späda till det söta

Ska du alltid glömma mig för blommor
I ditt huvud där du sänker mina kransar13

Den citerade dikten kretsar kring lukten samt 
kring föremål som kan användas som orna-
ment för att omringa ett (uteblivet) centrum. 
Det här är en konstellation som kommer att 
visa sig vara central. Vitspetsarna och kran-
sarna fokuseras medan huvudet självt tycks 
förlora sig och försvinna bakom dessa ihåliga 
kragaktiga sorgemarkörer. Också blommorna 
saknar i den här diktsamlingen ofta centrum 
och löser upp sig i tomma cirklar eller doft.14 

Andra strofen i dikten ovan lyfter fram hur 
jordlukten, dödsnärvaron följer ”dem som 
söker” och visar här på ett intresse, på ak-
törer som söker – för att på nästa rad blotta 
skriften (”står det skrivet från det späda till 
det söta”). Hos Kristeva är lukten en central 
markör på att det poetiska språket närmar sig 
moderskroppen och därigenom det semiotiskt 
förspråkliga: subjektupplösningen i minnets 
gränsmarker, spädbarnserfarenheter. I sina 
analyser av Baudelaires poesi utgår hon från att 
det handlar om ett ständigt apostroferande av 
gränstillståndet mellan subjektvaro och upp-
lösning. Att smälta ihop med moderskroppen 
blir i hela sin lustfylldhet också ett med sub-
jektets upplösning och därigenom med dö-
den. Baudelaires dikt ”Kadavret” ur Det ondas 
blommor finner hon symptomatisk. Här smäl-
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ter kvinnokroppen och det ruttnande kadavret 
samman och dikten roterar kring lukten eller 
stanken. Just doften, menar Kristeva, är hos 
Baudelaire en allegori över språkets och me-
ningens pulverisering. En sammanblandning 
av den egna kroppens förmultning och min-
net av moderskroppen. Sammansmältningen 
utplånar subjektet i en fantasi om den njut-
ningsfulla döden.15 

Michail Bachtin hade avstått från psyko-
login och sagt att all riktig, revolutionerande 
nydaning sker genom en begravningsakt. Det 
gamla och klichéartade måste ner i kroppens 
undre, nedre regioner för att genom skrattet 
och det orena (skiten, vätskorna, inälvorna 
osv.) pånyttfödas som meningsfullt och åter-
upprättat.

Det är ner i underjorden Snart går jag i 
sommaren ut för oss, ner i jorden, graven, 
 hadesdrömmen, och det centrala är tomrum-
met och lukten. Temat varieras i den första 
svitens första del, så också i följande dikt som 
ännu tydligare för samman huvudet med 
blommorna (växtriket som en anspelning på 
förruttnelsen).

Barndom av det bleka av att blekna
Länge låg jag stilla liksom rofylld
Vita kistan luktar söt av bladen
Anemoner mätta av det söta

Barndom av det bleka av att mörkna
Klockor faller mogna som i kläppen
Klockor som du annars måste lämna
Kinden luktar söt av öppna porer16

Här sugs det söta upp av döendet medan 
växtrikets prunkande sommar luktar oroväck-
ande mycket lik. Dikten är explicit med sitt 
 begravningstema men njutningsfullt ambiva-
lent inför vad döden ska innebära. Förrutt-
nelsen beskrivs som förföriskt doftande och 
blomsterfylld – jaget väntar till synes oberörd 
bara för att i slutraden vara transformerad till 
ett slags blomdoftande hybrid. Kindernas porer 
skrivs samman med blommornas lukt medan 

klockorna som associerar begravningsringning 
blir stumma som mogna frukter. Kläppen 
förvandlas till en köttig ståndare som mognar 
och faller. Ljudet dör. Om man vill pressa det 
lite kan man läsa klockklangen som en sinne-
bild för ett gemensamt erotiserat manligt och 
kvinnligt språk – samspelet mellan klocka och 
kläpp är (som mellan stråken och cellon) en 
bild för förening, samlag, samtal. 

Det är också intressant att notera att barnet 
och jaget skrivs ihop i den här dikten: ”Länge 
låg jag stilla liksom rofylld” (min betoning). Vi 
är inne i ett slags förhistoria – jaget kommer 
bara glimtvis till tals i första person. Vi är ännu 
före titelns apostroferade sommar och rör oss 
i en prolog.

Några sidor senare knyts barnet ihop med 
den svan som ska komma att dominera föl-
jande del av sviten. Här är det ännu bara den 
ömmande halsen som nämns, men just halsen 
(röret) blir den uppståndna svanens viktigaste 
epitet eller kroppsdel:

Ett mörkt ålderdomligt barn med hårlockar
Sänktes ner i den djupa kistan

Men kom upp igen som vattenklara droppar
På den ömma halsen

Över huvudet hördes de djupa stötarna
De som återkom men som hon inte längre 

hade17

Här ser vi igen betoningen av håret, hårlock-
arna, som omringar (det närmast frånvarande) 
huvudet och så har vi en upprepning av be-
gravningstemat, ”Sänktes ner i den djupa 
kistan”, men därefter kommer uppståndelse-
skildringen. Här går vi in i sommaren. Jaget 
kommer upp igen och ”över huvudet” hör vi 
nu ”de djupa stötarna” som igen mycket eroti-
serat genom en briljant dubbelanvändning av 
ordet ”stöt” konnoterar det förlorade kläpp-
språket som ett slags samlagsminne. Det som 
är kvar är kärlet, men stråken är borta. Också 
andra strofen är viktig genom att halsen här 
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för första gången skrivs in som kärlet par 
 excellence, den ljudlösa strupen som enbart 
kan dricka eller törsta.

Svitens två sista dikter skriver in ett stråk 
av mardröm och våld som framförallt har att 
göra med att mullen och sommaren förvandlar 
och förvrider kroppen. Ögonen blir knoppar 
(”Med ögon kyliga som knoppar”18) och krop-
pen skrivs också i övrigt ihop med växtriket 
(”[…] armens bleka hölje”, ”Eller fastspänd 
på den kraftiga stjälken”19). Slutligen är krop-
pen transformerad till en ”flickmun” fastspänd 
på en kraftig stjälk omgiven av döda blad. En 
dramatiskt visuell och våldsam ångestbild.

”Sommaren är underlig”
Doften är det första som möter läsaren i den 
andra delen av sviten ”Du vet för vem”.20 
”Trädgården” doftar liksom ”pistillerna”, det 
finns ”tunga pioner”, ”geranium”, ”nejlikor” 
och dessutom ”gudssekret”. Så fort kroppen 
nämns är den förvandlad och grotesk, karne-
valiserad helt i enlighet med Bachtins teori. I 
enlighet med Bachtin är också att det är just 
det högstämt religiösa som dras ner i förgän-
gelsen och det kroppsliga. Läs följande intro-
duktion av ”Fadern”:

Dottern går före fadern ut ur skogen. Luften är 
tung och doftar av de röda marmorbladen. El-
ler av strålparadisfåglar och enkla tusenskönor. 
Fadern är blind och djupt förtrollad. Ur ögo-
nen lyser det förtrollade skimret. Han har en 
ljus och senig nästan framstickande arm med 
fågelsekret. Fadern är havande eller han gråter. 
När dottern leder honom under de skarpa ro-
sengrenarna. Där fula sorgmantlar sitter med 
utslagna och undergivna vingar. Dottern är 
också blind men hon trevar. På bröstaxlarna 
lyser starka sår. Pickade av en azurkorp. Eller 
av andra fåglar med långa strimmiga stjärtar.21 

Omgiven av ”strålparadisfåglar” vandrar den-
na förtrollade representant för tingens ordning 

omkring ledd av ”dottern”. Paradiskonno-
tationerna och de i många dikter förekom-
mande bibelcitaten sörjer för att man kan läsa 
det som en karnevalisering av den himmelska 
fadern. Dotterns ”sår” ingår med självklarhet i 
en religiös bildvärld (jfr Jesu sår) som ogenerat 
skuggas av såret som bild för könet. Men dik-
ternas språkproblematiserande tematik vävs 
samtidigt sinnrikt in i denna karnevalisering 
av faderns lag. Ofta nog sammanfaller ju de 
här två patriarkala arkestrukturerna – Gud 
och faderns lag – i det samhälleliga bygget i 
övrigt.

Faderns kropp förknippas med sekret och 
havandeskap, med tårar och hjälplöshet – ty-
piska markörer för groteskens omvandlig av 
högt till lågt, av symboliskt till kroppsligt. 
Att det är just hans falliskt utstickande arm 
som har fågelsekretet och att fågelledet liksom 
smittar framställningen av hans kropp överlag 
är också det starka karnevalmarkörer. Dottern 
med sina bröstaxlar och lysande sår är som 
klippt och skuren för en karnevalroll. Om-
givningens infiltrering av det kroppsliga ack-
ompanjerar scenen. Att dottern ska komma 
att beskrivas som en ”svanros” (en blandning 
av kropp och växt) speglas på karnevalmanér 
i rosenbuskarna med de fula ”sorgmantlarna” 
vars vingar är ”utslagna” – ett briljant ord som 
förvrider det fågelaktiga tillbaka mot det blom-
aktiga och skapar en verksam ambivalens. 
Dotterns (svanrosens) väg kantas alltså av ro-
senbuskar med fågelblommor.

Det sista starkt karnevaliserade inslaget i 
den citerade dikten (och i alla som tillhör den 
här sviten) är prosan (eller prosalyriken). Dik-
terna är utformade som block med helt meka-
niska radöverklivningar. Enligt Bachtin är det 
just prosan som bänder i det lyriska och episka, 
det är prosans ohämmade flöde som söndrar 
det genremässigt komponerade till förmån för 
karnevalens absolut impulsiva presens. 

Efter introduktionen av det karnevaliserade 
landskapet återvänder dikterna till temat från 
diktsamlingens början.
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Ur halsen växer en vit och vacker svan fram 
med sitt döda huvud. Och nedanför bålen 
sticker sidenlemmarna fram. Eller de blanka 
pärlemobladen. Hon har en stark och på-
trängande kakelmun. Som öppnar sig över 
den spräckliga halsen. En grov Herre stoppar 
sin grova herrstjälk i hennes mun. Det är en 
bäck så skön dess ström är som smaragdens klun-
kar. Hon är en enkel svanros. Med kakelröda 
inge färsstora moderblad. O dessa moderblad. 
Som tar sig in i silverkärlen under det mjuka 
kaklet.22

Här ser vi igen hur huvudet skrivs in som från-
varo, död plats. Halsen liknar stjälkaktigt en 
blommas skaft medan svankroppen genom 
 sidenlemmarna, kakelmunnen och pärlemo-
bladen vävs in i både växtriket och det artifi-
ciella, tingliga. 

Munnen fokuseras på fjärde versraden som 
en variation på de tomma ringarna, kärlen, 
och det som slinker ner i denna karnevalise-
rade mun är den grova herrstjälkens ström. 
Både en perfekt grotesk variation på gudom-
lig litenhet (Herren ynkligt sexualiserad) men 
även en återkomst till språket och tematiken 
med klockorna och kläppen. Här uppstår inga 
ljud, halsen kan bara svälja främmande manlig 
sädesvätska, eller främmande manligt språk. 
Med strupen uppfylld av mannen rinner näm-
ligen språket mödolöst ut som ett citat. ”Det 
är en bäck så skön dess ström är som smaragdens 
klunkar” står det kursiverat för att ännu tydli-
gare markera det främmande i denna sats. Ur 
svanens strupe kommer diktsviten igenom inte 
ett ljud. Den utsökta halsen visar sig vid upp-
repade tillfällen precis som nu endast kunna 
dricka.23 Efter denna konfrontation med det 
manliga kommer den dramatiska apostrofe-
ringen av moderbladen som stannar upp kring 
o:et. O:et tronar ensamt i sin ring omgivet av 
dubbla mellanslag och på båda sidor flanke-
rat av hopskrivningen mellan blad och mor. 
Moder bladen omger detta ”o” som liksom gra-
fiskt beskriver den tematiska paus, detta kärl 
för tystnad som texten hela tiden närmar sig. 

Vilken är då textens förhoppning, vad kan 
dessa apostroferade moderblad åstadkomma? 
Hur förvandla dessa eviga tomrum (blad, 
ringar, kransar, spetsar, rör, strupe, källa, kam-
ferskåp osv. osv.) till något som kan ge upphov 
till språk, som kan föda något eget?

När fokus i slutet av den citerade dikten 
riktas mot bladen (efter det ensamma o:et) 
 löser också de upp sig eller sjunker undan och 
blottar nya tomrum ”silverkärlen”. Jag vill allt-
så utöver de uppenbart sexuella konnotatio-
nerna lyfta fram en intighetens och tom hetens 
tematik.

Döden del två
Efter dikten med moderbladen kommer det in 
ett starkt stråk av desperation i texten. Varje 
kärl tycks lösa upp sig i nya kärl, döden som 
just skrevs fram genom begravningsscenen har 
inte tillräcklig kraft att förvandla och transfor-
mera – det gamla, stela, manliga, verkar upp-
stå i alla fall.

 
I varje blomma bor en annan blomma. Ett 
svagt doftande sorgesmycke. Obegripligt milt 
i det mörka guldet. I varje blomma kan man 
ännu urskilja det nedlagda mönstret. Par-
vingar med hårrörsfina gudskärl. Barnögon 
i den tunna väven. Där aftonrodnaden sin 
 rosenmantel sänker. Istappar korsar stjälkarna. 
De höga klibbiga stjälkarna. Under hjärtats 
förhud. Allt är meningslöst. Fanfarer klingar 
i den trötta bröstväven. Sakta klirrande som 
fingerglas. Det är en ros så skön dess blad är som 
fanfaren.24 

Den citerade dikten inleder med en variation 
på temat med att varje kärl öppnar sig i nya 
kärl, att allt diktjaget tar i verkar lösa upp sig 
i ständiga förskjutningar. Det är förstås en va-
riation på det poststrukturalistiska traumat, 
uppfattningen om att språket har en oändligt 
lös relation till föremålen, att det betecknade 
ständigt flyr det betecknande. Orden gäckar 
oss med att släppa sina betydelser och ta tag 
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i nya beroende på kontext. Det som saknas 
här är just en dialogisk situation som kunde ge 
stadga, vi har ett enda perspektiv på ett språk 
och en värld som luckrats upp.

Det nedlagda mönstret eller smycket är 
som ett sorgeemblem över det gamla inrotat 
manliga språket. Fanfaren som klingar kunde 
knappast vara mer manlig, genom ordets sam-
mansättning som lekfullt isärtaget innehåller 
både ”fan” och far”, men också genom asso-
ciationerna till seger och krig. När rosens blad 
klingar som fanfaren (efter konstaterandet att 
allt är meningslöst) kan man knappast tala om 
ett eget uttryck, det är själva språket som hörs, 
språkmusiken som slår igenom jagets tystnad 
och tränger ut den. 

I den ovan citerade dikten slår relationen till 
den förra diktsamlingens bildspråk  igenom. I 
Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit 
äng fanns en liknande rörelse in mot döden, 
genom ett drunkningsförsök i en källa som 
samtidigt metonymiskt var det egna hjärtat 
och den egna spegelbilden.25 Det är en nar-
cissusvariation som låter jaget älska sin egen 
språkliga bild. I Som en gång varit äng skrevs 
just ytan in som språk, gränsen mellan jag och 
bild blev ett slags pergamentliknande vatten, 
en språkväv som jaget skulle passera på sin väg 
in i hjärtat. I dikten ovan kan ”hjärtats förhud” 
och ”bröstväven” läsas som minnen från eller 
referenser till den föregående diktsamlingen.

Diktsamlingen söker sig ner mot en ännu 
mer radikal död, för att höja intighetens po-
tens, för att verkligen få kontakt med de åter-
födande krafterna. Jorden verkar inte ha burit 
frukt, kanske har vetekornet ännu inte fallit. 
Och språket skrivs nu ännu starkare in som 
efterlängtat.

På en åker föll höstsolen ner i klara döda fär-
ger. Och jorden föll också ner till maskarna. 
Man förde ut en svan på åkern och plöjde ner 
henne i den svarta jorden. En svanstrupad ho-
nungsfågel. Ett strålhjärta med paradismun. 
Av svält drog hon allt djupare andetag. Man 
plöjde ner fjädrarna i åkern. Och sådde sva-

nen med hennes egna fula vita frön. Hon luk-
tade som de döda. Men hon kom upp som de 
 efterlängtade. En strupvila med runda sköna 
ögon. Över den strålande jordkragen. Den bil-
dade en blomma.26 

Rörelsen neråt är tydlig, dikten verkar närmast 
störta. Solen faller och själva jorden strävar 
ännu djupare till en nivå under sig själv, den 
faller nu ner ”till maskarna”. Jorden verkar ha 
etablerat sig som en representant för de ytor 
som förekom i Som en gång varit äng. I den 
föregående diktsamlingen blev ängen själv till 
slut en representant för de krusade ytor, skivor, 
glasrutor och gränser av olika slag som dikter-
na ständigt närmade sig. Här verkar ”jorden” 
nu inta platsen som representant för eller be-
skrivning av just ytan/gränsen. 

Återuppståndelsetemat är starkt uttryckt i 
den citerade dikten genom fröna och det när-
mast extatiska ”Men hon kom upp som de 
 efterlängtade”. Strupen och därigenom språket 
betonas genom att dels skrivas in som epitet 
”svanstrupad” och dels genom att döden var 
en ”strupvila”. Betoningen av språket förstärks 
ytterligare av ”paradismunnen”. Men inga ljud 
hörs, inget centrum finns: hon kommer upp 
som en strålande ”jordkrage” och då verkar vi 
på sätt och vis tematiskt vara tillbaka vid Gå. 
En vidunderlig poetisk resa slutar där den bör-
jade. Igen. Det är en upprepningarnas poesi.

Men sedan händer något.

Dubbla pulsar

Bakom en fuktig källa i en ödslig skog låg den 
röda rosen. Med torkade hårrörsfina gudskärl. 
I gravgården under de höga träden. Stammarna 
var kraftiga som djurländer och övervuxna av 
späda gröna stjälkar. O du ville en gång gripa 
den späda stjälken. Och hålla den i din svarta 
ripshand. Vi skulle falla i den kraftiga mossan. 
Eller i det stränga ljus som där inne alltid sväller. 
Nu skär jag i det vackra köttet upp ditt vackra 
vackra hjärta. Skönheten finns ju när allt kom-
mer omkring endast i betraktarens hjärta.27 
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Dikten inleder med en rekapitulering av käl-
lans dödsperspektiv förstärkt av gravgårdens 
underjordiska närvaro. Viljan att postulera att 
detta är en beskrivning av ett tillstånd ”bak-
om” eller ”under” en av dessa många gränser är 
stark. Vi är bakom källan, efter förmultningen 
i ett konditionalis som signalerar en gräns-
dragning i tiden. Jaget tilltalar duet i mitten 
av dikten, frammanar duets begär, frammanar 
ett tänkt möte, för att därefter ta plats i första 
person samtidigt med presensmarkören ”nu”. 
Gränsen/vattenytan lever i det tänkta mötet: 
rosen ligger ju ”bakom” källan och handen 
som griper måste ta sig igenom till ”det stränga 
ljus som där inne alltid sväller” Ordvalet ”sväl-
ler” konnoterar hjärtdelen av källan. 

Diktens avslutning är rik på dubbleringar. 
Jaget skär alltså upp duets ”vackra vackra hjär-
ta” och det blir igen en variation på spegelbil-
den genom att skönheten finns i betraktarens 
hjärta – det blir oklart vem som riktigt skär 
och dubbleringen eller speglingen är uppnådd. 
(Samtidigt som akten är ett sätt att bekräfta 
döden ytterligare en gång – att skära i någons 
hjärta är ju milt sagt ett uttryck för dödande).

Precis samma tematik upprepas i följande 
dikt.

Den första rosen är den andra rosens skepnad. 
Fördunklad av en rynkad mandelväv. Och 
bunden till de ändlösa kanalerna. Som knop-
par var de kyliga och blanka. Ty knoppar var 
de aldrig. Av övergivna fuktade korinter. Iden-
tisk ligger rosen likt en rynkad ros. Nu har den 
dödat färdigt. Ty den ska själv bli dödad för 
vad den har gjort. Och bindas till den höga 
salen. Nu bryts den i det vackra köttet upp. 
Nu skär de silvertråden ut. Ur dunkla vävens 
hjärta. Den varma krusningen av mandelns 
olja som rinner ner i rosens bländade kanaler. 
Där rosens första hjärta alltid alltid fäller. En 
droppe kamferblod i skalets döda hand.28 

Här har vi den dubbla skepnaden endast svagt 
främmandegjord av ytans närvaro i form av 
den rynkade mandelväven. Här har vi vägen 
mot hjärtat (och döden) och här står vi fort-

farande inför sammansmältningen, den är 
ännu inte ett faktum.

Hjärtat och ytan/väven knyts ihop, det är 
ur det vackra köttet, ur vävens hjärta som den 
andra rosen ska skäras ut. Och när det sker 
krusar sig mandelns olja, liksom mandelväven 
rynkade sig i diktens början. I min läsning en 
allusion på källans, spegelytans krusade vatten, 
i förlängningen på språkets främmandegöring 
eller närvaro. Allt detta är helt i enlighet med 
den förra diktsamlingens bildlogik. 

Men här finns något som den förra dikt-
samlingen inte hade, nämligen en aktör vars 
handlingar rosen väntar in – här finns dessa 
gåtfulla ”de”. Det som sker ska ske genom att 
ge rum åt en symbolisk ordning bortom varje 
kontroll. I denna mörka paradisvärld med 
sin extrema iakttagande presens är diktjagets/
svanrosens vilja och aktiva agerande krympt 
till ett minimum.

När spegelbilden väl har skurits ut ska det 
första hjärtat fälla en droppe kamferblod. Ett 
kamferblod som mycket påminner om det 
”bleck” som blöder i slutet av diktsamlingen.29 
Kanske ett uttryck för att inte heller det första 
hjärtat kan ha status som original, att också 
det är en språklig artefakt? 

I svitens avslutande dikt kommer föränd-
ringen, där öppnar ”Herren” ett ”glashål” i 
svanens bröst och petar in ett hjärta till. 

På det tunga glasbordet ligger den tunga skö-
na svanen. Med vitspetsar och sårbeströdda 
strimmor. Under himmelsranden i Herrens 
milda sken. Herren öppnar ett glashål på 
svanens bröst. Där kryper hjärtat in eller där 
 petar han in det. Med undersköna obeväpnade 
fingrar. Hon är en enkel svan. Men dunklare 
än de späda svanarna. Hon är ett Herrvatten. 
Där hon med honom bestrålar jordens mun. 
Och där Herren korsar det röda hjärtat med 
ett  annat hjärta. Herren förlåter svanen ty hon 
vet inte vad hon gör.30

Den citerade dikten inleder med ”glasbordet” 
som blir ännu en variation på skivorna, eller 
ytorna, på genomsläpplighet och spegling, på 
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språket. Vitspetsarna bär inom sig minnet av 
begravningsdikten ur svitens första del, vi är 
på sätt och vis tillbaka i kistan, medan de sår-
beströdda strimmorna påminner om hur sva-
nen plöjdes ner i jorden. Man kan säga att den 
citerade dikten samlar upp sina dödsögonblick 
genom associativa nyckelord. 

I den fjärde versraden kommer liksom för-
synt hela diktsamlingens dramatiska vänd-
punkt. Herren petar in hjärtat, eller också 
kryper det bara in. Hur som helst har vår 
protagonist nu dubbla pulsar. En organisk 
och en artificiell. Det röda hjärtat korsas ge-
nom glashålet med ett ”annat hjärta” och efter 
detta kommer diktsamlingen att börja löpa 
amok med hopslagningar av artificiellt och 
organiskt. Det blir ett tvåstämmigt tal som 
utmanar det mesta i poesiväg. Den karne-
valiserade resan slutar i en hybridtillvaro där 
det artefaktiskt-språkliga alltid är närvarande 
i det kroppsligt-organiska. Det är ett försök 
till ännu en uppståndelse. Men går det att tala 
från denna plats?

Kropp och artefakt
Följande tredelade svit ”Silvermyntet finner 
ändå ingen” är extrem i sin fixering vid det 
kluvna. Det är en diktsvit som driver språ-
ket långt förbi metaforernas omfamningar 
av det betecknade mot ett desperat gungfly 
där silvret i myntet, det genuina, fastslagbara 
värdet, aldrig står att finna bakom präglingen 
 eller präglingarna. Det finns inget aristoteliskt 
solsystem bortom språket som skulle fungera 
som garant för våra metaforer lär vi oss av Der-
rida, allt är metaforiskt och allt är en del av det 
saussureska systemet.31

Just relationen mellan metafor och mynt 
har tagits upp av många för att beskriva me-
taforens lösa eller bedrägliga relation till sitt 
värde, till det betecknade. Derrida citerar i 
essän ”Vit mytologi” både Anatole France, 
Nietzsche och Marx. Men också det talade 
vardagliga språket gör en hel del kopplingar 

mellan pengarnas instabila värde och språket. 
Uttryck som ”meningens devalvering” eller 
”inflation av begrepp” är lika vanliga som på 
kornet. Också drömmen om myntets hemlig-
hetsfulla ”andra sida” ger en vink om penning-
ens och betydelsens ständiga konnotations-
mässiga hopskrivningar. Att Jäderlund kallar 
sin diktsvit ”Silvermyntet finner ändå ingen” 
leder spårsäkert in läsaren mot en plats för just 
språk och förlust.

Hjärtbenet delas och ger av sin märg
Till den andra märgen
Glasbröstet delas och ger av sitt bröst
Till det andra bröstet
Vaxmunnen delas och ger av sitt vax
Till den andra munnen32 

Till sin rytm och uppbyggnad påminner den 
citerade dikten mycket om de nyckeldikter 
ur den förra diktsamlingen som tematiserar 
 lekandet. I lekdikterna från Som en gång varit 
äng överförs det som ”är” till det som ”leker att 
det är” med en hårt rytmiskt bunden konse-
kvens. Jag utgick i min läsning av dem från att 
det handlade om en tematisering av vad som 
händer när man skriver och att  ordet ”ymp-
ning” som avslutade en av dikterna ur sin 
 parentes viskade om den artefaktiska blom-
ning som blir resultatet av ett liv som inte levs 
utan skrivs.

Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt 
Ängen är blank och leker att ängen är blank 
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött

(Ympning)33

Men det är förstås också en beskrivning av hur 
språket fungerar. Ett språkspel i rörelse utan 
fästen, en påtvingad lek med verkligheten som 
har språket som resultat. 

En jämförande läsning av lekdikten ur Som 
en gång varit äng och den citerade hjärtbens-
dikten visar snabbt att klyvningen, dubble-
ringen i Snart går jag i sommaren ut är betyd-
ligt längre driven. Vi har från första stund att 
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göra med en siamesisk kropp eller en hybrid. 
Hjärtbenet, glasbröstet och vaxmunnen är alla 
sammanfogningar mellan kropp och artefakt. 
Den klyvning som sker verkar också kunna 
fortlöpa i det oändliga. 

Den andra stora skillnaden mellan dikterna 
ligger gömd i de passiva verben. Delningens 
rörelse kommer utifrån. Hjärtbenet väntar 
stilla på att delas och ger därefter ifrån sig av 
sin märg. Det är som om läsaren var ställd 
inför en kedjereaktion åstadkommen av Her-
rens agerande genom glashålet, genom det nya 
hjärtat. I varje fiber fortplantar sig nu det arte-
faktiska likt fallande dominobrickor.

Nästa dikt är en förtvivlad kommentar till 
skeendet som med skärpa placerar språket i 
smärtcentrum.

Heter det inte juvelen
Och jag har sett den juvelen
Den har suttit i själva ovalen
Heter det inte ett spänne för bröstet
När spännet ska fästas vid bröstet
Att spännet vill inte ha dig
Att bröstet är inte som du
När bröstet ska skiljas från bröstet
Heter det inte ovalen34 

Dikten inleder med en vacklande osäkerhet in-
för språket. ”Heter det inte”, undrar texten och 
drar in läsaren i orten för sin tekniskt drivna, 
briljanta språkupplösning. Orden byter plats 
men i centrum står ovalen, en representation 
för de tomma kärlen. Ordet ”själva” under-
stryker ovalens centrala plats. Därefter kom-
mer den fjärde versradens omformulering av 
det andra (artificiella) hjärtat: ”Heter det inte 
ett spänne för bröstet”. Spännet blir ett sinn-
rikt ord för att just sitta fast, knipa om, hålla 
ihop eller pressa samman två isärglidande ting. 
Samtidigt är det också ett ord för att spänna, 
trycka, plåga. Ett flickord dessutom som kon-
noterar uppfostran och kontroll. ”Att spännet 
vill inte ha dig”, fortsätter dikten och går in i 
en schizofrent upplöst diktrad: ”Att bröstet är 
inte som du”. Jaget förlorar sig dubbelt först 

genom att skrivas ihop med bröstet och sedan 
genom att inte vara ”som” detta bröst, för att 
till sist inte kunna skiljas från sig själv, dvs. i 
någon mån tvingas vara identisk med den man 
inte är. Därefter landar vi plågat som så ofta ti-
digare – i tomrummet, i den tomma plats som 
inte alls behöver ”heta” just ”ovalen”. 

Efter den ovan citerade dikten förskjuter dikt-
samlingen sitt tema en aning och går över till 
att med olika subtila stilmedel skyla eller dölja 
tomheten, vilket naturligtvis är ett retoriskt 
sätt att förstärka den. Frasen ”Du har kanske 
inget hjärta” (oval/ handske/ blad osv.) före-
kommer också rikligt. Det är en ödslig klang 
som dominerar, en upplösningens och tomhe-
tens verklighet. Inga ord kan representera nå-
got verkligt och ingenting verkligt kan därför 
riktigt ta form.

Går du på maskeraden
Vänd då ansiktet utåt
Du har kanske ingen mask
En tistel kan dölja masken
Går du på maskeraden
Kyss då Ovalen Spännet
Du har kanske ingen handske
En järnklo kan dölja handen35 

Den citerade dikten inleder varje versrad med 
förtrolig säkerhet men låter sina satser eller 
frågor liksom rinna ut. Det skapar en glap-
pande, osäker ambivalens mellan de få åter-
kommande varierade orden och satsernas lösa 
relation till varandra. De både tar vid och tar 
inte vid med en inre konsekvens som förvrids 
av en yttre obegriplighet.

Maskeraden är ett ord eller begrepp som 
raljerar över språket, över ordens vilja att 
 föreställa, representera, haka sig fast vid tingen 
utan att någonsin bli ett med dem. En mas-
kerad är just en stor fest för det dolda, för det 
som skyls. Ett av karnevalens klassiska uttryck 
också.

Ansiktet görs hastigt till en av maskerna 
(”Vänd då ansiktet utåt / Du har kanske ingen 



36 • tfl 2011:1

mask”) vilket underbygger diktsamlingens 
tendens att skriva in huvudet som frånvaro. 
Tisteln på nästa rad är ju den klassiska kon-
stens dödssymbol – precis som maskeraden. I 
sista hand är det döden och tiden som skyls, 
bakom jungfrumasken finns den skrumpnade 
modern, bakom den rika köpmannen ett ske-
lett.

”Kyss då Ovalen Spännet” uppmanar dik-
ten och fortsätter därigenom i den ritualiserade 
maskerad-karnevalens anda. Att kyssa kungen 
(ofta narren) på handen är igen ett standard-
moment i karnevalens dramaturgi. Och det 
är just uttryckligen på handen kungen/narren 
ska kyssas. Man uppvaktar centrum. Därefter 
svänger dikten diaboliskt och ifrågasätter också 
sitt tomrum: ”Du har kanske ingen handske”. 
Järnklon i slutet blir ännu en representation 
för blandningen mellan organiskt och artifi-
ciellt men här i rollen som skylare av en mer 
grundläggande brist. Ovalen Spännet var ju 
det som skulle kyssas, själva bristen, tomrum-
met, kittet mellan det organiska och det arte-
faktiska. Handsken är något som träs på detta 
tomrum, järnklon något som skyler det.

Vi har alltså att göra med en karnevaliserad 
maskeradscen som plågsamt höviskt och med 
njutningsfull konsekvens uppvaktar sitt tom-
rum, sin gräns. 

Det förlorade tomrummet
Den andra svitens mellersta del, alltså del II 
av sviten ”Silvermyntet finner ändå ingen”, 
varvar en förföriskt sjungbar poesi med krasst 
ironiska prosanära fragment. Nästan omkvä-
desaktiga delar flyter förbi i en poesi som do-
mineras av resignation och besvikelse. 

En mandelsten kom till den jungfruns rum
Och stannade där inunder

Såg du den mandelstenen
Såg du det skrovliga skinnet på stenen
Det var vid den fästningsvallen

Att bröstet röjer upp andra bröst
Inom henne hjälper henne inte36 

Slutstrofens klarspråk kontrasterar skarpt mot 
de två tidigare strofernas nästan ritualiserade 
tonfall. Dikten inleder med att rikta sin blick 
mot mandelstensens skrovliga krusade skinn 
eller yta, något som konnotationsmässigt  leker 
med alla andra rynkade ytor eller språkvävar 
i den här samlingen (och i den förra), men 
går sedan över till att konstatera att de ”andra 
brösten” inte ”hjälper henne”. Grundproble-
met verkar orubbligt – all kamp resulterar i 
att svårigheterna fortplantar sig. Det organ-
sikt kroppsliga är alltid redan infiltrerat, kon-
struerat av språket. Och språket går inte att 
isolera eller få syn på. Just blicken blir i den 
citerade dikten central, dels genom de uppre-
pade ”Såg du” men också för att mandelstenen 
(utöver sina sexuella konnotationer) leker med 
ögat (jfr. det mandelformade ögat, ögonsten). 
Skinnet kan här bildligt läsas som ögats yta, 
en hinna som omärkligt silar vår världsbild, 
en bild för språkets ständigt osebara närvaro. 
 Variationerna på resignationstemat är många 
och språket stadigt i fokus:

Aldrig var jag ond på den jag dödar
Död i halsen redan två kan dödas
Silvermyntet finner ändå ingen
Darrar bröstet blöder blecket redan37 

Här flyter dödstematiken upp till ytan och 
placeras säkert i halsen, i platsen för språk el-
ler språkbrist. Silvermyntet blir ett led i det 
samma, myntets värde som ett resultat av 
präglingen, språket. Dikten avslutas med en 
versrad som visar att det organiska hjärtat blö-
der av bleck, att det alltid från början är språk-
beroende, att det inte finns ett ”rent” hjärta. 

 
En annan sak som händer i den här delen av 
samlingen är att ordet ”inte” börjar förekom-
ma på ett nästan lite maniskt sätt.
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Inte finns en fläck som inte ser dig
Hylsan inte glöden inte redan
Jagar genom randen i ditt hjärta
Bröstet mognar strålar redan moget

Kommer inte bleka döden öde
Huvud har han huvud som i klippmun
Lera har han lera som i mandel
Inte kommer inte inte redan38

Dikten kretsar kring sina ”inten”, ringar in dem 
och klagar, men vad är det egentligen som hela 
tiden verkar utebli? ”Inte finns en fläck som 
inte ser dig” inleder dikten och återkommer 
därigenom till hela samlingens smärtpunkt, 
nämligen att det inte finns en plats bortom 
språket, en egen frizon som inte färdigt är fylld 
(av manligt språk, dominerande tradition, 
det vetbara). Därefter fortsätter dikten med 
att visa att allt är berett, att bröstet ”redan” 
mognar, att vi i någon mån befinner oss ”vid 
randen” av hjärtat – ”jagar” bär  sökandet i sig. 
Tiden eller otåligheten flyttar in i texten men 
ingenting händer. Dödens (eller det tomma 
språkets) befruktande vidröring dröjer.

Följande strof låter sina två metapoetiska 
versrader (den första och sista) ringa in en för-
vriden nästan stagneliansk personifikation av 
döden. Negationerna bränner sig fast i varan-
dra, svårhanterliga och betydelsemättade. Om 
man försöker sig på att reda ut dem kan ax-
eln ”kommer – redan” vara behjälplig. Tiden 
alltså i någon mening. Dikten väntar, allt är 
berett och så sjunger den plågat när den lan-
dar i  ”redan”. Låter man den sista versradens 
dubbla negation ta ut sig själv kan man läsa 
”Inte kommer – – redan”. Låter man ”Intet 
fortsätta som subjekt får man en rad som an-
nonserar att ”inte” kommer, för att därefter 
famla efter det tomma, negationerna blir ett 
slags surrogat för nu-punkten, för själva hän-
delsen, och så landar vi alltså i ”redan”. Kanske 
kan man, om man pressar det lite, tänka sig att 
intet alltid redan har kommit, att det tomma 
språket,  döden, bor i livet från början. Att den 
förhöjda nu-punkt, det ultimata presens som 

dikten famlar efter är ett missförstånd för gu-
dar. En versrad att meditera över med andra 
ord.

Språkets makt 
Den sista delen av diktsamlingen, del III av 
sviten ”Silvermyntet finner ändå ingen” utgörs 
av endast fyra dikter. Denna epilogdel kan 
läsas som en pendang till den allra första svi-
tens prologaktiga inledning. Om vi i början av 
diktsamlingen befann oss i en bävande väntan 
på döden har vi i epilogen att göra med en trot-
sig utmarsch. Tonfallet är nu triumf atoriskt, 
ställvis aggressivt, men framförallt  expressivt i 
bjärt kontrasterar mot hela den  tidigare dikt-
samlingen. Här är det plötsligt jaget som har 
agerat, jaget som triumfatoriskt har lockat in 
duet i bröstet, jaget som speglar sig. Men vi 
ska ta det från början. Lyssna till tonen i den 
här korta dikten som inleder del III:

Såsom masken vandrar genom blommans 
huvud 

Så sörjer inte jag
Jag vandrar ensam och väntar på
Att ditt bröst också ska komma39 

Det trotsiga i anslaget går inte att missa. Här 
har vi ett jag som tar avstånd från likmaskens 
tillgång till centrum, från döden som utväg. 
Att just huvudet får representera centrum 
knyter fint an till den allra första svitens be-
gravningdikter där blommornas kragaktiga 
kronblad och det frånvarande huvudet skrevs 
ihop.40 Nu har vi ett suveränt jag som inväntar 
duets ”bröst” med en visshet som inte saknar 
kusliga undertoner. Borta är de plågsamma 
hybriderna. Det här jaget väntar med en sä-
kerhet som bara den som har tiden på sin sida 
kan känna. Läsaren blinkar till. Vad har hänt? 
Är vi äntligen i paradiset? Eller är det duet som 
har ordet?
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Diktsamlingens sista dikt visar vem som talar.

Av ont begär ditt bröst är fullt
Ditt onda bröst när jag har lockat in dig
Segla ska jag bort med dig i vinden
Som endast jag kan svepa dig försvinner
När du öppnar ditt spänne i bröstet
Spegla mig ska jag i ditt spänne
Som hjärtat svärmar du kring mig41 

Genial är den här dikten i sin förmåga att pla-
cera det ondskefullt förföriska i centrum, inne 
i hjärtat. Diktens jag triumferar diaboliskt och 
rösten strömmar ur det uteblivna tomrummets 
plats. Jaget har förvandlats till spelplan när dö-
den eller språket för ordet. Dikten beskriver 
utplåningen ur ”det andra” perspektivet. Den 
klassiska frihets- och dödsbilden ”segla ska jag 
bort med dig i vinden” förvandlas till utplå-
ningsbilden ”spegla mig ska jag i ditt spänne”. 
Dödstematiken förstärks av fjärde versradens 
”försvinner”. 

Om man återvänder till narcissusmotivets 
bildvärld kan man tänka sig att det är spe-
gelbilden som talar ur källan (som ju genom-

gående skrivs ihop med bröstet). Djupt inne i 
drunkningsdöden sitter spegeljaget och lockar, 
en främmande skärva i det mest egna men vid 
närmare eftertanke en spegling, en dubblering. 
Hjärtat svärmar kring sin dubbelgestalt, som 
ett myggstim, som en överdrivet romantisk 
älskare, som tanken kring sina förutsättningar, 
som det stumma osjälvständiga subjektet kring 
sitt språkspel. Det är ett slags total reflexivitet 
som gränsar till det schizofrena talet. Det är 
som om själva diktsamlingen talade till förfat-
tarpositionen.

Det enda som vittnar om jagets medverkan, 
om hela diktsamlingens dödslängtan, är raden 
”När du öppnar ditt spänne i bröstet”. En 
mycket vacker rad, en nästan ornamentaktig 
omskrivning av att dö, men samtidigt en rad 
som med precision låter döden bli entydigt 
med att bandet mellan det artefaktiska och det 
organiska upplöses. När hjärtat inte mer hålls 
ihop av spännet, när de plågsamt oförenliga 
elementen skiljs åt – då är vi på andra sidan 
nu-punkten. Men ännu är vi förstås inte där, 
bara närmare än kanske någonsin tidigare.
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Summary

The Body with a Double Pulse: 
Carnival and Emptiness in Ann Jäderlund’s Snart går jag i sommaren ut
 

This article offers a reading of Ann Jäderlund’s poetry volume Snart går jag i sommaren ut (1990). 
Jäderlund’s poetry is characterised by a fierce attack on all stable linguistic meaning, continu-
ously undermining all budding metaphors and allegories. Instead, Jäderlund’s language floats 
forth in an ongoing, dynamic weave of words and images, to which, at first glance, it seems 
impossible to attribute any clear sense. The aim of this article is to shed new light on the logic of 
Jäderlund’s book by focusing on its metapoetic concerns. The article follows two main threads. 
Firstly, inspired by Mikhail Bakhtin’s theory of the carnival, it argues that much of Jäderlund’s 
imagery – for instance, of death, rebirth, masks, plants, and ridiculous transformations of things 
high and holy – may be read in terms of what Bakhtin refers to as the “carnivalistic” forces of 
literature. These images may thus be regarded as components of a general strategy intended to 
undermine the traditional use of language and concepts. Secondly, drawing on Julia Kristeva’s 
concept of the “chora”, this article analyses Jäderlund’s frequent use of words signifying emp-
ty spaces and hollow objects. Here, it is argued that these words indicate the empty semiotic 
 dimension which both builds upon and withdraws from fixed linguistic meanings. The article 
argues that Jäderlund’s book constitutes a subtle but furious attack on language itself, a desperate 
attempt to undo what is ready-made and inauthentic in linguistic expressions, ultimately repre-
senting the hopeless dream of a freer, more feminine mode of speech. 

Keywords: Jäderlund, Bakhtin, Kristeva, carnival, chora, metapoetic. 
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På andra sidan språket
Revolt, tomrum och död i Agneta Enckells tre första 
diktsamlingar

On the Other Side of Language 
Revolution, Pause and Death in 
Agneta Enckell's early poetry

This article is an analysis of the first three volumes 
of poetry published by the Finland-Swedish poet 
Agneta Enckell, Förvandlingar mot morgonen (1983), 
rum; berättelser (1987), and Falla (Eurydike) (1991). 
It is an attempt to show that Enckell is guided by a 
vision of the emancipatory possibilities of poetry 
similar to that of Julia Kristeva. Like Kristeva, Enckell 
believes that our traditional patriarchal language has 
a tendency to repress female experiences and desi-
res, and that poetry has a unique potential to bring 
such experiences to expression by way of a new 
and liberated poetic language. However, this expec-
tation will prove hard to fulfil. In reading Enckell's 
early books in chronological order I am trying to lay 
bare a development such that the hope of a new 
language gradually fades and gives way to a poetry 
circling around the pauses and voids of language - 
and ultimately around death. In this I pay special 
attention to Enckell's consistent use of spacings and 
caesuras in the text as signs of the privations of 
language that poetry hopes to articulate. 

Key words:

Agneta Enckell – Julia Kristeva – patriarchal langu-
age – void – metapoetry 

Det poetiska 80- och 90-talet har satt sin speci-

ella prägel på samtidslitteraturen. I sin bok Jag

själv ett hus av ljus skriver den svenska kritikern

Åsa Beckman att svensk poesi under 80-talet för

första gången dominerades av kvinnliga poeter.

Mellan åren 1978 och 1985 debuterade både

Katarina Frostenson, Birgitta Lillpers och Ann

Jäderlund – de skulle alla bli betydelsefulla och

få stort inflytande över kommande författare.

Beckman menar att det är frågan om en genera-

tion poeter som intresserade sig för specifikt

kvinnliga erfarenheter och som delade en ambi-

valent upplevelse av att vara utestängda från ett

»kontrollerande språk» (Beckman 2002: 11).

På samma linje är Ebba Witt-Brattström. I sin

bok Ur könets mörker från 1993 analyserar hon

svenska 80- och 90-tals författare med utgångs-

punkt i Julia Kristevas tanke att kvinnors konst

vittnar om en vilja att göra upp med allt som

offrats i det sociala kontraktets namn, och i arti-

keln »Fula flickor, masochism och motstånd»

skriver hon att det kvinnliga subjektet under

den här tiden präglas av ett »lyssnande inåt» och

av en »motståndshållning i förhållande till den

(manligt) kontrollerande blicken» (Grive et al.

1993: 299). 

 I den finlandssvenska litteraturen ser man en

liknande tendens hos två poeter som debutera-

de på 80-talet och som båda kom att bli tongi-

vande, nämligen Agneta Enckell och Eva-Stina
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miotiska och det symboliska. Däremot finns det icke-

verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån

det semiotiska (musik till exempel). [...] Eftersom sub-

jektet alltid är både semiotiskt och symboliskt, kan inget

teckensystem som det producerar bli »enbart» semio-

tiskt eller »enbart» symboliskt, utan präglas av en skuld

till bägge. (Kristeva 1990: 116)

Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori

om spegelstadiet – går spänningen mellan det

symboliska och det semiotiska rakt igenom det

mänskliga subjektet. I vår tidiga relation till

moderskroppen då jaget, modern och världen

ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av

kroppsliga begär och av förspråkliga strukturer

som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus,

menar hon. Jaget uppstår som medvetet subjekt

då det träder in i den symboliska ordningen vil-

ket samtidigt innebär att dess semiotiska be-

gärszon trängs undan. Det vuxna subjektet os-

cillerar således alltid mellan det språkligt sym-

boliska och det kroppsligt semiotiska. Det

semiotiska, menar Kristeva, blir något som sub-

jektet alltid bär med sig som den s.k. »choran»

– en behållare av förspråkligt semiotiskt begär

som på en och samma gång konstituerar och de-

stabiliserar subjektet: »Den semiotiska choran är

både platsen för subjektets tillblivelse och för

dess negering, där dess enhet ger vika inför den

process av laddningar och stockningar som ska-

par den» (Kristeva 1990: 120).

 Kristeva ser i poesin en emancipatorisk och

revolutionär möjlighet att destabilisera den

symboliska ordningen och artikulera undan-

trängda semiotiska erfarenheter. Eftersom den

semiotiska begärszonen ligger och lockar vid

identitetens gränser är den också hemsk och

jagupplösande – »abjektal», för att använda

Kristevas ord. I författarens fördomsfria lyss-

nande till det som är rytm och klang och

kroppslighet kryper språket nära de minnen

som likt skuggor finns från tiden före språket.

Här, i minnena av den tidiga begärsladdade rela-

tionen till en moderskropp som barnet inte helt

kan skilja från sig själv, finns en zon i vilken

språkets ingrodda mönster kan ruckas på. En-

ligt Kristeva har det poetiska språket en revolu-

tionerande kraft, en förmåga att förlösa oss ur

inrotade betydelsemönster, en förmåga att er-

övra ny kunskap genom att flytta »språkets

stängsel» mot det okända (Kristeva 1990: 110).

Det avgörande i den poetiska verksamheten

sker i kampen med språket. Att bara förlora sig

i kroppslig regression och upplösning är inte

meningsfullt, det väsentliga sker i en plågad dia-

lektik med den symboliska ordningen. 

 I sitt tänkande kring poesins natur tillskriver

Kristeva det kvinnliga perspektivet en särskild

betydelse. För att förstå vad som avses med det-

ta är det avgörande att se att skillnaden mellan

manligt och kvinnligt för henne i första hand

handlar om hur vi som barn tillägnar oss den

symboliska ordningen: »Freud [...] ansåg fruk-

tan för kastrationen vara den väsentliga händel-

se som strukturerar det manliga eller kvinnliga

psyket. [...] [J]ag föreslår att man lokaliserar

denna fundamentala händelse [...] i tillägnelsen

av den symboliska funktionen som den mänskli-

ga varelsen underkastas redan före oidipuskom-

plexet» (Kristeva 1990: 86). Att gå in i den

symboliska ordningen, menar hon, innebär att

lösgöra sig från symbiosen med moderskroppen

och acceptera faderns lag, varvid minnet av mo-

derskroppen lever kvar som ett semiotiskt ele-

ment i identitetens gränsmarker. Det som här

skiljer kvinnan från mannen är att för kvinnan

kommer bortträngningen av moderskroppen

alltid också att vara en bortträngning av det eg-

na, av den egna kroppen, vilket innebär att hon

inte, som en man, kan föreställa sig den symbo-

liska ordningens dolda semiotiska undersida

som något främmande kvinnligt som väsentli-

gen skulle skilja sig från det egna. Detta för

också med sig att det finns specifikt kvinnliga

erfarenheter, som graviditet och förlossningar,

som tenderat att trängas ut ur den patriarkala

symboliska ordningen och som den kvinnliga

poesin har kvalificerade möjligheter att utfors-

ka. Trots att kvinnan enligt Kristeva således har
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Byggmästar. Med sin sensuella och språkligt

drivna poesi lyckades de här två författarna

skriva in sig i en större tradition än den fin-

landssvenska under en period när den finlands-

svenska poesin och diskussionen om den ofta

var förvånansvärt lokalt definierad. Kopplingar-

na till det tidiga 90-talets feministiska och

språkteoretiska utgångspunkter är tydliga sär-

skilt i Enckells tidiga poesi. Enckell har studerat

litteraturvetenskap och filosofi vid Helsingfors

universitet, hon har läst sina samtida teoretiker

och poeter och hon har också i samtal många

gånger vittnat om hur viktiga särskilt Julia Kris-

tevas tankar varit för henne. Men det är en sak

att säga att samtidens bevekelsegrunder är synli-

ga i ett verk och en annan att låta verket exem-

plifiera tidsandan. Min målsättning i den här ar-

tikeln är att ställa poesin i centrum, att skapa ett

textanalytiskt hantverk som gör det möjligt att

lyssna till vad texterna vet om sin samtid snara-

re än tvärtom. 

 En av svårigheterna med att skriva om Ag-

neta Enckell är att det nästan helt saknas tidiga-

re forskning. De två första diktsamlingarna har

inte genererat mer än en handfull dagstidnings-

recensioner. Den tredje samlingen Falla (Eurydi-

ke) är det bara Åsa Beckman som ägnat en hel

essä åt. Syftet med min artikel är att lyfta fram

ett viktigt författarskap och jag hoppas kunna

visa att det finns intressanta frågor i anslutning

till den här poesin som bara ligger och väntar på

diskussion. Jag kommer att koncentrera mig på

Enckells tre första diktsamlingar, Förvandlingar

mot morgonen (1983), rum;berättelser (1987) och

Falla (Eurydike) (1991). Diktsamlingarna ligger

tematiskt nära varandra trots att de utvecklas

dramatiskt och jag tror att en läsning som följer

utvecklingen kan fördjupa förståelsen av de en-

skilda verken. Min tes är att Agneta Enckell

med stora förhoppningar ger sig ut på en poe-

tisk odyssé efter språk för kvinnliga, undan-

trängda, hittills oformulerbara erfarenheter i

Kristevas anda, men att det nya revolutionerade

språk som texterna hoppas på uteblir. I stället

får vi ett diktjag som med allt större despera-

tion försöker förmå pauserna att tala. 

Kristevas vision om ett språk för de 
kvinnliga erfarenheterna

Jag kommer i min artikel att låta Kristevas teori

om den kvinnliga poesins predikament och

möjligheter tjäna som bakgrund för mina läs-

ningar av Enckell. 

 För Kristeva, som utvecklat sitt tänkande i

samma intellektuella miljö som Barthes och

Derrida, är språket den scen som våra svåraste

och viktigaste existentiella kamper ska föras på.

Kristeva har kanske mer än någon annan reflek-

terat över de erfarenheter som faller utanför

den symboliska ordningen och som för en till-

varo strax utanför språkets räckvidd. Här ser

hon också poesins revolutionära uppgift: att

lyssna till och artikulera de urerfarenheter av

begär, sinnlighet, rytm och klang som trängts ut

ur språket och på detta sätt destabilisera och

förskjuta den rådande symboliska ordningen. 

 Lite krasst kan man säga att Kristeva delar in

betydelseprocessen i två skikt: det symboliska och

det semiotiska. Det symboliska syftar på den

struktur och grammatik som organiserar våra

språkliga symbolers betydelser och referenser.

Det semiotiska, däremot, syftar på våra kropps-

liga begärs och drifters sätt att manifestera sig.

Medan det typiskt symboliska språket består av

påståenden, omdömen och logiska resonemang

så kommer det semiotiska elementet till ut-

tryck i det som är rytm och musik i talet. Det är

en växelverkan mellan dessa två aspekter som

gör allt meningsfullt språkbruk möjligt:

Sammanfattningsvis kan man säga [...] att de två [...]

tendenserna står för två modaliteter i vad som för mig ut-

gör en och samma betydelseprocess. Den första kallar

jag »det semiotiska» och den andra »det symboliska».

Dessa två modaliteter är oskiljbara i betydelseprocessen

vilken bygger upp språket, och dialektiken mellan de två

avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, teori,

poesi etc.) Det så kallade »naturliga språket» tillåter

med andra ord olika slags uppdelningar mellan det se-
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miotiska och det symboliska. Däremot finns det icke-

verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån

det semiotiska (musik till exempel). [...] Eftersom sub-

jektet alltid är både semiotiskt och symboliskt, kan inget

teckensystem som det producerar bli »enbart» semio-

tiskt eller »enbart» symboliskt, utan präglas av en skuld

till bägge. (Kristeva 1990: 116)

Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori

om spegelstadiet – går spänningen mellan det

symboliska och det semiotiska rakt igenom det

mänskliga subjektet. I vår tidiga relation till

moderskroppen då jaget, modern och världen

ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av

kroppsliga begär och av förspråkliga strukturer

som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus,

menar hon. Jaget uppstår som medvetet subjekt

då det träder in i den symboliska ordningen vil-

ket samtidigt innebär att dess semiotiska be-

gärszon trängs undan. Det vuxna subjektet os-

cillerar således alltid mellan det språkligt sym-

boliska och det kroppsligt semiotiska. Det

semiotiska, menar Kristeva, blir något som sub-

jektet alltid bär med sig som den s.k. »choran»

– en behållare av förspråkligt semiotiskt begär

som på en och samma gång konstituerar och de-

stabiliserar subjektet: »Den semiotiska choran är

både platsen för subjektets tillblivelse och för

dess negering, där dess enhet ger vika inför den

process av laddningar och stockningar som ska-

par den» (Kristeva 1990: 120).

 Kristeva ser i poesin en emancipatorisk och

revolutionär möjlighet att destabilisera den

symboliska ordningen och artikulera undan-

trängda semiotiska erfarenheter. Eftersom den

semiotiska begärszonen ligger och lockar vid

identitetens gränser är den också hemsk och

jagupplösande – »abjektal», för att använda

Kristevas ord. I författarens fördomsfria lyss-

nande till det som är rytm och klang och

kroppslighet kryper språket nära de minnen

som likt skuggor finns från tiden före språket.

Här, i minnena av den tidiga begärsladdade rela-

tionen till en moderskropp som barnet inte helt

kan skilja från sig själv, finns en zon i vilken

språkets ingrodda mönster kan ruckas på. En-

ligt Kristeva har det poetiska språket en revolu-

tionerande kraft, en förmåga att förlösa oss ur

inrotade betydelsemönster, en förmåga att er-

övra ny kunskap genom att flytta »språkets

stängsel» mot det okända (Kristeva 1990: 110).

Det avgörande i den poetiska verksamheten

sker i kampen med språket. Att bara förlora sig

i kroppslig regression och upplösning är inte

meningsfullt, det väsentliga sker i en plågad dia-

lektik med den symboliska ordningen. 

 I sitt tänkande kring poesins natur tillskriver

Kristeva det kvinnliga perspektivet en särskild

betydelse. För att förstå vad som avses med det-

ta är det avgörande att se att skillnaden mellan

manligt och kvinnligt för henne i första hand

handlar om hur vi som barn tillägnar oss den

symboliska ordningen: »Freud [...] ansåg fruk-

tan för kastrationen vara den väsentliga händel-

se som strukturerar det manliga eller kvinnliga

psyket. [...] [J]ag föreslår att man lokaliserar

denna fundamentala händelse [...] i tillägnelsen

av den symboliska funktionen som den mänskli-

ga varelsen underkastas redan före oidipuskom-

plexet» (Kristeva 1990: 86). Att gå in i den

symboliska ordningen, menar hon, innebär att

lösgöra sig från symbiosen med moderskroppen

och acceptera faderns lag, varvid minnet av mo-

derskroppen lever kvar som ett semiotiskt ele-

ment i identitetens gränsmarker. Det som här

skiljer kvinnan från mannen är att för kvinnan

kommer bortträngningen av moderskroppen

alltid också att vara en bortträngning av det eg-

na, av den egna kroppen, vilket innebär att hon

inte, som en man, kan föreställa sig den symbo-

liska ordningens dolda semiotiska undersida

som något främmande kvinnligt som väsentli-

gen skulle skilja sig från det egna. Detta för

också med sig att det finns specifikt kvinnliga

erfarenheter, som graviditet och förlossningar,

som tenderat att trängas ut ur den patriarkala

symboliska ordningen och som den kvinnliga

poesin har kvalificerade möjligheter att utfors-

ka. Trots att kvinnan enligt Kristeva således har
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Helt i enlighet med diktsamlingens titel, Förvand-

lingar mot morgonen, är det morgonen som avslutar

diktens utveckling. Stadens krassa ljus, vakenhe-

ten och den mekanistiska tidens obönhörliga rati-

onalitet är på kollisionskurs med mörkret, dröm-

men, naturen, myten och kroppens cykliska tids-

förståelse. Stadens »överröstande tystnad» väller

in över den inre verklighetens sköra språk. 

 Den citerade dikten beger sig spårsäkert in i

kroppen. I detta inre rum är hjärnans »terror»

förmildrad av sensualitet och det omedvetnas

puls utstrålar värme. Att vända sig från ytter-

världen, att blunda och tränga undan dagens

obönhörliga närvaro framställs som den enda ut-

vägen. I förlängningen av viljan ut ur »gryning-

ens blodlösa kylighet» förvandlas till och med

Ännu när allt är mörkt och drömmarna 

        bär ekon av tidlösa resor 

genom kroppens varma rum och hjärnans 

        sensuella terror bara dröjer i stumma 

explosioner 

 

ja, ännu när drömmarna bär värma av sin egen 

                                     omedvetna puls 

andas jag in resignationen med rummets kallrökiga 

                                      funktionalitet och från bakgårdens 

hudlösa brunn sänder soptömmarna blinda sprickor i nattens 

                                      dova mjuka död och  

pulsen stannar mot dagens överröstande tystnad 

 

 

Egentligen visste jag 

att ingen drömfilosof kärlekspoet, inga brinnande tänder 

                                             inga saxofonsvullna läppar 

andades i mitt sökande öra inatt, men ändå 

trevade frusna händer efter beröring – insikten redan 

                                              elektrifierad i fingertopparna  

 

då blundade jag 

                  dina ögon; dina händer 

värmde jag mot mitt sköte och jag skrev med din 

                  blyga tunga dikter i min skrattande  

navel.  Ja, 

och 

i din frånvaro läste jag ramsor där orden 

                 och tonen ackompanjerades med avståndet 

som tema – genom gryningens blodlösa kylighet 

 

                 (grannens radio mässar outhärdligt 

nyheter från FNB) 

och oundvikligt 

vidgas sprickorna mellan oss 

som dagen formar sin självmedvetna gestalt genom tidens 

                            oavbrutna digitalsekunder och 

mina ögon bleknar  

(Enckell 1983: 56f)  
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en särskilt intim relation till det semiotiska så är

det dock fullt möjligt för en biologisk man att

fungera »kvinnligt» och skriva »kvinnlig» poesi

– och vice versa. I själva verket koncentrerar sig

Kristeva i sina analyser till övervägande del på

manliga författare som Mallarmé, Genet, Céli-

ne, Beckett, Artaud och Joyce. Till de kvinnliga

författare hon behandlar hör Woolf, Tsvetajeva,

Duras, Plath och Colette. 

 Det är framför allt Kristevas vision om den

kvinnliga poesins revolutionära möjligheter

som är väsentlig för min egen analys av Agneta

Enckells poesi. I Kristevas konkreta analyser av

olika författarskap tenderar infallsvinkeln att

vara psykoanalytisk, vilket innebär att hon i för-

sta hand är ute efter att spåra det skrivande sub-

jektets kamp med att formulera sig i spännings-

fältet mellan det symboliska språket och omstö-

rande abjektala semiotiska erfarenheter. Vidare

tenderar hennes intresse i hög grad att gälla för-

fattarnas biografier, så att hennes textanalyser

alltid samsas med analyser av biografiska fakta,

brev, litterära programförklaringar, etc. I min

egen analys kommer fokus uteslutande att vara

på Enckells poesi, på hennes texter. Min mål-

sättning är inte heller att låta Kristevas psyko-

analytiska teori bli förklaringen till vad som

sker i Enckells poesi utan jag vill försöka visa

hur Enckells dikter kämpar med en språk- och

verklighetssyn som kommer Kristevas väldigt

nära, jag vill föröka visa hur den här poesin tar

tag i ett emancipatoriskt projekt och kämpar

med dess möjligheter och omöjligheter.

 Som jag hoppas kunna visa i det följande tar

Agneta Enckells tidiga poesi avstamp i en vision

om poesins uppgift som är snarlik Kristevas.

Också Enckell utgår från en diagnos av det

gängse språkets patriarkala väsen som ett ljus

som lämnar delar av verkligheten i mörker och

utestänger kvinnliga erfarenheter och uttryck.

Också Agneta Enckell sätter sina förhoppningar

till att poesin ska kunna föda ett nytt mer fri-

gjort språk. Denna förhoppning kommer dock,

som vi ska se, att vara svår att infria och Enck-

ells poesi kommer i allt högre grad att vrida sig

kring negativa markeringar av tomrummet,

pausen och i sista hand döden. 

Uppvaknanden

»En dikt blir till/ och dör/ innan någonting

hade hunnit/ hända» inleder Agneta Enckell sin

kritikerrosade debutdiktsamling Förvandlingar

mot morgonen från 1983 (Enckell 1983: 9). Ge-

nast i nästa strof skrivs dikten ihop med ett barn

som dör på förlossningsavdelningen. Det är

»temperaturbalanseringslampan» som orsakar

barnets död och just ljuset kommer att bli en av

grundsymbolerna i Enckells tidiga poesi för allt

det skoningslösa som söndrar jagets förhopp-

ningar om uttryck och utlevelse. Diktens tillbli-

velse och undergång knyts samman med krop-

pens alstrande förmåga och med döden. Här i

debutsamlingen inleds en kamp för det egna ut-

trycket som skall tematiseras i alla Enckells

samlingar hittills. I Förvandlingar mot morgonen

har vi ännu att göra med ett jag som med ord

beskriver hur språket sviker, hur ljuset sveper

med sig drömmens förhoppningar. Det är alltså

ett jag som ganska centrallyriskt besjunger svå-

righeten i att sjunga. Diktsamlingen är med sina

sju sviter och 110 sidor en tummelplats för de

senare samlingarnas tematiska smärtpunkter.

Här finns dödstematiken i en mildare, mer för-

sonlig form, här finns drömmen om det full-

ständigt egna uttrycket och här finns en patriar-

kal och språkförstörande yttervärld represente-

rad av det krassa morgonljuset och klocktiden. 

 Följande dikt ur mitten av samlingen spelar

upp grundkonstellationen:
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döden till något nästintill attraktivt – det är

»nattens dova mjuka död» som hotas. Sophäm-

tarna stör nattens frid, söndrar inåtseendet ge-

nom »blinda sprickor» och förvandlar den pro-

duktiva döden, drömmarnas varma omedvetna

puls, till ett tillstånd av tystnad och språkdöd. 

 Det utrymme för uttryck som återstår (so-

porna!) utanför det gängse språket, utanför Fin-

ska Notisbyråns officiella radioröst, är åtkom-

ligt endast bland ramsor, erotik och i nära-dö-

denupplevelser (som förlossningar). Dikten

avslutas med att vakenvärldens krassa tidsupp-

fattning bleker jagets seende, »mina ögon blek-

nar». Ögat och blicken ställs konsekvent mot

ett mer drömskt känslobetonat, intuitivt inåtse-

ende och kroppen är spelplanen. 

Trots diktsamlingens ofta våldsamma konfron-

tationer mellan uttryck och morgonljus finns det

också en förförisk lekfullhet i tonfallet, en var-

dagsnära konkretion som skapar debutsamlingens

speciella känsla av förtröstan och utsatthet. Ofta

är det lusten och kärleken som får agera ventil.

Radion överröstar här igen stillheten men tyst-

naden gästspelar genom hela dikten visuellt.

Pauserna och blankraderna tar plats och bjuder

motstånd, de blir ett slags försök att slå dövörat

till radion trots allt. Yttervärldens manliga dis-

kurs, radion, Reagan och robotarna kontraste-

ras dessutom mot den ömhet som jaget visar

den faktiska mannen.

Debutsamlingen avslutas med en längre svit

som bär titeln »Marija» och som inleds med or-

den »Norrsken är det inte, utan/ stadens neon

som rodnar vilken skam?» (Enckell 1983: 71).

De två korta diktraderna vittnar om slitningen

mellan samlingens huvuddel och den sista sviten

som skall föra in läsaren i ett rent mytologiskt

landskap. Yttervälden, staden, den manliga

språkdimensionen släpps inte in i diktsamling-

ens slutdel och himlen rodnar av projicerad

skam. Marija-sviten är en första variation på de

stora resorna inåt, som de följande diktsamling-

arna ska utveckla, på fallet in mot spegelbilden:

»och föll/ hisnande/ mot mig själv» (Enckell

1983: 77).

 Vardagligheten försvinner ur diktsamlingens

konkreta språk i och med jagets totala utträde

ur stadsdimensionen och ersätts av ett skande-

rande och arkaiserande uttryckssätt. Läsaren får

möta Marija, Elena och Laida som bor i en gul

innerlighet, i ett instängt drömrum. Marijas

längtan växer sig för stor, hon offrar allt för att

följa vandringsmän mot horisonten. Där bort-

om allting tänker hon sig att ett möte mellan

henne och hennes älskade clown skall kunna

ske. Men då de kommer fram till stranden gru-

sas förhoppningen om det riktiga mötet. Marija

vandrar ensam ut ur debutsamlingen men det är

men i köket har redan radion 

                      överröstat 

stillheten. Trots  

               allt            denna stund besvärjer vi hotet 

mot vår dag i kommande                Reagan och robotarna och 

giftiga stränder distanserar vi 

                             ur vårt nu          med tungspets mot 

tungspets       handflatans leende öra 

                                                 över ryggradens språng mot 

libido 

                  och jag griper mjukt om 

din lem 

(Enckell 1983: 68) 
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ingen genommörk final – tvärtom är den ro-

mantisk och centrallyrisk på ett sätt som de se-

nare samlingarnas splittrade jag inte skulle kun-

na drömma om:

Förvandlingar mot morgonen artikulerar en vision

om poesins predikament som i flera avseenden

liknar Kristevas: det gängse tillbudsstående språ-

ket ses som partriarkaliskt och uteslutande och

poesin ger ger sig ut på jakt efter ett uttryck för

det egna och kvinnliga som trängts undan. Sam-

tidigt finns här en klar skillnad. Medan Kristeva

menar att den symboliska ordningen är djupt

konstitutiv för jagets identitet – och det semio-

tiska enbart är tillgängligt i dess sprickor – så

hoppas Enckells debutsamling ännu på möjlighe-

ten att ta sin tillflykt till jagets inre drömsfär. I

motsats till de senare samlingarna besjunger ja-

get i Förvandlingar mot morgonen sin trängda posi-

tion med hjälp av metaforer och allegorier. Trots

att dagen och stadsverklighetens krassa radio-

språk genom hela diktsamlingen hotar jagets för-

måga till uttryck kan hon ändå utbrista »– här är

jag» med trotsig säkerhet. Känslan av att språket

är i maskopi med yttervärlden, att det egna ut-

trycket är hotat, har ännu inte trängt in i själva

subjektet, ännu finns ett jag som med hjälp av

språket håller ställningarna. 

Pipa och tomrummet

Fyra år efter debuten ger Agneta Enckell ut

rum; berättelser, en diktsamling som lämnar de

enskilda dikterna (i egenskap av autonoma en-

heter) bakom sig för att i stället ge plats för ett

flöde av text. Trots att samlingen är splittrad

och mångbottnad, ställvis kaotisk, cirklar den

ändå tätt kring sina tematiska grundkonstella-

tioner. Det är framförallt språket som fokuse-

ras. Till sin uppbyggnad består rum; berättelser av

en inledande dikt och två längre diktsviter. 

 I debutsamlingen förvaltade sömnen och

drömmen det kreativa språkets möjlighet med-

an stadsdimensionens »överröstande tystnad»

och pladdriga reklamspråk utgjorde det primä-

ra hotet. I rum; berättelser har problematiken

komplicerats. Duet och yttervärlden fusioneras

och hela språket upplevs som inherent manlig-

görande och främmande, vilket gör varje ut-

tryck potentiellt inautentiskt och krossar hop-

pet om en »drömdimension» där jaget språkligt

skulle kunna manifestera sig. 

 Den hårda tematiska fokuseringen på språ-

ket leder också till en problematisering av dikt-

samlingens konkreta språk. Pauseringen, kom-

matecknet, tystnaden mellan två ord börjar lek-

fullt kommentera samlingens centrala tematik.

Sprickorna som jaget letar efter gäckar läsaren

med att uppenbara sig i den konkreta texten. I

brottet mellan två ord finns den tomma plats,

det oformulerade språkrum som protesten och

[…] 

och  

sakta ryggen mot – lämnar jag 

         går mina vägar 

möter stjärnor i hud – hav hisnar  

                                            himlar 

med en måne i min hand 

att  

kanske vi möts 

                 –  här är 

                            jag 

(Enckell 1983: 109)     
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glömde». Också första radens semikolon

spjärnar med säker konsekvens i platsen mel-

lan det första rummet och det andra. Även

om debutsamlingens ganska centrallyriska ge-

staltning av ett inre rum måste överges (för

att också det är språkligt och dominerat av yt-

tervärldens manliga diskurs) finns en för-

hoppning om ett annat rum, en plats som går

att finna kanske just i semikolonet, i sprickan,

eller i glömskan. 

 

Jaget tar alltså sin tillflykt till ordens gömslen

medan duet flyttar allt längre in i pratet och yt-

tervärldens brus. Följande postmoderna kär-

leksdikt visar vilka centrifugala krafter som ri-

der relationerna.

Älska inte bara mig, säger jaget, och beskriver

sig som en karta pilar åt olika håll, för att däref-

ter ta sats i cesuren och skriva »: här en punkt».

De första versraderna blir en bön om att duet

ska låta kolonet och pausen bli utgångspunkt för

kärleken. Tomrummet, det oformulerbara,

måste vara en central del av kärleken. Pilarna åt

olika håll knyter an till det oriktade hatet som

förekom i den tidigare citerade dikten »omfam-

na tomrummet» men också på andra ställen i

den här sviten formulerar jaget explicit sig själv

som en brist på centrum. »jag är upplöst mitt/

jag är upplöst mitt» heter det med tydliga

blankslag före »mitt» (Enckell 1987: 29). Mot

bakgrund av den här subjektsupplösningen blir

postuleringen »: här en punkt» ännu mer dra-

matisk. Nästa strof beskriver mannens hånfulla

vilja att överbevisa mörkret. Mörkret och nat-

ten har ju ända sedan debutsamlingen fått vara

det egna kvinnliga uttryckets sfär i motsats till

det krassa dagsljuset. Främlingen (en nidversion

av duet) vill visa att han »omfattar mej – », en

stark bild för hur den dominerande diskursen

inte går att undkomma. 

Då gränsen mot sömnen/drömmen överskrids i

debutsamlingen markerades detta genom att ja-

get antog en »mytologisk» pseudonym, »Mari-

ja». När diktjaget i rum; berättelser väljer vägen

ut ur det manliga språket uppstår »Pipa». 

 Men vart leder då fallet ut ur yttervärldens do-

minans? Vad händer med jaget bortom språket? Pi-

pas cykliska försök att undfly det manliga språket

leder till att hon liksom metaforen bakom namnet

låter ana blir en pipa som språket visslar i. Då be-

rättelserna upphör att angå, då språket blir en lös

mantel faller hon upprepade gånger mot »orten

för tystnadens babbel bla- /bla-bla å där tystnadens

              älska mej älska 

inte bara mej en karta   pilar 

åt o-lika håll 

              : här en punkt 

 

 

                       där främlingen   han 

kommer skrattande genom nätterna för att överbevisa 

                                                          mörkret 

att han är starkare han 

                             omfattar mej – 

 

»rummet andas ut han» 

[…] 

   

 (Enckell 1987: 23) 

2 2 2   T A T J A N A B R A N D T

det egna uttrycket kanske kan ta spjärn mot.

Semikolonet i diktsamlingens titel är sympto-

matiskt, det är just där dikten går in mellan

rummet som inte längre är eget och de kliché-

artade berättelserna som inte heller medger nå-

gon plats. Det finns inget helt eget rum och det

finns inga helt autentiska berättelser men det

finns semikolon, det finns brott och sprickor i

språket. 

Diktsamlingen inleds med en längre poetikartad

dikt som med en slängig desperation frågar sig

om kvinnan måste förgås för att få tillträde till

språket, om hon måste vara rädd för sina tankar

för att de är oformulerade: »den/ s t u m m a

kvinnan oemotsagd, ja – ofrånkomlig?» (Enckell

1987: 5). Därefter följer den radiobrusaktiga in-

tro-sviten »I blinda kvinnans kafé». Här flyter

språket kaotiskt fram och tillbaka, jaget har ingen

egen röst och språkrummet fylls med citat och

främmande pladder. Ordet »jag» förekommer

endast en gång i diktsamlingens första svit och då

i en dikt som mycket tydligt formulerar den te-

matiska jakten på tomrummet:

Första radens omfamning blir nästan ett försök

att skapa en plats eller »chora» om man vill ta till

Kristevas term för tomrummet. Pausen före or-

det tomrum är en av många i den här diktsamlin-

gen som kan läsas som tecken snarare än som en

rytmmarkör. Det dubbla mellanslaget illustrerar

eller kommenterar ordet tomrum. Diktens spän-

ning tar säte just där. Jaget slits mellan protesten

och bristen. Det oriktade hatet konstituerar hen-

ne men hur ska konflikten kunna uttryckas och

levas, var finna ett rum som inte redan är uppta-

get? Diktens två sista rader »hat: man tog det/

ifrån mig» låter passivmarkören »man» spela ut

sin manliga klang medan kolonet utöver sin

grammatikaliska funktion också skapar en glipa

mellan hatet och bristen på eget rum. 

 Den första sviten domineras med ett par un-

dantag av ett språkligt virrvarr, av en tillvaro

med ett ytterst undanträngt subjekt. Det är

först i den andra/sista och betydligt längre svi-

ten »mellan jag å jag» som diktjaget på allvar tar

upp kampen med det pladdrande språket. Un-

derrubriken pekar igen tydligt ut just mellan-

rummet som centralt. Diktsviten inleds med en

liten men programmatisk dikt:

Tematiken liknar den i Förvandlingar mot mor-

gonen; någonting väsentligt inre, det andra

rummet, har gått förlorat i och med dagens

inbrytande och vakentillståndet. Det enda

som finns kvar är glömskan och pausen, de

dubbla mellanslagen mellan »ur» och »å

jag omfamnar 

              tomrummet å 

fyller det med oriktat 

hat: man tog det 

ifrån mig 

 

(Enckell 1987: 12) 

 rum; ett annat 

:drömmen jag vaknade 

ur   å glömde” 

 

(Enckell 1987: 21) 
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glömde». Också första radens semikolon

spjärnar med säker konsekvens i platsen mel-

lan det första rummet och det andra. Även

om debutsamlingens ganska centrallyriska ge-

staltning av ett inre rum måste överges (för

att också det är språkligt och dominerat av yt-

tervärldens manliga diskurs) finns en för-

hoppning om ett annat rum, en plats som går

att finna kanske just i semikolonet, i sprickan,

eller i glömskan. 

 

Jaget tar alltså sin tillflykt till ordens gömslen

medan duet flyttar allt längre in i pratet och yt-

tervärldens brus. Följande postmoderna kär-

leksdikt visar vilka centrifugala krafter som ri-

der relationerna.

Älska inte bara mig, säger jaget, och beskriver

sig som en karta pilar åt olika håll, för att däref-

ter ta sats i cesuren och skriva »: här en punkt».

De första versraderna blir en bön om att duet

ska låta kolonet och pausen bli utgångspunkt för

kärleken. Tomrummet, det oformulerbara,

måste vara en central del av kärleken. Pilarna åt

olika håll knyter an till det oriktade hatet som

förekom i den tidigare citerade dikten »omfam-

na tomrummet» men också på andra ställen i

den här sviten formulerar jaget explicit sig själv

som en brist på centrum. »jag är upplöst mitt/

jag är upplöst mitt» heter det med tydliga

blankslag före »mitt» (Enckell 1987: 29). Mot

bakgrund av den här subjektsupplösningen blir

postuleringen »: här en punkt» ännu mer dra-

matisk. Nästa strof beskriver mannens hånfulla

vilja att överbevisa mörkret. Mörkret och nat-

ten har ju ända sedan debutsamlingen fått vara

det egna kvinnliga uttryckets sfär i motsats till

det krassa dagsljuset. Främlingen (en nidversion

av duet) vill visa att han »omfattar mej – », en

stark bild för hur den dominerande diskursen

inte går att undkomma. 

Då gränsen mot sömnen/drömmen överskrids i

debutsamlingen markerades detta genom att ja-

get antog en »mytologisk» pseudonym, »Mari-

ja». När diktjaget i rum; berättelser väljer vägen

ut ur det manliga språket uppstår »Pipa». 

 Men vart leder då fallet ut ur yttervärldens do-

minans? Vad händer med jaget bortom språket? Pi-

pas cykliska försök att undfly det manliga språket

leder till att hon liksom metaforen bakom namnet

låter ana blir en pipa som språket visslar i. Då be-

rättelserna upphör att angå, då språket blir en lös

mantel faller hon upprepade gånger mot »orten

för tystnadens babbel bla- /bla-bla å där tystnadens

              älska mej älska 

inte bara mej en karta   pilar 

åt o-lika håll 

              : här en punkt 

 

 

                       där främlingen   han 

kommer skrattande genom nätterna för att överbevisa 

                                                          mörkret 

att han är starkare han 

                             omfattar mej – 

 

»rummet andas ut han» 

[…] 

   

 (Enckell 1987: 23) 
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oljud tystnar: ord blir här lek» (Enckell 1987: 43).

Sinnligt flyter hennes röst omkring i ett brus av

ständigt skvalande manligt språk och slagdängor.

Medan försöken till språkligt oberoende blir allt

mer desperata gör sig yttervärldens förkrossande

dominans allt mer gällande. Citat och nonsens val-

sar med klichéer på engelska, ändå finns det hela

tiden också en ton av hopp som kommer debut-

samlingen ganska nära i uttryck:

Jaget/Pipa är uttryckligen på väg ut ur duets

dominans genom orden. Andra radens »bara

vakna» klingar trotsigt mot blankraden, just

morgonen och vakentillståndet har ju utgjort

det primära hotet mot dikten. Men dikten fort-

sätter genom att segervisst postulera att något

definitivt saknas. Om man »bara vaknar» till

duets manliga sfär kommer man att se att något

har blivit borta, i det otänkta, på semikolonets

plats. Verbformen »saknas» kan också läsas som

»jag saknas» vilket ytterligare preciserar dilem-

mat. »Bara vakna» postulerar jaget alltså för att

därefter vända sig tillbaka mot de dubbla blank-

raderna och med viss triumf utropa »se, saknas;

i skarven». 

 Målet i dikten är trots allt ett nytt möte med

duet i större nyfikenhet där pausen mellan mit-

tersta strofens »mej» och »fråga» skapar en

hoppfull spänning. Det är till mejet och pausen

jaget vill föra duet. Inte bara till jaget utan till

»mej », vilket återknyter till tematiken i den ti-

digare citerade dikten »älska inte bara mej […]

: här en punkt».

Rum; berättelser kan läsas som den trevande in-

ledningen på en väldig process: sönderfallets.

Redan i Förvandlingar mot morgonen förekom ett

fall, det är Marija som speglar sig i en brunn

och faller inåt mot sig själv, in i sin spegelbild –

och så börjar resan, den inre resan, jakten på

möjligheternas gräns: horisonten. Men medan

Marijas resa mot horisonten ännu är en ganska

förtröstansfull centrallyrisk odyssé är Pipas fall

mot de inre tomrummen betydligt mer kompli-

cerat. Rörelsen är dock densamma. Både Pipa

och Marija ställs inför en yttre fixering och väl-

jer en inre rörelse. Också språket följer rörel-

sen. Det språk som följde och utgjorde Marijas

resa var suggestivt och drömlikt men definitivt

symbolskapande i traditionell bemärkelse. Pipas

fall karakteriseras med Enckells omistliga idiom

så här:

ord för ord tar jag mig ur dig 

bara vakna 

 

se, saknas; i skarven mellan dröm å insikt, avslöjad 

otänkt 

 

[…] 

ord för ord tar jag mej ur dej för att 

ta dej nyfiken till mej     fråga 

          kan det hända igen – 

 

som det som återstår 

mot att vakna: klart, främmande eller det som 

redan lämnades ogjort i framtiden 

 

kan man älska – 

 

(Enckell 1987: 44)  
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Genom att rum; berättelser överger debutsamlin-

gens hopp om att det skulle ges en inre frizon för

jaget hitom det gängse språkets patriarkala me-

ningsmönster djupnar också likheten med Kriste-

vas vision om poesins uppgift. Eftersom det inte

längre råder något tvivel om att språket tränger

djupt in i jaget så är det också klart att den poetis-

ka frigörelsen inte kan ta formen av ett centrally-

riskt uttryck, utan att den i någon bemärkelse

måste konfronteras med det som lurar i jagets

sprickor och hålrum. I rum; berättelser prövar ja-

get olika strategier för att ta sig ut ur ytter-

världens och språkets färdigformulerade erfaren-

heter men de mer autentiska kvinnliga erfarenhe-

terna drar sig hela tiden längre in i tystnaden

vilket märks i texten i form av pauser och skilje-

tecken. Den som läser rum; berättelser konfron-

teras med en text som allt mer verkar tiga just där

kommunikationen blir som viktigast. Frågan om

identitetens väsen, om vad som konstituerar jaget

bortom det manliga språket, ställs dock inte rik-

tigt på allvar ännu. Det finns hela tiden också nå-

gonting euforiskt i tonfallet, Pipa cirklar mot an-

dra sidan berättelserna och hoppas bli oberoende

av dem. Jakten på tomrummen är ännu färgad av

en ovilja att se vad som egentligen står på spel om

man beger sig utanför rummen och berättelserna.

Det är först i Falla (Eurydike) som diktjaget

prövar vad det verkligen vill säga att transcendera

varje språk – och göra döden till sitt tillstånd. 

Mot döden

Agneta Enckells tidiga produktion når ett slags

kulmen med diktsamlingen Falla (Eurydike). Det är

också Falla (Eurydike) som Åsa Beckman ägnar ett

kapitel åt i sin bok Jag själv ett hus av ljus. Beckman

poängterar hur viktigt det är att analysera vilka

»erfarenheter, föreställningar och idéer» som poe-

sin gestaltar, att inte låta det formellt innovativa bli

ett hinder för analys och diskussion (Beckman

2002: 10). I sin läsning av Falla (Eurydike) blir

Beckman därför nästan programmatiskt mycket

konkret. Hon läser fram en berättelse om en ung

och lite vulgär mor, Eurydike, som lämnar sitt

barn för att hänge sig åt ett destruktivt liv som i

slutändan blir hennes undergång. Vid sidan om Eu-

rydike ser Beckman ett mer »rekorderligt diktjag»

som både lockas och repelleras av Eurydikes själv-

destruktiva utlevelse (Beckman 2002: 39). Trots

att man kan argumentera för den berättelse som

Beckman tecknar blir relationen mellan den inno-

vativa formen och »erfarenheterna» lite suddig.

Det riskerar att bli en ganska klassisk berättelse om

driftsutlevelse och överjagsangst som använder de

enckellska dikterna som illustrationsmaterial. Min

målsättning är att försöka visa hur form och inne-

håll oupplösligt är samma sak, hur kampen med

språket måste föras i själva språket.

Falla är en intrikat text som gäckar läsaren med fle-

ra samtidiga och drastiskt konfliktfulla skikt. Sam-

lingen börjar med en två sidor lång prosalyrisk dikt

med titeln »poetik» som i kristevaliknande termer

skisserar upp en utopisk förväntan på poesins för-

måga. I poetikdikten presenteras diktsamlingens

skeende i miniatyr men till skillnad från samlingen i

stort utmynnar den här dikten i den mest fantastis-

ka apokalyptiska vision och övertro på den egna

förmågan och det poetiska språkets kraft. 

 Väl inne i själva diktsamlingen utspelar sig en

berättelse, samlingen har en »plot». I relation till

diktsamlingen som helhet fyller intrigen en alle-

gorisk funktion, här gestaltas det manliga språket

som en mördare medan den kvinnliga positionen

blir offrets eller horans. Klichéerna kompliceras

efterhand i takt med att jaget börjar göra anspråk

på utrymmet, på att erövra berättelsen. Fallas

tredje plan är ironiskt och metakommenterande,

här ifrågasätts hela diktsamlingens projekt. Ifrå-

men svaja, falla 

som: utgångspunkt 

[…] 

(Enckell 1987: 30)  
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oljud tystnar: ord blir här lek» (Enckell 1987: 43).

Sinnligt flyter hennes röst omkring i ett brus av

ständigt skvalande manligt språk och slagdängor.

Medan försöken till språkligt oberoende blir allt

mer desperata gör sig yttervärldens förkrossande

dominans allt mer gällande. Citat och nonsens val-

sar med klichéer på engelska, ändå finns det hela

tiden också en ton av hopp som kommer debut-

samlingen ganska nära i uttryck:

Jaget/Pipa är uttryckligen på väg ut ur duets

dominans genom orden. Andra radens »bara

vakna» klingar trotsigt mot blankraden, just

morgonen och vakentillståndet har ju utgjort

det primära hotet mot dikten. Men dikten fort-

sätter genom att segervisst postulera att något

definitivt saknas. Om man »bara vaknar» till

duets manliga sfär kommer man att se att något

har blivit borta, i det otänkta, på semikolonets

plats. Verbformen »saknas» kan också läsas som

»jag saknas» vilket ytterligare preciserar dilem-

mat. »Bara vakna» postulerar jaget alltså för att

därefter vända sig tillbaka mot de dubbla blank-

raderna och med viss triumf utropa »se, saknas;

i skarven». 

 Målet i dikten är trots allt ett nytt möte med

duet i större nyfikenhet där pausen mellan mit-

tersta strofens »mej» och »fråga» skapar en

hoppfull spänning. Det är till mejet och pausen

jaget vill föra duet. Inte bara till jaget utan till

»mej », vilket återknyter till tematiken i den ti-

digare citerade dikten »älska inte bara mej […]

: här en punkt».

Rum; berättelser kan läsas som den trevande in-

ledningen på en väldig process: sönderfallets.

Redan i Förvandlingar mot morgonen förekom ett

fall, det är Marija som speglar sig i en brunn

och faller inåt mot sig själv, in i sin spegelbild –

och så börjar resan, den inre resan, jakten på

möjligheternas gräns: horisonten. Men medan

Marijas resa mot horisonten ännu är en ganska

förtröstansfull centrallyrisk odyssé är Pipas fall

mot de inre tomrummen betydligt mer kompli-

cerat. Rörelsen är dock densamma. Både Pipa

och Marija ställs inför en yttre fixering och väl-

jer en inre rörelse. Också språket följer rörel-

sen. Det språk som följde och utgjorde Marijas

resa var suggestivt och drömlikt men definitivt

symbolskapande i traditionell bemärkelse. Pipas

fall karakteriseras med Enckells omistliga idiom

så här:

ord för ord tar jag mig ur dig 

bara vakna 

 

se, saknas; i skarven mellan dröm å insikt, avslöjad 

otänkt 

 

[…] 

ord för ord tar jag mej ur dej för att 

ta dej nyfiken till mej     fråga 

          kan det hända igen – 

 

som det som återstår 

mot att vakna: klart, främmande eller det som 

redan lämnades ogjort i framtiden 

 

kan man älska – 

 

(Enckell 1987: 44)  
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gasättandet kommer till uttryck i sviten »avfall»

som karnevaliserar diktsamlingens utopier.

Skrattet kommer in och skapar utrymme för att

tvivla på själva fundamenten i diktsamlingens för-

hoppningar. Avslutningsvis har vi finalen som ut-

gör ett slags nupunkt i förhållande till den övriga

texten. Här får läsaren erfara hur jaget kämpar

med och kastas mot de premisser som ställts

upp, det är en svit av insikt och besvikelse.

 Fallas dynamik och rytm uppstår i de djupa

spänningarna mellan nivåerna. Liksom i rum; be-

rättelser är tomrummet centrum för jagets begär.

Diktsamlingen inleds alltså med en längre poe-

tikdikt som trots sitt triumfatoriska och otygla-

de tonfall exakt fixerar samlingens grundskeen-

de. Det är likt Enckell att inleda programma-

tiskt:

Flykten och fallet ställs i centrum men det är

inte en flykt in i drömmen eller natten eller

andra skyddade zoner utan en flykt som tar

rummet som utgångspunkt, ett sätt att starta

där man är. Rörelsen ut ur den manliga kame-

rablicken, ut ur fotografiets fångade ögonblick

är målet. Det apostroferade alternativet (flyk-

ten och fallet) flankeras av skiljetecken som

kolon eller tankstreck. Tätt bredvid diktens

förhoppningar finns också här en helt grafisk

paus.

 Poetikdikten fortsätter med att skriva fram

en kvinna eller mor som »tänker, ner sig i dy»,

tar på sig solglasögon, lämnar sitt sovande barn

och går ut. Väl ute stannar hon för ett »plötsligt

ljus» (Enckell 1991: 5). Då öppnar sig verklig-

heten i ett otal möjligheter. »Mångfaldens plad-

der» och »slumpen» tränger sig in i tystnaden.

       om fotografiet, eller om – flykten, ur fotografiet, bortom 

fallande, regnets rörelse (men) i rummet, flykten, i rummet, 

drömmen om att veta, säkert, äta, fånga 

in, fly: fotografiet, ut ur rummet, fallande –  

[…] 

(Enckell 1991: 5)  

[...] 

stannar för ett plötsligt ljus – 

 

somom hon kunde välja 

 

varje möjlighet blir verklig: spotlight-belyst 

 

tillståndet är tystnad 

 

processen tom på mening 

 

[…] 

 

slump som mening 

 

tystnaden som musik, rytm 

 

upprepningen, det helt inte-effektiva, onödiga, meditation, mångfaldens 

pladder, poesi, som revolt å protest 

 

(Enckell 1991: 5f)  
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Av mötet med duet/ mannen återstår här inte

mycket mer än konfrontationen med det plöts-

liga ljuset. Med tanke på att protagonisten just

begett sig ut på stan blir konfrontationen nästan

kollisionsartad, som strålkastarna på en bil. In-

trycket förstärks av ordet »spotlight-belyst»

några rader senare samt det nära döden-aktiga i

att »varje möjlighet blir verklig», narrationen

går i kras. 

 »Tillståndet är tystnad» postulerar Enckell

mellan luftiga blankrader. Först när tystnaden,

det tomma rummet åstadkommits kan slumpen

och impulserna strömma in i befriande rika va-

riationer. Protesten eller nejet är drivande här

liksom i rum, berättelser. I och med en konfron-

tation med det manliga ljuset uppstår alltså tyst-

naden där det nya språket förväntas börja pulse-

ra fram, det är en tillspetsad utveckling. 

 I Falla (Eurydike) driver Enckell den kvinnliga

sömn-drömdimensionen ett steg längre, här

räcker det inte med att beklaga den bortglömda

drömmen, den riktiga autentiska kvinnan gör

döden till sitt tillstånd. Först där, på den verkligt

andra sidan, finns det efterlängtade tomrummet

där det nya språket kan blomstra. Poesins trium-

fatoriska uppgift blir att skapa tomrum, tystnad,

plats för detta nya oundvikliga uttryck.

Extraherar man den berättelse eller plot som

finns inbakad i Falla ser man att dess metaforis-

ka landskap mycket liknar debutsamlingens. Vi

har igen att göra med en manlig förödande

stadsverklighet, här representerad av »mörda-

ren». Denne mördare gör entré i gryningen till-

sammans med det förintande ljuset. Med ho-

nom kommer det krassa moderna digitaliserade

språket, all rörelse avbryts. Mördaren är inte

unik, han är »en av dom andra – » (Enckell

1991: 21). Dikterna uppmärksammar vaksamt

ljuset så fort mördaren träder fram.

Också det kvinnliga språkets universum är sig

delvis likt. Även här liksom i debutsamlingen

är kroppen skeendenas scen. Metaforiken pla-

cerar de inre rörelserna i kroppen och ytter-

världens fixering gestaltas som en aggression

just mot kroppen, här i form av ett mord. I lik-

het med rum; berättelser lever jaget en ganska

undanskymd tillvaro under berättelsernas yta,

exempelsituationerna tar plats medan jaget

lyssnar. Men någonting har ändå hänt med den

kvinnliga sfären. Offrets agenda är inte mera

lik diktjagets i Förvandlingar mot morgonen eller

rum; berättelser. Jaget i Falla förundrar sig över

och beundrar offrets vilja till sitt öde, protes-

ten flyttar in i undergången. Det är en märklig

spänningsfylld relation mellan jaget och offret.

Poetiksvitens utlovade problematik får blomst-

ra ut, här är det inte mer frågan om en kvinna

som kämpar för att bevara den inre drömdi-

mensionens sanningar i förhållande till en stel

och fixerande yttervärld. Här får offret ta på

sig rollen som den som egentligen bär ansvaret

för (själv)mordet. Med en pendang till poetik-

dikten är det offret som tar av sig solglasögo-

nen och går över gatan.

i gryningstimman, sömnlöst ekar klacksteg, tassande under- 

toner i avhuggna tankars labyrint  – 

 

mördaren rör sig flämtande i kulvertarna till ett hyper- 

modernt höghuskomplex, 

 

(å solens första strålar är ännu barmhärtiga) 

[...] 

(Enckell 1991: 21)  
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Offret axlar alltså poetikens utlovade kvinno-

roll, hon går det manliga förintande ljuset till

mötes. Samtidigt beskrivs hon som hora, hon

»bjuder ut sig» (Enckell 1991: 26). Förintelse

blir kvinnans mål, nästan perversion. »jag gjor-

de exakt det du sa åt mej att jag skulle göra, ord

för/ ord» säger mördaren och indikerar att det

är någonting tvetydigt med initiativet till mor-

det (Enckell 1991: 24). 

 Döden blir en medveten kvinnlig agenda,

mördaren har inget annat val än att uppfylla sin

bestämmelse:

Vilken är då denna berättelses relation till sam-

lingen i stort, vilken funktion fyller den? Vilken

är diktjagets och diktduets relation till den?

 Att det handlar om språket är tämligen

klart, det postulerar redan poetikdikten med

sin apokalyptiska vision om tystnaden som

musik och mångfaldens pladder. Men också

inne i texten är markörerna klara, lekfullt

låter texten ordet och mordet valsa med var-

andra.

Enckells text kretsar lekfullt kring sina centrala

temata. Ordet är hotfullt och sammanblandas

med mordet (eller mördaren) medan tomrum-

met, hålet, apostroferas som en utväg. Sinnrik

är kopplingen mellan hålen, de inre ofta

kroppsligt gestaltade tomrummen, och döden

som här valsar runt i form av det implicerade

»jord skall du åter varda».

 Mordet och ordet vävs alltså ihop, vilket

rimmar väl med poetiksvitens förhoppning om

det nya språk som skall uppstå efter konfronta-

tionen med ljuset och döden. Mördaren blir på

symbolplanet språkets fanbärare, men också på

ett kusligt sätt hela samlingens berättarröst.

Han »skriver dikter som ingen förstår, det

han/ skriver är verkligt – », heter det (Enckell

1991: 23). Det är språket som skall mörda off-

ret och offret bjuder ut sig, nästan framtvingar

händelsen. 

 Jaget bidar sin tid under händelsernas yta,

först då offret är mördat träder hon fram och

besvärjer händelsen, försöker framtvinga en to-

[...] 

det var blått vårskymningsljus, hon tog av sej solglasögonen 

:hennes ögon blänkte till (skimmer!), så gick hon över gatan, [...] 

(Enckell 1991: 25)   

[...] 

å köttångorna tränger sig genom ventilgångarna, i ett låst  

rum (vem låste?) frågar mördaren inte om möjliga utvägar [...] 

(Enckell 1991: 21) 

[...] 

hålen i huden nej    hålen 

i orden i orden 

hålen i jorden eller jord som hud 

(målen i morden) 

hursomhelst av jord är du kommen, men i begynnelsen var ändå 

Ordet 

misstaget var mordet, för hud är len 

[...] 

(Enckell 1991: 19) 
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tal identifikation och därigenom ersätta offret,

ta hennes plats i tomheten. En intressant glid-

ning uppstår här, det är inte bara offrets identi-

tet som tom möjlighet jaget vill ha utan även

mördarens identitet som berättare. Jaget vill er-

övra diktsamlingen:

Efter en närkamp med offrets klichéer, där jaget

försökt tvinga fram en identifikation och fått

hennes solglasögon inleds en vild och dynamisk

diktserie som äntligen skall leda ut i det nya

språket. »dina ord slår mig i sten, i flaska/ –

men ord har hål» postulerar jaget (Enckell

1991: 36). Dynamiskt, vilt och förhoppnings-

fullt vågar jaget språnget mot döden. En sorg

över att duet inte ryms med i den nya världen

anas: »vår berättelse, hördu? fastnad på ett foto-

grafi, oframkallat – » (Enckell 1991: 37). Svi-

ten summerar till sist sina väsentliga koder och

löser upp sig i tystnad, äntligen är då tomheten

uppnådd.

Bara det väsentliga är alltså kvar, viljan ut ur du-

ets ord, det plötsliga förintande ljuset. Utsagan

»mina ords kropp är hål ord» är paradigmatisk

och understryker ännu en gång hur det egna

språket är tomrummet, hur hålen ska hysa, vara

kropp åt, jagets egna ord. Pauseringen efter

»hål» är konsekvent. Sista versraden skriver ihop

ordet och kroppen, internaliserar språket, igen.

Det är med en viss oro i sitt intresse som läsaren

vänder sida. Hur göra döden till sitt tillstånd?

I den följande bara två sidor långa, prosalyriska

delen av Falla, »avfall», knyter samlingen an till

en dimension som legat latent ända sedan poeti-

ken, nämligen tvivlets och skrattets. Poetiksvi-

ten inledde med ett citat av Kathy Acker:

[...] 

offret dör, 

befriat från ansvar –  

offret som hora: bjuder ut sig – 

 

 

är jag död nu?             har speglingen lyckats? är jag 

              hon? har jag förintat henne genom 

              att spegla min själ i hennes   är jag 

              hon, ens en stund, död?  

(Enckell 1991: 26f) 

– lämna mig bort ur dessa ord... 

 

– infångad av ett plötsligt ljus... 

 

mina ords kropp är hål   ord 

har hål min kropp – 

(Enckell 1991: 38) 

”I detta ögonblick tänkte sig Don Quijote, 

tack vare sin ständiga vana att föreställa 

sig varje möjlighet som verklig, en så 

felaktig verklighet man kan föreställa sig.” 

(Enckell 1991: 5) 
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Diktsamlingen går in i ett karnevaliserat modus

och skrattar åt samlingens hela projekt, åt fallet,

det egna språket, dikten som barn – allt. Kar-

nevalen (som ju är dödens klassiska symbol) för

in läsaren i en sublim begravnings- och paradis-

parodi. Jagets kamp blir i ljuset av den här svi-

ten rena donquijoteriet. 

 Språket fogar sig milt och blir prosalyriskt och

mödolöst som aldrig tidigare i produktionen. Ti-

teln »avfall» anger tonen. Dels genom att konkret

syfta på skit, dels genom att lekfullt spela med dö-

den (jfr falla ifrån – dö, falla av – tyna bort). 

 I avfallssvitens början kommer en liten cen-

tral passage:

Det är alltså tomrummet, döden, det »som in-

te», som lekfullt ställs i centrum samt skit och

vatten. Poetikdiktens fragmentariska berättelse

om en mor som överger sitt barn och »tänker

ner sig i dy» får här konturer och konkretion.

Barnet som ju enda sedan debutsamlingens för-

sta dikt ofta skrivits ihop med dikten får nu lek-

fullt ersättas av »något som inte –». Den historia

som texten nu lägger upp för läsaren med sitt

mest älskvärda och silkeslena språk går i korthet

ut på följande: En kvinna åker spårvagn med en

potta full av avfall som hon placerar under skyl-

ten för barnvagnar. Hon känns inte vid sin potta

och lämnar den i spårvagnen då hon stiger av. På

en hög kulle ser hon »bortom horisontlinjerna:

bad-/anläggningar för innefolket» (Enckell

1991: 41). Hon ser att livet är tryggt och glatt

om man badar med (sport- och kultur-) stjär-

nor. Efter en stund kommer dock en rund liten

kvinna och ber vår protagonist följa med: »Att

överge en potta: det går inte» (Enckell 1991:

42). De vandrar tillsammans över en bro där lju-

set bryter i brunt och kommer till en grupp små

rena kvinnor som lugnt doppar penslar i pottan

och målar vår huvudperson med sitt avfall:

»denna/ tunga, luktfria bruna, jordlika essens,

detta avfall» (Enckell 1991: 42).

 Det är en sinnlig begravingsparodi som vi har

att göra med. Här tar diktsamlingen verkligen tag

i det implicerade »Jord skall du åter varda» som så

smidigt utelämnades i dikten om ordet och mor-

det. Då jaget äntligen vågar språnget mot döden

löser det krampande språket upp sig, konflikterna

glider undan och jaget vandrar in i denna lugna

paradisiska tillvaro, denna badanläggning bortom

horisonterna. Samtidigt som avfallssviten paro-

dierar paradiset är det också en parodi på jagets/

samlingens/produktionens förhoppningar om det

stora bortom. Drömmen om den underbara ska-

parhandlingen som skall komma genom döden,

de runda, rena kvinnornas ordlösa mödolösa ur-

kvinnliga skapande i det urkvinnliga bruna (!) lju-

set vänder också taggarna mot diktsamlingen.

Trots det är den här begravningsritualen klart en

markering av att diktjaget beger sig bortom grän-

sen. Liksom i debutsamlingen där staden rodnade

då Marija tumlade iväg bortom horisonterna finns

också här en skam över projektets omöjlighet. Är

döden verkligen så här underbar? Är den manliga

dags- och stadsverkligheten faktiskt så här lätt för-

flyktigad? Är det så här lätt att strunta i duet, bar-

net, dikten och det verkliga?

 Karnevalens insignium är enligt Michail

Bachtin att allt högt degraderas, allt stereotypt

och förstenat blir kroppsligt, föränderligt och

nerbrutet av skratt. Det är ner i jorden/graven

och ner i kroppens nedre regioner, genom

smuts och skit och tarmar, som det höga förs

för att där genomgå en karnevaliserad pånyttfö-

delse. Skrattet finner spårsäkert våra mest stel-

[...] 

Denna historia handlar inte om mitt barn. 

Den handlar om – ja – om något som inte – (som inte?), eller om skit 

och vatten. – 

[...] 

(Enckell 1991: 41) 
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benta föreställningar, skrattet både prövar dem

och återupprättar dem. Romanen är enligt

Bachtin den mest karnevaliserade av alla genrer

p.g.a. att prosans lekfulla presens ger plats åt

improvisation och kontrollbrist. »Nedsättandet

gräver en kroppens grav för en ny födelse. Häri-

genom har det inte bara en förintande negativ

innebörd, utan på samma gång en positiv, på-

nyttfödande; det är med andra ord ambivalent,

det samtidigt förnekar och bekräftar» (Bachtin

1986: 31).

Då avfallssviten i Falla plötsligt låter språket

bölja mjukt och prosalyriskt är det en skenbar

foglighet vi har att göra med. På ett djupare

plan är det här en karnevaliserad svit som käm-

par för att gå till botten med samlingens för-

hoppning om den stora pånyttfödelsen. Läsaren

förs in i magen, den kroppsliga graven och språ-

ket föds lika mödolöst som skiten. Döden möj-

liggör allt och jagets långa kamp för sitt eget

språk framstår som rena donquijoteriet. Hela

texten skrattar och ur detta karnevaliserade

dödsskratt föds Eurydike.

Debutsamlingens Marija steg fram som det inre

rummets jag, Pipa i rum; berättelser uppstod som

sömn- och drömvärldens nästan ospråkliga vind-

flöjel och nu konfronteras läsaren med Eurydike,

dödsrikets hemlighetsfulla brud. Kontakten till

föregångaren rum; berättelser markeras tydligt:

»(drömmen jag vaknade/ ur å glömde: Eurydi-

ke!)» travesterar det i rum; berättelser förekom-

mande »rum; ett annat/:drömmen jag vaknade/

ur å glömde» (Enckell 1991: 53, 1987: 21). Det

inre rummets plats förvaltas nu av en död kvinna.

Pausen mellan rum; berättelsers »vaknade ur / å

glömde» fylls upp av Eurydikes bortglömda

drömröst. Jakten på tomrum, på det »som inte»

har tvingat ner jaget i underjorden för att där

söka det rent autentiska, egna. Eurydike skall in-

karnera de tre första samlingarnas förhoppningar

om tomrummets möjligheter.

 Språket löser upp sig, nyckelfraser virvlar

bland nonsens. Jaget/Eurydike kämpar som be-

satt för att höra det nya språket, för att höra

tystnaden sjunga:

Mellan »hör» och »hör inte» bubblar inget nytt

språk, mellanrummet förblir en pausering, ett

tomrum. Hur jaget/Eurydike än kränger och

vränger växer tomrummets tomhet utan att ge

plats för det totalt egna autentiska språket. Hela

samlingens förhoppningar koncentreras i den

här intensiva finalen, allt är berett på poetiksvi-

tens löften om »mångfaldens pladder» och

»tystnaden som musik, rytm» men istället hän-

der någonting annat:

det som inte tänker, Eurydike   hon 

som är hon är 

[...] 

(Enckell 1991: 53) 

hör   hör inte hör 

tunga hör tunga 

 

hör tunga 

andas tungt i  tystnadens icke-tystnad 

dimma andas löv tyst men inte... 

prassel, sakta 

[...] 

(Enckell 1991: 54) 
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Diktsamlingen går in i ett karnevaliserat modus

och skrattar åt samlingens hela projekt, åt fallet,

det egna språket, dikten som barn – allt. Kar-

nevalen (som ju är dödens klassiska symbol) för

in läsaren i en sublim begravnings- och paradis-

parodi. Jagets kamp blir i ljuset av den här svi-

ten rena donquijoteriet. 

 Språket fogar sig milt och blir prosalyriskt och

mödolöst som aldrig tidigare i produktionen. Ti-

teln »avfall» anger tonen. Dels genom att konkret

syfta på skit, dels genom att lekfullt spela med dö-

den (jfr falla ifrån – dö, falla av – tyna bort). 

 I avfallssvitens början kommer en liten cen-

tral passage:

Det är alltså tomrummet, döden, det »som in-

te», som lekfullt ställs i centrum samt skit och

vatten. Poetikdiktens fragmentariska berättelse

om en mor som överger sitt barn och »tänker

ner sig i dy» får här konturer och konkretion.

Barnet som ju enda sedan debutsamlingens för-

sta dikt ofta skrivits ihop med dikten får nu lek-

fullt ersättas av »något som inte –». Den historia

som texten nu lägger upp för läsaren med sitt

mest älskvärda och silkeslena språk går i korthet

ut på följande: En kvinna åker spårvagn med en

potta full av avfall som hon placerar under skyl-

ten för barnvagnar. Hon känns inte vid sin potta

och lämnar den i spårvagnen då hon stiger av. På

en hög kulle ser hon »bortom horisontlinjerna:

bad-/anläggningar för innefolket» (Enckell

1991: 41). Hon ser att livet är tryggt och glatt

om man badar med (sport- och kultur-) stjär-

nor. Efter en stund kommer dock en rund liten

kvinna och ber vår protagonist följa med: »Att

överge en potta: det går inte» (Enckell 1991:

42). De vandrar tillsammans över en bro där lju-

set bryter i brunt och kommer till en grupp små

rena kvinnor som lugnt doppar penslar i pottan

och målar vår huvudperson med sitt avfall:

»denna/ tunga, luktfria bruna, jordlika essens,

detta avfall» (Enckell 1991: 42).

 Det är en sinnlig begravingsparodi som vi har

att göra med. Här tar diktsamlingen verkligen tag

i det implicerade »Jord skall du åter varda» som så

smidigt utelämnades i dikten om ordet och mor-

det. Då jaget äntligen vågar språnget mot döden

löser det krampande språket upp sig, konflikterna

glider undan och jaget vandrar in i denna lugna

paradisiska tillvaro, denna badanläggning bortom

horisonterna. Samtidigt som avfallssviten paro-

dierar paradiset är det också en parodi på jagets/

samlingens/produktionens förhoppningar om det

stora bortom. Drömmen om den underbara ska-

parhandlingen som skall komma genom döden,

de runda, rena kvinnornas ordlösa mödolösa ur-

kvinnliga skapande i det urkvinnliga bruna (!) lju-

set vänder också taggarna mot diktsamlingen.

Trots det är den här begravningsritualen klart en

markering av att diktjaget beger sig bortom grän-

sen. Liksom i debutsamlingen där staden rodnade

då Marija tumlade iväg bortom horisonterna finns

också här en skam över projektets omöjlighet. Är

döden verkligen så här underbar? Är den manliga

dags- och stadsverkligheten faktiskt så här lätt för-

flyktigad? Är det så här lätt att strunta i duet, bar-

net, dikten och det verkliga?

 Karnevalens insignium är enligt Michail

Bachtin att allt högt degraderas, allt stereotypt

och förstenat blir kroppsligt, föränderligt och

nerbrutet av skratt. Det är ner i jorden/graven

och ner i kroppens nedre regioner, genom

smuts och skit och tarmar, som det höga förs

för att där genomgå en karnevaliserad pånyttfö-

delse. Skrattet finner spårsäkert våra mest stel-

[...] 

Denna historia handlar inte om mitt barn. 

Den handlar om – ja – om något som inte – (som inte?), eller om skit 

och vatten. – 

[...] 

(Enckell 1991: 41) 
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På bombastisk halvvers som gömmer Suomis

sång
1

 (ett patriotiskt stycke för manskör) mel-

lan raderna dundrar den erbarmliga mannen

genom tomrummen. Och Eurydike har inget

eget språk att sätta emot (bara en hjälplös kliché

på engelska). Hon vill inte bli innesluten i sång-

en. Men vilka är hennes alternativ?

 In i det sista söker jaget finna en röst för po-

etiksvitens postulerade »poesi, som revolt å

protest» men resultatet blir som i rum; berättelser

endast dubbelpausen mellan »ord» och »nej»

(Enckell 1991: 6).

Citatet ovan fungerar som ett utsökt (nästan

grafiskt) koncentrat av hela den tidiga produk-

tionens grundkonstellation; duet och språket å

ena sidan kontra protesten och rörelsen å den

andra. Tomrummet och kolonet runt nejet i

mitten är allt jaget förmår säga om sig själv.

Den stora besvikelsen är att jaget inte förmår bli

tomrummet, uppfylla det. 

 Det visar sig att endast döden bubblar i

sprickorna. Den skapande människans proble-

matik ställs på sin spets, i jakten på det fullstän-

digt egna uttrycket, den fullständiga subjekts-

handlingen oberoende av allt möter jaget till sist

endast ett oberoende intet. Leendet eller det

obehärskade skrattet åtföljer som så ofta insik-

ten:

Finalen i Falla är mörk – det fanns inget nytt

bubblande språk. Mellan döden och Suomis

sång för manskör var utrymmet förvånansvärt

litet. Den sista dikten verkar slutgiltigt förlora

tilltron till Kristevas idé om poesins möjlighe-

ter att rucka på den symboliska ordningen ge-

nom att ge språk åt själens semiotiska grund-

skikt. I stället för den upp till ytan en annan

hör hur härligt sången skallar 

genom Hades öde hallar   det är 

Orfeus – 

 

he’s coming to take me away, ha-ha 

[...] 

(Enckell 1991: 56) 

[...] 

dej, orden   nej: det som rör sej 

[...] 

 

(Enckell 1991: 64)  

där, på andra sidan  

berättelserna, rastlöst   det obehärskade 

      leendet 

 

                kvinnans skrik 

i sömns smältande speglar 

 

också fallet sviker 

 

(Enckell 1991: 65) 
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verksam intertext, nämligen diktsviten »O

spång av mellanord», farfar Rabbe Enckells

lovsång till mellanorden, de små oansenliga

upprepningarna, de tillspillogivna, tillfälliga

bindeorden: lovsången till allt det lilla som för-

lorar sig i något större. 

Förhoppningarna om att gå upp i något större,

om tvångets frihet, om det oundvikligas befriel-

se – ända fram till de sista sidorna i diktsamling-

en har det funnits en tematisk likhet. Offret/

Eurydike har frambesvärjt sin undergång för att

genom utplåning födas på nytt in i ett friare, eg-

nare uttryck. En mer autentisk tillvaro också.

Det är som om avslutningen i Falla skulle nagel-

fara alla förhoppningar om poetisk utlevelse

bara för att inse att de är fåfänga. Kristevas vi-

sion bygger ju på en dynamisk växelverkan, en

oscillering mellan det semiotiska och det sym-

boliska men hos Enckell möter endast ångest

och död den som vill lösa upp sig själv till för-

mån för ett nytt språk. På andra sidan berättel-

serna finns ingen extatisk njutning, leendet som

hos Rabbe Enckell blir njutningens skrämman-

de förlösning blir hos Agneta Enckell en spricka

som får själen eller ansiktet att rämna. 
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[...] 

För mig är villebrådet fritt när det jagas 

i dödsskräck av ett hetsande koppel. 

För mig är mördaren fri när han väntar 

med själen på helspänn dörrklockans ringning. 

den helt alldagliga ringningen av ett bud bakom dörren 

 med varorna 

från specerihandlarn bakom hörnet –  

och ändå en helt ovanlig ringning, en som obarmhärtigt 

skjuter riglar för tillvaron, uppenbarar 

att nu är nästa steg ett ”följ med” – polisbilens 

sakta spinnande från gatan ljuder som i en dröm – 

Detta är en frihet du inte kan undkomma! 

En frihet till ett större, ett ofattbarare. 

En som kanske slutligen utlöser 

det ljuvligaste en människa kan nå: leendet intet längre 

 förmår avstyra – 

[...] 

 

(Enckell 1946: 65) 



2 3 4   T A T J A N A B R A N D T

Noter
1 »[…] Hör hur härligt sången skallar,

mellan Wäinös runo hallar.

Det är Suomis sång.

Det är Suomis sång [...]» 

Ord Emil von Quanten, musik Fredrik Pacius, manskör. 
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Tatjana Brandt

Fantasifoster och fula fiskar
En analys av tomrummet och det osägbara i Agneta 
Enckells diktsamling åter

Den sanna sången föds i annat bröst, 
en fläkt kring intet, gudens andning, vinden.
R. M. Rilke1

Agneta Enckells poesi verkar ofta lösa upp sig över sidorna. Blankraderna och de fler-
dubbla tomma mellanslagen skapar en känsla för rytm som mer påminner om det 
som arkitekter brukar tala om när de betraktar en byggnad än musikens och pulsens 
rytm. När man beskriver en byggnad kan man analysera hur höjd och djup, fönster 
och vägg, soliditet och lätthet kommunicerar. Men hur ska man formulera sig kring 
en poesi som likt Enckells ofta är snuddande nära att använda pausen som utsaga och 
talet som inramning? Vad är del och vad är helhet när rösten och tomrummet verkar 
längta efter att få byta plats?

1980-talspoesin är både älskad och omstridd. I Sverige debuterade Ann Jäderlund, 
Katarina Frostensson, Birgitta Lillpers med flera och på finlandssvenskt håll bland andra 
Agneta Enckell och Eva-Stina Byggmästar. På många sätt förde den här generationen 
poeter med sig en helt ny typ av både oerhört sinnlig och samtidigt intellektuellt dri-
ven poesi.2 Som en följd av kvinnorörelsen under 1970-talet, skriver Julia Kristeva i sin 
artikel ”Women’s Time”, kan man se ett sökande efter den kvinnliga sexualiteten och 
språkets omedvetna skikt i 1980-talspoesin. Den här generationens feminister är enligt 
Kristeva uppmärksamma på de begränsningar som det sociala kontraktet innebär för 
kvinnor. En kvinna, menar Kristeva, har en annan relation till det sociala kontraktet, 
till makt, språk och mening, men också till den lineära tiden. En relation som döljs och 
trängs undan för att den har en destabiliserande och omstörtande potential. (Kristeva 
1981.) Kristevas tanke kom att bli utgångspunkt för en häftig debatt om det kvinnliga 
och det obegripliga som rasade i framförallt Dagens Nyheter efter att Ann Jäderlunds 
diktsamling Som en gång varit äng kom ut 1988. 

Det har inte skrivits mycket om Agneta Enckells författarskap. Vad vi har är ett par 
artiklar (Beckman 2002, 27 –42; Brandt 2012) och några korta allmänna genomgångar 
av hennes tidiga poesi (Zilliacus 2000, 284; Varpio 1999, 116; Møller Jensen 1997, 
509–510). Om Enckells diktsamling åter – som är tema för denna artikel   – finns det 
strängt taget bara en utförligare text, nämligen Peter Mickwitz lyhörda essä ”Carassius 
carassius!” från 1995 som jag återkommer till längre fram i min artikel. 
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Efter tre diktsamlingar som på ett otyglat och drastiskt sätt tematiserar poesins 
och den egna röstens svårigheter i ett universum av färdigformulerade klichéer och 
patriarkalt språk blir Enckells fjärde diktsamling åter (1994) något av en vändpunkt 
i författarskapet. Det vildvuxna och talspråkligt slängiga som dominerade den tidiga 
produktionen har i åter gett plats för en avskalad, lyssnande koncentration. Det är som 
om jakten på tomrummet ersatts av ett frågande efter något annat, något som dock 
ständigt undflyr alla benämningar. Också de tidigare samlingarnas feministiska för-
hoppningar intar här en underordnad plats. I åter glider den påträngande yttervärlden 
ljudlöst åt sidan, i stället får läsaren bevittna hur diktjaget gör upp med sig själv, käm-
par med sin högst personliga relation till språket, identitetens strukturer och döden.

Till sin uppbyggnad består åter av fyra numrerade sviter, en kort inledande pro-
logdikt samt en avslutande dikt placerad på bokens bakpärm. Även om texten arbetar 
med minimala förskjutningar och variationer finns det en klar utveckling genom sam-
lingen. Den första sviten präglas av en fixerad väntan, dikterna verkar ha frusit fast och 
all rörelse avstannat. Jaget är fullständigt frånvarande och de tomma ytorna mellan 
orden breder ut sig på uttryckets bekostnad. Konkreta skeenden saknas, i stället får 
läsaren möta skugglika gester, knappt handlingar utan snarare ansatser till rörelse, som 
verkar stelnade eller fastfrusna i en glasruta. Dessa gåtfulla ansatser till händelser eller 
igenkännbara föremål blir märkligt exponerade och hjälplösa på en gång. De tangerar 
medvetandet som om de var skymtar av den egna spegelbilden som man inte vågar se på 
eller miner som finns i det egna ansiktet men som man aldrig har sett. I diktsamlingens 
andra svit har någonting hänt. Här uppträder två ansikten som närmar sig glaset (från 
olika håll) både för att spegla sig och för att se igenom spegelytan. Men varje gång ansik-
tena närmar sig rutan ryggar de tillbaka för en upptäckt: den stela speglande ytan eller 
rutan har fått ristningar och skråmor. Ansiktena både lockas och repelleras av att glaset 
blivit synligt genom sina defekter och denna plågade svängning ger den andra sviten 
sin vacklande rörelse. I den tredje sviten sker en konfrontation. Här böjer sig det ena 
ansiktet äntligen ända ner över ytan, ja det tränger faktiskt under (vatten)ytan, under 
spegelbilden, och möter där den lilla bruna rudans fiskblick. Det här mötet injicerar en 
närmast epifanisk energi i språket, en energi som präglar hela den fjärde och sista sviten.

Jag strävar efter att i min artikel synliggöra diktsamlingens utveckling genom  
läsningar av de enskilda dikterna. Enckells metapoetiska utgångspunkter, hennes kamp 
med bilden och spegelytan, leder rakt in i ett gungfly av brännande frågor om identi-
tetens relation till språket och jagets relation till den andre som knappast kan besvaras 
men som ändå kan vara värda att ställa och formulera. En viktig aspekt av min läsning 
är att analysera hur Enckell laddar pausen, mellanslaget, med sin poesis mest akuta 
förhoppningar. Härvid handlar det inte om en analys av samlingens metrik eller rytm 
(jfr Lilja 2006; Larsson 1999; Kainulainen 2011) eftersom pausen hos Enckell snarare 
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fungerar som ett slags negativt tecken – ett tecken för det som undflyr och betingar alla 
tecken – än som en rytmmarkör. För att komma åt och klargöra samlingens poetisk-
existentiella förhoppningar och dynamik har jag funnit Julia Kristevas tänkande kring 
abjektet särskilt belysande.

Kristeva och det abjektala

Jag ska inleda min analys med att kort teckna Kristevas tanke om subjektets relation 
till språket med särskild tyngdpunkt på det abjektala eftersom det är en teori som 
kommer att fungera som bakgrund för mina analyser. För Kristeva är språket den scen 
som våra svåraste och viktigaste existentiella kamper ska föras på. Men den språksyn 
som strukturalismen lämnat efter sig gör tillvaron till en vandring över spröda isar. 
Kristevas författarskap kretsar kring och tematiserar de erfarenheter som faller utanför 
den symboliska ordningen, utanför språkets räckvidd.  Lite krasst kan man säga att 
Kristeva delar in betydelseprocessen i två skikt: det symboliska och det semiotiska. Med 
det symboliska avser hon den struktur och grammatik som organiserar våra språkliga 
symbolers betydelser och referenser. Det semiotiska, däremot, syftar på våra kroppsliga 
begärs och drifters sätt att manifestera sig. Medan det typiskt symboliska språket består 
av påståenden, omdömen och logiska resonemang kommer det semiotiska elementet 
till uttryck i det som är rytm och musik i talet. Det är en växelverkan mellan dessa två 
aspekter som gör allt meningsfullt språkbruk möjligt:

Sammanfattningsvis kan man säga [--] att de två [--] tendenserna står för två 
modaliteter i vad som för mig utgör en och samma betydelseprocess. Den 
första kallar jag ”det semiotiska” och den andra ”det symboliska”. Dessa två 
modaliteter är oskiljbara i betydelseprocessen vilken bygger upp språket, och 
dialektiken mellan de två avgör diskurstyp/genre (berättelse, metaspråk, teori, 
poesi etc.) Det så kallade ”naturliga språket” tillåter med andra ord olika slags 
uppdelningar mellan det semiotiska och det symboliska. Däremot finns det 
icke-verbala teckensystem som uteslutande byggs upp utifrån det semiotiska 
(musik till exempel). [--] Eftersom subjektet alltid är både semiotiskt och sym-
boliskt, kan inget teckensystem som det producerar bli ”enbart” semiotiskt 
eller ”enbart” symboliskt, utan präglas av en skuld till bägge. (Kristeva 1990, 
116.)

Enligt Kristeva – som stöder sig på Lacans teori om spegelstadiet – går spänningen  
mellan det symboliska och det semiotiska rakt igenom det mänskliga subjektet 
(Jfr Witt-Brattström 1990, 16). I vår tidiga relation till moderskroppen då jaget,  
modern och världen ännu inte skiljts åt organiseras tillvaron av kroppsliga begär och av 
förspråkliga strukturer som sinnlighet, rytm, klang, gestik och ljus, menar hon. Jaget 
uppstår som medvetet subjekt först då det går in i språket, in i den symboliska ordn-
ingen, och den moderliga zonen blir undanträngd och främmande. Det vuxna subjek-
tet oscillerar ständigt mellan det språkligt symboliska och det kroppsligt semiotiska.  
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Det semiotiska, menar Kristeva, blir något som subjektet alltid bär med sig som den så 
kallade ”choran” – en behållare av förspråkligt semiotiskt begär som på en och samma 
gång konstituerar och destabiliserar subjektet: ”Den semiotiska choran är både platsen 
för subjektets tillblivelse och för dess negering, där dess enhet ger vika inför den process 
av laddningar och stockningar som skapar den” (Kristeva 1990, 120).

Eftersom den semiotiska begärszonen ligger och lockar vid identitetens gränser är 
den också hemsk. Den som närmar sig choran och upplösningen, det vill säga gränsen 
för psykisk kollaps och språklöshet, kommer att skyddas av en skräck eller fasa som 
tar sig uttryck genom äckel. I vår dragning till det moderligt rytmiska finns också en 
väktare av gränsen, ett någonting som Kristeva kallar abjektet. Vår relation till abjektet 
liknar en dödsrelation menar Kristeva och tar som exempel kadavret som betecknar en 
gräns och därmed upprättar oss som levande tills vi en dag går över gränsen och blir 
just lik. Abjektet, skriver Kristeva, är ”[i]nte jag. Inte det. Men heller inte ’ingenting’. 
Ett ’någonting’ som jag inte erkänner som ting” (Kristeva 1990, 200). 

Upp-repning

Den allra första dikten i Agneta Enckells åter står ensam utanför sviterna som en 
prolog. Jag ska strax ta upp den men börjar ändå med att analysera den onomatopoetiskt 
böljande dikt som inleder diktsamlingens första numrerade svit. Med en diktion  
som får kraft ur sin sönderbrutna rytm verkar den här dikten tilltala själva skrivandet 
och öppnar därmed den tematik som hela samlingen kommer att cirkla kring.  

maga du    marg
    till märgat
huvud, format

”söndag söndrad”

i sand hopkrupen    som 
          kroppad, sten

:stannad, stanna!

since ”synden tog din 
                        nagel”  vilken färg ur —
(fråga eller utrops)
(fråga eller utrops)      ropa, gå                       since —

blås ute
blås ute

(Enckell 1994, 9.)

Första versraden är besvärjelseaktig: ”maga du    marg”, säger textens röst och skriver 
in en paus efter ”du”. Som om det var maggropen, själva tomrummet, som skulle  
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besvärjas och tillåtas bli detta huvudformade och hopkrupna, denna märg. Detta  
hopkrupna som gror i magen konnoterar naturligtvis havandeskapet. Enckell har ändå 
sedan debutdiktsamling Förvandlingar mot morgonen (1983) ofta vävt ihop dikten 
och barnet. I debutsamlingen var det morgonljuset som söndrade dikten-barnet på  
förlossningsavdelningen. (Enckell 1983, 9.) Också i den citerade dikten går något 
sönder. Diktens fjärde versrad låter frasen ”söndag söndrad” slår ner som ett konstate-
rande, främmande också genom sina citationstecken. Friden är bruten men dikten är 
inte död, den fortsätter och något fosteraktigt bidar sin tid, något som ligger hopkrupet  
i sand. Därefter kommer diktens kanske mest centrala rad ”:stannad, stanna!”. Kolonet 
framför ”stannad” får ordet att syfta tillbaka på dikten, summera upp allt det dikten 
sagt, själva dikten är ”stannad”.  Men därefter följer utropet ”stanna!” Diktraden blir 
paradoxalt nog en uppmaning och ett sätt att peka ut ett faktum på en gång.  Det är 
just vid det som har stannat, vid den ”kroppade” stenen som vi bör dröja. Det är där 
vi ska gå in, det är just det stannade som vi ska uppmärksamma.

Sjunde versraden inleder med den lite kryptiska Björlingallusionen ”synden tog din 
nagel”  – hos Björling heter det ju ”syndens blåa nagel” vilket gör att Enckells följdfråga 
”vilken färg ur –” får läsaren att ännu mer sakna det blåa.3 Man kan läsa frågan som ett 
rop på egen röst, egen ton, egen färg, ett sätt att undra med vilken färg man kommer 
ut ur citatet, ut ur språket, medan ordet ”since” krasst söndrar förhoppningarna och 
meddelar faktum: ”synden” har i någon mening redan tagit ”din nagel”. De följande 
radernas inåtvända oro fortsätter resonemanget genom sin omisskännligt metapoetiska 
ansats: ”(fråga eller utrops) / (fråga eller utrops)”. Dikten vacklar mellan ett sökande, 
frågande förhållningssätt och ett mer expressivt modus för att i nästa andetag svara sig 
själv ”ropa, gå                 since – / blås ute / blås ute”. Det är en rekommendation som 
i all sin gåtfullhet sätter stor tyngd på pausen och tystnaden. Det gäller att ropa och gå 
rakt in i pausen, eftersom man (du, jag, vi) saknar ”nagel”. Nageln är ju i någon me-
ning kroppens eget verktyg, något att rista eller kanske skriva med. Utropet ”blås ute” 
konnoterar utandningens tysta uttryck, försöket att tala utan språk men också utrycket 
”blåsa ut” i bemärkelsen släcka eld finns med som en skugga eller viskning. Tystnaden 
som uttryck, den utblåsta, släckta, stannade, dikten som mål.

Trots den ovan citerade diktens tumlande i språket präglas första delen av åter av 
en spänd väntan. Läsaren får följa ett oerhört undanträngt diktjag in i en textvärld som 
verkar kretsa kring brist och frånvaro. Hela diktsamlingens prologdikt anger tonen:

kroppar böjda i glas som ljuset bryter
sönder   det är ljusets begär när kroppar
           böjs,

(en ton som brister)

(Enckell 1994, 5.)
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Här har vi den ”kroppade stenen” i en lite annan form, nämligen kroppen i glaset och 
ljuset som går igenom. Ljuset har genom Enckells alla diktsamlingar haft en destruk-
tiv, antipoetisk (manlig) funktion. I Falla (Eurydike) (1991) frammanade jaget en 
konfrontation med ljuset för att genom det förintande mötet komma närmare döden 
och pånyttfödelsen. Också här väntar texten in bristningen, sprickan, söndringen, men 
glastillvarons stela födslovånda verkar inte ge med sig. Den enda öppning som den här 
dikten har är den lilla luckan mellan ”sönder” och ”det”.

Riktningen eller rörelsen i diktsamlingen är ett försök till närmande, ett möte eller 
en konfrontation med spegelbilden. Det är mot det andra ansiktet som jaget vill färdas, 
och denna främling, duet, knyts konsekvent samman med tomrummet, med sprickan i 
glaset. Bara en söndrig bild verkar kunna vara sann. ”[N]är brister som glas händer du” 
lyder en dikt i sin helhet med tillägget ”gående, mellan” längst ner på sidan (Enckell 
1994, 11). Det är alltså först då glaset rämnar som ”du händer”, men vad innebär det? 
Ett par sidor senare travesterar samlingen: ”när brister   när händer” (Enckell 1994, 15). 
Frågan berör nu exklusivt pauseringen. På båda sidorna om pausen väntar texten in 
en förändring. Det är som om båda frågorna vände sig inåt mot den cesur som binder 
ihop dem och frågade efter när detta tomrum ska ”ske”, när det ska visa sig. Det är en 
längtansfull besvärjelse som utmanar läsaren genom sitt frånvarande subjekt. Men vad 
vill jaget med tomrummet, vad hoppas dikterna på?

där en som väntar    är till 
glas   mellan två
hjärtslag   som brister
                            ut

(Enckell 1994, 16.)

Här fokuseras konstellationen ännu tydligare. Den som väntar bosätter sig i själva glaset, 
försöker tränga in sig i tomrummet mellan spegelbilderna. Det går en nästan grafisk lin-
je genom texten när jaget försöker placera sig mitt emellan sig själv och sin utsaga eller 
sig själv och sin bild. Spegelglaset blir en fast punkt för en delad identitet. Hjärtslagen 
slår ut på båda sidor om denna tomma plats. Att hjärtslagen ”brister / ut” alluderar fint 
dels på det efterlängtade bristandet, det som skapar tomrum, dels på att de uttrycker sig,  
”utbrister”, genom sina slag, sin puls. Än en gång ett sätt att låta den tysta dikten tala.

Enligt Julia Kristeva erövrar barnet språket samtidigt som hon eller han känner 
igen sin egen bild i spegeln. Det sker i den så kallade ”tetiska fasen”, processen som 
leder fram till de första satserna eller utsagorna. Representationen för ”jag”, det vill säga 
spegelbilden, fogas över på ordet och blir det betecknade i den saussureska ekvationen. 
Utsagan ”jag” består alltså av identiteten/självförståelsen/”spegelbilden” (det beteck-
nade) + själva tecknet (det betecknande) men den som talar, det levande föränderliga 
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subjektet, måste per definition saknas i språket för att språket ska kunna uppstå, menar 
Kristeva. ”Subjektet finns inte i referensen och just därför finns det referens”, skriver 
hon (Kristeva 1990, 126). Hon fortsätter vackert genom att beskriva snittet mellan det 
betecknande och det betecknade som ögonlock, en skåra med två kanter som sluts och 
skiljs åt. Det är en dramatiskt poetisk bild för jaget utanför språket, det stumma ögat 
bakom ögonlocken. En beskrivning som också är verkningsfull och öppnande för en 
läsning av jaget i Enckells åter.

Följande dikt verkar närmast exemplifiera den här konstellationen:

ett stilla tomt
öga
            i stormens                          ett stilla,
tomt

(Enckell 1994, 17.)

Idiomet ”i stormens öga” förvandlas med träffsäker lätthet till stormens paus och vice 
versa: pausen, tomrummet, blir stormens centrum och öga. Allt fokus ligger på det 
tomma centrumet som om själva bristen på språk var en förutsättning för att kunna 
se. Pausen blir koncentrationens och diktens plats i språkets orkan. 

intet   het
namnlöst, kyligt,

vänta in          vänta in
                                   genting
       brister ur/ting
                             brister ut
som rosen älskar brister där ur
                                               ting
                                               en väntar
                                                       in                     tet, het
älskar, brist —

som rosen utan namn
som ordet
namnlöst ur tinget väntar in sin ut
                                                      bristning, het —

(Enckell 1994, 19.)

Kring tomrummet kretsar också denna dikt. Dikten inleder med ”intet” följt av en 
pausering. Hettan och det kyliga korsas och blir gåtfullt samtidiga på samma sätt som 
det namnlösa och intet spinner sig kring pausen. Därefter repeterar dikten ”vänta in     ”  
och låter tomrummet tala, låter pausen bli det vi väntar in. Men så tar dikten sats 
och smular sönder sina ord: genom en genial radöverklivning delas det efterlängtade 
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tomrummet så att ”ingenting” blir ”vänta in genting”. Vad är detta som samtidigt är 
ingenting men ändå ett genting? En upprepning, tomrummets återkomst? Någonting 
som kommer tillbaka, som ett eko? Tystnadens röst? Dikten fortsätter leka med tinget. 
Tinget ska både brista ut (uttrycka sig och gå sönder) eller också ska tomheten brista 
fram ur tinget, men prepositionerna tvinnar sig så att ”urtinget” dessutom uppstår.  
Så kommer det närmast omkvädesaktiga väntandet i mitten av dikten som igen rik-
tar sin energi mot pausen, bristen, skarven, kommatecknet. Vänta in pausen, verkar 
dikten säga för att skugga sin utsaga med att det man väntar in också är en täthet som 
växer fram ur ”tet, het”, igen med kommatecknet som centrum. Det söndriga ordet, 
komma tecknet, sprickan förvandlas till en täthet. Tomrummet som förvaltare av det 
tätaste, mest centrala som finns.4

Den första sviten i åter kan alltså sägas närma sig tomrummet väntande, frågande, 
men när tomrummet väl hägrar verkar dikten rådvill. All rörelse avstannar och väntan-
det fortsätter. I svitens sista dikt däremot sker äntligen ett brott, något händer som 
radikalt förändrar konstellationerna:

då händer det ohörda ör-
hänget spränger genom
glaset

(Enckell 1994, 20.)

Dikten leker med nyckelfraserna ”när brister som glas händer du” samt ”när brister   
när händer”. Nu händer alltså ”det ohörda” vilket blir en sinnrik lek med det oerhörda 
samtidigt som tystnaden, det stumma, det som aldrig hörts, fokuseras. Paradoxen i att 
Intet händer. Att just örhänget spränger glaset knyter lekfullt an till Enckells tidigare 
produktion som letat efter tystnadens sprickor i det talspråkliga bruset och slagdängorna 
– ett örhänge kan ju vara en synonym för en schlager eller melodi. Man kan alltså läsa 
in en lätt allusion på tematiken i rum; berättelser, men framförallt är örhänget förstås 
ett smycke, en artefakt som signalerar kvinnlighet, någonting som kan föras med ett 
gnisslande ljud mot glas. Örhänget är något som likt nageln kan rista och repa, synlig-
göra det transparenta. I samma stund glasrutan får repor slutar den att vara tom och 
transparent, något som bara döljer eller släpper igenom, den blir påtaglig och synlig på 
ett helt nytt sätt.

Kyssa ett kommatecken

Det visar sig snabbt i nästa svit att örhänget inte söndrat eller förintat glaset, utan skrå-
mat det. Glaset blir plötsligt synligt och grundscenen blir två ansikten som försöker 
spegla sig i varandra men som i stället får syn på glasytan och vänder sig bort i skräck.
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            mot jorden, eller himlen,
                          läppar, en doft
e n  d o f t  a v  r u t t n a  l ö v
och läppstiftsparfym, en  n ä s t a n  synlig
text   i glaset, mellan ansiktena, och dom 
som läste, och gick bort,
                                s k r i k a n d e 

(Enckell 1994, 24.)

Första raden i dikten ovan beskriver ett mellanting mellan att spegla sig och att titta 
genom en ruta. Himlen och jorden fångas i samma bild, den som ser ser både marken 
under rutan och himlens reflektion, både sin egen bild och en version av det som finns 
bakom. ”[M]ot jorden, eller himlen” är naturligtvis också en dödsallusion, graven och 
paradiset som bryts genom varandra. De ruttnande löven förstärker dödsnärheten och 
det är detta undergångsfarliga som läpparna närmar sig för att kyssa. Narkissos inför sin 
bild i källan kanske. Men mötet bryts av skråman i glaset, av själva texten: ”en nästan 
synlig text    i glaset”. Skråman i glaset blir den ristning, den text som får språket att 
synas. Det finns ingen självklar hel och verklig bild utan, det vi ser är konstruerat av 
något som vi har enormt svårt att fokusera på, nämligen språket. Språket gestaltas här 
som det oåtkomliga glas, den ruta genom vilken vi alltid erfar alla våra möten, genom 
vilken hela vår verklighetskontakt måste silas. Det är kanske bara när dikten tar tag  
i språket och skapar sprickor, blåser ut det självklara som konstruktionen syns. Pau-
sen efter ”text” i den ovan citerade dikten är konsekvent. Texten lyser igenom som en 
byggställning eller ett skelett i identiteten när ansiktet försöker se sig självt. Och i sam-
ma stund som texten syns riskerar också identiteten att brista, avslöjas som godtycklig.

Andra delen av åter utgörs av upprepade försök att närma sig det andra ansiktet 
utan att blunda för den spricka som örhänget åstadkommit. Lockelsen och ångesten 
som spegelvärlden utlöser river i poesin. Texten präglas ibland av ett nästan vädjande 
tonfall: ”för det finns väl en längtan   efter / åt   vattnet bleknar / i glaset i våra ögon   
det var bristen” (Enckell 1994, 27). Mötet löser upp sig eftersom spegelsituationen är 
ofrånkomlig, den andres öga blir omedelbart en spegelyta och allting tas om från början. 

Enckell målar ställvis upp nästan naturlyriska bilder av ansikten som speglar sig 
i varandra för att därefter dra upp sprickor som får en klart språkproblematiserande 
karaktär. Ett bra exempel är en dikt som inleds så här:

       varan  steg över
dras ansikt  sand  regn
en till san         böjer i tång varande ansikten i
dljus   rref            båge, moln steg över
lekterr                 som fisk  skråmande
ande   mot               lyser, i   [--]

(Enckell 1994, 25.)
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Vi ser framför oss två ansikten som reflekteras i varandra. Mellan sig har de en vatten-
yta som både avslöjar tången under sig och speglar molnen. Att ytan krusas lätt, att 
det finns en oro syns i det uppbrutna språket i den vänstra spalten, r:en rinner ut över 
bilden som var de brutna av oroliga kårar. Vågrörelsen är både visuellt målande, nästan 
naturlyrisk, men samtidigt också en signal om spegelytans språklighet. Konsonanternas 
bokstavlighet tränger ut ur betydelsen, löser upp språket. Mellan tecknet och bilden 
skiner glipan igenom. Dikten avslutas ”sjun / kande, genom det      skråmande, an-” 
och fortsätter med obekymrad tvetydighet på nästa sida (Enckell 1994, 25):

(siktet: gå in i, ett komma
                               rista
                                                och bli  duet  där

                                   obehärskat,

(Enckell 1994, 26.)

Målet med ansiktet, det som jaget ”siktar på”, blir här explicit att tränga in under det, 
att sjunka in i dess sprickor. Att bli duet, hela eller foga ihop identitetens delar som 
skiljs åt av glaset/ytan. Vidare konkretiseras kopplingen mellan texten och språket: den 
krusande rörelse som i den föregående dikten luckrade upp språket/ytan har här hårdnat 
till ett komma. Kommatecknet blir spegelbildens lockrop (ett tecken att komma), det 
är spegelansiktet som nu skapar rörelsen, ansiktet är aktivt ”skråmande”. Målet blir att 
gå rakt igenom denna lockelse, att rista i den, och ”bli  duet  där/ obehärskat,”. Men 
vad innebär det? Vad händer om man tvingar den språkupplösande poesin att fusionera 
fundamenten för identiteten och språket? Om man vägrar godta Kristevas tanke att 
referensen finns på grund av jagets frånvaro i språket. Blir den enda möjligheten då att 
regrediera in i en obehärskad förspråklig (men eventuellt helare) identitet? Dikterna 
kretsar upprepade gånger mjukt kring sin frestelse:

                [--] stegen
                                in
i spegelns yttre
                   bild,       ”det som är 
                                                   och lockar där”

                                 ett tecken att komma
                                         ett kommatecken     i rörelse[--]

(Enckell 1994, 31.)

Kyssen är den primära rörelse som får ansiktena att närma sig varandra, att söndra ytan. 
Man kunde kanske kalla det kärlek, men samtidigt är kärleken här helt instrumentell  
i den bemärkelsen att den älskande inte söker det konkreta duet utan tomrummets 
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rörelse, gentinget, pausen – och framförallt sig själv. Det blir en kyss som mer påmin-
ner om spädbarnets hungrande efter mamman/bröstet. Duets ansikte, som förvaltar 
språket, blir ett medel för att hitta fram till en djupare grund. Själva duet blir ett sätt 
att apostrofera någonting annat. Nymfen Eko må ropa men när Narkissos böjer sig över 
källan är han trollbunden av krafter bortom hennes kontroll.

Rudan

I del tre händer det, här sker ett möte som präglar varje dikt i samlingen, ett möte som 
varje läsning av helheten måste förhålla sig till. Jag citerar:

”djupt känt i spegel 
                bilden som en stilla färd”               i blankt
vatten, krossa —

                                      kysst i kras,    an
                      siktet  där riden
                                        av,                en ruda           skrattar sig, till

skråmande där bilden sprider sej på,

trängande, ängslig         dy
                                         ur,

ögon           strålande, av

(Enckell 1994, 37.)

I dikten om den konstiga lilla fisken, rudan, hörsammar jaget uppmaningen att gå in  
i mellanrummet, ristningen, kommatecknet. Kyssen, som ju dels är munnens mest 
sinnliga vilja men också en briljant metafor för språksprickan (gapet i ansiktet), söndrar 
vattenytan. Då jaget närmar sig språkspegeln markeras dess främlingskap genom  
meningarna inom citationstecken. Väl under vattenytan känner sig jaget ”riden av 
en ruda”, det vill säga genom eller bakom ansiktet lyser rudans ögon. Observera hur  
rudan omgärdas av pauseringar. Tomrummet eller dödsnärvaron som tidigare lurat under 
ytan färgas om av detta som strålar ur rudans ögon eller ”urögon”. Kyssen söndrar ytan,  
i stället för att tala blir munnens begär och mening att göra pauser i språkväven,  
textytan. I samma stund som det är gjort befinner sig ansiktet under vattenytan,  
munnen skapar luftbubblor i det främmande element som duets ögon-vatten är.  
Upptäcktsfärden riskerar hela tiden att bli en drunkning. Djupast ner finns jorden/dyn, 
en främmande oformlig substans, döden kanske. Men så uppenbarar sig också någon-
ting annat, nämligen rudans skrattande ur-blick. Någonting händer, en rörelse uppstår. 
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Rudan som allitterationsmässigt leker både med ljuden ”du” och ”ur” samt engelskans 
”rude” svarar genom att skratta, ytan söndras ytterligare. Skrattet skråmar bilden, skapar 
egna sprickor – duet svarar! Eller så är det snarare ”gentinget” som ”händer”? (Enckell 
1994, 19, 15.) Konfrontationen med rudan får jaget att reagera på följande sida: ”aa-a, / 
(obehärskat,)”, vilket också kan läsas som ett andetag (Enckell 1994, 38). Ur kontakten 
med rudans skrattande blick springer andetaget fram. Men vad betyder det?

Peter Mickwitz har i antologin Rudan, vanten och gangstern (1995) skrivit en essä 
om Enckells ruda-dikt. Mickwitz utgår från en nästan naturlyrisk bild av någon (ett 
ansikte) som böjer sig ner över ett klart vatten (för att till exempel dricka) och där får 
syn på en lustig fisk i dyn (rudan). Diktens inledande fras ”djupt känt i spegel / bilden 
som en stilla färd” läser han som ett slags främmande centrallyriskt manifest som för-
störs, krossas av att ansiktet möter rudan i dyn. Rudan blir för Mickwitz ett emblem 
för dikten bortom ett högmodernistiskt uttryck, ett emblem för språkets materialitet: 

Rudan är det omöjliga att andas utan att andas, att skriva språk utan språk 
(det vill säga utan det vi vanligtvis läser som språk), att vara utan att vara; 
ansiktet som både är och är sönder. På så sätt blir rudan både en okonvent-
ionell bild och ett ljudande r som starkt bidrar till att forma språkets dyighet 
till trots allt dikt, dikt bortom en högmodernistisk estetik och stämning. 
(Mickwitz 1995, 92.) 

Det ligger väldigt mycket i Mickwitz uppslagsrika tolkning, men samtidigt blir analysen 
av just rudan som allegori för språket märkligt vag. Jag prövar andra plausibla läsning-
ar, väger och vrider, men så fort jag försöker formulera mig om själva rudan verkar de 
analytiska ansatserna bli märkligt utbytbara. Hur ska man förstå detta märkliga urting, 
denna ruda i dyn som både lockar och förskräcker? Läser man allegoriskt går det att 
säga nästan vad som helst om fisken: Kanske är den fallisk? Eller också är den ”mate-
rien”? Eventuellt är den döden? Eller snarare den Andre? Språket självt? Eller tvärtom 
språklösheten? Plausibla tolkningsmodeller men samtidigt likgiltiga. De tillför ingen-
ting, de blir intellektuellt snygg dekor, ”intressanta hypoteser”, men inte verksamma, 
förståelseöppnande vägar. 

Det är Julia Kristevas bok Fasans makter som hjälper mig att läsa svårigheten som en 
möjlig öppning. Den som närmar sig språkets och identitetens gränser, menar Kristeva, 
kommer att förlora sin relation till den Andre eller objektet i samma ögonblick som det 
egna subjektet börjar lösas upp. Gränserna mellan undermedvetet och medvetet blir 
också suddiga, och det uppluckrade subjektet kommer att lämnas ensamt med endast en 
relation till en ursprunglig fasa, en tom ogripbar skräck som gapar mot en ur platsen där 
den totala subjektupplösningen bor. Det är en skräck som också är lockande eftersom 
subjektupplösningen kan sägas vara en väg tillbaka in i moderskroppen, tillbaka in i att 
inte vara ett eget avskilt jag. Den här ångesten för det oformulerbara, för erfarenheter  
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eller minnen från tiden före språket kan inte bli ett objekt, de liknar objektet bara  
genom att stå i opposition till jaget. Kristeva kallar de här erfarenheterna abjektala för 
att de blir en motpol till jaget utan att kunna vara ett objekt. ”All abjektion är egent-
ligen ett erkännande av den grundläggande bristen i varje vara, mening, språk, begär”, 
skriver hon (Kristeva 1990, 201). 

Problemet med dessa starka abjektala erfarenheter är att de inte går att formulera  
i ”ren” form, därför skapar både människor och kulturer olika ritualer för att få in dem 
i språket, symbolisera dem, skapa tecken för dem. Religionerna skapar reningsriter när 
tabut, identitetsupplösningen, döden, kommer för nära. De enskilda människorna 
skapar fobiska objekt, projektionsytor för sitt obehag. Alltid när vi känner oss djupt 
äcklade menar Kristeva att det är en påminnelse om att vi har en relation till saker 
utanför vårt språk, saker som har potential att lösa upp oss som subjekt och som vi 
därför vänder oss ifrån med skräck trots att det som väckte insikten/obehaget kan verka 
oförargligt som skinnet på vår kakao, eller en oformlig gegga på en ren yta. Abjektion-
en har därför också en positiv sida, dödsnärheten och ångesten kastar oss tillbaka in 
i den symboliska ordningen och oss själva. För många, menar Kristeva, kommer den 
abjektala erfarenheten mycket nära den sublima och därmed ett slags primär religiös 
erfarenhet. (Kristeva 1990, 208.)

Om vi återvänder till Enckells ruda med sin dyiga uppenbarelse och sin närhet till  
allt det som ligger utanför språket framstår den som just precis ett försök att skapa 
ett fobiskt objekt, ett tecken för det utomspråkliga. ”Det fobiska objektet är [--] en  
hallucination av ingenting: en metafor som är en anafor för ingenting” (Kristeva 1982, 
42, övers. T. B.).5

Rudan läst som fobiskt objekt blir helt enkelt bara ett sätt att markera en plats, att 
rista ett tecken för allt det vi aldrig någonsin kommer att kunna säga. Diktsviten med 
rudadikten som är samlingens tredje är bara sju dikter lång och avslutas med en passage 
som lyder: ”[--] och genom skogen / ljuder / gong-gongens djupa / klang, från början” 
(Enckell 1994, 42). Hela diktsamlingen verkar dra andan och sista delen inleds.

Fågelmannen

Sista delen av åter kretsar upprepat kring den insikt, den nya konstellation som mötet 
med rudan gett upphov till. Det är som om diktjaget försökte inrätta sig i sitt nya, 
främmandegjorda universum. Mötet med det som lurade bakom rutan var inte enbart 
skrämmande utan också storslaget. Kristevas insikt om att det abjektala kommer nära 
det sublima ligger här nära till hands. Plötsligt öppnas dikternas vyer, havet och land-
skapet blir synligt, Gud nämns och ”tiden” flyttar in i det tomma ögat. Den fjärde sviten 
blir i stor utsträckning en resa genom en sublimerad form av de tidigare erfarenheterna. 
Det blir en omtagning men nu en ters högre och med stråkarna med.
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medan allt    händer, att färdas  som
att vänta, intensivt, ögonblick
möts,

         och en hand som lyfts upp, för att slå kinden, väntar,
         i vinddraget, då vänder vinden och det är allt som
         händer, ögon möts,

vindar vänder, jag ropar, på Gud, lyssnar
och jag vill aldrig i livet ha något svar: det är själva lyssnandet.
vet han det?      det är duet där
       det är fågelmannen

återvändandet, smärtan, det upprepade hjärtat

(Enckell 1994, 46.)

Dikten uppsöker sina nyckelfraser från den första sviten. ”[M]edan allt   händer” anspe-
lar  på de första dikternas fråga ”när brister   när händer”, och nu liksom då är det tom-
rummet som placeras in på skeendets plats. När ”Intet” händer kan man erfara tiden 
och vinden som vänder, en blick – men tomrummet fortsätter att vara bortom språket. 
Blankraderna mellan stroferna, tystnaden, det att Gud inte svarar, blir viktigt. Däremot 
har jaget i och med mötet med rudan tagit sig hitom språket. Vi har för första gången 
i diktsamlingen att göra med ett agerande och talande subjekt. Ett jag som uttrycker 
sig och beskriver de tidigare dikternas erfarenheter från en helt ny plats. Det landskap 
som omger jaget är inte mer en sammanslagning eller kollaps av inre och yttre, vi har 
inte mer att göra med ett subjekt som förlorar sin identitet och därför också relationen 
till medvetet och omedvetet, till den symboliska ordningen. Det subjekt som nu möter 
oss skapar metaforer och pekar på en av tillvarons mest symboliska strukturer, nämligen 
religionen. Jaget ropar på Gud men vill inte ha svar. Det är tillgången eller relationen 
till sin bortomspråkliga erfarenhet som jaget begär. Duet får nu ta fågelmannens gestalt. 
Här förefaller C. G. Jungs föreläsningar om Friedrich Nietzsche, där han analyserar 
fågelmannen som en skapare av kaos och obestämdhet, vara en intertext:

Prof. Jung: Den som kan lära människor flyga är flygaren, fågelmannen, och 
han kommer därigenom att förskjuta alla hållpunkter. Det kommer inte mer 
att finnas några definitiva gränser. Vad innebär detta?
Mrs. Fierz: Det innebär bara kaos.
Prof. Jung: Just det, otydlighet. Ingen vet vad som hör till en själv och vad 
som hör till ens grannar. Det kommer att vara en total förvirring. Fågelman-
nen kommer att producera kaos. (Jung 1988, 1469, övers. T. B.)6



39

AR T I K L A R

Rudan, fågelmannen, duet, tiden och Gud verkar alla ringa in den tomrumserfarenhet 
som skapandet och livet står i relation till. Under loppet av ett par dikter kunde jaget, 
säga ”jag” och släppa in landskapet i bildspråket. Därefter vänder sig texten på nytt 
mot smärtcentrum:

i kärlek. där det blåser, alltid, och att vila, där.
öppet, tömd, ett öga.   vinden i ett öga. är du.
vilande.     (ilar)          i kärlek, till

(Enckell 1994, 53.)

Samlingen har alltså kommit fram till den programmatiska inledningsdiktens  
slutsats: ”ropa, gå     since – / blås ute / blås ute” (Enckell 1994, 9). Det är lyssnandet 
in mot duets tomma speglande öga efter rörelsen, vinden, det som ”händer”, som ställs  
i centrum. Ett kort ögonblick kunde jaget i eufori betrakta sin relation till tomrummet 
men i den ovan citerade dikten är vi på väg mot tomhet och upplösning igen. När  
jaget tränger sig allra tätast på duet, när duet blir en representant för intet, en behållare 
för tomrum bara, då öppnar sig jaget mot sin egen upplösning och förlorar därmed 
förmågan att säga ”jag” men erfar tomrummets rörelse. Att förvandlas till en verbform 
inom parentes ”(ilar)” omgiven av tomma mellanslag är kanske det pris man får betala 
för sitt umgänge med en antites som berövats hela det personligas register? Kanske, 
frågar jag mig, är problemet inte jagets frånvaro i (skrift)språket, eller språkets patriar-
kala symboliska struktur, utan snarare en radikal reducering av duet. Om vi tillåter den 
andre att bli ren antites kommer vi själva att förvandlas till en position, en lingvistisk 
princip, ett mönster i satsen. Jag tror det ligger mycket i Martin Bubers insisterande 
på att jaget uppstår i mötet med den andre, att vår erfarenhet av duet föregår vår erfa-
renhet av jaget (Jfr Buber, 1994). För Enckell liksom för Kristeva går mötet med den 
andra via en odyssé in i språkets och subjektets mest okända regioner och det finns en 
risk för att duet i detta inre universum reduceras till en statist i ett symboliskt galleri.7 

Men den här diktsamlingen har inte samlat sig för att säga något nytt om jaget och 
duet, den sista sviten i åter är som hela diktsamlingens titel antyder en upprepning, en 
återvändo till smärtpunkterna men med en större närvaro. Søren Kierkegaard skriver 
i sitt klassiska verk Upprepningen att det är just upprepningen som ger tillvaron dess 
mening och struktur. Bara det nya kan tråka ut en, skriver han, det nya och intressanta 
är en svältkost men upprepningen är tillvarons sanna natur. 

Men den som inte förstår att livet är en upprepning och att detta är livets 
skönhet, dömer sig själv och förtjänar sitt öde: att svälta ihjäl; ty hoppet är en 
lockande frukt som inte mättar, erinringen är en torftig svältkost, som inte 
mättar, men upprepningen är det dagliga bröd som ger mättnad och välsig-
nelse. (Kierkegaard 1995, 6.)
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Agneta Enckell har låtit ”gong-gongens djupa klang” ljuda från början, det är det  
”upprepade hjärtat” som sjunger (Enckell 1994, 42, 46). Den sista dikten är placerad 
på diktsamlingens bakpärm, vilket ger den något av en innehållsförklarande ton, en 
summering av det kretsande, av de närmanden och ryggningar som åter består av:

ibland förvånas glad, men det som ingen
                                                                                tillhör
motorljud och hjärta över vattnen, fåglars
skri, är en tystnad –

ansiktet sprids ut av en 
ny vind, över sommaren som en                                snap-shot,
  
det är bilden där du inte vistas,
det är bilden du stiger in i och 
                         stiger in i, 

(Enckell 1994, 62.)

Här finns tystnaden hastigt fångad som ett snapshot (och själva ordet omringat av 
tomrum) och här finns bilden, det utspridda ansiktet, som det gäller att upprepat stiga 
in i. Dessutom finns kommatecknet som elegant och förföriskt avslutar samlingen.

Noter
1 Rainer Maria Rilke, ur andra sonetten i Sonetterna till Orfeus i Martin Tegens tolkning. Det 
tyska originalet från 1923 lyder så här: ”In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch / Ein Hauch 
um nichts. Ein Wähn im Gott. Ein Wind.”
2 Om det svenska poetiska 1980-talet och den kvinnliga poesin i synnerhet har det skrivits en 
del initierade verk. Bland annat kan nämnas Witt-Brattström 1993, Grive & Wahlin 1993, 
Ekman & Mickwitz 1995, Bergsten 1997, Malmberg 2000 och Beckman 2002.
3 Jfr Gunnar Björlings diktsamling Att syndens blåa nagel från 1936.
4 Här skriver Enckell in sig i den romantisk-modernistiska tradition som ser en möjlighet till 
förhöjd närvaro i beröringen med intet. Jfr Olsson 2000. 
5 I den engelska utgåvan lyder frasen så här: ”The phobic object is [--] the hallucination of 
nothing: a metaphor that is the anaphora of nothing.”
6 ”Prof. Jung: The one who can teach men to fly is the flier, the bird-man, and he will thereby 
shift all landmarks. So there will no longer be any definite borderlines. What does that mean? 
Mrs. Fierz: It means just chaos. Prof. Jung: Yes, indistinctness. Nobody knows what belongs 
to himself and what belongs to his neighbors; it will be a complete mixup. The bird-man will 
produce chaos.” 
7 För en diskussion om hur Buber och Kristeva förhåller sig till intertextualitetsproblematiken 
se Olsson & Vincent 1984.
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Det är svårt att idag närma sig Ann Jäderlunds 
författarskap utan att förhålla sig till den debatt 
som rasade i Dagens Nyheter efter att hennes 
andra diktsamling Som en gång varit äng (1988) 
kommit ut. Många av Sveriges då tongivande 
kritiker deltog i en debatt som med stigande 
intensitet kom att handla om kvinnligt res-
pektive manligt i språket och i verkligheten. 
Flera av de frågor som var brännande i denna 
diskussion har senare blivit självklara delar av 
1980- och 90-talspoesins kontext i referensverk 
och litteraturhistoriska översikter. Även i forsk-
ningen om Jäderlunds lyrik har frågor om kön, 
språk och makt fått stort utrymme. 

Marianne Hörnström hävdar i essän ”Flykt-
linjer” att Jäderlund letar sig mot barnets 
språk för att undkomma lagen, normen och 
den manliga diskursen.1 Lite på samma linje 
är Sta�an Bergsten som analyserar den klas-
siska svenska lyrikskattens transformationer 
och förvandlingar i Jäderlunds poesi. Hans ut-
gångspunkt är Claudine Herrmanns begrepp 
”språktjuv” som avser en kvinnlig diktare som 
stjäl och använder tidigare litterär vokabulär 
för egna feministiska syften. ”Jäderlund kan på 
detta sätt sägas ha stulit den svenska romanti-
kens blomsterspråk.”2

Åsa Beckman skriver i översiktsartikeln om 
Ann Jäderlund i Nordisk kvinnolitteraturhisto-

ria att de kvinnliga poeterna på 1980-talet för-
sökte blockera en alltför intellektuell läsning 
för att i stället komma närmare språkets sinnli-
ga sida. Beckman menar att dessa poeter på ett 
lekfullt sätt koncentrerade sig på ”glappet mel-
lan språk och värld”.3 I sin bok Jag själv ett hus 
av ljus (2002) talar Beckman vidare om Jäder-
lund som en skildrare av olika ”komplicerade 
kärleksrelationer” och menar att ”de kvinnliga 
jagen” pendlar mellan att inta o�erpositioner 
och vara ”stolta subjekt”.4 Språkproblematiken 
spelas alltså också ut på ett personligt relations-
plan. Ebba Witt-Brattström har i sin bok Ur 
könets mörker (1993) låtit sig inspireras av Julia 
Kristevas teorier och undersökt hur ”det so-
ciala kontraktet rubbas” i verk av bland andra 
Ann Jäderlund.5 För Witt-Brattström liksom 
för Beckman handlar Jäderlunds tidiga poesi 
främst om en komplicerad kärleksrelation som 
vrids ur led av en patriarkal maktordnings våld. 
Samma strukturella patriarkala förtryck menar 
de kommer till uttryck också i hur Jäderlund 
blivit läst av sina samtida (manliga) kritiker. 
Witt-Brattström går så långt att hon läser hela 
den tredje diktsamlingen Snart går jag i som-
maren ut (1990) som en uppgörelse med den 
nämnda debatten.6

Jag vill i denna artikel börja från början. 
Jag kommer att gå till debutboken, Vimpel-

RÖSTEN I HÅLAN
En analys av relationen mellan jag och röst  
i Ann Jäderlunds tidiga poesi

TATJANA BRANDT
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staden  (1985), som inte blivit lika hårt ana-
lyserad genom debattens raster, och genom 
närläsningar undersöka diktjagets relation 
till språket och sig själv som talande subjekt 
i texten. Vidare kommer jag att undersöka 
jagets kamp för sitt eget uttryck och vad den 
kampen gör med diktduet, med tilltalet, med 
diktens dialogiska anslag. För att få grepp om 
min problematik kommer jag att använda 
mig av Kristevas språkteoretiska resonemang, 
i synnerhet hennes resonemang om den så 
kallade ”tetiska fasen”, det vill säga hennes 
teori om hur relationen mellan subjektet och 
”tecknet för jag” (jaget i språket) ser ut. Jag 
letar efter svar på varför Jäderlunds dikter ofta 
tycks kretsa kring ett äckel inför själva språket 
och varför ångest och intighetstematik blir så 
dominerande när diktjaget talar om sig själv. 
Min hypotes är att poesin talar till sig själv och 
plågas av en splittring mellan jag och uttryck. 
Tidigare forskning har enligt mig i förvånande 
hög grad betonat det suveräna, aggressiva och 
behärskande i Jäderlunds poesi, medan det 
ångestfulla, självupplösande och äcklade har 
skjutits i bakgrunden eller lästs som ett utslag 
av aggression mot en manlig ordning. Genom 
att undersöka splittringen mellan symbolisk 
ordning och fritt uttryckt begär och fokusera 
på vad en dylik språkklyfta gör med dikternas 
subjekt, med det talande jaget, försöker jag ge 
en mer sammansatt bild av dikternas meta-
poetiska grundvillkor än den som går ut på att 
vi har ett kvinnligt jag som med hjälp av ett 
lekfullt och sinnligt språk drar ut i strid mot 
en förstelnad och förtryckande maktordning. 

RÖSTEN I HÅLAN
Den första dikten i Ann Jäderlunds debutsam-
ling har alltid gjort ett djupt intryck på mig. 
Kanske har det att göra med att den är som 
ett ackord, de enskilda tonerna sluter sig kring 
varandra, bildar en pakt kring en klang som 
ska föra långt och varieras i de kommande 
dikter na, i de kommande böckerna likaså. Det 

är mycket som �nns i den dikt som bär samma 
namn som debutboken. 

Vimpelstaden

Jag ser mina händer komma
De har lossnat
ur stycket

Jag är ingen där, jag är ingen
där i staden
Som jag singlar
genom nattens hål 7

Första versradens händer kan läsas som de skri-
vande händerna. Man ser då hur texten, själva 
dikten, kommer, hur skriften lossnat ur jaget 
och samtidigt genom händerna fått något av 
eget liv, egen vilja, över sig. Det obehagliga med 
händerna här är att de är en del av jaget som 
lever och verkar, ”som kommer”, av sig själva. 
Händerna agerar på eget bevåg. Vi får en bild 
av ett kluvet jag som inte kan �nna sig tillrätta 
med att vara den som talar utan som ångest-
fullt misstänker att det djupast egna är det som 
blev sagt. 

I sin �lmessä �e Pervert’s Guide to Cinema 
(2006) menar Slavoj Žižek att händer som age-
rar av sig själva och inte lyder jagets vilja utgör 
ett slags skräckinjagande ”partiella objekt” som 
härbärgerar ”levande död” eller ”dött liv”. Han 
analyserar fenomenet genom två �lm exempel. 
Det första är slutscenen i Stanley Kubricks 
Dr Strangelove (1963) där den diaboliska Dr 
Strangeloves okontrollerbara hand börjar 
 strypa sin ägare. Hans andra exempel är en scen 
ur David Finchers Fight Club (1999) där en 
karaktär plötsligt blir slagen på käften av sina 
egna händer. De partiella objekten hemsöker 
oss och ger oss ångest, menar Žižek, eftersom 
de är omöjliga att förinta och fungerar som 
behållare för en utagerande, aktiv död, som vi 
också dras till. Žižek tolkar dem som ett ut-
tryck för Freuds dödsdrift: 
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Death drive is the dimension of what in the 
Steven King-like horror �ction is called the 
dimension of the undead, of living dead, of 
something which remains alive even after it 
is dead. And it is, in a way, immortal. It is 
deadness itself. It goes on, insists. You cannot 
destroy it. �e more you cut it, the more it 
insists, it goes on. �is dimension, of a kind 
of diabolical undeadness is what partial objects 
are about.8

Freud har själv i sina analyser av ”det kusliga” 
(das Unheimliche) använt de fritt agerande hän-
derna som exempel: ”Avskruvade lemmar, ett 
avhugget huvud, en hand som frigjorts från ar-
men […], fötter som dansar för sig själva […] 
har någonting oerhört kusligt över sig, särskilt 
om de som i det sista exemplet tillåts utföra en 
självständig sysselsättning.”9 Ett annat exempel 
på dylika ångestobjekt är enligt Žižek rösten 
utan kropp, eller en främmande röst i kroppen. 
Som exempel tar han en scen ur David Lynch 
Mulholland Drive där en sångerska faller ner 
(avsvimmad eller död) men hennes röst fortsät-
ter fylla salongen.

Händerna och rösten: vad är det för slags 
ångest som kommer till uttryck när det djupast 
egna, ens handlingar och uttryck, främmande-
görs och blir självsvåldiga och okontrollerbara? 
I sina �lmanalyser ringar Žižek in ett fenomen 
som också tycks �nnas i Ann Jäderlunds poesi.

Innan vi går tillbaka till den citerade  dikten 
vill jag också kort presentera Kristevas syn på 
vårt problem. För Kristeva är språket spelplan 
för våra mest akuta existentiella och psykolo-
giska kamper. Språket bygger upp vår identi-
tet och ger ramar för vår relation till världen 
och de andra. Innan vi blir språkliga varelser 
strukturerar vi tillvaron med hjälp av mer mu-
sikaliska, rytmiska eller, som Kristeva skulle 
uttrycka det, ”semiotiska” mönster. Vi är ännu 
inte ett helt eget jag utan existerar i symbios 
med vår mor. Spädbarnet tar hjälp av återkom-
mande fenomen som dygnsrytmen, hungern, 

begären och pulsens rytm för att organisera 
sina intryck. Kristeva stöder sig på Lacan och 
menar att ingången i språket sker i det så kall-
lade spegelstadiet (vanligtvis strax före halv-
årsåldern), det är en process som inleds med 
att barnet känner igen sin egen bild i spegeln. 
Spegel bilden blir då ett tecken, den represen-
terar jaget på samma sätt som ordet ”jag”, 
och öppningen mot allt språk är gjord. ”Varje 
utsaga kräver identi�kation, det vill säga att 
subjektet avskiljer sig från och genom sin bild, 
från och genom sina objekt.”10 Efter ingången i 
språket kommer subjektet ständigt att oscillera 
mellan det som är semiotiskt, rytmiskt och för-
språkligt och det som är symboliskt, språkligt 
och faderligt konnoterat. 

Den övergångsfas som gör språket möjligt 
genom en klyvning av subjektet kallar Kristeva 
”den tetiska fasen”: 

Jag kommer att kalla detta snitt [i betydelse-
processen] som både i ord och i satser skapar 
referensens uppställande för den tetiska fasen. 
Varje utsaga kräver identi�kation, det vill säga 
att subjektet avskiljer sig från och genom sin 
bild, från och genom sina objekt. […] Man kan 
säga att den tetiska fasen i betydelseprocessen är 
utsägelsemöjligheternas djupstruktur […].11 

Jaget känner igen sig själv i språket men är ald-
rig i språket, varken i den konkreta satsen på 
papperet eller i sina uttalade ord. Det levande 
subjektet är alltid delvis också en främling 
inför språket, hon står alltid med ena foten i 
det semiotiskt ospråkliga. Förutsättningen för 
språket är att subjektet låter ett tecken repre-
sentera sig i satsen. ”Den tetiska fasen marke-
rar en tröskel mellan två heterogena områden: 
det semiotiska och det symboliska.”12 Genom 
jaget löper en spricka och det språkliga jaget, 
tecknet, hemsöks av sin frånvarande del. Men 
att gå för långt mot den frånvarande delen, in 
i det semiotiska innebär jagupplösning och 
undergång.
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Låt oss återvända till diktanalysen. Blank-
raden är den citerade diktens centrum, den 
plats kring vilken rösten irrar. Det är som om 
det tetiska snittet skulle löpa genom dikten och 
stumt påminna jaget om det o�er som språket 
kräver, den delning som är talets förutsätt-
ning. Andra strofen öppnar med en rad som 
fokuserar just det hemlösa tomrummet: ”Jag 
är ingen där, jag är ingen”. Det är en  desperat 
gest mot tomrummet, mot platsen mellan det 
som är jag och det som är ”händerna” som 
”kommer”, men också ett konstaterande, en 
programmatisk utgångspunkt: jag är ingen där. 
Och så fortsätter dikten genom att trolla bort 
tempot, händerna som mardrömslikt hållit på 
och kommit förlorar sig också i detta tomma, 
detta inget som �nns ”i staden” och hela  staden 
singlas i slow motion genom det hål som dikt-
samlingen igenom ska representera munnen. 
Långsamheten i ”singla” och stumheten i mun-
nens hål sväljer den anstormande dikten och 
öppnar samlingen. Läsaren börjar sin färd inne 
i jagets mun.13 

I sin avhandling Från Orfeus till Eurydike 
(2000) analyserar Lena Malmberg jagets posi-
tion hos Jäderlund. Hon skriver att Jäderlund 
i alla sina diktsamlingar bygger upp slutna 
världar där diktjaget styr och ställer. Vimpel-
staden ser hon som mindre tydlig i det här 
avseendet men hon menar ändå att tenden-
sen �nns där. Malmberg anser att de många 
halvcitat och inter texter som hörs genom 
 Jäderlunds dikter gör diktjaget till textens 
”suveräna härskare” som använder traditionen 
för egna syften.14 Det blir synligt redan i den 
ovan cite rade dikten, som hon med stöd i en 
intervju av Jäderlund läser som en invertering 
av språket. Jäderlunds diktjag blir så här för-
stått ett ”mot-jag”, skriver Malmberg, ett jag 
som genom att förneka sig själv tar avstånd 
från den modernistiska drömmen om en au-
tentisk röst, men som samtidigt tar ansvar för 
sin skapelse, prövar olika strategier, och själv 
”besätter […] alla rollerna”.15 För mig blir det 

svårt att förstå de existentiella konsekvenserna 
av en dylik skapar position. Att ”allt tillåts 
 existera lik värdigt och icke- hierarkiskt” låter 
sig sägas,16 men i samma stund som innebör-
den prövas måste den antingen sönderfalla i 
det meningslösa eller det mycket ångestfulla. 
Jag ser inte den behärskning och glada lek 
som Malmberg vill läsa fram. Också Marianne 
Hörnström betonar starkt lekfullheten, det fria 
i att orden och betydelserna är lite slumpmäs-
siga: ”Drömmen om att inte lägga under sig 
tingen, inte binda dem, i stället låta tingen vilja 
mig något, läsa mig, åtrå mig.”17 Men måste 
inte föreställningen om att leken är så lustfylld 
och teatern så regisserad ändå bygga på en idé 
om poesi som en ofarlig sandlåda, en plats som 
inte på allvar kan förändra och därmed också 
rasera ett jag?

Ett par sidor senare i samlingen kommer 
följande dikt som kretsar kring tematiken med 
jaget och utsagan:

Avklang

Och jag frågar mig: ”Är jag då här”
Och hör min röst
passera, mycket högt
genom skallens håla.
Och leker med en hand
Och leker med en mun
i munnens skåra
[…]
Och rösten, hur kommer rösten
in 
i hålan 18

Som så ofta med Jäderlunds dikter kan en 
bokstavlig läsart fungera öppnande. Genom 
att bortse från det metaforiska allmängodset 
och i stället föreställa sig metaforens kon-
kreta bildplan som sakled kan nya betydelser 
utvinnas. Konkretionen i frågan ”Är jag då 
här” påminner läsaren om den smärtsamma 
sprickan mellan röst och jag, jaget frågar sig 
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om hon fortfarande är inne i munnen, i hålet, 
hålan. Men hur kan jag då i så fall höra min 
egen röst, blir följdfrågan. Vi ser en variation 
på grundkon�ikten: mellan röst och jag löper 
en ravin, jaget hör sitt eget uttryck i stället för 
att uttrycka sig med sin röst. Det är som om 
dikten i samma stund som den blir till utma-
nar jaget, hotar ta över subjektspositionen. 
Resultatet blir ett radikalt ifrågasättande av 
relationen mellan röst och jag. Jaget hör  rösten 
”passera genom skallens håla” (på väg ut ur 
 jaget, ut ur kroppen) medan hon ”leker med 
en hand / Och leker med en mun”, medan hon 
skapar text, skriver, talar. De sista versraderna 
griper med viss desperation efter rösten igen. 
Den dia logiska ansatsen, själva kommunika-
tionsviljan är starkt nedsatt. Att tala handlar 
mindre om att nå närhet och kontakt med ett 
du och mer om en längtan efter att fusionera 
rösten och jaget, att hindra rösten från att bli 
det Žižek skulle kalla ett ”partiellt objekt”. Det 
är som om dikterna längtade efter ett tal som 
gick raka vägen in i det egna hjärtat, som aldrig 
lämnade kroppen. 

Möjligen är det en likartad längtan som för-
anleder följande klarsynt självre�ekterande dikt:

Paragraf

Så räcker det då helt för mig
Att ha ett tecken?

Och föra det över staden
Och föra det över munnen

Och höra det
Ja, höra det?

Man kunde tänka sig det som
redskap utan gester 19

”Paragraf” kretsar kring frågan om det är till-
räckligt att ha ett emblem, ett tecken. Kan 
man ha sitt uttryck, sin dikt, på samma sätt 

som man har ett ting eller ett föremål? Ordet 
som ikon. Talet som artefakt. Detta förting-
ligande av språket leder rakt in i smärtpunk-
ten, nämligen frånvaron av dialog. Bara genom 
att glömma ordets riktning, dess väg mot ett 
konkret du, kan det bli ett självförsörjande 
föremål, ett ändamål i sig. Diktjaget frågar sig 
om det räcker att föra tecknet över munnen, 
över  staden, om det räcker att höra det och så 
kommer osäkerheten: ”Ja, höra det?” Kan den 
egna utsagan någonsin höras av en själv som 
en utsaga? Kan man vara både mottagare och 
avsändare i en dialog? Och är det meningsfullt? 
Jäderlund tematiserar här dialogens sönder-
vittring och ensamhetens problem, vilket inte 
betyder att den konkreta fysiska diktsamlingen 
saknar förmåga att kommunicera med fysiska 
läsare. Det är adressaten som löser upp sig, 
sönder faller, i poesin. I Vimpelstaden nämns 
inte ordet ”du” en enda gång. 

Jäderlund inleder Vimpelstaden med ett citat 
av Wittgenstein:

Om man emellertid säger: ”Hur skall jag veta 
vad han menar, jag ser ju bara hans tecken”, 
säger jag: ”Hur kan han veta vad han menar, 
han har ju bara sina tecken.” 20

Citatet varierar den sena Wittgensteins grund-
tanke att våra språkspels mening inte beror 
på talarnas subjektiva upplevelser av vad de 
menar. Min förmåga att förstå vad den andra 
menar är alltså inte mer mystisk än hans  eller 
hennes förståelse av sitt eget tal eftersom min 
förståelse inte förutsätter någon tillgång till 
dolda tankar eller upplevelser. För Jäderlund 
blir det som i Wittgenstein-citatet är en reto-
risk fråga ett brännande problem: om mitt 
språk och mitt tal har karaktären av tecken 
och redskap bortom vår subjektiva upplevelse 
– uppstår inte då den plågsamma paradoxen 
att allt jag kan uttrycka meningsfullt �ärmat 
sig från det talande, upplevande jaget?

I Vimpelstaden �nns många dikter som med 
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antingen skräck eller triumf betraktar rösten 
som främmandegjord och beskriver hur den 
väller upp ur den egna strupen. Ofta liknas den 
vid spyor, men klumpar och annat material 
(röra, slam, bråte) som be�nner sig på gränsen 
mellan att höra till kroppen och vara främ-
mande förekommer rikligt. Ordvändningen 
”stöta upp” används många gånger. Så också i 
inledningen till följande dikt:

Blindton

Så stöts det upp igen och skrapar
kanten:
– Här vill jag inte återse 
mitt eget läte

Vad är det som talar 
och talar
i sin egen fråga?
[…] 21

I dikten ser vi hur det egna lätet stöts upp och 
skrapar mot strupens kant. Och så kommer 
versraden som frågar vad det är som talar i sin 
egen fråga. Det är åter ett sätt att gripa efter det 
främmande i den egna rösten. 

När vi närmar oss vår identitets upplösning 
menar Kristeva att relationen till starka andra 
(objekt) förloras och att vi i stället kommer att 
skapa oss en relation till ett abjekt. Abjektet är 
alltså inte en annan människa eller ett konkret 
objekt utan något som liknar objektet genom 
att vara en motpol till jaget men som är ord-
löst, bortom språket. För Kristeva är rädslan 
för det som är abjektalt något som skyddar oss. 
Rädslan är språkets, kulturens och identitetens 
väktare som varnar oss när vi närmar oss vår 
psykiska strukturs gränser. Äcklet är en kraft 
som hindrar oss från att gå för nära gränsen 
mot ett tillstånd av sammansmältning med 
moderskroppen, med allt det rytmiskt för-
språkliga som för oss till tillståndet innan vi var 
ett eget från modern avskilt subjekt. Kristeva 

menar att vi både äcklas och dras till gränsen 
för språket, till den ursprungliga spegelscen 
som �ck oss att känna igen vår bild, låta vår 
bild bli ett tecken för oss, representera oss i 
språket. Vi tränger bort det moderliga, och 
allt som hör ihop med det förspråkliga jaget, 
och kan därför gå in i språket. ”Den mer  eller 
mindre vackra bild i vilken jag speglar mig 
 eller känner igen mig vilar på en abjektion som 
får bilden att krackelera när bortträngningen, 
den ständige övervakaren, ger efter”.22 Men 
vad händer med tilltalet, relationen till ett  
(dikt)du om subjektet vacklar på gränsen till 
språket och talar till sin egen bild? Vad händer 
med jaget om det tilltalar sin egen bild som 
både en annan och ett tecken för sig själv?

Parti

Han betonar nu tecknets hjärta
Han försöker, han försöker
betona nu

Ett hjärta:
Detta med två
staplar, två stängler
två, tre streck

Det är ”h”
hå hå hå

Ett underbart hjärta! 23

I ”Parti” vänder sig jaget återigen mot språket 
men nu i sällskap med någon annan, en ”han”. 
Titeln leker med en sammanblandning av det 
idiomatiska ett gott parti (någon lämplig att 
gifta sig med) och spelets vokabulär, ett parti 
språkspel. Tecknet, ordet, utsagan kan inte ha 
ett hjärta klagar dikten; utsagan är en artefakt. 
Diktens man, denne skugglike ”han”, försöker 
på långt avstånd ”betona”, alltså både förtyd-
liga, lägga tyngdpunkten vid och samtidigt 
uttala, det vill säga göra till sin, domesticera, 
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dikten. Vill han spela eller gifta sig, skuggar 
rubriken frågande. Mannen försöker och för-
söker och precis vid försöket byter dikten strof 
och kastar ut honom i blankraden. En text är en 
splittrad historia, efter kolonet får läsaren hela 
listan över splittringen. Textens hjärta är ett 
korthus av staplar, stänglar och streck – ett ”h” 
– och mannens försök blir ett tvetydigt, både 
hjälplöst och hånfullt, skratt. Dikten förvandlas 
i hans mun till ett ihåligt ”hå hå hå”. Utan dia-
logisk riktning i orden, utan vilja till kommuni-
kation, kan en utsaga förvandlas till nästan vad 
som helst, bokstaven ”h” innehåller i sig ingen 
fast mening. Dikten �yr den manliga röstens 
betoning genom att försvinna in i språket lika 
säkert som Ovidius Daphne försvinner in i na-
turen. Avslutningen vittnar om både befrielsen 
och ödeläggelsen i det lika delar ironiska som 
jublande ”Ett underbart hjärta!” Dikten som 
plågsamt ingenting och samtidigt mirakel.

Det �nns genomgående i Vimpelstaden en 
vilja att hindra tilltalet (mötet i språket) genom 
att låta utsagan vända tillbaka in i jaget, som 
om utsagan var en bit av den egna kroppen som 
rivits loss. Följande korta dikt exempli�erar det 
här tydligt:

CODA

Tecknet mot tungryggen.
Det ligger inne
i bröstkorgen. Jag ska
aldrig lossa det 24

Texten och kroppen längtar efter samman-
smältning medan duets, den andras plats blir 
trängd. Men inte heller den tigande kroppen 
verkar kunna bli en hemvist för ett helt jag.

Dikten ”Metaforerna” knyter an till dikten 
med hjärtat som ett ”h” genom att ta sig an det 
andra hjärtat, det som inte är av text utan av 
kött och förvandlar också det till ett tecken, 
en metafor.

Metaforerna

Ett hjärta. En skiva
av kött man skurit

Jag särar muskeln
med �ngrarna. Ingenting
har jag där 25

Det här är en nyckeldikt i Jäderlunds produk-
tion, det är första gången hjärtat och skivan 
(eller hjärtat och rutan) skrivs ihop. Det kom-
mer att bli en återkommande bild, jaget som 
böjer sig ner över hjärtat-skivan och letar efter 
sin spegelbild, sig själv. Det som är sakled och 
det som är bildled ramlar igenom varandra så 
att man inte kan veta vad som syftar på vad, 
om hjärtat är ursprungligare än bilden. Det 
våldsamma i det skivade hjärtat för över läsa-
ren till blankraden som konkret skär av dikten 
likt denna skiva av ingenting som tematiseras. 
Passiv markören ”man” ekar svagt av ett obe-
stämt patriarkalt våld. Därefter särar jaget på 
hjärtats muskel och konstaterar med en allu-
sion på samlingens första dikt: ”Ingenting  / 
har jag där”. Den erotiska konnotationen 
hjälper till med att förvandla tomrummet 
till njutnings fullt centrum, könets och jagets 
tomma mitt. Visst �nns det en svag triumf i 
utropet? Vi är tillbaka i det ingenting som re-
dan den inledande diktens ”jag är ingen där” 
postulerade. 

Jäderlund återkommer i sin debutsamling 
ständigt till en gest som pekar ut ett tomrum 
och låter det bli en plats för jaget bortom  orden. 
Jaget och uttrycket kan inte bli sam tidiga. 
Orden, dikten, språket syftar inte på mig, på 
jaget, på det omedvetna. Det är ett annat sätt 
att närma sig Kristevas plågsamma insikt att 
tecknet för ”jag” bara bristfälligt representerar 
jaget, att språket ständigt sviker oss, att det 
undermedvetna aldrig låter sig skrivas. Kristeva 
formulerar det så här: 
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Det �nns inga referenspunkter för det 
 omedvetna: jag talar ännu inte i det. Inget 
nu, inget före, inget efter. Inte heller något 
sant  eller osant. Det omedvetna förskjuter, 
det förtätar, det fördelar. Det förblir vad som 
är bortträngt i talet: i tecknet, i meningen, 
i kommunikationen, i den symboliska ord-
ningen  såsom lagstiftande, faderlig och 
inskränkande.26 

Det omedvetna är alltså det som är borta, det 
som gör sig påmint i språket genom att det sak-
nas. Är det själva sprickan, själva upplevelsen av 
klyvnad som spökar i oss, visar sig, när vi plöts-
ligt upplever våra händer som främmande? Jag 
ska driva mitt resonemang lite längre genom att 
göra ett par nedslag i Jäderlunds följande två 
diktsamlingar Som en gång varit äng från 1988 
och Snart går jag i  sommaren ut från 1990.

LEVANDE DÖD
Följande dikt ur Som en gång varit äng varierar 
trä�säkert tematiken med det kluvna jaget:

Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 27

Dikten ingår i en svit som heter ”Källa” och 
visst är det en säregen Narcissusskildring vi får. 
Källans speglande vatten ger dikternas metafo-
rik konkretion samtidigt som ytan genast i det 
första ackordet skrivs ihop med texten ”Var inte 
sorglig som pergament”. De siamesiska delarna, 

jaget och bilden, är sammanlänkade av dikten, 
pergamentets sorgliga yta skrivs ihop med käl-
lans speglande och krusade vatten.  Jaget tilltalar 
sin dikt med hånfull desperation. Och dikten 
framstår som den döda, sorgliga, främmande 
delen av jaget. Pergamentet som textens under-
lag, material, hud och artefaktiska substans. 

”Det är bara ögat som öppnar sig” heter 
det därefter, en versrad som fokuserar be-
traktandet, känslan av att sugas in i blicken. 
Formuleringen ”bara ögat” indikerar också 
att allt det övriga, munnen till exempel, hålls 
stängt. Muskeln som ”sluter sig” kan läsas som 
en blinkning men metaforiken kompliceras av 
att ytan/skivan så konsekvent skrivs ihop med 
det egna hjärtat i Som en gång varit äng. Man 
kan därför tänka sig att texten leker fram en 
pulserande rörelse som på en gång är hjärtats 
slag och ögats blinkning.28 Vägen mot bilden är 
samtidigt en väg in mot det mest egna, källans 
främmande öga är det egna uttrycket, döden 
i vattnet blir en längtan efter pånyttfödelse i 
det djupast egna. Versraden ”Din överarm 
söta smärta” har en omisskännligt jäderlundsk 
klang, raden sitter lite löst i dikten. Men 
ofta hos Jäderlund är händerna och armarna 
samman �ätade med skrivakten. Jag menar att 
 raden kan läsas som en variation på ”hän derna” 
från Vimpelstaden, den skrivande rörelsen. 
Metaforiskt kan vi tänka oss en scen där jagets 
skrivakt målas upp som ett försök att sträcka 
ner armen i spegelbildens yta. Jaget �skar efter 
bildens botten, skriver.

”Varför krusar du mitt hår” frågar dikten i 
nästa versrad och läsaren ser kårarna som löper 
över ytan. Krusningen är ett svar på armens 
rörelse, bilden förändras av beröringen, ögat 
blinkar. Krusa yta är det idiomatiska uttrycket, 
krusa hår är en metafor. Jäderlund skriver ihop 
dem i säker konkretion. Flera forskare har dis-
kuterat möjligheten att den krusade ytan skulle 
vara en Schwittersreferens trots att Jäderlund 
själv försäkrat att hennes Schwittersläsning är 
ytterst begränsad.29 Vare sig ordet ”krusa” är en 
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in�uens eller inte så vill jag här fästa uppmärk-
samhet på det metapoetiska. Skrivrörelsen drar 
som kårar över ytan och förändrar bilden. Är 
det jaget eller bilden som ställer frågan ”Varför 
krusar du mitt hår?”? Narcissusidenti�kationen 
är intensiv i sin framställning av självförälskad 
fåfänga mitt i desperationen.

I den sista strofen öppnar sig muskeln, här 
har vi ögat igen, och jaget frågar ”Skär du en 
skåra i varje droppe”. Kanske är det ett sätt 
att fråga efter tårarnas skriftliga motsvarighet? 
Skåran i tåren som en bild för skriften? Som en 
bild för källan som armen vidrört, som en bild 
för ögonlocket som slutit sig runt ögat. Tema-
tiken kretsar kring sina grundkonstellationer.

Riktningen eller rörelsen i diktjagets strävan 
är förvånansvärt konsekvent i både Som en gång 
varit äng och Snart går jag i sommaren ut. Jaget 
längtar efter att ta sig in under, ner i  eller bakom 
en yta för att närma sig döden och därmed för-
eningen med sitt uttryck. I Som en gång varit 
äng är det källan och till slut själva ängen som 
lockar med sin undervaro. I uppföljaren, ofta 
kallad systerboken, Snart går jag i sommaren ut 
blir begravnings- och uppståndelsetemat tyd-
ligt. Här är det jorden som är ytan. Diktsam-
lingen inleder med ett barn i en kista och cirklar 
sedan genomgående kring detta att ta sig under 
jorden. Men jorden/döden verkar ständigt för-
skjutas. Till sist försöker dikterna tvinga själva 
jorden att falla bortom sig själv i en allt mer 
desperat jakt på pånyttfödelse:

På en åker föll höstsolen ner i klara döda färger.
Och jorden föll också ner till maskarna. Man förde 
ut en svan på åkern och plöjde ner henne i den
svarta jorden. En svartstrupad honungsfågel. Ett
strålhjärta med paradismun. Av svält drog hon allt
djupare andetag. Man plöjde ner �ädrarna i 
åkern. Och sådde svanen med hennes egna fula
vita frön. Hon luktade som de döda. Men hon kom 
upp som de efterlängtade. En strupvila med runda 
sköna ögon. Över den strålande jordkragen. Den
bildade en blomma.30

Rörelsen neråt är tydlig: solen faller och själva 
jorden strävar ännu djupare till en nivå under 
sig själv, den faller nu ner ”till maskarna”. I Som 
en gång varit äng blev ängen själv en represen-
tant för de krusade ytor, skivor, glasrutor och 
gränser av olika slag som dikterna ständigt när-
made sig. Här verkar ”jorden” inta platsen som 
representant för eller beskrivning av just ytan/
gränsen. Och precis som med källan där drunk-
ningsdöden ständigt hotade är döds- och åter-
uppståndelsetemat framträdande i den  citerade 
dikten, liksom i hela den svit som omger den. 
Fröna och sådden bär inom sig förhoppningen 
om att vetekornet ska gro och ännu tydligare 
pekar dikten ut uppståndelsen i det närmast 
extatiska ”Men hon kom upp som de efterläng-
tade”. Strupen och därigenom språket betonas 
dels genom epitetet ”svanstrupad”, dels genom 
att döden uttryckligen beskrivs som en ”strup-
vila”. Som kronan på verket tronar ”paradis-
munnen”. Men inga ljud hörs, inget centrum 
�nns och diktens ”hon” kommer upp som en 
strålande ”jordkrage”. Hela denna våldsamma 
ansträngning för oss ändå inte längre än att vi 
känner igen debutdiktsamlingens ”håla”, den 
tomma, stumma platsen för en dikt som ”kom-
mer” av egen kraft. I stället för pånyttfödelse 
häftar döden vid uttrycket. 

TILLTALETS PROBLEM
Žižek menar att det enda man kan göra för att 
undkomma ångesten med en röst som blivit 
främmande för en själv är att förenas med den, 
sammansmälta. Han analyserar i den tidigare 
nämnda �lmessän Alberto Cavalcantis �lm 
Dead of Night från 1945. Den handlar om en 
buktalare som i desperation och avundsjuka 
kväver sin docka (sin skapade röst) för att bli 
av med den, men som kollapsar i samma stund 
som dockan ”dör”. När buktalaren vaknar ver-
kar ångesten vara borta men hans egen röst har 
ersatts av den mördade dockans gälla infantila 
stämma. Žižeks analys av �lmscenen visar att 
mannen genom dockans ”död” lyckats bli ett 
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med sig själv, med sitt uttryck. Ångesten �yttar 
över från mannen till betraktaren. Men varför 
är den nu ångestfrie mannen med den infantila 
dock-rösten så fruktansvärd för åskådaren?

För Kristeva är all tanke på en samman-
smältning mellan tecken och subjekt utesluten. 
Det är i stället den oscillerande rörelsen som 
är den balanserade människans mål. Genom 
att närma sig den semiotiska sfären kan man 
vinna mark för språket, komma i kontakt med 
undanträngda erfarenheter, men en full komlig 
sammansmältning är omöjlig. Poesin (och 
läsandet och psykoanalytiska samtal) hand-
lar enligt Kristeva om att erövra erfarenheter 
och begär som skugglikt �nns i medvetandets 
gränsmarker, i minnena av vårt förspråkliga 
sätt att strukturera tillvaron. På det sättet kan 
språket växa mot våra ospråkliga erfarenheter.31 
Trots att Kristeva i sina lingvistiska studier är 
starkt in�uerad av Michail Bachtin, blir det 
dialogiska aldrig en huvudtanke hos henne. 
Det skrivande subjektet är alltid på väg mot 
sig själv eller in i det förspråkliga. Ebba Witt-
Brattström analyserar i sin inledning till sam-
lingsvolymen Stabat mater Kristevas begrepp 
för subjektet, sujet en procès, och betonar hur 
inspirerat det är av Bachtin.32 Ändå kan man 
se att relationen till andra människor be�nner 
sig på samma nivå som relationen till den egna 
kroppen, till drifterna, till det undermedvetna. 
Kelly Oliver tolkar Kristeva, i introduktionen 
till �e Portable Kristeva, så här: 

Insofar as meaning is constituted in relation-
ships – relationships with others, relationships 
with signi�cation, relationships with our own 
bodies and desires – it is �uid. And the subject 
for whom there is meaning is also �uid and 
relational.33

Kristeva verkar inte vara ute efter en lika radi-
kal dialogicitet som Bachtin. Hennes subjekt 
är ständigt rörligt och dialogiskt i relation till 
sin egen kropp eller sitt språk, men utsagans 

riktning (mot ett adresserat objekt) är viktigare 
än närvaron av ett verksamt främmande du. 
För Bachtin garanterar adressaten genom sin 
konkreta närvaro i satsen en hermeneutik som 
ger utsagan dess mening. Kristevas jag verkar 
 däremot aldrig riktigt kunna slå ner sina bo-
pålar. Jaget är alltid redan kluvet i och med språ-
ket, och tilltalet oscillerar därför mellan att rikta 
sig utåt mot andra människor och kastas tillbaka 
mot det som är kropp, ljud, rytm och äckel.

Det �nns på den här punkten en a�nitet 
mellan Kristevas subjektsuppfattning och Jäder-
lunds poesi. Följande dikt från Snart går jag i 
sommaren ut konkretiserar än en gång smärtan 
i att slitas mellan skapad röst och jag, mellan 
bild och kropp: 

Bakom rutan lyser rosen röd
Lyser rutan rosen i sitt gap
Lermun kommer genom svalget öppen
Tårar inte men vill ha den tåren

Inte lyser rosen sig i mörker
Spännet gräver armen genom brunnen
Armen inte men vill ha den armen
Sig i mörker såg jag rosens gap 34

Dikten gestaltar båda perspektiven samtidigt: 
utsagan/bilden och jaget talar till varandra 
unisont. Tänker man sig in i en spegelsituation 
ser man hur rosen och gapet sammansmälter 
i rutans spegelåtergivning och bottnen i det 
egna gapet, svalgets djup ser ut som en ros. 
Rosen lockar inne i den egna munnen som ett 
emblem för dikten. Men i samma stund som 
dikten vill ut, föds, blir den hemsk, uppkastad, 
abjektal. Lermunnen är den skapade munnen, 
den artefaktiska munnen, som syns i eller ge-
nom den levande munnen. Det är diktens mun 
som kommer genom svalget, främmandegjord 
och äcklig (som en av dessa uppstötningar ur 
Vimpelstaden). 

Även om dikten är drabbande och dynamisk 
med sitt häftiga bildspråk är det tystnaden som 
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frapperar läsaren. Lermunnen ”kommer” och 
rosen ”lyser” men rösten, ljuden, verkar ha 
fallit ur. Spännet som ”gräver armen genom 
brunnen” blir en våldsam bild av att rista i det 
egna svalget, skriva. Men dikten skapar också 
en spöklik känsla av att det är pennan (spän-
net) som styr, som ”gräver”, och inte handen. 
Armen får än en gång representera debut-
samlingens ”händer”, den skrivande rörelsen, 
det egna som vi förlorat kontrollen över och 
som därför blivit hemskt. ”Inte lyser rosen 
sig i mörker” säger texten nästan bevekande, 
och  tvinnar syftningarna kring från varon av 
subjekt. Vem lyser, vem är rosen, vem tänder 
initiativet? Dikten verkar transartat �xera sig 
vid detta ”sig” som om det var ett pronomen 
för det som �nns mellan jaget och utsagan. 
 Begäret verkar vara det mest stabila, i god 
psyko analytisk anda, detta ”vill”. Dikten avslu-
tas med raden ”sig i mörker såg jag rosens gap”. 
Det är en rad som svävar bortom vår förståelse 
eftersom den söndrar de möjliga syftningarna. 
Samtidigt kan man kanske pressa tolkningen 
ytterligare och tänka sig att ”sig:et” med sitt 
vaga genitiv drar en ring runt detta gap som 
 föder en ros som har ett gap som föder en 
ros … Språket förskjuts men samtidigt �nns 
här en drömsk och plågsamt splittrad förhopp-

ning om en preposition för det som enar, för 
ett tredje som kan lysa upp detta timglas där 
jaget och dikten är varsin behållare och ”sig:et” 
är den smala halsen. 

AVSLUTNING
Jag har i min artikel gått tillbaka till den debatt 
om kvinnligt och manligt i språket som präglat 
receptionen av Ann Jäderlunds poesi, men i stäl-
let för att betona poesins landvinningar genom 
en positiv skildring av kvinnliga erfaren heter 
har jag uppmärksammat det ångestfulla och 
äcklade i dikterna. Med hjälp av Kristevas reso-
nemang om en spricka mellan jaget och tecknet 
för jaget (jaget i språket) har jag analyserat rela-
tionen mellan jag och röst eller jag och utsaga 
i Jäderlunds tidiga dikter. Denna meta poetiska 
studie har tvingat mig att re�ektera över vad 
som händer med det dialogiska tilltalet om ja-
get inte kan förlika sig med att den egna rösten 
lämnar kroppen. Jäderlunds tidiga dikter tema-
tiserar ofta en röst som talar av egen kraft ur ett 
för�utet jag, ett jag som inte mer �nns där. I 
samma stund som dikten har blivit till utmanar 
den jaget och blir skrämmande, okontrollerbar 
och främmande. Resultatet blir en poesi med ett 
tvåstämmigt tal, ett komplicerat narcissusmotiv 
med tillhörande ödsligt eko.
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SUMMARY
�e Voice in the Cavity. An Analysis of the Relation Between the ”I” and the Voice in Ann Jäderlund’s 
Early Poetry

�is article focuses on Ann Jäderlund’s early poetry, with particular emphasis upon her �rst 
poetry book, Vimpelstaden (Streamer City), from 1985. Its aim is to investigate the poetical 
subject’s relation to language and to itself as the speaking subject within the text. �e  critical 
reception of Jäderlund was shaped by the �erce debate which followed the publication of her 
second book, Som en gång varit äng (Which Was Once a Field), in 1988. In the wake of this 
debate, Jäderlund has generally been presented as both a rebellious and playful poet who, 
against the background of the dominating masculine tradition of literature, attempts to �nd 
a new language for repressed female experiences. �is article aims to complicate the standard 
picture of Jäderlund by highlighting the self-re�exive and anxiety-ridden aspects of her poetry. 
�rough close and careful readings of Jäderlund’s poems, the article explores the split between 
the ”I” and the voice which runs through the texts. It analyses the feelings of disgust, horror 
and alienation that the ”I” expresses in relation to language in general, and to the particular 
 experience of hearing itself speak. My analysis utilizes Julia Kristeva’s theories of language, 
 placing particular emphasis on her account of the so called ”thetic phase”, in which the relation 
between the ”I” and its linguistic representation as ”I” (the subject in language) is established, 
as well as her theory of the abject. �is split between the ”I” and its linguistic voice or expres-
sion is also manifest in the uncanniness surrounding the depiction of hands writing. To shed 
light on this phenomenon, I discuss Sigmund Freud’s and Slavoj Žižek’s accounts of how 
 severed limbs – hands, for example – function as paradigmatic expressions of the uncanny. 

Keywords: Ann Jäderlund, Julia Kristeva, Vimpelstaden, subject, I, voice, abject, uncanny, 
 emptiness, death
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