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JUAN DUCHESNE WINTER

Paradiso como proyecto politico

n esta época en la que se construyen «cercas estratégicas»

contralas «invasiones barbaras» del imperio, €l poeta, ensa-

yistay novelista cubano José Lezama Lima nos ofrece una
préctica escritural que salta por encima de las diversas estrategias
de contencion abocadas aregular los flujos de cuerposy lenguajes
en tantas partes. Es posible concebir laescriturade Lezamacomo un
ritual de profanacién multiple deinniimeros codigosidentitariosen
el que se persigue inscribir unasuerte de «comunidad desobrada,
segun denomina Jean-L uc Nancy su propianocin de unacomuni-
dad que pospone indefinidamente todo sentido de clausura de su
origen, identidad o proyecto, escapando asi alainmanenciay ala
trascendenciacomo destinos dados. El neol ogismo «incomunidadb»
sirve para apartar la nocion de la comunidad idénea que aberga
Nancy, de las ideologias comunitarias que é rechaza [Duchesne,
2005]. Incomunitaria podria llamarsele ala comunidad ideal que
instauraLezamaen suliteratura, dado el vinculo de estacon labre-
chadeloincognoscibletal cual severificaen unaescrituraque ex-
ploralos limites del sentido. La comunidad |ezamiana no es una

1 El 6 de octubre de 2006, € presidente George W. Bush firmd la Secure Fence
Act H.R. 6061 (Acta de Verja Segura), que inicia la construccion de una
valla de mas de setecientas millas de extensién como parte de un programa
estratégico de largo acance para contener €l flujo de migrantes a través de
la frontera con México. El plan de gjecucion avanza sin interrupciones
mayores hasta €l dia de hoy. Ver documentos gubernamentales de la Cus-
toms and Border Patrol (CBP) en <www.cbp.gov>. Este tipo de proyecto
estratégico desemboca en medidas mas recientes, como la draconiana ley
antimigratoria de Arizona, de abril de 2010, ampliamente resefiada por la
prensa internacional .
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utopia o un «no hay tal lugar», sino unaalotopia, es
decir, un lugar que estasiempre fuerade lugar, des-
plazado en si mismo, precisamente en los insonda-
bles confinesde suinsolitaintimidad. Cabe observar
gue en los devenires de la escritura de Lezama €
lugar delacomunidad nuncacoincide consigo mis-
Mo en susrecorridos de | as preciadas gregariedades
del erotismo, laamistad, lafamilia, laliteraturaola
cultura. Esto no significaen maneraalgunaque Le-
zama pretenda desdibujar laidentidad. Su efecto es
profanar la identidad, es decir, intensificarla por la
via de la diseminacion de sus determinaciones. El
postulado literario de lo que podemos denominar
como laincomunidad |ezamiana cobralaformade
un dramabarroco delucesy sombrasdondelaiden-
tidad deviene un juego de enmascaramientosy des-
enmascaramientos, en los que se despliega la de-
manda col ectivade comunidad, con susconflictivos
gozosy resistencias.

Empleo el término «profanacién» segun lo pro-
pone Giorgio Agamben, paraquien profanar signi-
ficano tanto abolir o borrar |as separaciones entre
lo sagrado y |o profano, sino usarlas de otra mane-
ra, jugar con ellas[2005: 100]. Agambeninsisteen
que las separaciones entre lo sagrado y lo profano
(alas que no dejan de remitir las distribuciones de
laidentidad que contraponen lamentey €l cuerpo,
lomasculinoy lofemenino, laadultezy lainfancia, la
civilizaciony labarbarie, lasoberaniay lasujecion,
el bieny e ma...), tal cud lasreficatantolareligion
dominante como el dominio delareligion del ca-
pitalismo en si, no necesariamente deben abolirse,
lo cua constituiriaun expediente de separacion més,
sino que deben transformarse en praxis, en activi-
dad de juego libre, en tropo de resistenciay deseo
queoscileentrelo sagradoy lo profano. Aqui Agam-
ben se inspira obviamente en el joven Marx para
proponer estapraxis como medio sinfines, distinto

de la préctica instrumental y utilitaria. Tal praxis,
segun Agamben, no se separariadelo sagrado como
tal, sino delo sagrado como mito del poder y como
eterna repeticion del sacrificio impuesto sobre los
vencidosdelahistoria

L os estudios cultural es contemporaneos en mu-
chos casos usan alaAmérica Latinacomo cantera
y sagrario de identidad [De la Campa, 1999: 16].
En tales casos se presume de que los autores «na-
tivos» deben generar plusvaliaidentitaria, propor-
cionar valor afiadido a capital simbdlico de un
campo latinoamericanistainternaciona que abarca
editoriaes, universidadesy empresas mediéticas del
Nortey el Sur. Para superar este rol de informan-
tes nativos es preciso rebasar |a confirmacion rei-
terada, circular einfinitadelaidentidad cultura y
asumir lacriticadelaidentidad, esdecir, repolitizar
laculturamaésalladelapreguntaespecular del «quié-
nes somos», que proporciona ofrendas subjetivas
alos gjustes colonizadores delareligion actual del
capitalismo en el hemisferioy redundaen lareesce-
nificacioninfinitadel sacrificio delosvencidos. Es
en un sentido aproximado a antes descrito que José
Lezama Lima preside, cual supremo maestro de
ceremonias, nuestro intento de rebasar aqui laprac-
ticainterpretativadominante en los estudios cul tu-
rales actuales, basada en lafijacion sacralizante de
ladiferenciay laidentidad.

El reconocimiento de las carenciasy |os deseos
vinculados a la experiencia de la imposibilidad
de la experiencia [Agamben, 2001: 12], propia
de la llamada era posmoderna, puede revelarnos
unazonade exposicion comun enlacual inscribir una
praxis posidentitaria. Laimposibilidad de la expe-
riencia (en cuanto memoriay accion) en un mundo
que deshace (por laviadel desplazamiento, €l des-
arraigo, lamercantilizacion y laalienacion) losre-
cursos culturales con que cuentan |os pueblos para



articular susvivencias, se condice mundia mente con
unatendencia de aparente despolitizacion en el te-
rreno cultural. Pero se puede plantear esa misma
carencia despolitizadora como fundamento de un
proceso de re-politizacién de la cultura. Para €llo
€es preciso replantear las identidades como mo-
dos de profanacién de las subjetivaciones estable-
cidasenlopoliticoy enlo cultural.

Asi, paraddjicamente, una profunda repolitiza-
cién del discurso publico puede asumir lo que a
primera vista luce como un discurso apalitico, tal
cual ocurre en los poemas y las narraciones de
Lezama Lima. En la época en que é publicabala
revista Origenes, la cua otros intelectuales pabli-
cos, como Jorge Mafiach, descartaban como una
gestién decadente, escapistay apolitica? é recla-
maba que: «Existe entre nosotros otra suerte de
politica, otrasuerte deregir laciudad de unamane-
ra secreta».® La novela Unica de Lezama, Paradi-
0, ofrece € guion de una comunidad politica, en
ciertamanerasecreta, que se podriaconcebir como
unarepublica, en un sentido poético proximo aPla-
ton y, por supuesto, muy distante del espectaculo
corrupto y colonizado que la politica cubana rei-
nante en laépoca ofreciacomo «republica». A me-
dida que Paradiso desenvuelve sus pliegos y se
adentra en su poco leida segunda parte, Oppiano
Licario, emerge una republica invisible, secreta,

2 Ver Duanel Diaz Infante sobre la manera en que Jorge
Mafiach, intelectual contemporéneo de Lezama que se
afilia a politicismo voldtil y fraudulento del momento,
concibe e aparente apoliticismo de Lezama. Segiin Diaz
Infante, Mafiach representaba una «Republica publica y
superficid [...] alaque los origenistas oponian su trabgjo
secreto, vinculado a la tradicion martiana que les llegaba
del subsuelo, la “otra manera de regir la ciudad”, la dedi-
cacion fervorosa a una obra» [Diaz Infante, 2003: 30-31].

3 Citado por Cintio Vitier [1975: XXIV].

fundada en la amistad erdticay en la experiencia
poética. En otro estudio [Duchesne, 2007] arguyo
gue esta repliblica er6tico-poética, contiguaalare-
publicadel principe moderno real mente existenteen
Cuba, se plantea como dternativa complementaria
delatradicionrevolucionaria, 0 méshbien como reta-
guardia que custodia los legados aegdricos de la
vanguardiapolitica, d asumir unaposturaexistencial
gue Lezamadescribe como «laespera, laresistencia
y lahuida» [Lezama, 1971 c: 21].

Laaquimia poética de Lezama es, de hecho, un
modo de esperar, resstir y huir de muchas separa-
cionessociaesy paliticas, incluidasaguellasquefijan
laidentidad a oposiciones binarias. En este estudio
enfocolahuidadelainfanciahacialahistoria, explo-
rando laresonanciadel episodioinicia de Paradiso
con las nociones de la profanacion y la experiencia
gue aporta Giorgio Agamben.

Lahistoriadel héroe de Paradiso, contrario ala
prescripcion épica, comienza ab ovo. Abre con
lamemoriade un evento delanifiez queequivalea
un nacimiento siquicoy hastacierto punto fisico: e
protagonista, José Cemi, se sobrepone a un agudo
atague nocturno de asmay aergia, del que emerge
renovado. Laprimeraescenadelanovelapresenta
entonces al protagonista, asus cinco afios de edad,
en un trance peligroso del que salecomo si naciera
denuevo. A lolargo delanovelanuestro héroe as-
mético padecera la ansiedad de hundirse bajo €l
peso de su ahogo, transitando las zozobras de la
viday la muerte en su lucha por respirar, como si
para sobrevivir tuvieraque nacer cadavez. En Le-
zama cadaacto de nacer esunaconfluenciade con-
trapuntos simbdlicosy fluctuacionesdel cuerpo, sin
més asidero imaginario que la fragmentacion y el
devenir. Ciertamentelasoscilacionesinfinitesmales
entre laviday la muerte son el patrimonio de las
horas nocturnas del asmatico. El autor harelatado



cdmo los trances respiratorios funden sus horas
nocturnasalaescritura. El asma, laoscuridad devo-
radora, lamano que escribe, laviday lamuerte, se
injertanalaquimeradelaescritura, a cuerpo mons-
truoso que se inclina sobre las letras que traza con
dificultad acezante: «generdmentetrabgjoend cre-
pusculo, y aveces en lamedianoche cuando € asma
no me deja dormir y entonces decido irme a una
segunda noche y comenzar averme las manos pe-
netrando en el hdlito delapaabra». A lo que afiade:

[...] vivo como los suicidas, me sumerjo en la
muerte y a despertar me entrego a los placeres
de laresurreccién [...]. Me consuela pensar en
lainfinitacofradiade grandes asmaticos que me
haprecedido. Sénecafueel primero. Proust, que
es de los Ultimos, moria tres veces cada noche
para entregarse en las mafianas a disfrute dela
vida. Yo mismo soy € asma[...].*

El ensayo titulado «Confluencias» expande esta
escenaimaginaria paraincluir, ademas del asma, la
noche, la muerte, la escritura, la resurreccion y
enigmatico otro sin rostro, que encarnaen unamano
que emerge de la oscuridad. Estos pasgjes del ensa-
yo funcionan como notaa calce delacitadaescena
inaugural de Paradiso. Laprimeraoraciondel ensa-
yo expone: «Yo veialanochecomo s algo sehubie-
racaido sobre latierra». A |0 que siguen expresio-
nes de unaangustiaevocadorade Poey Proust: «De
nifio esperabalanoche coninnegableterror» y:

Lanoche se hareducido a un punto, que vacre-
ciendo de nuevo hasta volver aser lanoche. La
reduccion —que compruebo— es unamano. Lasi-
tuacion de lamano dentro de lanoche, me daun

4 Citado por Ciro Bianchi [1970: 29-30).

tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La
noche era para mi el territorio donde se podia
reconocer la mano. [...] Desconocida porque
nunca veia un cuerpo detras de ella. Vecilante
por €l temor, puescon unadecisioninexplicable,
iba lentamente adelantando mi mano, como un
ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otramano, lo otro [1971 a: 253-254].

El encuentro con € fragmento de ese 0 eso «otro»
—unamano proyectada desde un cuerpo desconoci-
do, abrigado en & manto de la oscuridad— consuela
a narrador, mitigasu ansiedad en lamedidaen que
abergay le donaun tiempo, € tiempo que sostiene
laposibilidad del evento, esdecir, laposibilidad dela
auténtica experiencia. Es un tiempo cifrado como
espacio abierto, tan abierto que solo puede ser col-
mado por lanegacién delaluz (y del conocimiento),
es decir, por la oscuridad, de cuyas inconmensura-
bles zonas imperceptibles proviene la donacién del
otro que es también, por definicion, lo otro de la
vivenciaperceptibleyadada. Podemosdecir queesta
memoriade lanifiez le concede d narrador lapista
de la recuperacion de la experiencia. Y le concede
esa pista precisamente porque asume la fragmenta-
ciony e desconoci miento como su caudal mas pro-
misorio. Podemosderivar deAgamben (quien sebasa
enunalecturainventivadeWater Benjamin), laidea
dequelosacontecimientosvividos(lasvivencias) nose
trasponen autométicaeinmediatamentealaexperien-
cia, pueslatransformacion delovivido enexperiencia
requiere dos érdenes de mediacién fundamentaes:
1) laautoridad delatradicidn ora colectivasustenta-
daen las hablas multiples, fragmentarias y dispersas
de los pueblos (o diriamos: de los simpoder);©2) la

5 Tomo esta expresion de Fernando Savater: los simpoder,
esto es, aquellos a quienes el poder sitGia en la carencia
del poder.



exposicion alo que podriamos llamar € sistema in-
completo de desconocimiento® provisto por lafan-
tasia, lossuefios, € juegoy todalasemiosisprelin-
glisticaquetanto aporta, por g emplo, alatransicion
infantil hacialacompetencialingliistica. SegiinAgam-
ben, el conocimiento en si no aporta experienciaa
menos que participe en este rico entramado de pro-
Cesos No necesariamente cognoscibles [2001: 25,
70, passim]. Las obras citadas de Lezamasin duda
exponen una concepcién similar, pero su enfoque
delaexperienciaal canzamayor complejidad. El de-
muestra en su escritura que solo en una zonadelo
esencialmenteincompl eto, en unasuerte de abismo
perceptivoy epistemol gico, emergelaimagenin-
causada e indeterminada capaz de iniciar una se-
cuenciacausal originaria, esdecir unahuidahacia
la historia, huida paraddjica en la medida en que
penetra en la historia precisamente cuando escapa
alos condicionamientos propios de unahistoriaya
dada. ParaLezamalaimago congtituye el medioy
lafinalidad universal detodaexperienciapoéticay
creativa en general, incluso en el ambito politico.
Como demuestra el pasgje citado, no es solo €l
evento instaurado por lapresenciadel otro, sino su
manifestacién como fragmento, como mano sin
cuerpo discernible, 1o que solicitalainvencion de
laimagen del otro, lo queinspiraalamano deseante
del narrador a extenderse a través del desierto de
laausenciaparcia del otro. Laescenainicial deeste
ensayo ocurre enlamedianoche, lapueblan el asma
omnipresente, un cuerpo en laoscuridad suspendi-
doentrelaflotaciony el naufragio, entre el suefioy
lavigilia, y laintrusién delamano gjenaque motiva
a narrador a acanzar con su mano a otro. Esta
escena funciona, entonces, no solo como una nota
tedrica alaescenaintroductoria de Paradiso, sino

6 Tomo esta expresion paradgjica de Georges Bataille.

también como un memento autobiogréfico delafrag-
mentacion esencial alamemoriay e acontecimien-
to que potencianlanovelay cualquier otraempresa
po€tica.

Laprimeraoracién de Paradiso mencionalain-
trusién nocturnade unamano que alcanzaal prota-
gonistaensulechoinfantil:

Lamano de Baldovina separ6 lostulesdelaen-
trada del mosquitero, hurgd apretando suave-
mente como s fuese unaesponjay no un nifio de
cinco afios; abrié la camisetay contemplé todo
€l pecho del nifio [leno deronchas, de surcos de
violentacoloracion, y €l pecho que se abultabay
se encogia como teniendo que hacer un potente
esfuerzo paraacanzar un ritmo natural; abrio tam-
bién laportafiueladel ropon de dormir, y violos
muslos, |os pequefios testiculos Ilenos de ron-
chas que se iban agrandando y al extender mas
aln lasmanos, noté las piernasfriasy tembloro-
sas. En ese momento, las doce de la noche, se
apagaron lasluces de las casas del campamento
militar y seencendieron lasde las postasfijas, y
las linternas de las postas de recorrido se con-
virtieron en un monstruo errante que descendia
delos charcos, ahuyentando los escarabgjos[5].

Aqui lamano de Baldovina, ese fragmento del
«otro», e sirviente de lafamilia, dequien e narra-
dor dice que «era solo un fragmento de [la casa]»
[6], actlia como parteradelanovelay de su prota-
gonisgta. Ellapenetracon movimientos de comadrona
€l revestimiento matricial del nifio, separalostules
del mosquitero, hurgasu vestimenta, pal pasu cuer-
po, examina sus testiculos, como si atestiguara €l
sexo con que viene al mundo. Como un recién na-
cido que tras emerger de las aguas amnidticas in-
tenta conjurar su primerarespiracion, el pecho del



nifio se abulta con e esfuerzo. Unas luces se apa-
gan, otras se encienden. Los claroscuros barrocos
concitan monstruos amenazantes. L ezamamencio-
na en «Confluencias» €l «descenso placentario de
lo nocturno, €l fiel de la medianoche», que debe
preceder, en Paradiso, a encuentro final de José
Cemi con Oppiano Licario. Pero en otro comenta-
rio también coloca esetrance preparatorio a inicio
delanovela, a describir susprimeras paginas como
el momento «que pudiéramos|lamar placentario, del
surgimiento delafamilia, de desenvolvimientoenla
placentafamiliar» [Bianchi, 1970: 22].
Debemosiinsistir, reiterando |o que havenido a
ser unlugar coman, que LezamalLimasiempre cul-
tivalodificil comovalor éticoy artistico. El episo-
dioinaugura de Paradiso nos pe rmite contemplar
lo que el autor ha descrito en varios pasajes tedri-
cosdesuobra[1975 a 362; 1977: 316, 382] como
el «segundo nacimiento» del cuerpo en cuanto
«cuerpo de laimagen», en términos que complican
el concepto del cuerpo como imagen de Henri
Bergson [1910: 11, 29, 165]. En la concepcidn de
Lezama, laimagen debe sobrellevar un nacimiento
dificil precisamente porgue posee un cuerpo pro-
pio. El segundo nacimiento de José Cemi, aloscin-
co afos de edad, queinicialanovelade su desper-
tar, constituye su nacimiento como imagen. Este
nacimiento como imagen, en el sentido lezamiano,
equivale en més de una manera a nacimiento del
sujeto de la experiencia planteado por Agamben.
Cemi nace como cuerpo de la imagen, es decir,
como cuerpo transido de lamemoriay € lenguaje
aportados por la tradicion popular encarnada en
las terapias aplicadas por los criados, y dotado,
ademas, en su materialidad organica, de una se-
miosis paralinguistica tefiida de delirio y fantasia.
Todo esto entrafa cierta dificultad barroca, por lo
gue nos permitimos aqui subrayar ciertos aspectos

mediante un montaje en secuencia de instancias
pertinentes del episodio:

Cemi padece unaaguda crisis de asmanocturna
combinada con reacciones a érgicas de lapiel. Su
cuerpo entero en brote se convierte en una suerte
de anticuerpo, absorbido por una reaccion contra
su propia naturaleza que precede a renacimiento
como imagen, en € seno delo queLezamallamala
supernaturaleza. En este trancelapersonade Cemi
serecorporiza, rencarnaen €l plano de laimagen,
es decir que, gracias al lengugje de la tribu, ala
memoriacolectiva, al delirioy lafantasiacruzados
enlasfronterasentreel suefioy lavigila, sometidos
al trance asmatico, € héroe renace como artificio
poético. Su cuerpo doliente se suspende sobre €
abismo en e curso de su propio trance, cruza la
brecha que debe ser salvada por laimagen, por su
segunda natural ezacomo imagen. Baldovinadeses-
pera ante la crisis de Cemi. Su jadeo galopa, las
ronchas se expanden, €l vientre quiere estallar. La
criadaderramalaceraderretidadelavelasobrela
piel del nifio. Laceraseenfria, se secay seescama
sobre las ronchas, creando una segunda piel que
nosrecuerdaal legendario artistabrasilefio Alelja-
dinho, cuya piel leprosa actlia como metafora ra-
cial” del barroco americano en uno de los masim-
portantes ensayostedricos de Lezama. Aleijadinho
es uno de los ges donde Lezama g ecutalo que €
chileno Willy Thayer (refiriéndoseaBenjamin) lla-
ma el giro barroco, es decir la conversion del im-
posible concepto del barroco en una concepcion
barrocadel conocimiento [Thayer, 2006: 93-110].
Lezama nos dice que €l Aleijadinho es hijo de un
arquitecto portugués y una esclava afrobrasilefia.
Aduce que el Aleijadinho vigilacomo centinelala

7 Debo a Raquel Alfaro este sefidlamiento de lalepra como
metéfora racial.



convergenciadel inca, e africanoy € ibero [1975 b:
324]. Enciertamanerad centineladel barroquismo
interétnico eintercultural vigilaeste dramadomésti-
co. Enlanovela, € parto ritual de Cemi ocurre en
lo que el propio texto llama un «teatro nocturno»
[7] montado por un elenco de criados —Baldovina,
lacampesina castellana, Zoar, el migrante gallego,
y Truni (Trinidad), la doncella afrocubana— en au-
senciade los duefios criollos de la casa, los padres
del nifio. Baldovinales pide ayudaaZoar y Truni
dos veces. Ellos son una pareja que comparte un
dormitorio. Laprimeravez que acude a€llos, Bal-
dovina los encuentra acurrucados bgjo las fraza-
das, creando un bulto con forma de montaria, en
obviotrgjin conyugal. Ellosle dan algunosconseos
distraidamente. Al segundo llamado de Baldovina,
acuden ante la cama del nifio espasmadico, listos
para oficiar un ritual de raigambre sincrética que
alude alapoéticaparticipativa «en el Espiritu San-
to, enlamadreuniversal», tal cual selainvocaen el
ensayo «Confluencias» [1971 a 261]. Lostres se
juntan paraofrecer «soluciones ancestrales»: «Tru-
ni, Trinidad, precisabacon su patronimico € ritual y
los oficios. Si, Zoar pareciacomo el Padre, Baldo-
vinacomo lahijay laTruni como el Espiritu Santo»
[11]. Zoar levantaa muchacho, setiende bocaarri-
ba sobre la camay coloca € cuerpecito sobre su
ancho pecho desnudo, cruzandole los brazos por
encima mientras Truni besa los brazos cruzadosy
al nifio, tan afanosamente que llega «hasta el asco»
[12]. Cuando Cemi le comunica su «asco» a Bal-
dovina d findizar la cura, le dice: «Ahora se me
guedaran esas cruces pintadas por el cuerpo y na-
die me querra besar para no encontrarse con los
besos de Truni». A lo que Baldovinaresponde:

Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un
gran placer, pero esa boberia que tiene tu edad

rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse
a aparecer y empezar 1os besuqueos. Ademés,
lo haria en tal forma... bueno, cuando yo digo
gue Truni es capaz de quemar a un dormido.

Unavez que lacrisis cede, una «copiosa orina-
da» [13] conduce al nifio a suefio. Esobvio que se
aplica aqui una cura por homeopatia erética.

Hemos recorrido, como montaje en secuencia,
estos puntos dgidos del episodio para remarcar
coémo despliegalateoriaalegoricade Lezama, que
anticipa pensamientos contemporaneos como el
de Agamben. Presenciamos una escena terapéuti-
cade fuertes connotaciones genésicas, donde cada
gesto tiende puentesalametaforasexual (lapareja
bajo las mantas, la cera derretida derramada sobre
lapiel de Cemi, la santatrinidad, el abrazo de los
cuerpos, el cruzamiento delosbrazos, losbesos, la
referenciade Baldovinaalalibido deTruni, la«co-
piosa orinada» que connota una eyaculacion). La
orina sefidalaentregafinal a cauce delos proce-
soscorporalesy naturalesmediantelacual Cemi se
liberadel ataque de asma:

Comenzd el pequefio Cemi aorinar un aguaana-
ranjada, sanguinolentacas, donde pareciaqueflo-
tasen escamas. Baldovina tenia laimpresion del
cuerpo blanducho, quemado en espirales a rojo.
Al ver  aguadeorine, Sintid nuevosterrores, pues
pensd que € nifio seibaadisolver en € agua, 0
queesaaguaselollevariaafuera, paraencontrar-
se con € gran aguacero de octubre [13-14].

Lezama despliega aqui un alegorismo sobre la
esencial exterioridad delo intimo, correspondiente
aesazonade laexperiencia subjetiva que es para-
dojicamente colectiva, participativa de la radical
alteridad del cuerpo, la sique y sus contactos con



los otros y lo otro, zona que Agamben adjudica a
laoscura «dei dads [lamada Genius:

Geniusno essolo espiritualidad, notiene quever
s0lo con las cosas que estamos acostumbrados
aconsiderar las més noblesy altas. Todo lo im-
personal en nosotrosesgenia [...]. EsGeniuslo
gue oscuramente presentimosen laintimidad de
nuestravidafisiolgica, ali donde habitalo més
propioy lo més extrafio eimpersonal [...]. Si no
nos abandonamos a Genius, s fuésemos sola
mente Yo y conciencia, no podriamos siquiera
orinar. Vivir con Genius significa, en este senti-
do, vivir enlaintimidad de un ser extrafo, man-
tenerse constantemente en relacion con un zona
de no-conocimiento [2005: 11].

Corresponde leer en la noche inaugura de Pa-
radiso el renacimiento del héroe como artista. El
episodio traza € nacimiento traumatico del héroe
enlaimagen, cual |o concibe Lezama, en unacom-
plejaconfluenciade fuerzas. lanoche delo desco-
nocido, los procesosfisiol 6gicos, e suefio, laalter-
nanciaentre laviday lamuerte, la profanacion de
lo sagrado —€l sexo, la concepcion y la resurrec-
cion—; ademésdelaintervencion delashablasdela
tribu, los saberes populares y la semiosis paralin-
gliisticaevidenciadaen todalaescena. Acordemos
seguir aAgamben paraconcluir queentodoello se
articulaun pacto con Genius. Pero este alegorismo
de Lezamaal canzamas complejidad que ladisqui-
sicién de Agamben. El pacto de Cemi con Genius
essecreto, implicito, alegdrico, en parteinconsciente
y particularmente politico. Los padres de Cemi es-
tan gjenosal acontecimiento que, seguin se connota
aqui, lesalvalavidaasu hijo. De unamaneracasi
impersonal Cemi ha sellado un pacto con las fuer-
zas gjenas que profanan la sacralidad del socius

cubanotd cua secristalizaenlaRepublicay € ima-
ginario nacional realmente existente (lafamiliapa-
triarcal, el saber oficial y el Estado). Tales fuerzas
alegorizan factores sociocultural es concretos como
laprofanidad paganasincretista, el deseo polimor-
fo, lasexualidad transgénero, ladesracializacion o
hibridez radical, el cosmopolitismo desjerarquiza-
do, el desclasamiento y el hedonismo esteticista.
Describir laarticulacion de estosfactoresen lasdos
partes de Paradiso requeriria un comentario ex-
tenso. Lo comentado hasta aqui apunta a germen
dedichasfuerzasen el primer capitulo.

El hecho de quelos sirvientes de lacasasean no
solo complices, sino oficiantes ceremoniales que
aportan una sabiduria ancestral al pacto de Cemi,
implicaconflictosétnicosy de clase que no requie-
ren demostracion. El persongje de Juan 1zquierdo
desarrollado en €l resto del capitulo, esun trasunto
del Aleijadinho: cocinero mulato, alegorizael enfo-
gue desclasado® de Lezama hacia la lucha de cla
ses, expone un cosmopolitismo degerarquizado y
un hedonismo esteticista. Juan | zquierdo, més poli-
tico no puede ser su apellido, resiente activamente
su rol subalterno. También expone, cual vastago
espiritual del Aleijadinho, un grado de cosmopoli-
tismo obtenido en ladiasporaneoafricanaatlantica
gue contrasta con el estrecho cosmopolitismo bur-
guésy colonial exhibido por susamos. Laestética
culinariade Juan | zquierdo esmés audaz y barroca
gue ladela€lite criollarepresentada por |os amos

8 A falta de otro término, llamo desclasadas a las subjeti-
vaciones gque no asumen las oposiciones bhinarias de las
formaciones capitalistas realmente existentes y de la cri-
ticamarxistaconvencional (burguesia/proletariado). Exis-
tirian, de acuerdo a este enfoque, subjetividades que,
sin negar la lucha de clases, no entran en composicién
con el hinarismo de clase, sino que se desplazan hacia
una no-relacion [Lazzarato, 2004: 65].



de lacasa. Lamaneraen la que el patriarca de la
casa, €l Coronel, abofetea y despide a cocinero
por €l acto subversivo de pretender ocupar laposi-
cién de sujeto que sabe, obtiene un lugar central
en € capitulo. Lavoz narrativa, que atravésde la
novelaasume lapersona del protagonista, remarca
el impacto perturbador de la expulsion humillante
de Juan Izquierdo, «€l recuerdo de aquellos suce-
sos desagradables [...] latian por latierra, debajo
de la casa» [16]. Se degorizan asi las réplicas del
terremoto independentista que inquietan alarepu-
blica burguesa y neocolonial cubana. Ademés, €l
nacimiento incausado de Cemi a la poesia, como
héroe enlaimagen, esun evento de desclasamiento
queprefigurael rol del tio Alberto en capitul os pos-
teriores, como desclasado flaneur criollo en La
Habana de principios del siglo xx.

Asi nace, entonces, José Cemi; sus parteras son
los oficiantes nocturnos de una poética no-domi-
nante queinfiltray profanalos aposentos domésti-
cosdelarepublica, en complicidad con un Genius
secreto. Asi entra €l infante en la historia, recupe-
randola como posibilidad renovada de experien-
cia. Lo que hemos fraseado agui a manera de un
tOpi co agambeano o benjaminiano parainsertarnos
en did ogos contemporaneos, adquiere en Lezama
una densidad tedrica no abordada por esos pensa-
dores. El escritor cubano no solo enfatizade mane-
rainusitadalapotenciadel desconocimiento, lafrag-
mentacion, lacarencia, laenfermedad, €l fracasoy
laausencia, sino que articulatambién lacoloniali-
dad, laracialidad y ladinamicaclasista, en su épica
lirica de laresurreccion de laimagen como medio
de la experiencia auténticay como ventana de en-
tradaen lahistoria

Todo ello complicalasdfiliacionesy genealogias
del héroe novelesco de Lezama, en la medida en
gue sugiere alineaciones de laidentidad diferentes

de las que han prevalecido en la tradicion letrada
cubanaenlo queaclase, nacidny género respecta.
Las profanaciones en que incurre lanovelade Le-
zamainterrogan losmitosdel poder delarepuiblica
neocolonial y rebasan presuposicionesidentitarias
de la revolucién triunfante en 1959. La segunda
parte’ de Paradiso, titulada Oppiano Licario, plan-
teade maneramuy concretay literal un éxododela
nacion realmente existente. A medidaque € relato
de esa secuela avanza, presenciamos cOmo casi
todo el elenco de persongjes de laprimeraparte se
muda literalmente a Paris para crear una alotopia
de la nacion cubana en un @mbito europeo que se
revela a su vez como producto del imaginario
cubano tal cua o redefinenlos héroesde Lezama.
Antes que esta parte de la novela se interrumpa,
dado el estado incompleto en que la dejo su autor,
encontramos que Cemi sedisponeaunirseen Paris
con su amante «adultera», Y naca Eco Licario, la
sobrinay discipuladel gran maestro estético Oppia
no Licario. Y naca porta en su vientre unacriatura
concebida en La Habana con Cemi, mas €l futuro
padre ha consentido que su adorado amigo Frone-
sisinicie unaamistad erética con ellaen laciudad
luz, en laque lostres esperan forjar unaunion eré-
tico-poéticainéditaen el imaginario literario cuba
no. El ménage a trois promete ampliarse dadas las
noticias de que Focion, € brillante intelectua ho-
mosexual obsesionado con Fronesis, también se
encaminaaPariscon el hijito obtenido de un matri-
monio fallido. Asi los cuatro licarianos, en cuanto
cofrades de una cubania estética presidida por el
i deario poético-erdtico de Oppiano Licario, seunen

9 En cartaasu hermana Eloisa, fechadaen 1974, José Leza
ma Lima dice que concibe el texto que luego titulara
Oppiano Licario, como la segunda parte de Paradiso
[1998: 111].



entorno alaportentosaoficiante del maestro, Y na-
caEco, madre, hermanay ninfadelanuevacomuni-
dad. A ellos se suma una panoplia de caracteres se-
cundarios pero muy notables, yadesarrolladosenla
primera parte, muchos de ellos habitantes del solar
propincuo alaescueladel campamento militar Co-
lumbia a la que habia asistido Cemi cuando nifio.
Notemos que esa poblacién del solar marginal aco-
piatodotipo deidentidadesracial, sexual, naciona y
socid (esunacomunidad literal mente desclasada) en
contraste conlaidentidad criollaconvenciona y bur-
guesade lafamiliade Cemi, encabezada por un ofi-
cial militar gue encarnalarepublicaneocolonia. Esa
poblacién desclasada y heterogénea se tradada a
Parisparafuncionar, yano como dmbito marginal a
mundo de Cemi, sino como pueblo al cual se&filian
é y sus cofrades licarianos en @ exilio. A esa Cuba
secretafuerade la Cuba publica se suman dosjove-
nesintelectualesdel nortede Africa, asi comovarios
expatriados estadunidenses.

El hecho de que Lezama escoja asentar a sus
personajes en laque fueralacosmépolisdelalite-
raturaparatantosintel ectual eslatinoamericanos de
su generacion, indica que no le interesa fundar su
praxis de comunidad, su otro modo deregir laciu-
dad, en otro ambito que no sea el delaexperiencia
y lacomunicacion delos cuerposy lashablasen la
creacién poéticaen sumasamplio sentido. Cemi 'y
su circulo licariano deciden remplazar asi alasma-
trices de lacomunidad y laidentidad inicialmente
dominantes en el medio originario delos persona-
jes de Paradiso. Remplazan |la familia patriarca
criolla, el Estado nacional, las jerarquias sexuales,
racialesy de clasesrealmente existentes (emplaza-
dos en la casa familiar de Cemi, € campamento
militar Columbiay €l solar popular contiguo) por
unacomunidad desobradaen el éxodo, constituida
por performances eréticosy comunicativos trans-

genéricos y desclasados presididos por una mujer
(Y naca Eco) que actiiacomo inteligenciamagnéti-
cadel conjunto.

Asi las cosas, € pueblo escogido de Lezamala
pasamuy bien enlaalotopiadel lenguajey el deseo
que lanovela le depara. Los ciudadanos de lare-
publica secreta barroca comparten una vida dedi-
cadaal callgeo delaciudad luz, alos misterios de
laamistad erética polimorfa, y aese conocimiento
complementario del desconocimiento que conduce
alacreacién. Esun destino cdnsono con larecupe-
racion delaexperienciatal cual laplantealafiloso-
fiacontemporanea. Entérminosde Michel Foucaullt,
podemos decir que lacomunidad de Cemi e Y naca
en Parisincurre en «contraconductas» [2007: 196-
202] del tipo reprimido tanto por larepublicaneoco-
lonial como por el orden revolucionario prevale-
ciente cuando se escribi6 lanovela. De acuerdo al
modo ortodoxo de regir la ciudad en la época en
gue se redacta la novela, |os persongjes de Para-
diso, en especia de su segunda parte, Oppiano
Licario, se conducen como elementos «decaden-
tes» y «antisociales». Ellos ciertamente representan
otro modo deregir laciudad. Al hacer que sus per-
formeros heterodoxos de la cubania emprendan el
éxodo, Lezama redefine la nacion como un corre-
dor defugametaférica, en lugar de concebirlacomo
un&mbito territorializado. De estamanera cuestio-
naciertas doctrinas letradas de laidentidad nacio-
nal, tal cual la expresada en Lo cubano en la poe-
sia, de Cintio Vitier. Este gesto de la huida, como
lollamaria Lezama, se engendraen el pacto secre-
to de Cemi con losintimos extrafios delanoche, en
el primer episodio de la saga barroca de su vida.
Constituye unahuidadelapoliticacomomitoy sa-
crificio, y de la historia como acumulacién 'y pro-
greso, que puede concebirse, N0 cOMO un escape
detodahistoriaen si, sino como unaaperturahacia



otra historia que interrumpe el mito del poder. La
comuna de gozo en e éxodo que corona la obra
magna de José LezamaLimarepolitizael discurso
cultural enlamedidaen que se desviadelasalego-
riasusualesdelanacion, laidentidad y lahistoria, y
plantea un nuevo espacio comun para €l libre en-
cuentro delosigualesen su diferencia, esdecir, un
nuevo comunismo [ Duchesne, 2009]. Hallamosen
Agamben palabras que ayudan a calibrar la actua-
lidad de la propuesta politica de Lezama; ambos, a
fin de cuentas plantean el gozo como patriarevo-
lucionariadelahistoria

Contrariamente a lo que afirmaba Hegel, sdlo
como lugar original delafelicidad puedelahisto-
riatener un sentido parael hombre. Lassiete ho-
ras de Adan en e Paraiso son en este sentido el
nucleo originario detodaauténticaexperienciahis-
torica. Lahistoriano es entonces, como pretende
laideol ogiadominante, € sometimiento del hom-
breal tiempolineal continuo, sinosuliberacionde
esetiempo. [...] Un verdadero materidista histé-
rico no esaguel que persiguealolargo del tiempo
lineal infinito unvacuo espgismo de progreso con-
tinuo, sino aquel que en todo momento estd en
condiciones de detener € tiempo porque conser-
vae recuerdo dequelapatriaorigina del hombre
es e placer [2001: 154].

En didlogo con este pensamiento contempora-
neo, puede concebirse el proyecto Paradiso de
Lezamacomo unapuestadelahistoriay susincon-
tablesrevolucionesa servicio delassietehhorasdel
paraiso delapoesia, en lugar delo contrario. Cemi
halla su placenta, su origen, en untiempo fueradel
tiempo (representado por la oscuridad, lo no co-
nocido ni anticipable, cua vimosal principio) quele
brinda la posibilidad de acogerse a seno de las

marginalidades, ausenciasy heterogenei dades sub-
yacentes alacasapatriarcal criolla, en el subsuelo
martiano referido por Duanel Diaz,*® donde radica
laentregaad artificio delaobray de sus secretos; y
es en ese fuera de lugar que el personaje noveles-
co renace como héroe en la imagen de una nueva
cubania asentada en |los desplazamientos y las fu-
gasdel lengugje, el gozoy lacreacion.
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