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En esta época en la que se construyen «cercas estratégicas»1

contra las «invasiones bárbaras» del imperio, el poeta, ensa-
yista y novelista cubano José Lezama Lima nos ofrece una

práctica escritural que salta por encima de las diversas estrategias
de contención abocadas a regular los flujos de cuerpos y lenguajes
en tantas partes. Es posible concebir la escritura de Lezama como un
ritual de profanación múltiple de innúmeros códigos identitarios en
el que se persigue inscribir una suerte de «comunidad desobrada»,
según denomina Jean-Luc Nancy su propia noción de una comuni-
dad que pospone indefinidamente todo sentido de clausura de su
origen, identidad o proyecto, escapando así a la inmanencia y a la
trascendencia como destinos dados. El neologismo «incomunidad»
sirve para apartar la noción de la comunidad idónea que alberga
Nancy, de las ideologías comunitarias que él rechaza [Duchesne,
2005]. Incomunitaria podría llamársele a la comunidad ideal que
instaura Lezama en su literatura, dado el vínculo de esta con la bre-
cha de lo incognoscible tal cual se verifica en una escritura que ex-
plora los límites del sentido. La comunidad lezamiana no es una

JUAN DUCHESNE WINTER

Paradiso como proyecto político

1 El 6 de octubre de 2006, el presidente George W. Bush firmó la Secure Fence
Act H.R. 6061 (Acta de Verja Segura), que inicia la construcción de una
valla de más de setecientas millas de extensión como parte de un programa
estratégico de largo alcance para contener el flujo de migrantes a través de
la frontera con México. El plan de ejecución avanza sin interrupciones
mayores hasta el día de hoy. Ver documentos gubernamentales de la Cus-
toms and Border Patrol (CBP) en <www.cbp.gov>. Este tipo de proyecto
estratégico desemboca en medidas más recientes, como la draconiana ley
antimigratoria de Arizona, de abril de 2010, ampliamente reseñada por la
prensa internacional. Re
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utopía o un «no hay tal lugar», sino una alotopía, es
decir, un lugar que está siempre fuera de lugar, des-
plazado en sí mismo, precisamente en los insonda-
bles confines de su insólita intimidad. Cabe observar
que en los devenires de la escritura de Lezama el
lugar de la comunidad nunca coincide consigo mis-
mo en sus recorridos de las preciadas gregariedades
del erotismo, la amistad, la familia, la literatura o la
cultura. Esto no significa en manera alguna que Le-
zama pretenda desdibujar la identidad. Su efecto es
profanar la identidad, es decir, intensificarla por la
vía de la diseminación de sus determinaciones. El
postulado literario de lo que podemos denominar
como la incomunidad lezamiana cobra la forma de
un drama barroco de luces y sombras donde la iden-
tidad deviene un juego de enmascaramientos y des-
enmascaramientos, en los que se despliega la de-
manda colectiva de comunidad, con sus conflictivos
gozos y resistencias.

Empleo el término «profanación» según lo pro-
pone Giorgio Agamben, para quien profanar signi-
fica no tanto abolir o borrar las separaciones entre
lo sagrado y lo profano, sino usarlas de otra mane-
ra, jugar con ellas [2005: 100]. Agamben insiste en
que las separaciones entre lo sagrado y lo profano
(a las que no dejan de remitir las distribuciones de
la identidad que contraponen la mente y el cuerpo,
lo masculino y lo femenino, la adultez y la infancia, la
civilización y la barbarie, la soberanía y la sujeción,
el bien y el mal...), tal cual las reifica tanto la religión
dominante como el dominio de la religión del ca-
pitalismo en sí, no necesariamente deben abolirse,
lo cual constituiría un expediente de separación más,
sino que deben transformarse en praxis, en activi-
dad de juego libre, en tropo de resistencia y deseo
que oscile entre lo sagrado y lo profano. Aquí Agam-
ben se inspira obviamente en el joven Marx para
proponer esta praxis como medio sin fines, distinto

de la práctica instrumental y utilitaria. Tal praxis,
según Agamben, no se separaría de lo sagrado como
tal, sino de lo sagrado como mito del poder y como
eterna repetición del sacrificio impuesto sobre los
vencidos de la historia.

Los estudios culturales contemporáneos en mu-
chos casos usan a la América Latina como cantera
y sagrario de identidad [De la Campa, 1999: 16].
En tales casos se presume de que los autores «na-
tivos» deben generar plusvalía identitaria, propor-
cionar valor añadido al capital simbólico de un
campo latinoamericanista internacional que abarca
editoriales, universidades y empresas mediáticas del
Norte y el Sur. Para superar este rol de informan-
tes nativos es preciso rebasar la confirmación rei-
terada, circular e infinita de la identidad cultural y
asumir la crítica de la identidad, es decir, repolitizar
la cultura más allá de la pregunta especular del «quié-
nes somos», que proporciona ofrendas subjetivas
a los ajustes colonizadores de la religión actual del
capitalismo en el hemisferio y redunda en la reesce-
nificación infinita del sacrificio de los vencidos. Es
en un sentido aproximado al antes descrito que José
Lezama Lima preside, cual supremo maestro de
ceremonias, nuestro intento de rebasar aquí la prác-
tica interpretativa dominante en los estudios cultu-
rales actuales, basada en la fijación sacralizante de
la diferencia y la identidad.

El reconocimiento de las carencias y los deseos
vinculados a la experiencia de la imposibilidad
de la experiencia [Agamben, 2001: 12], propia
de la llamada era posmoderna, puede revelarnos
una zona de exposición común en la cual inscribir una
praxis posidentitaria. La imposibilidad de la expe-
riencia (en cuanto memoria y acción) en un mundo
que deshace (por la vía del desplazamiento, el des-
arraigo, la mercantilización y la alienación) los re-
cursos culturales con que cuentan los pueblos para
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articular sus vivencias, se condice mundialmente con
una tendencia de aparente despolitización en el te-
rreno cultural. Pero se puede plantear esa misma
carencia despolitizadora como fundamento de un
proceso de re-politización de la cultura. Para ello
es preciso replantear las identidades como mo-
dos de profanación de las subjetivaciones estable-
cidas en lo político y en lo cultural.

Así, paradójicamente, una profunda repolitiza-
ción del discurso público puede asumir lo que a
primera vista luce como un discurso apolítico, tal
cual ocurre en los poemas y las narraciones de
Lezama Lima. En la época en que él publicaba la
revista Orígenes, la cual otros intelectuales públi-
cos, como Jorge Mañach, descartaban como una
gestión decadente, escapista y apolítica,2 él recla-
maba que: «Existe entre nosotros otra suerte de
política, otra suerte de regir la ciudad de una mane-
ra secreta».3 La novela única de Lezama, Paradi-
so, ofrece el guión de una comunidad política, en
cierta manera secreta, que se podría concebir como
una república, en un sentido poético próximo a Pla-
tón y, por supuesto, muy distante del espectáculo
corrupto y colonizado que la política cubana rei-
nante en la época ofrecía como «república». A me-
dida que Paradiso desenvuelve sus pliegos y se
adentra en su poco leída segunda parte, Oppiano
Licario, emerge una república invisible, secreta,

fundada en la amistad erótica y en la experiencia
poética. En otro estudio [Duchesne, 2007] arguyo
que esta república erótico-poética, contigua a la re-
pública del príncipe moderno realmente existente en
Cuba, se plantea como alternativa complementaria
de la tradición revolucionaria, o más bien como reta-
guardia que custodia los legados alegóricos de la
vanguardia política, al asumir una postura existencial
que Lezama describe como «la espera, la resistencia
y la huida» [Lezama, 1971 c: 21].

La alquimia poética de Lezama es, de hecho, un
modo de esperar, resistir y huir de muchas separa-
ciones sociales y políticas, incluidas aquellas que fijan
la identidad a oposiciones binarias. En este estudio
enfoco la huida de la infancia hacia la historia, explo-
rando la resonancia del episodio inicial de Paradiso
con las nociones de la profanación y la experiencia
que aporta Giorgio Agamben.

La historia del héroe de Paradiso, contrario a la
prescripción épica, comienza ab ovo. Abre con
la memoria de un evento de la niñez que equivale a
un nacimiento síquico y hasta cierto punto físico: el
protagonista, José Cemí, se sobrepone a un agudo
ataque nocturno de asma y alergia, del que emerge
renovado. La primera escena de la novela presenta
entonces al protagonista, a sus cinco años de edad,
en un trance peligroso del que sale como si naciera
de nuevo. A lo largo de la novela nuestro héroe as-
mático padecerá la ansiedad de hundirse bajo el
peso de su ahogo, transitando las zozobras de la
vida y la muerte en su lucha por respirar, como si
para sobrevivir tuviera que nacer cada vez. En Le-
zama cada acto de nacer es una confluencia de con-
trapuntos simbólicos y fluctuaciones del cuerpo, sin
más asidero imaginario que la fragmentación y el
devenir. Ciertamente las oscilaciones infinitesimales
entre la vida y la muerte son el patrimonio de las
horas nocturnas del asmático. El autor ha relatado

2 Ver Duanel Díaz Infante sobre la manera en que Jorge
Mañach, intelectual contemporáneo de Lezama que se
afilia al politicismo volátil y fraudulento del momento,
concibe el aparente apoliticismo de Lezama. Según Díaz
Infante, Mañach representaba una «República pública y
superficial [...] a la que los origenistas oponían su trabajo
secreto, vinculado a la tradición martiana que les llegaba
del subsuelo, la “otra manera de regir la ciudad”, la dedi-
cación fervorosa a una obra» [Díaz Infante, 2003: 30-31].

3 Citado por Cintio Vitier [1975: XXIV].
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cómo los trances respiratorios funden sus horas
nocturnas a la escritura. El asma, la oscuridad devo-
radora, la mano que escribe, la vida y la muerte, se
injertan a la quimera de la escritura, al cuerpo mons-
truoso que se inclina sobre las letras que traza con
dificultad acezante: «generalmente trabajo en el cre-
púsculo, y a veces en la medianoche cuando el asma
no me deja dormir y entonces decido irme a una
segunda noche y comenzar a verme las manos pe-
netrando en el hálito de la palabra». A lo que añade:

[…] vivo como los suicidas, me sumerjo en la
muerte y al despertar me entrego a los placeres
de la resurrección […]. Me consuela pensar en
la infinita cofradía de grandes asmáticos que me
ha precedido. Séneca fue el primero. Proust, que
es de los últimos, moría tres veces cada noche
para entregarse en las mañanas al disfrute de la
vida. Yo mismo soy el asma […].4

El ensayo titulado «Confluencias» expande esta
escena imaginaria para incluir, además del asma, la
noche, la muerte, la escritura, la resurrección y al
enigmático otro sin rostro, que encarna en una mano
que emerge de la oscuridad. Estos pasajes del ensa-
yo funcionan como nota al calce de la citada escena
inaugural de Paradiso. La primera oración del ensa-
yo expone: «Yo veía la noche como si algo se hubie-
ra caído sobre la tierra». A lo que siguen expresio-
nes de una angustia evocadora de Poe y Proust: «De
niño esperaba la noche con innegable terror» y:

La noche se ha reducido a un punto, que va cre-
ciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La
reducción –que compruebo– es una mano. La si-
tuación de la mano dentro de la noche, me da un

tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La
noche era para mí el territorio donde se podía
reconocer la mano. […] Desconocida porque
nunca veía un cuerpo detrás de ella. Vacilante
por el temor, pues con una decisión inexplicable,
iba lentamente adelantando mi mano, como un
ansioso recorrido por un desierto, hasta encon-
trarme la otra mano, lo otro [1971 a: 253-254].

El encuentro con el fragmento de ese o eso «otro»
–una mano proyectada desde un cuerpo desconoci-
do, abrigado en el manto de la oscuridad– consuela
al narrador, mitiga su ansiedad en la medida en que
alberga y le dona un tiempo, el tiempo que sostiene
la posibilidad del evento, es decir, la posibilidad de la
auténtica experiencia. Es un tiempo cifrado como
espacio abierto, tan abierto que solo puede ser col-
mado por la negación de la luz (y del conocimiento),
es decir, por la oscuridad, de cuyas inconmensura-
bles zonas imperceptibles proviene la donación del
otro que es también, por definición, lo otro de la
vivencia perceptible ya dada. Podemos decir que esta
memoria de la niñez le concede al narrador la pista
de la recuperación de la experiencia. Y le concede
esa pista precisamente porque asume la fragmenta-
ción y el desconocimiento como su caudal más pro-
misorio. Podemos derivar de Agamben (quien se basa
en una lectura inventiva de Walter Benjamin), la idea
de que los acontecimientos vividos (las vivencias) no se
trasponen automática e inmediatamente a la experien-
cia, pues la transformación de lo vivido en experiencia
requiere dos órdenes de mediación fundamentales:
1) la autoridad de la tradición oral colectiva sustenta-
da en las hablas múltiples, fragmentarias y dispersas
de los pueblos (o diríamos: de los simpoder); 5 2) la

4 Citado por Ciro Bianchi [1970: 29-30].

5 Tomo esta expresión de Fernando Savater: los simpoder,
esto es, aquellos a quienes el poder sitúa en la carencia
del poder.
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exposición a lo que podríamos llamar el sistema in-
completo de desconocimiento6 provisto por la fan-
tasía, los sueños, el juego y toda la semiosis prelin-
güística que tanto aporta, por ejemplo, a la transición
infantil hacia la competencia lingüística. Según Agam-
ben, el conocimiento en sí no aporta experiencia a
menos que participe en este rico entramado de pro-
cesos no necesariamente cognoscibles [2001: 25,
70, passim]. Las obras citadas de Lezama sin duda
exponen una concepción similar, pero su enfoque
de la experiencia alcanza mayor complejidad. Él de-
muestra en su escritura que solo en una zona de lo
esencialmente incompleto, en una suerte de abismo
perceptivo y epistemológico, emerge la imagen in-
causada e indeterminada capaz de iniciar una se-
cuencia causal originaria, es decir una huida hacia
la historia, huida paradójica en la medida en que
penetra en la historia precisamente cuando escapa
a los condicionamientos propios de una historia ya
dada. Para Lezama la imago constituye el medio y
la finalidad universal de toda experiencia poética y
creativa en general, incluso en el ámbito político.
Como demuestra el pasaje citado, no es solo el
evento instaurado por la presencia del otro, sino su
manifestación como fragmento, como mano sin
cuerpo discernible, lo que solicita la invención de
la imagen del otro, lo que inspira a la mano deseante
del narrador a extenderse a través del desierto de
la ausencia parcial del otro. La escena inicial de este
ensayo ocurre en la medianoche, la pueblan el asma
omnipresente, un cuerpo en la oscuridad suspendi-
do entre la flotación y el naufragio, entre el sueño y
la vigilia, y la intrusión de la mano ajena que motiva
al narrador a alcanzar con su mano al otro. Esta
escena funciona, entonces, no solo como una nota
teórica a la escena introductoria de Paradiso, sino

también como un memento autobiográfico de la frag-
mentación esencial a la memoria y el acontecimien-
to que potencian la novela y cualquier otra empresa
poética.

La primera oración de Paradiso menciona la in-
trusión nocturna de una mano que alcanza al prota-
gonista en su lecho infantil:

La mano de Baldovina separó los tules de la en-
trada del mosquitero, hurgó apretando suave-
mente como si fuese una esponja y no un niño de
cinco años; abrió la camiseta y contempló todo
el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de
violenta coloración, y el pecho que se abultaba y
se encogía como teniendo que hacer un potente
esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió tam-
bién la portañuela del ropón de dormir, y vio los
muslos, los pequeños testículos llenos de ron-
chas que se iban agrandando y al extender más
aún las manos, notó las piernas frías y tembloro-
sas. En ese momento, las doce de la noche, se
apagaron las luces de las casas del campamento
militar y se encendieron las de las postas fijas, y
las linternas de las postas de recorrido se con-
virtieron en un monstruo errante que descendía
de los charcos, ahuyentando los escarabajos [5].

Aquí la mano de Baldovina, ese fragmento del
«otro», el sirviente de la familia, de quien el narra-
dor dice que «era solo un fragmento de [la casa]»
[6], actúa como partera de la novela y de su prota-
gonista. Ella penetra con movimientos de comadrona
el revestimiento matricial del niño, separa los tules
del mosquitero, hurga su vestimenta, palpa su cuer-
po, examina sus testículos, como si atestiguara el
sexo con que viene al mundo. Como un recién na-
cido que tras emerger de las aguas amnióticas in-
tenta conjurar su primera respiración, el pecho del6 Tomo esta expresión paradójica de Georges Bataille.
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niño se abulta con el esfuerzo. Unas luces se apa-
gan, otras se encienden. Los claroscuros barrocos
concitan monstruos amenazantes. Lezama mencio-
na en «Confluencias» el «descenso placentario de
lo nocturno, el fiel de la medianoche», que debe
preceder, en Paradiso, al encuentro final de José
Cemí con Oppiano Licario. Pero en otro comenta-
rio también coloca ese trance preparatorio al inicio
de la novela, al describir sus primeras páginas como
el momento «que pudiéramos llamar placentario, del
surgimiento de la familia, de desenvolvimiento en la
placenta familiar» [Bianchi, 1970: 22].

Debemos insistir, reiterando lo que ha venido a
ser un lugar común, que Lezama Lima siempre cul-
tiva lo difícil como valor ético y artístico. El episo-
dio inaugural de Paradiso nos pe rmite contemplar
lo que el autor ha descrito en varios pasajes teóri-
cos de su obra [1975 a: 362; 1977: 316, 382] como
el «segundo nacimiento» del cuerpo en cuanto
«cuerpo de la imagen», en términos que complican
el concepto del cuerpo como imagen de Henri
Bergson [1910: 11, 29, 165]. En la concepción de
Lezama, la imagen debe sobrellevar un nacimiento
difícil precisamente porque posee un cuerpo pro-
pio. El segundo nacimiento de José Cemí, a los cin-
co años de edad, que inicia la novela de su desper-
tar, constituye su nacimiento como imagen. Este
nacimiento como imagen, en el sentido lezamiano,
equivale en más de una manera al nacimiento del
sujeto de la experiencia planteado por Agamben.
Cemí nace como cuerpo de la imagen, es decir,
como cuerpo transido de la memoria y el lenguaje
aportados por la tradición popular encarnada en
las terapias aplicadas por los criados, y dotado,
además, en su materialidad orgánica, de una se-
miosis paralingüística teñida de delirio y fantasía.
Todo esto entraña cierta dificultad barroca, por lo
que nos permitimos aquí subrayar ciertos aspectos

mediante un montaje en secuencia de instancias
pertinentes del episodio:

Cemí padece una aguda crisis de asma nocturna
combinada con reacciones alérgicas de la piel. Su
cuerpo entero en brote se convierte en una suerte
de anticuerpo, absorbido por una reacción contra
su propia naturaleza que precede al renacimiento
como imagen, en el seno de lo que Lezama llama la
supernaturaleza. En este trance la persona de Cemí
se recorporiza, rencarna en el plano de la imagen;
es decir que, gracias al lenguaje de la tribu, a la
memoria colectiva, al delirio y la fantasía cruzados
en las fronteras entre el sueño y la vigila, sometidos
al trance asmático, el héroe renace como artificio
poético. Su cuerpo doliente se suspende sobre el
abismo en el curso de su propio trance, cruza la
brecha que debe ser salvada por la imagen, por su
segunda naturaleza como imagen. Baldovina deses-
pera ante la crisis de Cemí. Su jadeo galopa, las
ronchas se expanden, el vientre quiere estallar. La
criada derrama la cera derretida de la vela sobre la
piel del niño. La cera se enfría, se seca y se escama
sobre las ronchas, creando una segunda piel que
nos recuerda al legendario artista brasileño Aleija-
dinho, cuya piel leprosa actúa como metáfora ra-
cial7 del barroco americano en uno de los más im-
portantes ensayos teóricos de Lezama. Aleijadinho
es uno de los ejes donde Lezama ejecuta lo que el
chileno Willy Thayer (refiriéndose a Benjamin) lla-
ma el giro barroco, es decir la conversión del im-
posible concepto del barroco en una concepción
barroca del conocimiento [Thayer, 2006: 93-110].
Lezama nos dice que el Aleijadinho es hijo de un
arquitecto portugués y una esclava afrobrasileña.
Aduce que el Aleijadinho vigila como centinela la

7 Debo a Raquel Alfaro este señalamiento de la lepra como
metáfora racial.
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convergencia del inca, el africano y el íbero [1975 b:
324]. En cierta manera el centinela del barroquismo
interétnico e intercultural vigila este drama domésti-
co. En la novela, el parto ritual de Cemí ocurre en
lo que el propio texto llama un «teatro nocturno»
[7] montado por un elenco de criados –Baldovina,
la campesina castellana, Zoar, el migrante gallego,
y Truni (Trinidad), la doncella afrocubana– en au-
sencia de los dueños criollos de la casa, los padres
del niño. Baldovina les pide ayuda a Zoar y Truni
dos veces. Ellos son una pareja que comparte un
dormitorio. La primera vez que acude a ellos, Bal-
dovina los encuentra acurrucados bajo las fraza-
das, creando un bulto con forma de montaña, en
obvio trajín conyugal. Ellos le dan algunos consejos
distraídamente. Al segundo llamado de Baldovina,
acuden ante la cama del niño espasmódico, listos
para oficiar un ritual de raigambre sincrética que
alude a la poética participativa «en el Espíritu San-
to, en la madre universal», tal cual se la invoca en el
ensayo «Confluencias» [1971 a: 261]. Los tres se
juntan para ofrecer «soluciones ancestrales»: «Tru-
ni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y
los oficios. Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldo-
vina como la hija y la Truni como el Espíritu Santo»
[11]. Zoar levanta al muchacho, se tiende boca arri-
ba sobre la cama y coloca el cuerpecito sobre su
ancho pecho desnudo, cruzándole los brazos por
encima mientras Truni besa los brazos cruzados y
al niño, tan afanosamente que llega «hasta el asco»
[12]. Cuando Cemí le comunica su «asco» a Bal-
dovina al finalizar la cura, le dice: «Ahora se me
quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y na-
die me querrá besar para no encontrarse con los
besos de Truni». A lo que Baldovina responde:

Eso [la tanda de besos] debe ser para ella un
gran placer, pero esa bobería que tiene tu edad

rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse
a aparecer y empezar los besuqueos. Además,
lo haría en tal forma… bueno, cuando yo digo
que Truni es capaz de quemar a un dormido.

Una vez que la crisis cede, una «copiosa orina-
da» [13] conduce al niño al sueño. Es obvio que se
aplica aquí una cura por homeopatía erótica.

Hemos recorrido, como montaje en secuencia,
estos puntos álgidos del episodio para remarcar
cómo despliega la teoría alegórica de Lezama, que
anticipa pensamientos contemporáneos como el
de Agamben. Presenciamos una escena terapéuti-
ca de fuertes connotaciones genésicas, donde cada
gesto tiende puentes a la metáfora sexual (la pareja
bajo las mantas, la cera derretida derramada sobre
la piel de Cemí, la santa trinidad, el abrazo de los
cuerpos, el cruzamiento de los brazos, los besos, la
referencia de Baldovina a la libido de Truni, la «co-
piosa orinada» que connota una eyaculación). La
orina señala la entrega final al cauce de los proce-
sos corporales y naturales mediante la cual Cemí se
libera del ataque de asma:

Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua ana-
ranjada, sanguinolenta casi, donde parecía que flo-
tasen escamas. Baldovina tenía la impresión del
cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo.
Al ver el agua de orine, sintió nuevos terrores, pues
pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o
que esa agua se lo llevaría afuera, para encontrar-
se con el gran aguacero de octubre [13-14].

 Lezama despliega aquí un alegorismo sobre la
esencial exterioridad de lo íntimo, correspondiente
a esa zona de la experiencia subjetiva que es para-
dójicamente colectiva, participativa de la radical
alteridad del cuerpo, la sique y sus contactos con
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los otros y lo otro, zona que Agamben adjudica a
la oscura «deidad» llamada Genius:

Genius no es sólo espiritualidad, no tiene que ver
sólo con las cosas que estamos acostumbrados
a considerar las más nobles y altas. Todo lo im-
personal en nosotros es genial [...]. Es Genius lo
que oscuramente presentimos en la intimidad de
nuestra vida fisiológica, allí donde habita lo más
propio y lo más extraño e impersonal [...]. Si no
nos abandonamos a Genius, si fuésemos sola-
mente Yo y conciencia, no podríamos siquiera
orinar. Vivir con Genius significa, en este senti-
do, vivir en la intimidad de un ser extraño, man-
tenerse constantemente en relación con un zona
de no-conocimiento [2005: 11].

Corresponde leer en la noche inaugural de Pa-
radiso el renacimiento del héroe como artista. El
episodio traza el nacimiento traumático del héroe
en la imagen, cual lo concibe Lezama, en una com-
pleja confluencia de fuerzas: la noche de lo desco-
nocido, los procesos fisiológicos, el sueño, la alter-
nancia entre la vida y la muerte, la profanación de
lo sagrado –el sexo, la concepción y la resurrec-
ción–; además de la intervención de las hablas de la
tribu, los saberes populares y la semiosis paralin-
güística evidenciada en toda la escena. Acordemos
seguir a Agamben para concluir que en todo ello se
articula un pacto con Genius. Pero este alegorismo
de Lezama alcanza más complejidad que la disqui-
sición de Agamben. El pacto de Cemí con Genius
es secreto, implícito, alegórico, en parte inconsciente
y particularmente político. Los padres de Cemí es-
tán ajenos al acontecimiento que, según se connota
aquí, le salva la vida a su hijo. De una manera casi
impersonal Cemí ha sellado un pacto con las fuer-
zas ajenas que profanan la sacralidad del socius

cubano tal cual se cristaliza en la República y el ima-
ginario nacional realmente existente (la familia pa-
triarcal, el saber oficial y el Estado). Tales fuerzas
alegorizan factores socioculturales concretos como
la profanidad pagana sincretista, el deseo polimor-
fo, la sexualidad transgénero, la desracialización o
hibridez radical, el cosmopolitismo desjerarquiza-
do, el desclasamiento y el hedonismo esteticista.
Describir la articulación de estos factores en las dos
partes de Paradiso requeriría un comentario ex-
tenso. Lo comentado hasta aquí apunta al germen
de dichas fuerzas en el primer capítulo.

El hecho de que los sirvientes de la casa sean no
solo cómplices, sino oficiantes ceremoniales que
aportan una sabiduría ancestral al pacto de Cemí,
implica conflictos étnicos y de clase que no requie-
ren demostración. El personaje de Juan Izquierdo
desarrollado en el resto del capítulo, es un trasunto
del Aleijadinho: cocinero mulato, alegoriza el enfo-
que desclasado8 de Lezama hacia la lucha de cla-
ses, expone un cosmopolitismo desjerarquizado y
un hedonismo esteticista. Juan Izquierdo, más polí-
tico no puede ser su apellido, resiente activamente
su rol subalterno. También expone, cual vástago
espiritual del Aleijadinho, un grado de cosmopoli-
tismo obtenido en la diáspora neoafricana atlántica
que contrasta con el estrecho cosmopolitismo bur-
gués y colonial exhibido por sus amos. La estética
culinaria de Juan Izquierdo es más audaz y barroca
que la de la elite criolla representada por los amos

8 A falta de otro término, llamo desclasadas a las subjeti-
vaciones que no asumen las oposiciones binarias de las
formaciones capitalistas realmente existentes y de la crí-
tica marxista convencional (burguesía/proletariado). Exis-
tirían, de acuerdo a este enfoque, subjetividades que,
sin negar la lucha de clases, no entran en composición
con el binarismo de clase, sino que se desplazan hacia
una no-relación [Lazzarato, 2004: 65].
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de la casa. La manera en la que el patriarca de la
casa, el Coronel, abofetea y despide al cocinero
por el acto subversivo de pretender ocupar la posi-
ción de sujeto que sabe, obtiene un lugar central
en el capítulo. La voz narrativa, que a través de la
novela asume la persona del protagonista, remarca
el impacto perturbador de la expulsión humillante
de Juan Izquierdo, «el recuerdo de aquellos suce-
sos desagradables [...] latían por la tierra, debajo
de la casa» [16]. Se alegorizan así las réplicas del
terremoto independentista que inquietan a la repú-
blica burguesa y neocolonial cubana. Además, el
nacimiento incausado de Cemí a la poesía, como
héroe en la imagen, es un evento de desclasamiento
que prefigura el rol del tío Alberto en capítulos pos-
teriores, como desclasado flâneur criollo en La
Habana de principios del siglo XX.

Así nace, entonces, José Cemí; sus parteras son
los oficiantes nocturnos de una poética no-domi-
nante que infiltra y profana los aposentos domésti-
cos de la república, en complicidad con un Genius
secreto. Así entra el infante en la historia, recupe-
rándola como posibilidad renovada de experien-
cia. Lo que hemos fraseado aquí a manera de un
tópico agambeano o benjaminiano para insertarnos
en diálogos contemporáneos, adquiere en Lezama
una densidad teórica no abordada por esos pensa-
dores. El escritor cubano no solo enfatiza de mane-
ra inusitada la potencia del desconocimiento, la frag-
mentación, la carencia, la enfermedad, el fracaso y
la ausencia, sino que articula también la coloniali-
dad, la racialidad y la dinámica clasista, en su épica
lírica de la resurrección de la imagen como medio
de la experiencia auténtica y como ventana de en-
trada en la historia.

Todo ello complica las afiliaciones y genealogías
del héroe novelesco de Lezama, en la medida en
que sugiere alineaciones de la identidad diferentes

de las que han prevalecido en la tradición letrada
cubana en lo que a clase, nación y género respecta.
Las profanaciones en que incurre la novela de Le-
zama interrogan los mitos del poder de la república
neocolonial y rebasan presuposiciones identitarias
de la revolución triunfante en 1959. La segunda
parte9 de Paradiso, titulada Oppiano Licario, plan-
tea de manera muy concreta y literal un éxodo de la
nación realmente existente. A medida que el relato
de esa secuela avanza, presenciamos cómo casi
todo el elenco de personajes de la primera parte se
muda literalmente a París para crear una alotopía
de la nación cubana en un ámbito europeo que se
revela a su vez como producto del imaginario
cubano tal cual lo redefinen los héroes de Lezama.
Antes que esta parte de la novela se interrumpa,
dado el estado incompleto en que la dejó su autor,
encontramos que Cemí se dispone a unirse en París
con su amante «adúltera», Ynaca Eco Licario, la
sobrina y discípula del gran maestro estético Oppia-
no Licario. Ynaca porta en su vientre una criatura
concebida en La Habana con Cemí, mas el futuro
padre ha consentido que su adorado amigo Frone-
sis inicie una amistad erótica con ella en la ciudad
luz, en la que los tres esperan forjar una unión eró-
tico-poética inédita en el imaginario literario cuba-
no. El ménage à trois promete ampliarse dadas las
noticias de que Foción, el brillante intelectual ho-
mosexual obsesionado con Fronesis, también se
encamina a París con el hijito obtenido de un matri-
monio fallido. Así los cuatro licarianos, en cuanto
cofrades de una cubanía estética presidida por el
ideario poético-erótico de Oppiano Licario, se unen

9 En carta a su hermana Eloísa, fechada en 1974, José Leza-
ma Lima dice que concibe el texto que luego titulará
Oppiano Licario, como la segunda parte de Paradiso
[1998: 111].
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en torno a la portentosa oficiante del maestro, Yna-
ca Eco, madre, hermana y ninfa de la nueva comuni-
dad. A ellos se suma una panoplia de caracteres se-
cundarios pero muy notables, ya desarrollados en la
primera parte, muchos de ellos habitantes del solar
propincuo a la escuela del campamento militar Co-
lumbia a la que había asistido Cemí cuando niño.
Notemos que esa población del solar marginal aco-
pia todo tipo de identidades racial, sexual, nacional y
social (es una comunidad literalmente desclasada) en
contraste con la identidad criolla convencional y bur-
guesa de la familia de Cemí, encabezada por un ofi-
cial militar que encarna la república neocolonial. Esa
población desclasada y heterogénea se traslada a
París para funcionar, ya no como ámbito marginal al
mundo de Cemí, sino como pueblo al cual se afilian
él y sus cofrades licarianos en el exilio. A esa Cuba
secreta fuera de la Cuba pública se suman dos jóve-
nes intelectuales del norte de África, así como varios
expatriados estadunidenses.

El hecho de que Lezama escoja asentar a sus
personajes en la que fuera la cosmópolis de la lite-
ratura para tantos intelectuales latinoamericanos de
su generación, indica que no le interesa fundar su
praxis de comunidad, su otro modo de regir la ciu-
dad, en otro ámbito que no sea el de la experiencia
y la comunicación de los cuerpos y las hablas en la
creación poética en su más amplio sentido. Cemí y
su círculo licariano deciden remplazar así a las ma-
trices de la comunidad y la identidad inicialmente
dominantes en el medio originario de los persona-
jes de Paradiso. Remplazan la familia patriarcal
criolla, el Estado nacional, las jerarquías sexuales,
raciales y de clases realmente existentes (emplaza-
dos en la casa familiar de Cemí, el campamento
militar Columbia y el solar popular contiguo) por
una comunidad desobrada en el éxodo, constituida
por performances eróticos y comunicativos trans-

genéricos y desclasados presididos por una mujer
(Ynaca Eco) que actúa como inteligencia magnéti-
ca del conjunto.

Así las cosas, el pueblo escogido de Lezama la
pasa muy bien en la alotopía del lenguaje y el deseo
que la novela le depara. Los ciudadanos de la re-
pública secreta barroca comparten una vida dedi-
cada al callejeo de la ciudad luz, a los misterios de
la amistad erótica polimorfa, y a ese conocimiento
complementario del desconocimiento que conduce
a la creación. Es un destino cónsono con la recupe-
ración de la experiencia tal cual la plantea la filoso-
fía contemporánea. En términos de Michel Foucault,
podemos decir que la comunidad de Cemí e Ynaca
en París incurre en «contraconductas» [2007: 196-
202] del tipo reprimido tanto por la república neoco-
lonial como por el orden revolucionario prevale-
ciente cuando se escribió la novela. De acuerdo al
modo ortodoxo de regir la ciudad en la época en
que se redacta la novela, los personajes de Para-
diso, en especial de su segunda parte, Oppiano
Licario, se conducen como elementos «decaden-
tes» y «antisociales». Ellos ciertamente representan
otro modo de regir la ciudad. Al hacer que sus per-
formeros heterodoxos de la cubanía emprendan el
éxodo, Lezama redefine la nación como un corre-
dor de fuga metafórica, en lugar de concebirla como
un ámbito territorializado. De esta manera cuestio-
na ciertas doctrinas letradas de la identidad nacio-
nal, tal cual la expresada en Lo cubano en la poe-
sía, de Cintio Vitier. Este gesto de la huida, como
lo llamaría Lezama, se engendra en el pacto secre-
to de Cemí con los íntimos extraños de la noche, en
el primer episodio de la saga barroca de su vida.
Constituye una huida de la política como mito y sa-
crificio, y de la historia como acumulación y pro-
greso, que puede concebirse, no como un escape
de toda historia en sí, sino como una apertura hacia
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otra historia que interrumpe el mito del poder. La
comuna de gozo en el éxodo que corona la obra
magna de José Lezama Lima repolitiza el discurso
cultural en la medida en que se desvía de las alego-
rías usuales de la nación, la identidad y la historia, y
plantea un nuevo espacio común para el libre en-
cuentro de los iguales en su diferencia, es decir, un
nuevo comunismo [Duchesne, 2009]. Hallamos en
Agamben palabras que ayudan a calibrar la actua-
lidad de la propuesta política de Lezama; ambos, a
fin de cuentas plantean el gozo como patria revo-
lucionaria de la historia:

Contrariamente a lo que afirmaba Hegel, sólo
como lugar original de la felicidad puede la histo-
ria tener un sentido para el hombre. Las siete ho-
ras de Adán en el Paraíso son en este sentido el
núcleo originario de toda auténtica experiencia his-
tórica. La historia no es entonces, como pretende
la ideología dominante, el sometimiento del hom-
bre al tiempo lineal continuo, sino su liberación de
ese tiempo. [...] Un verdadero materialista histó-
rico no es aquel que persigue a lo largo del tiempo
lineal infinito un vacuo espejismo de progreso con-
tinuo, sino aquel que en todo momento está en
condiciones de detener el tiempo porque conser-
va el recuerdo de que la patria original del hombre
es el placer [2001: 154].

En diálogo con este pensamiento contemporá-
neo, puede concebirse el proyecto Paradiso de
Lezama como una puesta de la historia y sus incon-
tables revoluciones al servicio de las siete horas del
paraíso de la poesía, en lugar de lo contrario. Cemí
halla su placenta, su origen, en un tiempo fuera del
tiempo (representado por la oscuridad, lo no co-
nocido ni anticipable, cual vimos al principio) que le
brinda la posibilidad de acogerse al seno de las

marginalidades, ausencias y heterogeneidades sub-
yacentes a la casa patriarcal criolla, en el subsuelo
martiano referido por Duanel Díaz,10 donde radica
la entrega al artificio de la obra y de sus secretos; y
es en ese fuera de lugar que el personaje noveles-
co renace como héroe en la imagen de una nueva
cubanía asentada en los desplazamientos y las fu-
gas del lenguaje, el gozo y la creación.
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