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PALABRAS RECHAZADAS: BORGES Y LA TACHADURA!
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Borges dice en “Las versiones homéricas” que “el concepto de texto definitivo no
correspondesinoalareligiénoal cansancio” (Obras completas 239). En “Lasupersticiosa
ética del lector” agrega que “[l]a pagina de perfeccién, la pagina de la que ninguna
palabra puede ser alterada sin dafio, es la més precaria de todas. [...] Inversamente, la
pagina que tiene vocacién de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de
las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar
elalmaen la prueba” (Obras completas 203-04). Argumenta con frecuencia que no hay
sino borradores de un texto futuro o imaginario. A la vez, su trabajo como escritor es
fuertemente marcado por una obsesiva reescritura, donde de algtin modo todos los textos
individuales —y son més de dos mil setecientos— constituyen fragmentos o ruinas de
un texto inacabado. Lo que voy a hacer aqui es hablar un poco de cémo esas tensiones
se pueden observar en las anotaciones marginales y en los manuscritos, y aventurar
algunas hipdtesis sobre los procesos de composicion. En la segunda parte del articulo
me concentraré en un archivo de manuscritos del poema “A Francisco Lépez Merino”
de 1928, que es una extraordinaria muestra de lo que a veces se ha llamado (con una
interesante metafora) la “cocina” del escritor.

Un primer hecho se puede constatar ahora mejor que nunca: la lectura por parte
de Borges esta marcada en su escritura. Una de las primeras facetas de los manuscritos
de Borges que se notan son las pequefias anotaciones marginales donde verifica las
referencias, por invisibles que sean. Por ejemplo, en el relato “Abenjacéan el Bojari,
muerto en su laberinto”, leemos que “Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el
minotauro. Dante lo imaginé con cuerpo de toro y cabeza de hombre” (Obras completas
605); en el manuscrito, en el margen izquierdo, aparece la anotacion “Scartazzini 97.
Grabher1144. Flamini 182”. Si seguimos las pistas vemos que Flamini dice: “le medaglie
e le sculture antiche ci danno invece un uomo con testa ti toro”. De modo semejante, he

1 Este trabajo se escribié inicialmente para un homenaje al importante especialista de Borges, Thorpe
Running, tristemente fallecido. Agradezco a Marina Martin por la invitacién a participar en ese homenaje.
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demostrado en trabajos anteriores que la lectura del libro de Alfred Noyes sobre William
Morris influye directamente en la redaccion de “La postulacion de la realidad” y “El
arte narrativo y la magia” (a pesar de que no hay ninguna referencia explicita a Noyes
en esos textos), y que la lectura del libro Towards a Mythology: Studies in the Poetry of
W. B. Yeats de Peter Ure se puede relacionar con una conferencia famosa dictada poco
después, “El escritor argentino y la tradicion”.

Este tipo de trabajo con algunos de los cabos sueltos se facilitd (no sé si esa es
la palabra adecuada) con la publicacion hace unos meses de Borges, libros y lecturas
de Laura Rosato y German Alvarez, la extraordinaria recopilacion de las anotaciones
marginales (usualmente en la ltima paginadel libro) de quinientos libros de labiblioteca
de Borges o de libros pertenecientes a la Biblioteca Nacional. Un poco al azar, abro el
libro: en la pagina 353, se anota que Borges escribio al final de The Essays of Oscar
Wilde (edicion de 1935) las palabras “Carlyle once . . . 373”; Rosato y Alvarez aclaran
que en “Coleridge’s Life” escribe Wilde: “Carlyle once proposed in jest to write a life
of Michael Angelo without making any reference to his art, and Mr. Caine has shown
that such a project is perfectly feasible”, y mencionan lo que Borges escribe en “Sobre
el “Vathek’ de William Beckford: “Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una
biografia de Miguel Angel que omitiera toda mencion de la obra de Miguel Angel”
(Obras completas 353). Es decir, la relacion en Borges entre la lectura y la escritura es
cercana pero muchas veces borrada: sin acceso a los manuscritos y a las anotaciones
marginales es sumamente dificil, si no imposible, establecer donde estén las referencias
implicitas. Comoescribe el narrador al final de “Elinmortal”: “Infiere de esas intrusiones,
o hurtos, que todo el documento es apdcrifo” (Obras completas 544). Se podria afirmar
que Borges sugiere, de forma casi constante, que sus textos juegan con lo apdcrifo, que
son o simulan ser apécrifos. Como dice en el segundo prologo de Historia universal de la
infamia, el de 1954: “bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que
unasuperficie de imagenes; por eso mismo puede acaso agradar” (Obras completas 291).

Otro tema importante en la obra de Borges, comentado frecuentemente en la critica
(desde los primeros ensayos serios en la década del cincuenta), es la adjetivacion. En
el dactiloscrito de “Emma Zunz” que esta en la biblioteca de la Universidad de Texas,
observamos una notable atencidn a este aspecto. En ese dactiloscrito, habia escrito:
“Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho tatime <infimo>
unsentimiento de poder» (HRC.pdf, p. 347); mas adelante, casi al final del relato, escribe
y corrige: «una efusion de brusca sangre mano de los labios ebsetires <obscenos> y
mancho labarbay etsaee <laropa>. Emma, aliviada, respiro; el sefior Loewenthal habia
muerto.// Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aln, descansar. Desordeno
el divan, desabrocho taropa <el saco> del cadaver, le quito los quevedos <salpicados>
y los dejé sobre el aveve fichero” (HRC.pdf, p. 350). Michel Lafon ha estudiado en su
reciente edicion facsimilar de los manuscritos de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y “El
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PALABRAS RECHAZADAS: BORGES Y LA TACHADURA 83

Sur” que pululan en esos manuscritos las alternativas, y que a veces son antitéticas
o por lo menos muy distintas: los casos de “intimo” vs. “infimo” y “obscuros” vs.
“obscenos” en el dactiloscrito de “Emma Zunz” confirman esa observacion. De algun
modo, Borges (como su protagonista aqui) “desordena” sus textos, dejando indicios
de su condicién de simulacro; Bernard McGuirk observo, con respecto a esta escena,
que el haber movido los anteojos de Loewenthal podria haber revelado que el crimen
no era un “crimen perfecto”. EI manuscrito, con la afiadidura del adjetivo “salpicados”,
subraya esa posibilidad.

En “Critica del paisaje” (ensayo de 1921, al principio de la carrera) escribe Borges:
“Lomarginal es lo mas bello” (Textos recobrados 101). Esta celebracion de lo marginal
y lo periférico es esencial a la obra de Borges, como han argumentado Sylvia Molloy
y Beatriz Sarlo, entre tantos otros. Podriamos afirmar, de hecho, que casi siempre la
obra tiene aspectos de anotacion marginal: ;cuantos textos no comienzan: “X dice en
alguna parte” “He leido que” “A'Y debo mi primera noticia de Z”? Este proceso de la
escritura como glosa es presente de modo intenso en la poesia (“Como aquel capitan
del Purgatorio”) y en la narrativa: “Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias
y noches que la componen, s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne;
es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9.22), pues es
capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones” (Obras completas 561).

Es decir, podemos observar en los manuscritos de Borges procesos constantes de
tachadura y de multiplicacion: se anotan posibilidades, se reemplaza una palabra con
otra que no es para nada parte del mismo campo semantico, se borran conexiones, se
anotan nexos secretos. Si tuviéramos acceso a mas manuscritos y cuadernos de trabajo
de Borges sabriamos mucho méas de sus procesos composicionales, y entenderiamos
mejor algunas sutilezas —o hasta paradojas o contradicciones— de sus textos. El hecho
de que la inmensa mayoria de esos manuscritos y cuadernos haya desaparecido en
colecciones particulares, donde se atesora el objeto pero se impide el acceso, no puede
sino lamentarse.

Con el fin de mostrar que los textos de Borges se construyen a través de busquedas
complejas, voy a dedicar el resto de esta ponencia a la lectura de un pequefio archivo de
manuscritos: tres versiones y media del poema “A Francisco Lopez Merino”. El poeta,
muy amigo de Borges en la década del veinte, se habia suicidado a los 23 afios en La
Plata el 20 de mayo de 1928; entre esa fecha y la publicacion del poema en la revista
La Vida Literaria, de la misma ciudad de La Plata, en octubre de 1928, Borges barajo
multiples posibilidades que terminan en la publicacion del poema, que dice asi en esa
primera version publicada:

Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, NGm. 246, Enero-Marzo 2014, 81-93

‘g ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



84 DANIEL BALDERSTON

A Francisco Lépez Merino

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,

si tu voluntad fue rehusar todas las mafanas del mundo,
es en vano? que palabras rechazadas te soliciten,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.

Sélo nos queda entonces
decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte,
el oprobio del dia que te permiti¢ el balazo y el fin.

Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos

—las intimas, indescifrables noticias que nos cuenta la musica,
la patria que condesciende a higuera y a patio,

la ardiente gravitacion del amor que justifica el alma—

los cargados minutos

por los que se salva el honor de la realidad.®

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,

que tal vez a imagen de la predileccion, obramos la muerte,
que la supiste de campanas, nifia y graciosa,

hermana de tu aplicada letra de colegial,

y que hubieras querido distraerte en ella como en un suefio
en el que hay olvido del mundo, pero amistoso,

en donde es bendecidor todo el olvido.*

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,

nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
entonces es ligera tu muerte,

como los versos en que siempre estas esperandonos,
entonces no profanaran tu tiniebla

estas amistades que invocan. (Textos recobrados 369)

Hay tres versiones manuscritas, bastante radicales en sus diferencias. Las varias etapas
del manuscrito de este importante poema nos muestran a un Borges entregado a las

2 “En vano” modificado después a “in(til.”

3 Esta estrofa se modifica de modo dramético en las versiones publicadas después. La version de las
Obras completas dice: “;Qué sabra oponer nuestra voz/ a lo confirmado por la disolucién, la lagrima,
el marmol?/ Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos:/ las intimas, indescifrables noticias
que nos cuenta la msica, la patria que condesciende a higuera y aljibe,/ la gravitacién del amor, que nos
justifica».

4 Los altimos tres versos de esta estrofa después se reducen a uno: «y que hubieras querido distraerte en
ella como en un suefio».
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minucias de la escritura. A la vez, abren el texto del modo que la critica genética ha
sabido mostrarnos, con su pregunta esencial: ¢qué nos dicen estos manuscritos?

La primera version (asi denominada en la letra de Borges), de lectura dificil, dice
mas 0 menos asi, con una proliferacion de marcas de puntuacion que indican alternativas
e incertidumbres:

Negador de [la mafiana y del dia] rehusar

[te hiciste el dia que en ti se arrepintié de los otros]

Es {inutil/en vano} que [palabras nuestras] te {soliciten/inquieran/indaguen/busquen}
predestinadas a {disolucidn/invisibilidad/futilidad/vanidad/inanidad/ineficacia
incapacidad/incompetencia} y a

{silencio/infidencia/inercia} aniquilacion/imposibilidad/derrota/fracaso

Yo que no fui tu amigo mas intimo carga preciosa de los minutos que {cuentan/
resplandecen}

[estoy aqui] para importunar tu tiniebla seleccion del recuerdo

Oprobio de [las cosas/rosas del mundo que no bastaran a encadenarte.]

Vergiienza del [destino que te consintio el balazo y la (noche) sombra.]

Pero hay [dulzuras/agrados] que por ninguna muerte son menos:

las intimas indescifrables noticias que [trae] la musica,

[la amistad que conversa de altas [ilegible]

[la patria que condesciende a nosotros] en [minucias de barrio, en el (suburbio) que a
los dos nos gustaba], [neblina de la luna al pecho desbandado

[la nota hermosa, porque {aprobativa] y de distinto mundo / regalada y de angel } del
pajaro

{la tolerancia/el sufrimiento/la carga} del amor que justifica el alma.

[Afirmen Recen[?] Digan Piensen} otros [hombres] el mar donde ya la tierra,
{A/R/D/P} [nave de templo] o [un mar] en lugar de [barrio],

[con tal de que {haya preferencia en sus dias/prefieran [algo] sus {dias/horas}
[para/y de] que en las [dos o tres] cosas preferidas

[son salvado [el honor del mundo [en algin modo] la realidad

[Y asi/Pero yo} prefiero pensar, vocativo, fashion thy death
que a imagen [y semejanza] de tu {vida/palabra} {;entraste?/hiciste/pensaste/obraste}
tu muerte,

en el olvido {bendecidor/benévolo} del que duerme
que la creiste de campanas, nifia y [graciosa] pulcra como tu letra de colegial
y [hubieras querido] resbalar en ella como en un suefio].

Estaprimeraversion estodavia muy tentativa, como demuestra lacantidad de alternativas
propuestas entre corchetes (y ladistanciaentre estaversiony lassiguientes). Los titubeos
son significativos: son la busqueda de un tono, clasico (de acuerdo con las normas del
género de la elegia) y moderno. No son decisiones que dependen de la métrica: ya
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desde esta primera version es un poema en verso libre (a diferencia de varios otros de
Cuaderno San Martin y de la poesia de Lopez Merino).

Apenas 63 de las 212 palabras del poema publicado en La Vida Literaria® aparecen
en esta version, y a veces en otros ordenes y configuraciones muy diferentes de las
posteriores. De hecho, las 300 palabras de esta version la hacen considerablemente méas
larga que las otras, y a veces las alternativas son numerosisimas (hay quince palabras
que se dan como alternativas a lo que seran dos en la version final, “imposibilidad”
y “derrota”). A la vez, hay segmentos que sobreviven todos los procesos de cambio
posteriores, como lasternuras (aqui “dulzuras” o “agrados”) “que por ningunamuerte son
menos”, “las intimas indescifrables noticias” que trae la musica, la “letra de colegial”,
el deseo de “resbalar en ella como en un suefio” (refiriéndose a la muerte).

Después regresaré a las tres palabras en inglés que aparecen solo en esta version,
“fashion thy death”, y también a la cuestion de la relacidn entre la escrituray laemocion.
Sélo queda ahora decir que ya en esta version se subraya una cuestion ética: la distancia
insalvable entre las intenciones del muerto cuando se decide por el suicidio y la pena
individual y colectiva de los dolientes. Borges se interroga de modo agudo en esta hoja
sobre la actitud adecuada de como reaccionar a la muerte del amigo. En esa reflexion
es importante el ti o el vos (de hecho, Borges pone la palabra “vocativo” sin decidirse
por el pronombre o el nombre adecuado) pero también es importante el yo de la elegia:
se siente imposibilitado/derrotado/aniquilado por esa muerte, pero a la vez no se resigna
al silencio o a la inercia. Son muy fuertes los sustantivos que ensaya para definir tanto
al muerto como a la actitud del doliente: las “palabras nuestras” estan “predestinadas”
a disolucidn, invisibilidad, futilidad, vanidad, inanidad, ineficacia, incapacidad,
incompetencia, y también a silencio, infidencia, inercia, aniquilacion, imposibilidad,
derrota, fracaso. Es notable que de esa larga serie las dos categorias que aparecen en la
version final sean justamente “imposibilidad” y “derrota”, que aparecen juntas al final
de la segunda parte de la larga serie.

La segunda version va cobrando forma, aunque todavia de modo muy tentativo:

Si te {cubriste/disfrazaste} {por tu propia mano/voluntariamente} de [muerte],

si {preferiste renunciar/tu voluntad fue rehusar} todas las [mafianas del mundo],

es {indtil/en vano} que {oraciones/palabras {nuestras/rechazadas} te {inquieran/
busquen/indaguen/soliciten}

predestinadas a {imposibilidad/futilidad/incapacidad/invisibilidad} y a {derrota/
fracaso}.

{Sélo nos queda entonces/” es de nosotros decir/” en ese caso nos queda}

5 La version de las Obras completas tiene 193 palabras, por las modificaciones en la tercera estrofa y la
omisién de los dltimos dos versos de la cuarta.
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[decir] el deshonor de las rosas que no {supieron/bastaron a {demorarte/encadenarte},
{la infamia/el [gran] oprobio} del destino, que te consintio el balazo y la [sombra].

Pero hay {ternuras/dulzuras} que por ninguna muerte son menos:

las intimas indescifrables noticias que {trae/nos [dice/cuenta]} la musica,

el pecho deshandado {por la/de} luna en las noches andadas,

la patria que [condesciende a {nosotros en [{el suburbio/pared rosada}/el suburbio que
nos gustaba a los dos]/[casa] casera

[y] {la carga/el sufrimiento} del amor que justifica el alma:

esas [minimas] {carifios/preferencias [de cada uno] los {guardados/fervientes} minutos
{por los que de algiin modo el honor del mundo es salvado/que s6lo estan para salvar
el honor de la realidad/que para salvar el honor de la realidad parecen estar}.

[Por {ellas/esas cosas} [yo prefiero pensar] amigo {escondido/ocultado/ausentado/

[esquivo]}

que a imagen [y semejanza] de tu {vivir, pensaste/palabra, obraste} tu muerte,

que la {creiste/pensaste} de campanas, nifia y graciosa,

{parecida a/como tu {aplicada/pulcra} letra de colegial

distraccion/distraido/distraerte en ella

y que hubieras querido] resbalar {a/en} ella como [en] un suefio,

{en el que hay olvido del mundo, pero amistoso/cuando todo olvido es benévolo}
aprobacion

Por eso, Francisco Lépez Merino, [amigo querido],

{creo no/no creo} importunar tu tiniebla.

me animo a [?]

[Yo] sé que nos estas esperando siempre en tus versos.

Aqui queda mas claro el uso de la puntuacion: los corchetes marcan expresiones del que
el poeta no esta seguro, mientras los corchetes curvos se utilizan cuando se le ocurren dos
0 més posibilidades. El poema ya estd tomando forma, pero todavia de modo incierto, y
la lectura del manuscrito (sobre todo de los Gltimos diez versos, que estan en un margen
de forma perpendicular al resto del poema) es dificil. Hay, por ejemplo, dos columnas
en el margen izquierdo, y he extraido de ellas dos series de versos, poniendo los que van
a la derecha (“parecida a tu aplicada/pulcra letra de colegial™) antes de la Gltima serie
vocativa, que comienza “Por eso, Francisco Lopez Merino, [amigo querido]”. (Escojo
ese orden porque se parece en algo al final del poema publicado.) Es interesante que
todavia permanezcan algunas dudas que ya estaban en la primera version, como por
ejemplo “es indtil/en vano” que se repite exactamente en las dos primeras versiones,
para luego convertirse en “es en vano” en la tercera version y en el poema publicado.

Esta version consta de 291 palabras, de las cuales 127 sobreviven en el poema
final (de las 212 palabras que lo constituyen). Se puede notar en esta version una
preocupacion por “salvar el honor de la realidad”, y de buscar un “olvido . . . benévolo”,
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una “aprobacion”. Esta cuestion afirmativa es mucho mas fuerte en esta version que en
la anterior o las posteriores: gran parte de lo rechazado después sera esta cuestion de
la “justificacion”, la “aprobacion” y la “salvacion”, que ocupa toda la segunda mitad
de esta version.

La tercera version, la Gltima de la que disponemos, ya se parece bastante al poema
publicado, aunque todavia con algunas dudas, sobre todo hacia el final:

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,

si tu voluntad fue rehusar todas las mafianas del mundo,
es en vano que palabras rechazadas te solicitan,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.

Sélo nos queda entonces

decir el deshonor de las rosas que no supieran demorarte,

el oprobio {det-sol/del dia} que te permitio el balazo y el fin.

{Qué sabraoponer nuestravoz/alo {deetaradeteconfesadotconfirmado} por ladisolucion,
{latagrima,ebmarmetila pompa, la lagrima.}

Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos

las intimas indescifrables noticias que nos cuenta la musica,

la patria que condesciende a higuera y a {casa,/verja,} patio

la ardiente gravitacion del amor que justifica {el alma—/et-hembre-}

los gttardatos-cargados minutos

por los que se salva el honor de la realidad.

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,

que la supiste de campanas, nifia y graciosa,
hermana de tu aplicada letra de colegial,

en el que hay olvido del mundo, pero amistoso,
en el que es bendecidor todo olvido.

Es decir, las primeras cuatro estrofas del poema publicado estan en forma casi final,
pero la Gltima todavia es muy incierta. Esta version consta de 217 palabras, de las cuales
161 sobreviven en el poema final (que es, como ya hemos dicho, de 212 palabras). De
nuevo, se busca una justificacion al final de esta version, que el olvido de la muerte sea
“amistoso” y el olvido “bendecidor”. Es mucho menos enfatica esta idea en la tercera
version que en la anterior. En las versiones posteriores a la publicacion de Cuaderno
San Martin, Borges atendia ain mas esa idea.
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PALABRAS RECHAZADAS: BORGES Y LA TACHADURA 89

Hay también una hoja no numerada (aunque hay un garabato que la enumera como
laversion«I1.1») conversiones de las Ultimas dos estrofas del poema, que probablemente
es una etapa intermedia entre la segunda version y la tercera:

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido 15
que tal vez a imagen de {ntestra/la} eostumbre-predileccion 16
esperamos/obramos la muerte, habitualidad — repeticion 15

supiste que la {presentiste/persegtiste/persofiaste} de campanas, nifia y graciosa,15
{eomefparecida-a/hermana de} tu aplicada letra de colegial

y que hubieras querido distraerte en ella como en un suefio
en el que hay olvido del mundo, pero amistoso
en {etgtie/donde} es bendecidor {et/todo} olvido.

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja 13
{nos queda un sedimento de eternidad/unhaz-ete-frecterdostmemoriastcostumbres;
17

Istlatedasota-etatmaconun-sedimento-ge-eternidad,trhazfun gusto del mundo
entonces es {hermosaftivianafligera} tu muerte

como los versos en q. {estas-siemprefsiempre estas} esperandonos
entonces no impertunRara-profanaran tu tiniebla

amistades que {invocan/Haman}®

Esta version parcial del final del poema difiere de los otros manuscritos por el hecho de
que en el margen (usualmente a la derecha, pero en una ocasion a la izquierda) aparecen
nameros (15 16 15 15 15 13 17) que demuestran que Borges, aun al intentar verso
libre, contaba las silabas. También es importante porque contiene la mayor parte de la
Gltima estrofa del poema publicado en La Vida Literaria, que faltaba (como vimos) en
la tercera version.

El archivo al que tuvimos acceso incluia una fotocopia de un poema de Lopez
Merino, “Carta en tercetos a Jorge Luis Borges”, en la clara “letra de colegial” que
menciona el poema de Borges. Esta firmado y tiene lugar (La Plata) y fecha (Agosto
23-1926), es decir que pertenece a la época en que ambos trabajaban en la campafia a
favor de la segunda presidencia de Hipolito Yrigoyen. Comienza el poema:

Me acuerdo, amigo Borges, de la tarde en que fuimos
a pasear por el barrio donde vivié Evaristo
Carriego, aquel muchacho “casi genial y tisico”

6 Al lado de los Ultimos versos de esta version aparece una lista de adjetivos: «impetuoso/urgente/
precipitado».
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90 DANIEL BALDERSTON

Menciona también a Macedonio y a Norah, y dice al final que Juan Ramon (Jiménez)
le envid una flor a Norah “en una carta clara como un agua con sol”.” La afinidad por
las caminatas por suburbios deslucidos y abandonados (“tenia los muros himedos y
ninguna/ muchacha sonriente”), por los tangos viejos, por la declamacion de la poesia
(recuerda la voz de Borges recitando uno de los poemas de Lopez Merino, “Mis primas,
los domingos ...”): es un poema de gustos compartidos. Hay también una hoja con un
pequefio retrato, hecho por Borges, de la cara de Lopez Merino: se ve que el esfuerzo
intenso por evocarlo pasa también por el dibujo.®

“A Francisco Lopez Merino” es, entonces, un poema que forma parte de una
relacion: de amistad, de caminatas compartidas, de poemas que se van dedicando, de
comun militancia politica. Si una de las versiones nos dice que “nos estas esperando
siempre en tus versos”, es mas bien la voz que acompafia a Borges, tanto en este
poema como en el que escribe cuarenta afios mas tarde. La amistad no es simplemente
un intercambio literario. Pero tampoco es una relacion intima: Borges reconoce en la
primera version que no fue uno de los amigos mas intimos de Lopez Merino. Es una
relacion velada, algo distante, de simpatias pero también de rechazos. El hecho de que
Lépez Merino se haya suicidado en un bafio, y no en el bafio del Jockey Club (como
queria su leyenda aurea) sino en el bafio de “Caballeros” del Parque Centenario de La
Plata, cerca del Museo de Ciencias Naturales, no se menciona nunca. Lo mas cercano
a una descripcion de la muerte del amigo que hace Borges es una mencidn del balazo,
no asi de las circunstancias.

Uno de los aspectos de los manuscritos de Borges que me tiene intrigado en general
es la frecuencia de pequefias anotaciones que remiten a lecturas o citas: a veces aparece
una cita, a veces una mera referencia a autor y pagina. En este caso, las tres palabras
en inglés en la primera version, “fashion thy death”, indican que Borges esta pensando
en la muerte de Lopez Merino en términos de algin poema en inglés. Lo extrafio en
este caso es que no parece ser una cita exacta, sino una mezcla de varias fuentes de
Shakespeare, siendo la mas proxima ésta de Antony and Cleopatra, que se refiere al
plan de los protagonistas de suicidarse: “Let’s do’t after the high Roman fashion,/ And
make death proud to take us” (IV.xv.87-880). Como ocurre amenudo en los manuscritos
de Borges, las pequefias anotaciones (a veces de citas, a veces de paginas) ayudan a
entender los cabos sueltos. En este caso, “fashion thy death”, que aparece en la primera
version al lado del verso “{Y asi/Pero yo} prefiero pensar, vocativo”, permite adivinar
que Borges esta pensando en el ilustre modelo clasico del suicidio de Marco Antonio 'y
Cleopatra en la tragedia de Shakespeare (“Sigamos la costumbre romana/ Para que la
muerte tenga orgullo en nosotros”).

" El poema esta incluido en la Antologia poética de Lépez Merino que publicéd Signos (65).
8 Hay una foto de Borges y Lépez Merino, con las firmas de los dos en VVazquez (88).
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William Wordsworth escribié, famosamente: “Poetry is the spontaneous overflow of
powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility” (“Preface to
Lyrical Ballads 110). A esta idea respondio T. S. Eliot en “Tradition and the Individual
Talent”, unensayo al que Borges se refiere décadas después en “Kafkay sus precursores™:

Consequently, we must believe that “emotion recollected in tranquillity” is an inexact
formula. For it is neither emotion, nor recollection, nor, without distortion of meaning,
tranquillity. It is a concentration, and a new thing resulting from the concentration, of
a very great number of experiences which to the practical and active person would not
seem to be experiences at all; it is a concentration which does not happen consciously
or of deliberation. These experiences are not “recollected,” and they finally unite in an
atmosphere which is “tranquil” only in that it is a passive attending upon the event. Of
course this is not quite the whole story. There is a great deal, in the writing of poetry,
which must be conscious and deliberate. In fact, the bad poet is usually unconscious
where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be unconscious.
Both errors tend to make him “personal.” Poetry is not a turning loose of emotion, but
an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from
personality. But, of course, only those who have personality and emotions know what
it means to want to escape from these things. (1813)

Sospecho que Borges se siente cerca de ambas posiciones en este debate: este poema
(como tantos otros de la década del veinte) quiere ser la expresion desnuda de una
emocion (un valor literario que Borges celebraba en los expresionistas alemanes), a la
vez que es una reflexion o, como dice Eliot, una “concentracion”.

A la vez, se nota una incomodidad ante las urgencias impuestas por el género de
la elegia, ya que le da publicidad a un hecho privado, y expone al doliente tanto como
al muerto. Esa incomodidad ya se expresa en la primera version del poema, pero es
notable que gran parte de los finales rechazados de las tres versiones, que giran en
torno a las consolaciones de la poesia, del hecho de que en sus versos se oye todavia
la voz de Lépez Merino, se sustituye en la version publicada por una variante, por la
idea de que no se profana a la tiniebla del poeta al invocarlo. En vez de la seguridad de
la segunda version, “Yo sé que nos estas esperando siempre en tus versos”, algo de la
duda de la tercera version, “A qué desordenar en falsos discursos”, permanece ahora,
con la reiteracion de “Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja”.

Las “palabras rechazadas” de que nos habla la primera estrofa de este gran poema
son la negacidn por parte de Lépez Merino a acceder a un didlogo mas alla de la muerte.
Peroes interesante que seaun poemahecho también de “palabras rechazadas”: lainmensa
mayoria de los versos eshozados en las tres versiones manuscritas se rechazan. Y el
rechazo es un tema del poema también: el joven poeta muerto se niega a continuar el
didlogo (la primera palabra de la primera version es “Negador”), y el poema de Borges
busca prolongar el diadlogo interrumpido por otros medios.

Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, NOm. 246, Enero-Marzo 2014, 81-93

'%LJ‘&, ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



92 DANIEL BALDERSTON

Y asi podriamos decir en general: las obras de Borges, como la musica descrita por
Walter Pater, “quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, 0
estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el
hechoestético” (Obras completas 635). Lasanotaciones marginales, y ciertos detalles de
los manuscritos, ofrecen maneras de llegar a los secretos de los textos; éstos, renuentes
a decir sus claves o palabras secretas (pensemos en “La escritura del dios”, apenas un
ejemplo entre muchos) suelen dejarnos pistas cuya investigacion queda bajo nuestra
responsabilidad. Como dice Alexander Nehamas en Only the Promise of Happiness:
The Place of Beauty in a World of Art:

Since the process of interpretation takes time, it seems that beauty must be different
from aesthetic value because, depending as it does on how things look, it is among
their manifest characteristics and does not need interpretation, while their aesthetic
value can’t become apparent without knowledge, sensitivity, and effort. Criticism may
or may not begin with beauty, but it certainly ends with a value on a judgment on the
value of its object. (43-44)

Borges sin duda estaria de acuerdo aqui, y su enfética afirmacion del “hecho estético”
(un proceso activo) en contradistincion a la “belleza” (que esta en todas partes) responde
alamismainquietud. Los manuscritos, casi todos inaccesibles, nos pueden sin embargo
hablar, desde las reproducciones borrosas de libros de albumes de familiares y amigos,
desde las paginas web o los catalogos de anticuarios que buscan vender algun libro
anotado, y pueden todavia decirnos muchas cosas nuevas. Estamos lejos de la utopia
de las paginas digitales dedicadas a Stendhal o Flaubert o Whitman o Melville, y por
muchas décadas no podremos sino pensar en imposibilidades, pero mientras tanto el
trabajo posible —y hay muchisimo posible- pasara por la marginalia. Mejor, digo yo,
pasara obligatoriamente por la marginalia: “lo marginal es lo méas bello”.
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