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MARIA INGLESE E SERGIO MANGHI
Dal vivo della ferita. Corpi sensibili, corpo sociale e
azione teatrale

Due esperienze teatrali imperniate su “corpi sensibili” quali quelli di pazienti psichia-
trici e di detenuti, rispettivamente Lenz Fondazione di Parma e Compagnia della
Fortezza di Volterra, mostrano come i “corpi istituzionali” possano diventare luoghi
di trasformazione personale e sociale.

From the core of the wound. Sensitive bodies, social body and theatrical ac-
tion. Two theatrical experiences centered on "sensitive bodies" such as those of psy-
chiatric patients and prisoners, respectively Lenz Fondazione of Parma and Com-
pagnia della Fortezza of Volterra, show how the "institutional bodies" can become
places of personal and social transformation.

L’apertura, abisso sull’insondabile e il nulla,
ferita originaria del nostro spirito e della nostra
vita, & anche la bocca assetata e affamata
attraverso la quale il nostro spirito e la nostra vita
esprimono i desideri, respirano, bevono,
mangiano, baciano. (Edgar Morin)

Una ferita “luminosa”

Questo articolo nasce da un incontro a pitt voci, promosso da Bian-
ca Tosatti, tenutosi nel corso dell’ultima edizione di VolterraTeatro
(2014), che ruotava intorno al tema della “ferita”. Ispirandosi alla
rovina generata dal crollo delle mura medioevali della citta, il pro-
gramma del festival recitava cosi:

Oltre la ferita visibile della terra, per avvicinarsi a quella invisibile,
umana, personale, dell’artista, e insieme di una citta che vuole annoda-
re con pill forza le relazioni, ritessere i rapporti umani, ripensarsi e co-
struirsi come comunita [...]. Una ferita dolorosa ma estremamente lu-
minosa...



M. INGLESE E S. MANGHI

Cuore pulsante della manifestazione, naturalmente, 1'ormai celebre
Compagnia della Fortezza, diretta da un quarto di secolo da Armando
Punzo. In una magnifica, emozionante rappresentazione del Santo
Genet. Dove il tema della ferita dell’artista, come dolore che & anche
- inseparabilmente - della comunita, da saper trasformare in bellez-
za e speranza, € inciso in profondita nei “corpi sensibili”, come li
chiameremo qui, dei detenuti-attori. Corpi caduti, relegati, “tratta-
ti”, e nel gergo delle buone intenzioni “rieducati”, che si fanno ma-
gicamente “luminosi”, al di la di ogni filosofia della rieducazione o
della riabilitazione, toccando quel vertice di senso nel quale la paro-
la “grazia” sconfina dall’estetico per assumere tonalita anche aper-
tamente religiose. “L’'uomo imprigionato puo diventare come un
monaco che inizia a studiare 'uomo e se stesso”.! L’istituzione car-
ceraria, da dura limitazione della liberta, ferita lacerante dei corpi e
delle biografie, anzitutto di chi vi e relegato, ma anche e insieme di
“noi la fuori”, si volge in condizione di ricerca di una liberta spiri-
tuale piu vera, che contagia il desiderio degli spettatori, tanto da
consentire a Punzo, a conclusione dello spettacolo, di dire con un
tono di semplice verita parole che prese alla lettera suonerebbero
assurde o consolatorie, quali: “Tornate a casa, vedrete che tutto e
molto piu falso di quello che avete visto qui”. Qualcosa di molto
simile, e al contempo caratteristicamente differente, si puo dire per
un’altra esperienza teatrale che prende vita su “corpi sensibili” di-
versi da quelli imprigionati nell’istituzione carceraria: 1'esperienza
di Lenz Fondazione di Parma, ideata da Maria Federica Maestri e
Francesco Pititto. Dove l'istituzione, che da limitazione della liberta
si fa condizione di accesso a una intensa liberta espressiva e di ri-
cerca spirituale, e quella psichiatrica: manicomiale alle origini, co-
munitaria pitu di recente. In una serie di spettacoli che fanno incon-
trare i “corpi feriti” dei pazienti-attori con testi classici, tramite
adattamenti e allestimenti che di quei corpi esaltano le potenzialita
“luminose”, si produce un’esperienza straniante di rispecchiamento
della nostra soggettivita di spettatori, nella quale e la nostra “ferita”
a emergere e generare pensiero.

In queste note rifletteremo - non da esperti di teatro quali non siamo,
ma da interessati ai processi di trasformazione psico-sociale e cultu-
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rale attivati dalle due esperienze in questione - su questi due modi di
“aver cura della ferita”, che tramite effetti di rispecchiamento vertigi-
noso portano alla luce la condizione di “corpo sensibile” che e pro-
pria di ciascuno di noi, e insieme di quel vivo “corpo sociale” che so-
no le nostre citta e le nostre comunita, e le stesse istituzioni che pure
sembrano essere imperturbabili contenitori non-viventi di corpi vi-
venti. Non e in gioco, in queste esperienze, soltanto la cura della feri-
ta inferta dal corso delle cose, spesso terribili, violente, annichilenti. E
specialmente crudeli quando a infliggerla sono istituzioni pubbliche
finalizzate a rendere migliori le nostre esistenze e coesistenze, come
quelle psichiatriche e carcerarie. In queste esperienze, nel loro ricor-
rere a codici operativi di natura etico-artistica, e non soltanto etico-
scientificamente riparativa, rieducativa, riabilitativa, € in gioco anche
il prendersi cura della “ferita originaria”, per dirla con Edgar Morin.?
Quella ferita che fa tutt'uno con il venire al mondo della creatura
umana: la pitt incompiuta, imprudente e squilibrata delle creature
viventi. La sola a dover generare senza posa visioni del mondo alle
quali nutrire il senso quotidiano delle proprie azioni, degli incontri,
degli accadimenti. Le “ferite seconde”, che vengono dopo, finiscono
molto spesso per opprimere la spinta generativa, la fame d’infinito,
che e propria della ferita originaria, o per deviarla lungo sentieri ot-
tusi e inconcludenti. Ed & sacrosanto che una societa che si voglia
democratica s’'impegni coraggiosamente, non soltanto a smantellare
le gabbie istituzionali responsabili di tante, e tanto dolorose, “ferite
seconde”, come si € cominciato a fare a partire dagli anni ‘70 del seco-
lo scorso, ma anche a prendersi cura della luce che puo scaturire uni-
camente dall’aprirsi alla misteriosa grazia della “ferita originaria”, fa-
cendo dei limiti stessi, dai quali viene istituzionalmente oppressa, una
condizione di generativita: “Il limen e la situazione che permette di
creare un gruppo, di inventare delle relazioni fra noi e le persone li
dentro, la base del nostro lavoro”.3
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Istituzioni, corpi, ferite

Intorno alla parola “istituzione” & avvolta una matassa enorme di
questioni - sociologiche, giuridiche, politiche, psicologiche, economi-
che - che non puo essere sbrogliata in poche righe.* Occorre tuttavia
quanto meno tener presente, in un’epoca di senso comune radical-
mente soggettivistico quale la nostra, che la dimensione istituzionale
non si sovrappone alla soggettivita umana “dall’esterno”, producen-
do unicamente effetti di alienazione, ma fa tutt'uno con essa.

Uno degli studiosi che meglio ha messo in luce questa condizione
dell’esistenza umana & il filosofo tedesco Arnold Gehlen,® secondo il
quale I'uomo e un essere per natura radicalmente inconcluso, “orga-
nicamente manchevole” (Mangelwesen), sprovvisto di quelle istruzio-
ni ereditarie che consentono agli altri animali di cavarsela nelle vi-
cende essenziali della vita, e pertanto costitutivamente bisognoso di
quella vera e propria “seconda natura” che sono per lui le istituzioni.
Le quali, cosi riassume, come forse meglio non si puo, il sociologo
Franco Cassano

gli consentono di rendere stabile la sua condotta, sottraendolo
all'imprevedibilita che nasce da quella profusione di stimoli che lo ren-
de differente e pitl esposto rispetto agli animali. In altre parole, la speci-
fica prestazione delle istituzioni sta nel fatto che esse, pur nascendo
dall’azione umana, divengono una sorta di “seconda natura”, che age-
vola la vita dell'uomo immettendola nei binari di routine e di ruoli.
Predisponendo degli schemi tipici ed abituali di comportamento esse
consentono di agire senza che ogni volta si debba tornare a scegliere e
pensare.®

Le istituzioni tuttavia, come ben sappiamo, possono facilmente di-
ventare “binari” costrittivi e violenti, che invece di dare protezione,
cura, sollievo e orientamento diventano luoghi di esclusione, di re-
clusione e di pratica dell'inospitalita. Come avviene, in particolare, in
quelle che il sociologo Erving Goffmann ha denominato “istituzioni
totali”” categoria alla quale appartengono, in epoca moderna, il ma-
nicomio e il carcere. Luoghi blindati dove una certa popolazione,
spesso molto numerosa, vive con scarsi contatti con il mondo sociale
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esterno, ridotti scambi sociali relazionali interni e subendo una pro-
fonda ingerenza istituzionale nella propria autonomia personale.

Dove le attivita della vita quotidiana sono regolate dalla stessa auto-
rita, in forme capillari, serializzate e standardizzate, sotto un rigido
controllo normativo, burocratico e razionale. Quel controllo che due
secoli fa Jeremy Bentham tradusse nel prototipo di carcere da lui
chiamato Panopticon, reso celebre in seguito dagli studi di Michel
Foucault. Rispetto all’epoca in cui comparve la ricerca pionieristica di
Goffman, molte cose sono cambiate. In particolare, nel nostro paese,
in seguito al movimento che si riconobbe nella figura e nell'impegno
di Franco Basaglia, in ambito psichiatrico, e ad iniziative in ambito
carcerario, a partire dalla legge Gozzini. E pero evidente che siamo
appena agli inizi di un lungo e difficile cammino, tutt’altro che scon-
tato e lineare. Il contributo delle esperienze teatrali, rispetto a quello
delle professioni di cura, educative o d’aiuto, e anche rispetto alle
iniziative di volontariato solidale, presenta una caratteristica del tutto
peculiare che lo predispone in modo privilegiato al prendersi cura
della “ferita originaria”: il suo lavorare immediatamente sui corpi.
Sul misterioso crocevia di carnale, simbolico e sociale che sono i corpi
umani. Crocevia che soltanto alla “organicamente manchevole” crea-
tura umana, tra tutti i viventi, & dato abitare sul confine mobile e in-
certo, tra processi di soggettivazione e processi di istituzionalizzazio-
ne. E la sfida di immaginare non solo i corpi singoli, come corpi sen-
sibili, ma anche le stesse istituzioni. Di vederle, anche quelle pit soli-
de, come anch’esse attraversate, nel loro insieme, da “ferite origina-
rie” - al loro interno, nell’interfaccia con il mondo la fuori. Ferite che,
a prendersene cura adeguatamente, possono farsi “luminose”, secon-
do l'espressione di Punzo, per chi ci sta dentro e per chi ci vive
tutt’intorno. Facile riconoscere il corpo ferito tra gli internati e i reclu-
si. Meno scontato riconoscerlo tra i terapeuti, gli educatori, gli agenti
di custodia. E anche tra i soggetti “di fuori”, che proprio
dall’esistenza di spessi confini istituzionali, in grado di isolare e pro-
teggere dalla vertigine del rispecchiamento con il “dentro”, possono
trarre la persuasione illusoria di abitare corpi integri, quanto meno
esentati dal doversi porre quelle domande estreme che possono esse-
re sollecitate soltanto da ferite radicali. Anche all’interno
dell’istituzione carceraria, paradossalmente proprio per l'influenza
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profonda e capillare dell’istituzione totale, si trovano importanti ele-
menti che danno risalto, scrive Pietro Buffa, alle “forme relazionali e
di scambio delle parti”.®

All’interno del “corpo” istituzionale

La sfida insomma é immaginare i “corpi istituzionali” come luoghi
abitati, vissuti, arene dove si incrociano conflitti e proiezioni, da una
parte e dall’altra. Dove soggetti diversi e tra loro in relazione dialo-
gano sulle stesse domande, dandosi appuntamento quotidianamente,
cercando punti di incontro, anche se spesso impossibili. Una sfida in
linea, peraltro, con l'ispirazione originaria del lavoro di Franco Basa-
glia, il quale faceva coincidere lo smantellamento delle strutture coer-
citive del manicomio con 1’emersione, all'interno dell’istituzione, dei
“gruppi di cura”, interpretati come “corpo curante”.’ Tale espressio-
ne evidenzia I'intreccio tra il corpo del malato mentale con il corpo di
infermieri e medici che tentavano di favorirne la liberazione - libera-
zione, anzitutto dalla contenzione fisica e chimica, ma anche dalla
“incrostazione istituzionale” sull’esperienza soggettiva della malattia.
Giovanna Gallio ne da preziosa testimonianza nella sua ricerca
sull'Ospedale Psichiatrico di Colorno (Parma) nel periodo in cui ven-
ne diretto da Franco Basaglia, dove si vedono all’opera i tentativi di
far emergere - scrive con una bella espressione - quella “complicita
animosa” che da sempre univa e attraversava chi nel manicomio vi-
veva e/o lavorava.l0

La rilevanza della parola “corpo”, e della sua relazione con la realta
istituzionale, dovuta alle formazione fenomenologica di Basaglia,
emerge anche nella Premessa di Franca Ongaro Basaglia agli scritti del
marito, pubblicati dall’editore Einaudi nel 1981, dove si legge:

Questa raccolta di scritti & la storia di una vita, di un'impresa, di un
pensiero. Segue due filoni apparentemente distinti ma, in realta, pro-
fondamente intrecciati. Il corpo (pesantezza, inerzia e passivita, con-
temporanee ad una soggettivita che tenta di impadronirsene) e le coer-
cizioni di cui & oggetto (istituzioni, ideologie, la scienza e
'organizzazione sociale). Quindi corpo e istituzione o, seguendo lo svi-
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luppo cronologico dei lavori, dal corpo all'istituzione, fino alla identifi-
cazione dell’istituzione come corpo.1!

La forza dell’espressione basagliana “corpo curante” sta nella sua
doppiezza non casuale: il corpo al quale si pensa € per prima cosa
quello degli internati del manicomio (e come non pensarla estensibile
al corpo dei reclusi del carcere), ma & anche quello dei soggetti “cu-
ranti” (depositari della terapia, della rieducazione, della custodia),
che nel gruppo di lavoro, nella dimensione collettiva dello staff,
dell’équipe, sono corpo, fanno corpo, forza, ma anche alleanza, in un
nuovo atteggiamento teorico e pratico della cura.

Chi negli anni ‘60-'70, prima degli esperimenti all'interno degli ospe-
dali psichiatrici di Gorizia, Colorno, e poi Trieste, avrebbe mai pensa-
to che sarebbe cambiato il “corpo sensibile” del manicomio? Al punto
da far si, oggi, che nella “ferita originaria del corpo folle”, tramite di-
scipline del corpo come quella del teatro, cosi peculiare nel lavoro di
Lenz Fondazione, si possano rispecchiare generativamente le nostre, di
terapeuti, di educatori, di spettatori, di esseri umani? Perché mai non
dovremmo immaginare, a maggior ragione ricordando che siamo il
paese di Giovanni Beccaria, che anche il carcere, pur nella sua persi-
stente rigidita, possa costituire sempre pitt un corpo sensibile, nelle
cui “ferite originarie” riuscire a rispecchiarsi generativamente? Non &
proprio questa la possibilita dimostrata dall’esperienza della Compa-
gnia della Fortezza, che ha fatto emergere in seno all’universo carcera-
rio la “complicita animosa” da sempre in atto, tacitamente, tra la
“comunita” dei detenuti, quella degli agenti e quella degli operatori e
dei terapeuti, insieme a quella tra il “dentro” e il “fuori”?

Lenz Fondazione: 1""attore sensibile”

L’espressione e di Francesco Pititto, direttore con Maria Federica
Maestri di Lenz Fondazione, una realta nel panorama teatrale italiano
ed internazionale che con la sua pratica rigorosa di ricerca
all'interno della parola e dei testi (dai testi classici della antichita a
quelli moderni, fino alle narrazioni del mito) condensa visione e
spazialita, attraverso quello che Maestri e Pititto definiscono il
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“monumento dell’attore”, la presenza corporea, appunto, dei loro
“attori sensibili”.

Dal 2000 infatti Lenz Fondazione propone dei laboratori rivolti a pa-
zienti psichiatrici lungodegenti ospiti di Comunita terapeutiche del
territorio, seguiti dal Dipartimento di Salute Mentale di Parma; un
lavoro di integrazione tra attori cosiddetti “sensibili” (pazienti) e at-
tori “normalmente dotati” che ha visto la realizzazione di diverse
produzioni, quali I'Hamlet (cfr. Fig. 1), I promessi sposi, Adelchi, solo
per citare le piu recenti. Queste parole di Pititto ci dicono quale sia
I'originalita dellidea di attore sensibile:

II teatro non ¢ la vita a meno che la vita non sia il teatro. C’e un solo at-
tore per il quale questa equazione potrebbe essere vera: I'attore che non
conosce quel confine, l'attore che non gioca un ruolo ma se stesso,
'attore che abita la scena come la vita. C’¢ un nuovo soggetto che, da
qualche tempo, ha rimesso in moto il meccanismo antico dell’attore e
dello spettatore, dello scambio reciproco di sentimenti sinceri e di go-
dimento estetico come non succedeva da tanto, la verita e riapparsa nel-
la piti esperta rappresentazione e il teatro ha ripreso a vivere.2

Le linee di interesse di Lenz Fondazione sono la fedelta alla parola del
testo, una creazione filmica che accompagna gli allestimenti scenici,
le sovrapposizioni tra immagini filmiche, suoni e corpo dell’attore,
la messa in azione del corpo dell’attore “sensibile” con quello
dell’attore “normalmente dotato”, e gli allestimenti materici che cu-
ra la stessa Maestri (cosi come la scelta dei costumi). Dal 1996 Mae-
stri e Pititto hanno aperto un dialogo attivo, da un lato con il tessuto
sociale circostante (una fitta rete di istituzioni amministrative, cul-
turali, educative e sociosanitarie), e dall’altro con la scena artistica
contemporanea internazionale, attraverso il festival annuale Natura
Dei Teatri, dedicato alle nuove ricerche artistiche, del quale sono i
curatori. In questo festival assistiamo alle rappresentazioni di realta
artistiche conosciute e consolidate e alle nuove produzioni del Lenz
Fondazione tra le quali quelle nate all'interno dei laboratori con pa-
zienti psichiatrici. Dove la relazione con la “ferita originaria”, di cui
dicevamo sopra, non ¢ mera opera di “sutura”, “riabilitazione” o
“emancipazione”, ma operazione compiutamente artistica.
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Fig. 1 - Hamlet Solo, 2013. Foto di Franco Pititto.

Ricerca disciplinata di un luogo “sensibile” di trasformazione radi-
cale, potremmo dire di nuova nascita, del teatro stesso, in un tempo
nel quale il teatro rischia di perdere il suo valore rigenerativo
dell’esperienza umana. La nascita dell’”“attore sensibile” ha dato
forza e vitalita agli stessi attori “normalmente dotati” che lavorano
con il Lenz:

Tra gli stessi attori normalmente dotati la sua presenza ¢ stata di ener-
gica riscossa e di salutare straniamento”.13 E una sorta di “contagio” che
avviene attraverso nuove modalita di movimento sulla scena, gesti, so-
norita vocali (“anarchia di suoni”); che avviene anche attraverso quelli
che potrebbero essere considerati errori, imperfezioni, squilibri, perché
questi permettono di uscire dall’ovvio per entrare nello scarto imprevi-
sto, nell'inatteso e nel sorprendente. Andando in questo al di la
dell’esperienza delle “avanguardie artistiche”, nelle quali, secondo le
parole di Pititto, non trovano “ospitalita I'errore, la fragilita, la differen-
za, la coscienza dell’attesa, la nascita della parola, il mistero del corpo,
la ricerca dell’unico luogo possibile in cui il teatro possa apparire.!*

Questa epifania puo aver luogo in quanto gli attori sensibili pit si
avvicinano al cuore profondo del simbolico, al mondo informe delle
tiabe, dei miti, delle profezie, della memoria custodita nei testi clas-
sici, all'immortalita della parola e dei sogni, della fantasia infantile,
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dell’atto creativo. Pititto richiama in proposito espressamente An-
tonin Artaud: “Non si tratta di sopprimere la parola articolata, ma
di dare alle parole all’incirca I'importanza che hanno nei sogni”.
Questi attori sono definiti “sensibili” in quanto lo sono ad ogni
aspetto della vita e delle relazioni, anche nel momento in cui sem-
brano insensibili, nel momento in cui chiudono la comunicazione, o
il gesto diventa altro da quello che e scritto:

Non sono insensibili a niente anche quando sembrano interrompere
ogni forma di comunicazione. Noi invece applichiamo spesso, e consa-
pevolmente, forme di insensibilita (indifferenza, chiusura) verso cio che
ci sembra nocivo, noioso, superfluo e cosi via.l5

Sono persone sensibili nella vita e sensibili nel teatro. E di fronte al-
la loro performance viene da chiedersi: chi e davvero “insufficiente”
qui? Noi? Loro? Dove sta il deficit, il difetto, la disabilita? Siamo noi
altrettanto “spettatori sensibili”?

Rifrazioni, spettatori, corpo sociale

L’originalita dell’esperienza di Lenz Fondazione rispetto alla pratica
dei teatri contemporanei puo essere sintetizzata in altri due elemen-
ti, oltre a quello dell'“attore sensibile”: I'idea di “rifrazione” e la
“messa alla prova” dello spettatore.

L’idea di rifrazione, tratta dal linguaggio della fisica e in origine in-
corporata nel nome stesso dell'impresa di Maestri e Pititto, viene
cosi chiarita da quest’ultimo:

Quando la luce attraversa un corpo trasparente e diversamente denso il
suo raggio muta direzione. Viene deviato. E sui diversi modi e moti di
questa deviazione che abbiamo lavorato negli ultimi sedici anni. Il con-
cetto potremmo anche trasporlo cosi: quando l'arte attraversa I'uomo e
la sua origine & sempre un altro uomo, il suo percorso muta. E questo
continuo mutare che, a mio avviso, restituisce all’arte la propria vitalita,
la propria appartenenza sia al passato sia alla contemporaneita.’®
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Continua poi Pititto, con accenti che non possono non richiamare la
parte essenziale svolta dall’attore sensibile nell’operazione stessa di
rifrazione:

Nel teatro di ogni tempo l'uomo-attore ha rappresentato di fronte
all'uomo-spettatore la rifrazione della propria bellezza. La deviazione
prodotta dal teatro ha permesso all’uno e all’altro nonostante la comune
appartenenza di vedersi in campi diversi: l'attore assumendo la parte
oscura, segreta e totalmente libera dell’'uomo, e I'uomo a guardarsi agi-
re e dire senza limiti ne riguardi, libero nella forma e nell’espressione
artistica. Il raggiungimento di uno stato di verita nella finzione da parte
dell’attore ha poi rappresentato, nel tempo, il primo traguardo di ogni
vera esperienza teatrale. L'incessante ricerca di un metodo utile a ren-
dere sempre piti labile il confine tra realta e rappresentazione ha posto e
pone ancora la questione etica fondamentale per ogni atto teatrale. Direi
per il senso stesso del teatro. Anche la finzione pit esplicita ha I'intento
di sostituirsi alla realta cosi come la piti problematica e cruda verita ha
per fine ultimo I'improbabile scomparsa di quel confine” .17

Insieme al “potere rifrattivo”, potremmo chiamarlo cosi, dell’attore
sensibile, in queste parole emerge anche I'idea di uno spettatore che
non viene unicamente invitato ad assistere, o genericamente a par-
tecipare, ma che viene intenzionalmente, come si diceva, “messo al-
la prova”. La ricerca di Lenz Fondazione, tutta interna al mondo del
teatro contemporaneo, propone un tipo di coinvolgimento sulla
scena della rappresentazione nella quale il teatro € “anche” vita, ob-
bligando spettatore e critico a ripensare alla verita di quello che av-
viene davanti ai loro occhi. Lo spettatore si impegna (anche con una
“fatica” fisica fatta di spostamenti, camminamenti, cambi di pro-
spettiva) a modificare di continuo la sua posizione: da una visione
preordinata ed equilibrata ad uno sguardo “squilibrato”, il piu pos-
sibile libero dagli attrezzi culturali che normalmente utilizza, ten-
tando di entrare in una esperienza anche sensoriale che molto si av-
vicina al sogno, all’accesso al mondo dell’invisibile e del “conosciu-
to non pensato”,'® e infine alla “follia” che, con i suoi sintomi e la
sua “grammatica” del delirio, obbliga a riconoscersi in un luogo “al-
tro” dell’esperienza e del pensiero. La presenza del disabile sulla
scena mette lo spettatore di fronte all'esperienza concreta
dell’estraneita e dell’alterita piti estrema. In questo senso, la frase
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finale dell’Hamlet dove 1’attore sensibile declina il famoso “to be or
not to be” nella battuta “io qui o io non qui”, ci mette di fronte alla
verita di chi nella scena del reale ha la possibilita di dire che, vera-
mente, non appartiene al mondo fattuale e concreto della contem-
poraneita, e in questo la battuta “io qui o io non qui” regala allo
spettatore il gesto del sottrarsi al definito, al definitivo, all’atteso, al
gia detto. L’attore sensibile che recita questa battuta & veramente
“qui” e nello stesso tempo in un “altrove”, e sulla scena e nello stes-
so tempo e nella vita, e “chiama” gli spettatori, mimeticamente, ad
abitare lo stesso luogo-nonluogo:

Loro entrano in scena dalla vita e tornano alla vita dalla scena. Come se
da lontano risuonasse un lamento attraente, un flauto magico che li tra-
scina dentro; e loro vanno fiduciosi dietro il suono. Fiduciosi perché gia
conoscono quel suono, loro stessi sono il flauto.!?

E come ogni Amleto, anche quello rispecchiato dentro di noi,
I’'Hamlet lenziano permette di rappresentare il mondo come assur-
do, svuotato di segno e nello stesso tempo aperto ad una nuova let-
tura del presente, quella che una delle attrici disabili ha definito,
con una bella espressione che Pititto ha fatto sua, la “grammatur-
gia” della rappresentazione teatrale.

Attraverso questa “grammaturgia”, lavorando a stingere la nettezza
della distinzione fra testo, teatro e vita, Lenz Fondazione abita quel
medesimo confine misterioso della condizione umana sul quale
operava la ricerca di Michel Foucault, quel confine mobile e genera-
tivo nel quale I'opera e la follia si escludono e si includono a un
tempo reciprocamente: “dove c’e opera non c’e follia, e tuttavia la
follia - scrive il filosofo francese - € contemporanea dell’opera, poi-
ché inaugura il tempo della sua verita. L'istante in cui nascono e si
compiono insieme 1'opera e la follia & 'inizio del tempo in cui il
mondo si trova citato in giudizio da quest'opera e responsabile di
cio che e davanti ad essa”.?
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Compagnia della Fortezza: il complesso di Enea

Attori sensibili, rifrazione dello sguardo, spettatori messi alla prova,
teatro che si fa vita e citta e viceversa, corpi che reincarnano testi
classici: parametri che ritornano nell’esperienza della Compagnia del-
la Fortezza di Volterra. E tuttavia vi tornano in altre forme, per certi
versi anche molto differenti. Veicolate, anzitutto, da attori “diver-
samente” sensibili, quali sono i detenuti di un carcere. E forme affi-
date a giochi di luce dello sguardo nei quali la rifrazione si fa aper-
tamente effrazione, ¢ il caso di dire, forza che “crea buchi nella real-
ta”, come scrive Armando Punzo (citando Gilles Deleuze).?!
Effrazione come seduzione, persino, dello spettatore e della citta, e
pero in una modalita sapiente del sedurre, nel senso che sa quale
posta sia in gioco, e quanto audacemente pericolosa, nell’azione tea-
trale: “Mi piace ricordare un’espressione molto bella di Brecht, ‘Non
lasciatevi sedurre’, che mi piacerebbe variare in ‘Lasciatevi sedurre
e fate attenzione a non lasciarvi sedurre’”.?? In oltre una trentina di
rappresentazioni, lungo un cammino che persegue con una tenacia
da santi I'utopia di un Teatro stabile situato dentro le mura del car-
cere, insediato a pieno nel cuore della drammaturgia contempora-
nea, la Compagnia della Fortezza ha scelto di abitare un luogo della
“ferita originaria” che potrebbe essere identificato metaforicamente
in una sorta di “complesso di Enea: un disastroso passato alle spal-
le”, per rubare a Punzo una sua bella espressione che allude al lavo-
ro svolto per 'allestimento dell’Eneide.?

Questo specifico “disastroso passato alle spalle” rende I'attore della
Compagnia della Fortezza diverso dall’attore di Lenz Fondazione, poi-
ché per andare a fondo nel mistero della “ferita”, nella sua poten-
ziale, “luminosa” generativita, € necessario un durissimo lavoro di
distruzione/ricostruzione. Lavoro su un duplice passato, a essere
precisi. Un passato personale, familiare e comunitario, che ha inizia-
to a sedimentarsi spesso fin dalla nascita, e che ha condotto a una
identita rocciosa, carica di simbolismi e vissuti emotivi ostinatamen-
te renitenti alle trasformazioni, spesso apertamente violenti. E un
passato istituzionalizzato, stilizzato in un “eterno presente” che si
ripete ciclicamente. Un passato che incombe per intero sul presente,
sulle condizioni stesse dell’azione teatrale.

109 ISBN - 978-88-905224-5-1



M. INGLESE E S. MANGHI

Fatto di regole ferree, cristallizzate nelle norme e nelle routine cu-
stodialistiche, che rendono il carcere un “mondo a parte”, scisso dal
tessuto sociale di cui e parte; ma anche, insieme, di quelle regole
non meno ferree che sono incorporate nelle logiche di potere, di
ruolo e d’'immagine di sé che regolano le relazioni quotidiane tra
detenuti, tra detenuti e personale variamente presente nel “corpo
istituzionale” del carcere, nonché le relazioni con il mondo esterno.
E il paradosso dell’azione teatrale della Compagnia delle Fortezza,
chiave di volta della sua forza generativa, e che aggiunge disciplina
a disciplina, non certo “un diversivo o magari un divertimento” .2

La “stanza del teatro”, all’interno del carcere (niente altro, in fondo,
che una piccola stanza, tre metri per nove), € una sonda deflagrante.
Che sceglie di abitare, fino a lasciarsene inghiottire, lottando per
uscirne luminosamente, la ferita profonda di quel che abbiamo
chiamato il “complesso di Enea: un disastroso passato alle spalle”.
Che non e soltanto, separatamente, il passato degli attori detenuti,
ma insieme, il passato del “corpo istituzionale” che include le figure
custodialistiche, sanitarie, educative che quotidianamente interagi-
scono con i detenuti, facendosi insieme ad essi “corpo curante” ben
al di la del gergo biomedico; e ancora, inseparabilmente, il passato
della citta, delle sue istituzioni amministrative, culturali, sociosani-
tarie, educative, del tessuto sociale nel suo insieme. Punzo e la Com-
pagnia si fanno tutt'uno con questo “disastroso passato alle spalle”,
facendo balenare sulle sue rovine, attraverso i “buchi nella realta”
praticati con metodo e devozione, la luce di una possibile redenzio-
ne, di una possibile utopia. Torna bene qui di nuovo I'immagine di
Enea, il cui destino, nella mitologia virgiliana, la forza della motiva-
zione interiore, € la nascita della citta eterna che e chiamato a propi-
ziare. E viene in mente il fiotto di luce improvvisa che esplode dai
versi finali della poesia Mappa del nuovo mondo di Dereck Walcott:

Troia, un bianco accumulo di cenere

vicino al gocciolar del mare.

11 gocciolio si tende come le corde di un’arpa.

Un uomo con gli occhi annuvolati raccoglie la pioggia.
E pizzica il primo verso dell’Odissea.?
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Compagnia della Fortezza: il carcere, il cimitero, il sorriso

Ma il luogo piu reietto della nostra quotidiana realta, del suo buon
senso tanto roccioso quanto segretamente spaventato, non é il car-
cere, come abbiamo scritto, bensi il cimitero. Come sa benissimo
Punzo, del resto, che lo apprende a sua volta da Genet, facendone
idea guida nel meraviglioso allestimento del Santo Genet, richiamato
all'inizio di queste note, dove la scena teatrale e costituita da un
ampio cimitero di un biancore abbacinante, insediato “a contrasto”
tra le grigie e spesse mura della Fortezza. “Io penso - scrive Punzo
- alla costruzione di un teatro in un carcere, Genet pensava e auspi-
cava che i teatri dovessero essere costruiti nei cimiteri. Due luoghi
accomunati, per diversi motivi, da un destino di estraneita e dalla
rimozione del contesto sociale”.?6

Carcere, cimitero, teatro. Spettatori, i “vivi”, raccolti, in piedi, lungo
un lato interno del “cimitero” stesso. Fuori, palpabile presenza, la
citta, il festival, il mondo intero. Al centro, un sorriso. Un sorriso a
un tempo ambiguo e limpidissimo, dolente e beato, peccatore e san-
to, eppure fedelmente “una sola cosa”. Sul volto di un filiforme
Armando Punzo, rossetto e ombretto, maschera serenamente an-
drogina, stretto in un lungo cappotto nero con strascico, cilindro in
testa e collana di rose rosse (Fig. 2). Perno, anche visivamente e fisi-
camente, intorno al quale ruota la galassia delle tante microstorie di
banditi e delinquenti “angelici”, agite simultaneamente come in uno
spazio/tempo sospeso e pero insieme presentificato dall'incombere
delle mura e delle inferriate del carcere-fortezza. Presenza ieratica,
Punzo, che senza posa, con paziente e sapiente cerimonialita, “be-
nedice” il caleidoscopio di vite vissute e trasfigurate, maledette e
desiderate, la folla disordinata eppure sottilmente unitaria di senti-
menti e di pensieri che si vanno liberando, scomponendo e ricom-
ponendo nell’animo degli attori e insieme, per irresistibile rispec-
chiamento mimetico, degli spettatori. Il sorriso-stelo-cardine rimane
ben presente nell’animo di tutti anche in quel secondo “movimen-
to” della rappresentazione, nel quale non lo si trova piu visivamen-
te al centro, poiché attori e pubblico lasciano I'aperto biancore del
primo “movimento” e s'immergono sciamando nel chiuso, a rischio
di claustrofobia, del secondo: velluto nero lungo le pareti del corri-
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doio su cui si aprono celle trasformate in microspazi di rappresen-
tazioni simultanee, profluvio di specchi e cornici dorate intorno e
sul soffitto, candelabri, tendaggi e vestiti sgargianti indossati dagli
attori. E tante microscene, alcune fisse e altre itineranti, immerse in
un viavai ininterrotto di attori e spettatori a denso contatto fisico,
atmosfera tra I'equivoco vicolo d’angiporto e il familiare struscio di
paese, pigramente rallentata e insieme elettricamente coinvolgente.

i

Fig. 2 - Santo Genet commediante e martire, Volterra 2014. Foto di Stefano Vaja.

Che quel sorriso rimanga ben presente a tutti, attori e pubblico, co-
me nostalgia e come speranza insieme, lo si comprendera immedia-
tamente nel ritorno all’aperto - terzo e ultimo “movimento”

quando nel mezzo del biancore cimiteriale, fattosi matrice di vita,
riprendera sapientemente le fila della rappresentazione per condur-
la fino alla commovente catarsi finale. E quando, in un crescendo di
emozioni intensamente condivise - scambi di lanci di fiori tra attori
e pubblico - si compie la separazione conclusiva tra attori e pubbli-
co, con l'acuta sensazione che si sia prodotta una incancellabile in-
versione delle parti: tra il dentro e il fuori del teatro, tra il dentro e il
fuori del carcere, tra il dentro e il fuori della normalita, tra il dentro
e il fuori della realta. Il sorriso-stelo-cardine di Punzo potra cosi ce-
lebrare il commiato reciproco di attori e pubblico con le parole che
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abbiamo gia ricordato all'inizio: “Tornate a casa, vedrete che tutto &
molto piu falso di quello che avete visto qui”. L'istituzione totale
cessa di essere realta separata, e si fa metafora della realta, della sua
verita profonda, una verita velata, negata, rimossa, “luogo del reale
e allo stesso tempo metafora della prigione velata in cui siamo rin-
chiusi”.?” E anche il teatro, insieme, cessa di essere realta separata, e
si fa “palcoscenico (privilegiato) di un mondo imprigionato”, capa-
ce di raccontarci “le contraddizioni della nostra societa. Uno straor-
dinario punto di osservazione sull'uomo e sulle sue azioni”.?®

La ferita e lo specchio: eterotopia

Da non esperti di drammaturgia, come dicevamo, non cercheremo
di trarre conclusioni sistematiche dal confronto con le due esperien-
ze teatrali qui delineate. Quel che ci interessa, e che speriamo di
aver sufficientemente abbozzato, & mettere in luce come le istituzio-
ni della cura e della pena - le istituzioni politiche stesse che le rego-
lamentano e orientano - possano trarre da queste sapienti esperien-
ze teatrali, linee d’intervento che le aiutino a eludere le derive rou-
tinarie, standardizzanti e anonimizzanti nelle quali sembrano essere
ogni giorno pitt smarrite, e ricollegarsi al compito pitt elevato spet-
tante alle istituzioni umane: accompagnare evolutivamente i pro-
cessi di soggettivazione di quelle “organicamente manchevoli” crea-
ture che noi siamo.

Le due esperienze considerate sono imperniate intorno a due tipo-
logie di corpi sensibili molto diverse. L'una, Lenz Fondazione, con-
frontata con il corpo di pazienti psichiatrici, orientata alla “rifrazio-
ne” dello sguardo che attraversa densita inattese immergendolo in
penombre oniriche e rarefatte fin quasi a fondersi in esse. L’altra, la
Compagnia della Fortezza, confrontata con il corpo di detenuti, orien-
tata a una sorta di “effrazione” dello sguardo che lo attira in una
vertigine di identificazioni reciproche coinvolgendolo in un altrove
sensoriale e simbolico che si fa acutamente presente. Entrambe
orientate a praticare quei “buchi nella realta” (Deleuze), quegli
“specchi”, deformanti perché spietatamente fedeli, che soli, possono
diventare luogo generativo della ferita riflessa.
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Specchio come luogo privilegiato della possibile “utopia”, e al tem-
po stesso della possibile “eterotopia”, quell’essere attratti in un luo-
go altro al tempo stesso virtuale e reale, intimamente connesso a
tutti gli altri, che Michel Foucault ha acutamente definito con questo
termine:

Lo specchio, dopo tutto, & un’utopia, poiché & unluogo senza luogo.
[...] Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio
esiste realmente, e dove si sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di
effetto di ritorno. [...] A partire da questo sguardo che in qualche modo
si posa su di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova
dall’altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare il
mio sguardo verso di me, a ricostituirmi la dove non sono”.?
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