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Sono molto lieta di poter includere nella nostra serie di Occasional Papers questo nuovo e 

pregevole contributo, di Giulia Grata, assegnista di ricerca post-dottorato in Letteratura italiana 

presso l’Università Cattolica (Milano). Laureata in Scienze linguistiche e letterature straniere 

all’Università Cattolica, ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Université de Franche-

Comté (Besançon, Francia), in co-tutela con l’Università degli Studi di Milano. E’ stata lettrice di 

lingua, traduzione e stilistica italiana presso l’Université de Franche-Comté e successivamente 

docente incaricato di lingua, linguistica e stilistica francese presso l’Università Cattolica. 

Ha già pubblicato due studi sulle traduzioni francesi della poesia di Andrea Zanzotto – “Andrea 

Zanzotto e la Francia: le traduzioni di Philippe Di Meo”, Testo a fronte, 2005, 17 (33), 101-32; 

“Dall’Ipersonetto di Andrea Zanzotto, due traduttori a confronto: Philippe Di Meo e Gérard 

Genot”, Analisi linguistica e letteraria, 2006, 14 (2), 389-408 – , e anche tradotto una raccolta di 

saggi – Cigada, S. (2011) Études sur le Symbolisme, Bernardelli G., Verna M. (eds.), Milano: 

EduCatt. 
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Ha in corso di stampa un’edizione critica commentata di carteggi cinquecenteschi (Antoine 

Perrenot de Granvelle et l’Italie de Charles-Quint dans les Manuscrits Trumbull de Besançon. 

Étude sur l’épistolarité officielle au XVIe siècle, Besançon: Presses Universitaires de Franche-

Comté) e un’antologia delle traduzioni poetiche di Luciano Erba (in Tutte le poesie, Frare P. 

(ed.), Milano: Mondadori). Attualmente la studiosa è impegnata in una ricerca sui rapporti tra la 

poesia italiana del secondo Novecento e la letteratura francese. 

 

 

Il suo saggio si intitola: 
 

Traduire la poésie: l’action du style. 
Erba et Luzi traducteurs de Michaux 

 

Il testo rielabora un seminario tenuto all’Università di Bologna il 28 marzo 2012 nel quadro del 

corso di Traduzione francese di Giovanni Tallarico e sotto il patrocinio del CeSLiC. 

Accantonando il dibattito sull’intraducibilità della poesia, l’autrice si propone d’indagare che 

cosa la traduzione poetica possa effettivamente tradurre, articolando un percorso in due sezioni: 

un’introduzione a carattere teorico corredata da esempi, seguita da un saggio di analisi testuale.  

Nella prima sezione si individua nell’apertura metaforica il modo di significare caratteristico del 

testo poetico moderno (Renzi 1991). Si osserva il modo in cui questa apertura si genera nel testo 

attraverso l’azione dello stile. Rifiutando, sulla scorta di Meschonnic (1969), d’intendere lo stile 

come ‘scarto dalla norma’, si giunge a definirlo piuttosto come l’istituzione di un sistema di 

corrispondenza inedito tra significato e significante, in un processo di rimotivazione del rapporto 

segnico (Risset 2011) che è proprio del testo letterario. Lo stile investe perciò tutti i livelli del 

significante, dall’ordine delle parole al tratto pertinente del singolo fonema, e a tutti i livelli si 

può sorprenderne l’azione osservando l’intreccio tra il piano dell’equivalenza e quello della 

differenza (Jakobson 1987a).  

Proseguendo la riflessione, si osserva che le virtualità dello stile inscritte nel testo si dispiegano 

nello spazio e nel tempo di una particolare tradizione, assumendo in essa valori specifici 

differenti e mutevoli nel corso delle generazioni. L’incommensurabilità tra diverse tradizioni 

recide la possibilità di una qualsiasi sostituibilità o equivalenza tra testo originale e testo tradotto, 

che sono piuttosto termini distinti di una relazione. Questo aspetto è sviluppato con riferimento 
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alla riflessione di Fortini (1987 e 2011) da cui viene mutuata la distinzione fra tre tipi di 

traduzione: parafrasi, traduzione d’arte e rifacimento. 

La riflessione introduttiva è illustrata, nella seconda parte, attraverso l’analisi di un 

componimento di Henri Michaux, La Cordillera de los Andes, a fronte delle traduzioni italiane di 

Luciano Erba e di Mario Luzi. La prima tende a levigare le asperità lessicali, metriche e 

sintattiche dell’originale, muta il quadro enunciativo del testo e ne scongolge l’impianto 

assiologico. La seconda opera più sottilmente con sfumature di registro e lievi sfasamenti 

semantici, aprendolo ad una dimensione trascendente.  

Lo studio fornisce alcuni punti di riferimento essenziali in merito al dibattito sulla traduzione 

poetica nel Novecento. Accetta l’ipotesi che la traduzione poetica possa mirare a tradurre un 

sistema stilistico, ferma restando la diversità dei valori che questo assumerà entro la letteratura 

della lingua d’arrivo. Illustra infine, attraverso un’analisi originale, i modi concreti e le diverse 

misure in cui due poeti-traduttori trasformano il medesimo testo originale attingendo alle proprie 

diverse poetiche e risorse stilistiche.  
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Testo poetico – Traduzione – Stile – Tradizione – Henri Michaux. 
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   Traduire la poésie : l’action du style. 

Erba et Luzi traducteurs de Michaux 

Giulia Grata 

Università Cattolica del Sacro Cuore (Milan) 

 

 

Tout au long de la réflexion théorique sur la traduction à travers les siècles, la poésie 

se signale comme un cas particulier, un cas limite. À plusieurs reprises, elle a fait l’objet d’un 

verdict spécifique d’‘intraduisibilité’ que l’on retrouve aussi dans le sens commun. En guise 

de préliminaire, il peut être utile d’examiner deux de ces verdicts : celui de Dante et celui de 

Jakobson.  

Pour Dante (Folena 1991 : 29-31), la poésie est “fictio rhetorica musicaque poita” (De 

Vulg Eloq II 4), autrement dit, ‘composition poétique régulée par la rhétorique et par 

l’harmonie musicale’. Fictio correspond à sententia (la pensée, l’idée, le sens), universelle et, 

comme telle, traduisible. C’est là que réside la bontade de l’œuvre, sa bonté, sa vérité : c’est 

la poésie comme “parlare onesto” (Inf II 113). À cela s’ajoute, en poésie, l’“ornamento delle 

parole”, où réside la bellezza : c’est la poésie comme “parola ornata” (Inf II 67). L’ornamento 

se caractérise par la “costruzione, la quale si pertiene ai grammatici” ; par “l’ordine del 

sermone, che si pertiene a li rettorici” ; par “lo numero de le sue parti, che si pertiene a li 

musici” (Conv II 11). Et c’est particulièrement ce dernier aspect, “lo numero”, qui se révèle 

intraduisible : “e però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzato si può 

de la sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta sua dolcezza e armonia” (Conv I 7)1. 

Si pour Dante la poésie est union de bellezza et de bontade, pour Jakobson (1987a : 

428-435) elle est le règne de l’armonia, où plutôt, dans ses termes, de la paronomase, à savoir 

                                                 
 Cet article résulte d’un Séminaire tenu le 28 mars 2012 à l’Università Alma Mater Studiorum de Bologne dans 
le cadre du cours de Traduction française de Giovanni Tallarico et sous le patronat du CeSLiC. 
1 On entend, d’après Folena, le terme musaico dans le sens de “musico, ritmico e metrico secondo la corretta 
interpretazione del Mengaldo”; ou, d’après Risset, le ‘legame musaico’ que Dante appelle aussi parfois ‘latte 
delle Muse’, liquide nourrissant symbole de continuité musicale (Risset 2011 : 5-9). Au sujet de la traduction 
poétique à l’époque de Dante, Folena conclut : “L’ipotesi della traduzione poetica resta dunque in complesso 
estranea alla teoria e alla prassi medievale : essa si farà strada solo attraverso il bilinguismo umanistico greco-
latino, affermandosi poi nelle belle infedeli del classicismo rinascimentale e barocco, fino al neoclassicismo e 
alla rivoluzione romantica, che cercheranno di conciliare bellezza e fedeltà o verità, puntando da allora verso 
l’arduo obiettivo della ‘bella fedele’” (Folena 1991 : 31). La dernière phase évoquée par Folena, où s’inaugure la 
préoccupation pour la différence et pour l’étrangeté mises en jeu par la traduction, fait l’objet de l’étude 
classique d’Antoine Berman L’Épreuve de l’étranger (1984). 
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de la ressemblance phonologique : en poésie l’attitude cognitive (donc l’appréhension de la 

sententia, de la bontade) est suspendue ; en revanche tous les niveaux du code linguistique 

(catégories morphologiques et syntaxiques, racines, affixes, phonèmes, traits pertinents des 

phonèmes) deviennent véhicules de signification propre. La poésie est donc intraduisible par 

définition. 

Ces deux jugements, que près de sept siècles séparent, relèvent de deux conceptions 

très différentes de la poésie. On peut voir cependant ce qu’ils ont en commun : tous deux 

opèrent à partir d’une séparation entre le contenu (la sententia de Dante, le “contenu cognitif” 

de Jakobson) et l’expression (“la costruzione”, “l’ordine del sermone”, “lo numero” chez 

Dante ; les “différents niveaux du signifiant”, chez Jakobson). Cette division, ‘platonicienne’, 

entre l’’âme’ et le ‘corps’ du texte, est à la base de la conception canonique de la traduction 

telle qu’elle s’est élaborée en Occident à partir de Cicéron, puis de Saint-Jérôme : la 

traduction se fonde sur la possibilité de capter le sens du texte, en tant qu’“invariant”, “pure 

idéalité” dégagée du corps sensible qui la manifeste (Berman 1999 : 32-34). Or cette 

conception a été largement remise en cause par les études sur la traduction au cours du XXe 

siècle : en effet, si l’on peut difficilement concevoir de transposer d’une langue à l’autre la 

matière signifiante, il n’est pas moins douteux que le sens ou signifié lui-même puisse être 

isolé et transféré sans dommage2. 

Notre visée ici ne sera donc pas d’alimenter l’épineux débat sur la ‘traduisibilité’ de la 

poésie3, mais plutôt de tenter d’établir ce qui, en poésie, peut être traduit, en nous orientant à 

partir de ces questions : quelle est la manière de signifier propre au poème ? Comment 

signifié et signifiant s’articulent-ils dans la forme poétique? Quelle est la relation qui 

s’instaure entre le poème original et le poème traduit ? Les acquis de cette réflexion 

                                                 
2 Une belle anthologie de textes sur la traduction à travers les siècles a été fournie, en italien, par Siri Nergaard 
(1993 et 1995). Une bibliographie des études classiques sur la traduction à partir du XIXe siècle est offerte par 
George Steiner en appendice de sa monumentale étude After Babel (1992 : 500-516). Pour les tendances de la 
réflexion contemporaine sur la traduction, spécialement poétique, on peut consulter l’état de la question établi 
par Buffoni (2004 : 11-30) ainsi que les répertoires bibliographiques composés par Marco Cincinelli (2004) et 
Michela Baldini (2004). Pour un panorama des implications linguistiques et sémiotiques de la traduction, enrichi 
de très nombreux exemples, on peut lire Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione (2003). 
3 Ce débat, souvent stérile, se fonde sur un paradoxe qu’illustre le célèbre Pierre Ménard, auteur du Quichotte 
[1939] de Borges (1993 : 467-475). Le protagoniste de cette nouvelle poursuit l’utopie d’entrer dans l’esprit du 
temps de Cervantes, dans l’esprit de l’homme Cervantes, de s’en imprégner au point d’être en mesure, par pur 
effet de cette imprégnation, d’écrire exactement le Don Quichotte de Cervantes, mot pour mot, virgule pour 
virgule ; en d’autres termes, de remonter le temps jusqu’à recréer, délibérément et après-coup, ce qui avait été le 
fruit involontaire d’un processus spontané. La visée folle de cette entreprise montre bien que la traduction, 
poétique et non poétique, est nécessairement une réincarnation, dans l’espace et dans le temps, et que la 
traduction comme identité est par conséquent impossible. Steiner, qui rappelle et commente la nouvelle de 
Borges (1992 : 73-76), en conclut que la traduction est une tâche impossible, qui doit, cependant, être accomplie. 
Voir infra, 2.2. 
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préliminaire seront mis à l’épreuve de l’analyse d’un poème d’Henri Michaux, La Cordillera 

de los Andes, et de deux traductions italiennes, celle de Luciano Erba et celle de Mario Luzi.  

 

1. La signification du texte poétique  

1.1. L’au-delà du sens 

Si l’on s’interroge de manière phénoménologique sur ce qui, dans notre appréhension 

du texte, déclenche le sentiment du poétique, le sentiment de nous trouver face à un poème, 

on peut, me semble-t-il, aisément convenir, quant à la poésie moderne, de cette simple 

réponse : un poème se signale comme tel en tant qu’il suscite le sentiment que son sens n’est 

pas son sens premier, littéral, codifié ; que l’essentiel n’est pas dans ce qu’il dit. C’est ce que 

l’on observe, notamment, si l’on tente d’isoler le sens littéral d’un poème. Prenons, par 

exemple, le sonnet L’Ennemi de Baudelaire :  

 
Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,  
Traversé çà et là par de brillants soleils ;  
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,  
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.  
 
Voilà que j'ai touché l'automne des idées,  
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux  
Pour rassembler à neuf les terres inondées,  
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.  
 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve  
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève  
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?  
 
 - Ô douleur ! ô douleur ! Le temps mange la vie,  
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur  
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 
 

Le poème, somme toute, amplifie une idée qui peut se résumer en quelques mots : ‘la fin de 

ma vie approche et le bilan de mon existence n’est pas brillant’. Il est clair que dans cette 

paraphrase, compte rendu d’une prise de conscience plutôt commune, il ne reste rien de ce 

qui, de toute évidence, fait du poème de Baudelaire un poème. On peut même dire que la 

reformulation en a éclipsé précisément le caractère poétique (Renzi 1991 : 149-153). Ce genre 

de paraphrase peut être plus ou moins simple à réaliser suivant les textes. Impossible par 

exemple de réduire à un niveau référentiel l’incipit du sonnet de Mallarmé Le vierge, le 

vivace : 

 



 

  4

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui ! 
 

niveau dont cet énoncé est, pour ainsi dire, dépourvu, suivant un mouvement typique de la 

poétique de Mallarmé. A contrario, si l’on considère l’incipit d’un poème de Frénaud, Canaux 

de Milan :  

 
Gentil dimanche quotidien au bord de l’eau 
d’un ancien quartier encore émergeant 
île de calme si loin de toi Milan 
parmi ta clameur 

 

il est à premier abord difficile d’imaginer ce que ce texte peut vouloir dire d’autre que ce qu’il 

dit : le poème semble coïncider avec sa réduction paraphrastique4. 

Si l’on s’accorde sur cette propriété essentielle du poème, celle de renvoyer à un sens 

autre que le sens littéral, on peut dire, avec Sorescu, que le poème configure une sorte de 

métaphore (Renzi 1991 : 149-153), à savoir l’institution d’une relation entre deux éléments : 

le sens littéral (l’idée du texte, ce qu’il dit, que je cerne au moment où je peux le reformuler5, 

et qui constitue également sa limite, sans laquelle tout poème pourrait vouloir dire n’importe 

quoi) ; et ce que Riffaterre appelle la “signifiance” (1978 : 2-3), sens ultérieur, énigmatique6, 

dont nous tenterons de décrire l’émergence. 

En effet, comment le texte manifeste-t-il sa nature métaphorique, sa signifiance? Au 

moyen d’indices de style disséminés à la surface du signifiant, ayant pour effet d’attirer 

l’attention (d’une manière ou d’une autre, et de manière plus ou moins évidente suivant les 

époques) sur le texte lui-même : non sur ce qu’il dit, mais sur son dire. L’indice le plus voyant 

est certainement le mètre, qui fonde l’opposition classique entre vers et prose – entre la prose 

(prorsa oratio), discours suivi, et le vers (versus), discours qui va à la ligne ; ou encore, les 

figures de style et de manière générale le domaine de l’ornatus. Mais les indices de style sont 

                                                 
4 Renzi (1991 : 149-165) montre, à partir des exemples italiens de Giudici, Erba et Cattafi, comment la poésie 
des années soixante expérimente les limites de son statut de poésie en faisant de la poésie avec un minimum 
d’indices poétiques, une poésie qui ressemble au langage quotidien. Dans ce cas, la propriété poétique est activée 
par l’horizon d’attente du lecteur, déterminé par la “perception générique” (Genette 1982 : 11), la perception du 
‘genre poésie’ : le lecteur se dispose à ‘lire poétiquement’, alerté par le signal de la disposition typographique ou 
par d’autres signes architextuels (titre, sous-titres, etc.). 
5 Une phrase de Maurice Blanchot est éclairante à ce sujet : dans le langage non poétique, “nous savons que nous 
avons compris l’idée dont le discours nous apporte la présence lorsque nous pouvons l’exprimer sous des formes 
diverses, nous rendant maîtres d’elle au point de la libérer de tout langage déterminé” (Blanchot 1943, cit. 
Genette 1982 : 239).  
6 En ce sens, la véritable métaphore se distingue de la métaphore lexicalisée comme de la fable allégorique, où le 
sens second est un et déterminé, dans une correspondance biunivoque avec le sens premier. 
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loin d’être tous aussi manifestes, et il faudra, par conséquent, préciser ultérieurement la notion 

de ‘style’7. 

En détournant de la signification littérale, et de l’équivalence, référentielle, que celle-

ci instaure entre le texte et les objets du monde, le style invite donc à ‘regarder à travers lui’. 

Le poème est ainsi, comme toute œuvre d’art, le lieu d’émergence d’une vision8. En tant que 

vision, la poésie est inséparable du style, qui est, en quelque sorte, la stratégie de sa 

manifestation : le style supporte, manifeste la vision9. 

 

1.2. L’intégrité du signe 

Le discours poétique se fonde en effet, notoirement, sur un statut particulier du 

signe linguistique (Agosti 1972 : 9-14) : d’une part, en tant que renvoi au signifié, le signifiant 

est le terme d’une relation avec le réel fondée sur le système de la langue (le sens littéral) ; 

d’autre part, il se constitue comme entité autonome, responsable d’une signifiance non 

réductible sémantiquement, non réductible d’après les lois de la langue : cette relation 

seconde peut interagir avec la relation première (par modification, atténuation, ou au contraire 

par renforcement, amplification, comme dans les quatre niveaux d’interprétation du poème 

sacré chez Dante) ; ou en être indépendante et la subjuguer (par exemple, dans la poésie de 

Mallarmé ou la poésie dite ‘purement musicale’ de Verlaine).  

À l'origine de cette distinction, nous trouvons évidemment la définition saussurienne 

de signe (l’union indissoluble et arbitraire entre deux entités psychiques, un signifié et un 

signifiant) et la métaphore corrélée de la langue comme feuille de papier – dont on ne peut 

couper le recto, le son, sans fendre aussi le verso, la pensée ; notions qui reposent la question, 

séculaire, de la relation entre l’esprit, le langage et le monde10. Si dans l’usage quotidien de la 

langue nous faisons abstraction de la nature double, relationnelle du signe, en nous limitant, 

                                                 
7 Voir infra, 1.2. 
8 Une définition de ‘style’ comme ‘vision’ est chez Proust, Le Temps retrouvé : “le style pour l'écrivain aussi 
bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision. Il est la révélation, qui 
serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la façon dont 
nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun” (1987-1989 : 
IV, 474). Pour les signaux de l’action du style en tant que vision dans l’écriture de Proust, voir la belle étude de 
Eleonora Sparvoli (2002 : 461-464). 
9 C'est pourquoi Blanchot affirme : “Le premier caractère de la signification poétique, c’est qu’elle est liée, sans 
changement possible, au langage qui la manifeste. […] Ce que le poème signifie coïncide exactement avec ce 
qu’il est…”. (cit. Genette 1982 : 139) ; ou Agosti, dans d’autres termes : en poésie, “la superficie della struttura 
verbale coincide con la sua stessa profondità” (1972 : 97). 
10 Dans un chapitre intitulé “Language and Gnosis”, Steiner (1992 : 51-114 ) s’attache à reconstruire l’histoire du 
débat entre ‘monadistes’ (chaque langue est une monade, “miroir vivant de l’univers”, et structure l’expérience 
selon des modes d’appréhension propres) et ‘universalistes’ (la structure sous-jacente au langage est universelle 
et commune à toutes les langues) et ses implications en termes de théories de la traduction (pour les premiers elle 
est impossible ; pour les seconds elle est possible en tant qu’elle remonte à l’unité prélinguistique originelle). 
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selon les circonstances, à échanger, comme dit Valéry, “des signes contre des actes et des 

idées”11, le texte littéraire, et avec une intensité particulière la poésie12, a certes pour vocation 

de nous en empêcher, d’empêcher l’abstraction de ce lien, par l’exhibition qu’elle fait, par le 

style, de son articulation signifiante : le style signale la présence d’un tout, d’un lien 

indissoluble. 

On peut dire alors que la poésie est l’institution, par le style, d’une médiation 

indissoluble et inédite entre le plan du signifié et celui du signifiant, et qu’elle agit, en somme, 

comme le système-langue lui-même, dont elle manifeste la propriété essentielle : la fondation 

d’un rapport indissoluble, entre le son et la pensée, entre une langue et un monde13. C’est 

pourquoi Fonágy affirme que le langage poétique consiste précisément dans la mise en œuvre 

d’une “remotivation” du signe14. 

Ceci nous amène à mieux définir l’action du style comme la génération, dans l’œuvre 

d’art, d’un système de signification inédit (ce que nous avons appelé la “signifiance”) : non 

par différence, par déviation vis-à-vis d’une norme fixe externe au texte15, mais par 

                                                 
11 “Dans l’univers poétique, le système de la langue ne prévoit pas un échange entre équivalents, de signes contre 
actes et idées, mais un tout qui résiste aux substitutions du langage” (cit. Laurent 2003 : 37). 
12 La raison en est peut-être que la poésie a, essentiellement plus que la prose, un caractère de finitude : la 
délimitation, les contours du poème sont mis en toute évidence dans le versus, dans le retour à la ligne, soit-il le 
signal ultime du phénomène poétique. Le vers marque une scansion interne du poème, un avant et un après ; la 
scansion du vers (même libre, même irrégulier) permet de situer chaque syllabe. En poésie donc chaque unité 
phonétique, de la plus grande à la plus petite unité (vers, mot, syllabe, phonème) est en rapport avec une limite, 
avec une unité d’ordre supérieur : limite de syllabe, de mot, d’hémistiche, de vers, de strophe, etc. et, par 
conséquent, chaque unité est en rapport avec toutes les autres ; ainsi la succession linéaire du texte est projetée 
dans l’espace, comme co-présence, simultanéité des constituants. Comme l’écrit Baudelaire de l’œuvre d’art, 
dans le Salon de 1859, le poème, c’est “l’Infini dans le fini” (1975-1976, II : 636). Pour cette raison, la forme 
poétique est plus nette, plus dense que celle de la prose ; la forme sature véritablement le poème, elle l’investit 
totalement ; pour cette raison en poésie tout est toujours susceptible de devenir pertinent.  
13 Humboldt conçoit l’articulation linguistique comme créative par essence, et le langage, comme poiesis, œuvre 
d’art totale. En effet, pour Humboldt, considéré comme l’ancêtre de la linguistique structurale, le langage est un 
monde tiers, à mi-chemin des phénomènes du monde empiriques et des structures de la conscience. C’est cette 
valeur médiane, cette appartenance à la fois matérielle et spirituelle qui fait du langage le centre par lequel 
l’homme se définit, l’axe de ses coordonnées au sein de la réalité (Steiner 1992 : 82-91). Cette propriété du 
langage est mise en question, notamment, dans l’écriture du poète Andrea Zanzotto : dans les phénomènes de 
“dérive du signifiant” qu’il met en œuvre, la matière signifiante paraît proliférer d’elle-même, dégagée de tout 
contact avec la ligne des signifiés, en dénonçant l’impossibilité de fonder un rapport au réel par l’intermédiaire 
de la langue, tant commune que littéraire : “E poi astrazioni astrificazioni formulazioni d’astri / assideramento, 
attraverso sidera e coelos / assideramenti assimilazioni”, in La perfezione della neve, v. 3-5 (Zanzotto 1999 : 
271). Ce qui mène le poète à la recherche d’une langue plus radicale, plus originelle, en expérimentant l’écriture 
dans son dialecte natal et particulièrement dans le petèl (la langue parlée par l’enfant avec sa mère).  
14 Risset (2011 : 5-9) définit, avec Fonágy, l’opération poétique comme une remotivation qui porte à suspendre 
le caractère arbitraire du langage, remarque qui peut éclairer la suggestion de Steiner (1992 : 49-51) suivant 
laquelle chaque homme parle en fait son propre idiolecte, ce par quoi le problème de Babel coïncide, en fin de 
compte, avec la question même de l’individuation.  
15 Ces notions ont marqué la réflexion sur le style menée par la pensée structuraliste : chez Charles Bally, le style 
comme “choix”, “option” parmi les possibilités données a priori par la langue à un moment donné ; chez Jean 
Cohen ou Nicolas Ruwet, le style comme “écart”, “déviation”, “infraction” par rapport à une norme codifiée 
dans le système de la langue. Le débat est reconstruit par Meschonnic (1969 : 20-24), qui prend une position 
virulente à l’encontre de ces théories. Plus récemment, Joëlle Gardes-Tamine a proposé de définir le style 
comme “travail rhétorique sur la langue” (2011). 
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l’articulation d’une loi propre, par l’institution d’un système de relations, d’équivalences et de 

différences, internes au texte même (Meschonnic 1969 : 24). Par conséquent l’œuvre relève 

de la langue, certes (ce qui permet de comprendre ce qu’elle dit, son quota d’information) et 

en même temps, par un mouvement dans le langage, elle génère son propre système de 

signification (et c’est là ce qu’elle fait, ce qu’elle fait d’unique : sa valeur)16. Son propre 

système, susceptible, bien-sûr, d’altérer en retour le système de la langue. C’est pourquoi 

Barthes affirme que le style a pour but d’obtenir une mutation de la langue – de lui faire dire, 

en somme, ce qu’elle n’est pas capable de dire17. 

Or il est clair que suivant cette définition, le style ne relève pas seulement de la figure, 

du vers, du mètre, mais qu’il investit la totalité du signifiant, à tous les niveaux, de l’ordre des 

mots jusqu’aux traits articulatoires des phonèmes. Le signifiant rendu pertinent par le style, 

formant un tout, une “forme-sens” (Meschonnic 1969 : 23-24) indissoluble, suivant les lois 

internes de sa signifiance propre, configure ainsi ce qu’on peut appeler la ‘forme poétique’. 

 

2. L’articulation de la forme 

2.1. Le système-texte 

Comment le style articule-t-il la forme?18 En tant que ‘structure spécifique’, la forme 

dérive de deux principes essentiels : l’identité et la variation. L’identité permet 

l’individuation, dans la matière informe, des constituants, des unités. L’articulation, la ‘mise 

en forme’ de ces unités se fait par la différenciation, qui permet d’instituer des relations entre 

les sous-éléments et de les agencer19. Cette hypothèse de travail peut être mise à l’épreuve de 

                                                 
16 ‘Valeur’, notion centrale de la poétique de Meschonnic, dans le sens de “principe d’organisation du monde, un 
sens qui crée sa forme, une forme-sens” ; et ‘valeur’ “au sens saussurien d’une réciprocité interne infinie” 
(Meschonnic 1969 : 23-24). 
17 Barthes oppose ‘langue’, corps de prescriptions et d’habitudes communes à tous les écrivains d’une époque, 
objet social, partagé, donné à l’écrivain a priori comme champ initial de possibilités, et partant en deçà de la 
littérature ; et ‘style’, irréductiblement propre à l’écrivain, et de ce fait presque au-delà de la littérature, car à la 
limite de la matière informe et de l’incommunicable. L’écriture est l’acte de solidarité historique qui articule le 
rapport entre ces deux pôles (Barthes 1953 : 21-23).  
18 D’après le Trésor de la Langue Française Informatisé (dorénavant cité comme “TLFI”) : la forme est 
“l’ensemble de traits caractéristiques qui permettent à une réalité concrète ou abstraite d'être reconnue” ; “qualité 
d'un objet, résultant de son organisation interne, de sa structure”. La forme implique donc l’existence d’une 
hiérarchie entre les éléments constitutifs d’un ensemble, ses unités à différents niveaux, et l’ensemble même. 
L’agencement des éléments constitutifs donne lieu à une cohérence et à une spécificité (ou valeur, comme 
faisceau de traits pertinents). C’est cette cohérence, ces “faisceaux de convergences singulières” qui forment ce 
que Flaubert appelle la “continuité” en quoi consiste le style (Meschonnic 1969 : 25).  
19 Ce qui nous ramène à la définition de fonction poétique formulée par Jakobson dans Linguistics and Poetics : 
“the poetic function projects the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of combination” 
(1987b : 71) ; encore plus explicitement dans On Linguistic Aspects of Translation : “In poetry, verbal equations 
become a constructive principle of the text. Syntactic and morphological categories, roots and affixes, phonemes 
and their components (distinctive features) […] are confronted, juxtaposed, brought into contiguous relation 
according to the principle of similarity and contrast and carry their own autonomous signification” (1987a : 434). 
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l’analyse d’un extrait, par exemple, l’incipit de la Comedia de Dante : “Nel mezzo del 

cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Che la diritta via era smarrita”.  

Si nous commençons par rechercher les niveaux d’équivalence institués par cette 

terzina, nous trouvons : une équivalence syllabique-accentuelle (le mètre), de trois vers 

endecasillabi ; plusieurs équivalences phonétiques, établies par la paronomase vita / via ; par 

la rime en [ita], dans le couple vita / smarrita ; par l’assonance en [i]-[a] dans la série vita / 

via / diritta / smarrita, etc. Le relevé des éléments de différenciation identifie tout d’abord le 

niveau accentuel : les vers 1 et 3 sont a maiore ; le v. 2, a minore, avec un effet de surprise, 

car l’accent se représente plus tôt qu’on ne l’attend.  

Du point de vue du mètre, le v. 2 est ainsi isolé, en relief par rapport aux deux autres, 

et l’on s’aperçoit qu’à ce relief concourent en vérité d’autres niveaux. Premièrement, le 

niveau phonétique : les v. 1 et 3, liés par les homotonies en [i], s’opposent au v. 2, où apparaît 

avec évidence, en position tonique (sur la 4e syllabe, déjà en relief au niveau accentuel) le 

timbre vocalique [a], opposé à [i] par le degré d’aperture. On remarque en outre la première 

occurrence, dans une autre position de relief, la rime, d’un nouveau timbre vocalique [u], 

voyelle postérieure longue, connotée au niveau phonosymbolique comme ‘sombre’, seule 

occurrence de ce timbre dans toute la terzina. Deuxièmement, le niveau de l’énonciation : 

dans le v. 2, en effet, la première personne, référée au je poétique, change sans explication 

apparente ; de nostra, pluriel, au v. 1, elle est mutée en mi, singulier, au v. 2, en pleine 

évidence au début du vers.  

La différence, l’opposition entre v. 1 et 3 d’une part, et v. 2 d’autre part, est donc 

confirmée à plusieurs niveaux. Elle est connotée tout d’abord comme différence temporelle, 

aspectuelle : les v. 1 et 3 évoquent un état, une durée, explicitée au niveau grammatical par le 

temps imparfait (v. 3). Le v. 2 marque au contraire l’irruption d’un événement imprévu, 

signalée par le passé simple et par une modification de l’énonciation : de la première personne 

du pluriel, nostra vita, à la première personne du singulier, mi ritrovai, irruption soulignée 

ultérieurement par les changements phonétiques déjà observés. Du v. 1 au v. 2, on passe donc 

d’un état, qui concerne une communauté d’hommes, une condition, la condition humaine – 

être “nel mezzo del cammin di nostra vita” – à une individuation subite : “mi ritrovai” ; c’est 

io, l’individu Dante, en tant qu’homme parmi les hommes, qui est concerné par cet 

événement extraordinaire : “mi ritrovai per una selva oscura”.  

                                                                                                                                                         
Cf. infra note 22. Le principe, extrêmement fécond, a été tout d’abord appliqué au niveau phonétique du texte, 
puis étendu par Jakobson lui-même et par d’autres critiques de sa mouvance, aux niveaux syntaxique, 
morphologique et lexical (Agosti 1972 : 52-53). 
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Or l’opposition en question est ultérieurement stratifiée par des éléments 

d’homogénéité qui persistent entre les trois vers à d’autres niveaux. Par exemple, l’identité 

morphologique de féminin singulier des trois mots-clés – vita, diritta via, selva oscura – qui 

peut suggérer une affinité sémantique : le lieu de l’événement extraordinaire, la selve, ne se 

distingue nettement ni du droit chemin, ni du chemin de la vie. Elle n’est pas au bout du 

monde : elle est inscrite, au contraire, dans la vie même. C’est pourquoi on s’y retrouve (mi 

ritrovai) sans s’en apercevoir et malgré soi. L’événement extraordinaire, ce n’est donc pas 

l’égarement, qui est au contraire une possibilité inhérente au chemin ; c’est “mi ritrovai” : la 

prise de conscience qui détermine le jaillissement d’un destin unique et amorce le voyage 

inouï qui va nous être raconté. Ainsi l’événement, le point de départ du voyage de Dante, 

l’irruption de son destin, c’est simplement ceci : Dante a compris où il se trouvait ; il s’est 

situé ; il a assumé, à la fois, et l’un par l’autre, sa condition d’homme (“nel cammin di nostra 

vita”) et son destin unique (“mi ritrovai”)20. 

C’est ainsi que le poème fait rayonner la signifiance. Prenons par exemple le terme 

vita : du point de vue du système de la langue, à l’époque de Dante comme à la nôtre, 

l’actualisation du mot, dans le contexte, rend pertinent le sème de signification ‘laps de temps 

compris entre la vie et la mort’. Or dans le système du texte, vita est “cammin di nostra vita” : 

donc “être en chemin parmi les hommes” selon la métaphore classique de l’homo viator ; 

dans le système du texte, vita est en rapport, par analogie phonétique, avec diritta via / 

smarrita : vita signifie donc cette condition singulière qui expose l’homme à sa liberté, à la 

nécessité de distinguer entre un droit et un obscur chemin, etc. Il est clair que tout cela n’est ni 

dans la langue comme système, ni nulle part hors du texte, dans des traités de philosophie ou 

de théologie : c’est fondé par le texte même, dans son système ; d’où bien-sûr cela peut 

confluer dans la langue : et pour beaucoup d’Italiens, le mot vita peut évoquer, certes, 

Comedia, via, smarrita, et toutes les connotations relevées, qui entrent dans la langue de tous 

par la parole de Dante.  

 

2.2. L’espace-temps de l’œuvre 

Reste à considérer que l’action du style – dont les virtualités sont inscrites dans la 

lettre du texte, dans sa matière signifiante – est située : qu’elle se déploie dans l’espace et 

dans le temps. Cela signifie, d’une part, que le texte participe d’un certain espace, l’espace 

linguistique (un état de langue) et l’espace littéraire (le contexte, les pratiques et les codes 

littéraires d’une époque) à un moment donné. Cela signifie, d’autre part, que le texte est 

                                                 
20 Au sujet de cet incipit, on peut voir la récente étude de Fumagalli Il giusto Enea e il pio Rifeo (2012 : 1-18). 
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inscrit dans le temps : qu’il est, à chaque moment, en rapport avec une continuité, avec les 

textes qui l’ont précédé et les textes qui l’ont suivi ; en d’autres termes, qu’il est en rapport 

avec une tradition, où s’effectue et se conserve une stratification de formes, de genres, de 

thèmes, qui d’une part sont surpassés, et d’autre part demeurent actifs, susceptibles de refaire 

surface à différentes époques avec différentes valeurs21. 

Donc le texte littéraire est essentiellement en rapport avec d’autres textes, présents, 

passés et futurs : il est reconnu comme tel, dans la mesure où il s’inscrit dans une tradition 

dont il est d’une part issu, qu’il a conservée (ce qui permet sa lisibilité), et qu’il a d’autre part 

transformée (autrement on parlerait d’épigones, d’art réactionnaire, de poncifs, etc.)22. C’est 

pourquoi Riffaterre affirme que la “littérarité”, la lecture littéraire d’un texte, consiste 

précisément dans la perception de ce rapport avec d’autres textes, avec d’autres œuvres 

(Genette 1982 : 8-9)23, rapport qui se régénère sans cesse, de génération en génération, à 

travers les âges. 

Cet aspect de la signification littéraire a fait dire a Franco Fortini que la traduction 

d’un poème est incomparable avec le texte original. Et à mener une polémique contre l’usage 

du texte en regard et contre la critique de la traduction comme comparaison avec l’original 

(2011 : 67-96). Fortini affirme que la poésie est traduisible (2011 : 59-61) mais qu’il est 

inutile de la comparer avec l’original : on peut, à la limite, la comparer avec d’autres 

traductions du même texte, car un texte signifie en relation avec la tradition littéraire à 

laquelle il appartient, et deux traditions ne peuvent être comparées (2011 : 67-71). 

Cette question se pose de manière emblématique dans le choix du mètre de la 

traduction d’un texte en vers24. Prenons par exemple l’alexandrin : si l’on considère le nombre 

de syllabes, la fréquence d’utilisation, le poids dans la tradition, l’association avec certains 

genres (la poésie épique, lyrique, etc.), un équivalent italien pourrait être l’endecasillabo. Or 

ce choix présente d’emblée une incompatibilité au niveau de la prosodie : l’alexandrin est un 

                                                 
21 Différence de valeur qu’il y a, par exemple, entre écrire un sonnet à la Renaissance, comme Giovanni Della 
Casa, ou à la fin du XXe siècle, comme Andrea Zanzotto. Cf. infra note 23. 
22 “The reader of a poem or the viewer of a painting has a vivid awareness of two orders : the traditional canon 
and the artistic novelty as a deviation from that canon. It is precisely against the background of the tradition that 
innovation is conceived ” (Jakobson 1987c : 41-46). Cette émergence de la forme, de la figure, sur le fond de ce 
qui est connu et appartient déjà au domaine de la conscience, configure d’ailleurs la dynamique même de toute 
perception. 
23 Cette propriété de la signification littéraire est exploitée de manière intensive, par exemple, dans la phase 
centrale de la recherche poétique de Zanzotto : Il Galateo in Bosco [1978] comprend en effet une section 
composée de quatorze sonnets, Ipersonetto, caractérisés par un polystylisme vertigineux, tant diachronique 
(archaïsmes, citations de la littérature de tous les âges) que synchronique (mélange de registres et de langues de 
spécialité), où s’enchâssent des thèmes typiques de l’époque contemporaine : la perte d’identité, la destruction du 
paysage (Zanzotto 1999 : 591-609).  
24 Cet aspect est développé par Fortini, notamment à partir de son expérience de traduction de Lycidas de Milton 
(Fortini 1987 : 386-392).  
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groupe oxytonique de douze syllabes, divisé en deux hémistiches d’égale longueur ; 

l’endecasillabo est un groupe de dix syllabes métriques, et de dix, onze ou douze syllabes 

phonétiques25. L’inadéquation est encore manifeste au niveau de l’identité historique et 

littéraire des deux formes : l’endecasillabo est déjà le vers du Stilnovo et de la Comedia de 

Dante, tandis que l’alexandrin ne s’affirme qu’à la Renaissance ; l’alexandrin est par 

excellence le vers du théâtre classique, genre qui n’eut aucun équivalent en Italie. Et ainsi de 

suite, l’exemple sert à démontrer l’hétérogénéité irréductible de deux vers en langues 

différentes, non seulement du point de vue matériel, phonologique, mais aussi du point de vue 

de leurs valeurs spécifiques respectives dans la tradition qui les a générés26. 

Le raisonnement de Fortini contre le texte en regard est paradoxal : il doit forcément 

subsister un lien entre l’original et la traduction, reconnaissable et permettant de les apparier, 

sans quoi tout pourrait être la traduction de n’importe quoi. Ce raisonnement permet 

néanmoins de cerner un point essentiel : le caractère ‘incomparable’ d’un original et de sa 

traduction, eu égard à leurs traditions et à leurs espaces-temps littéraires respectifs. 

 

3. La traduction comme relation 

La traduction implique un changement d’espace-temps : elle advient non seulement 

dans une autre langue – une différente articulation signifiants/signifiés – mais aussi dans un 

autre espace et au sein d’une autre tradition littéraire. C’est pourquoi la traduction poétique ne 

peut en aucun cas faire office d’original, ce qui est en revanche possible dans les genres non 

littéraires, où la traduction peut, dans certaines situations – dans un espace-temps déterminé – 

tenir lieu d’original. C’est pourquoi, à l’encontre de toute illusion de ‘transparence’27, il n’y a 

pas une seule traduction, neutre, idéale, absolue, mais un nombre infini de traductions 

                                                 
25 Ainsi, l’alexandrin est parfois traduit par des endecasillabi (qui conservent la référence au vers le plus 
important de la tradition de la langue d’arrivée), par des couples de senari (qui conservent le nombre de syllabes 
strict dans la majorité des cas) ou par des couples de settenari (qui conservent dans tous les cas la position de 
l’accent sur la sixième syllabe). Pour une étude comparée des traductions italiennes des Fleurs du Mal, voir 
l’essai de Giuseppe Bernardelli (1972). 
26 De même que deux phonèmes dans deux langues différentes sont incomparables, ont différente valeur, et ce 
même si leurs traits articulatoires peuvent être identiques, et suivant une vision structurale de la tradition 
littéraire dans son ensemble. 
27 Meschonnic (1973 : 306-308) critique violemment cette notion, en tant qu’elle justifie, tout en les occultant 
sous le masque de la neutralité, des pratiques d’annexion et d’assimilation du texte traduit : “La notion de 
transparence – avec son corollaire moralisé, la ‘modestie’ du traducteur qui s’‘efface’ – appartient à l’opinion”. 
Il lui oppose la traduction comme “réénonciation spécifique d’un sujet historique, interaction de deux poétiques, 
décentrement […] rapport textuel entre deux textes”. Alors que la transparence est “l’effacement de ce rapport, 
l’illusion du naturel”, et donc annexion qui cache ses présupposés. Meschonnic conclut ainsi : “Un texte est à 
distance : on la montre, ou on la cache […]”. Michel Deguy (1974 ) porte à l’extrême cette position en faveur de 
la distance et de l’opacité en affirmant que la traduction, loin de devoir aspirer à ‘paraître un original’, doit en 
revanche exhiber son caractère hybride, en forçant les limites, la ‘maternité’ de la langue d’arrivée. 
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‘situées’, dont chacune se présente comme l’interaction inédite entre deux poétiques, dans 

deux espaces-temps donnés : ce que Meschonnic appelle deux “je-ici-maintenant” 

(Meschonnic 1973 : 286-287). Si la traduction ne remplace pas l’original, elle est donc, 

nécessairement, institution d’une relation singulière entre l’original et le texte traduit. En tant 

que transformation, métaphore (Meschonnic 1973 : 314-319), texte ‘double’28, elle n’est ni 

inférieure ni supérieure à l’original : elle est d’une nature radicalement autre29.  

 

3.1. Modèles de traduction  

Ce qui ne veut pas dire, bien évidemment, que toutes les traductions se valent. Ainsi 

Fortini identifie trois modèles de traduction : traduzione di servizio ou paraphrase ; 

traduzione-assimilazione ; traduzione-rifacimento. La paraphrase est la traduction qui décode 

et traduit le sens ; la traduction philologique ou scientifique en est une variante : une 

paraphrase, complétée de notes qui décrivent le fonctionnement, les caractéristiques 

stylistiques de l’original, son contexte, etc., fonctionnant comme une sorte de traduction 

virtuelle – d’une part, le sens ; d’autre part, la signifiance – qu’il revient en quelque sorte au 

lecteur d’imaginer, d’actualiser.   

Fortini identifie ensuite deux genres d’assimilation. L’assimilation à une langue-

culture, dont l’exemple topique est celui des “belles infidèles”, consiste à traduire selon 

l’esprit de la langue d’arrivée, de ce qui existe déjà dans sa littérature. C’est ce que Berman 

appelle la traduction “ethnocentrique et hypertextuelle” : celle qui fait selon ce qui a déjà été 

fait dans la littérature de la langue d’arrivée, qui est dans ses codes et qui ‘sonne’ bien 

(Berman 1999 : 35)30. En ce sens, une traduction peut être, comme le dit Luciano Erba, le 

                                                 
28 Ainsi Genette fait figurer la traduction dans son recueil de “palimpsestes” – terme qui désigne les manuscrits 
sur parchemin d'auteurs anciens dont les copistes du Moyen Âge grattaient la couche superficielle pour les 
recouvrir d'un second texte, sans pour autant parvenir à rendre le texte précédent tout à fait illisible – et donc 
comme réécriture qui se superpose à l’original sans s’y substituer (1982 : 237-243). Dans ce rapport à une 
écriture précédente, dans l’espace entre les deux ‘fonds’, quelque chose se donne à voir de la nature même de la 
langue, de la langue comme rapport toujours médiat au monde. C’est dans ce glissement opéré par la traduction 
que l’on entendrait en effet, d’après Benjamin, résonner la langue pure, la langue adamique : la langue originelle 
qui est dans un rapport intime avec la vérité, et que l’articulation symbolique des langues babéliennes, à savoir la 
rupture signifié/signifiant, a irrémédiablement diffracté. C’est pourquoi la traduction pour Benjamin ne vise pas 
le sens, la manière d’entendre, à savoir la relation symbolique signifiant/signifié, qui diffère irrémédiablement 
d’une langue à l’autre, mais ce qui est entendu au delà de l’articulation signifiante, la vérité que chaque langue 
sous-tend sans pouvoir la manifester pleinement (Benjamin 1972). Une vision similaire, que Steiner lie à la 
commune origine hébraïque, se trouve chez Kafka, pour qui l’impossibilité de traduire est en rapport avec 
l’impossibilité même d’écrire, c’est-à-dire d’atteindre à une vérité (Steiner 1992 : 68-70). 
29 Sur l’image traditionnellement négative associée au traducteur et à la traduction, voir par exemple Berman, qui 
cite une série de métaphores péjoratives de la traduction à travers les siècles, soulignant toutes le caractère anti-
naturel et déformant de l’opération (1999 : 43-45). 
30 “Ces deux axiomes sont corrélatifs : on doit traduire l’œuvre étrangère de façon que l’on ne ‘sente’ pas la 
traduction, on doit la traduire de façon à donner l’impression que c’est ce que l’auteur aurait écrit s’il avait écrit 
dans la langue traduisante. Ici, la traduction doit se faire oublier. Elle n’est pas inscrite comme opération dans 
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fruit d’un “bricolage” : un grand recyclage des matériaux de la tradition (2004 : 138-142). Le 

deuxième type est l’assimilation à un idiolecte propre, que Fortini nomme aussi parfois 

traduzione d’anima ou d’arte, pratiquée notamment par les plus grands poètes italiens du XXe 

siècle, qui ont traduit en montalese, en ungarettese, etc.31 Le poème est alors un prétexte que 

le poète-traducteur tourne à sa propre manière, à son propre style, pour faire son poème 

(Fortini 2011 : 53-59)32.  

Si la paraphrase se reconnaît aisément, établir, en revanche, dans quelle mesure une 

traduction est une assimilation ou un véritable rifacimento, le troisième type de traduction 

identifié par Fortini, demande une opération critique plus complexe et un certain recul 

historique. Les traduzioni-rifacimento sont pour Fortini les traductions réussies, parce qu’elles 

deviennent à leur tour des œuvres : elles opèrent ce que Meschonnic appelle des “glissements 

culturels”, comme par exemple la Bible traduite par Luther, qui a fondé la langue allemande 

moderne33. Ce sont les “traductions-textes” (Meschonnic 1973 : 305-306), qui ne s’éclipsent 

pas avec leur espace-temps, comme la plupart des traductions, qui ont une vie très brève, mais 

persistent dans la tradition de la langue d’arrivée ‘en pleine lumière’ – pleine lumière d’elles-

mêmes, certes, et non pleine lumière de l’original, dont elles restent un éclairage, mais un 

éclairage qui brille, pour ainsi dire, d’une lumière propre34. 

                                                                                                                                                         
l’écriture du texte traduit. […] Ces deux principes ont une conséquence majeure : ils font de la traduction une 
opération où intervient massivement la littérature et même la ‘littérarisation’, la sur-littérature. […] Pour qu’une 
traduction ne sente pas la traduction, il faut recourir à des procédés littéraires. Une œuvre qui, en français, ne 
sent pas la traduction, c’est une œuvre écrite en ‘bon français’, c’est-à-dire en français classique. Voilà le point 
précis où la traduction ethnocentrique devient ‘hypertextuelle’” (Berman 1999 : 35). 
31 Sur la pratique de la traduction de la part des poètes italiens au cours du XXe siècle, voir l’analyse de Fortini 
(2011 : 129-155). 
32 Octavio Paz soutient que si, en théorie, seuls les poètes devraient traduire de la poésie, ceux-ci ne sont, en 
réalité, que rarement de bons traducteurs, parce qu’ils prennent le texte à traduire comme prétexte pour faire leur 
propre poème. Paz montre de manière convaincante que la traduction de poésie procède en sens inverse par 
rapport à l’écriture originale : le point de départ du traducteur n’est pas, comme pour le poète, la matière 
première du langage en mouvement, où les mots sont mobiles et substituables, mais plutôt le langage immobile, 
congelé du poème, où chaque mot est devenu unique et irremplaçable. En poésie, cette immobilité des signes est 
l’envers de la mobilité extrême des significations (2004 : 97-109). C’est encore une déclinaison de la définition 
de fonction poétique d’après Jakobson : l’axe paradigmatique (où règne la mobilité de la substitution) est 
subjugué par l’axe syntagmatique (où règne la fixité de la co-présence).  
33 Sur le rôle de la traduction comme facteur d’accroissement et de développement des cultures, depuis 
l’antiquité latine, qui fonda sa tradition linguistique et culturelle sur les traductions du grec, jusqu’au 
Romantisme, on peut partir de la synthèse tracée par Nergaard (1993 : 17-21). 
34 Fortini soutient que la traducione-rifacimento n’est plus possible aujourd’hui, en tant qu’il manque, à l’époque 
post-moderne, la référence même à une langue propre, à une tradition culturelle commune, pouvant déterminer la 
mise en œuvre d’une politique culturelle cohérente, qui est la condition préalable nécessaire à ce genre de 
traduction. Le rifacimento se distingue en effet de la traduzione d’anima par son caractère ‘public’ et en quelque 
sorte ‘choral’, basé non sur l’expérience isolée d’un poète-traducteur génial, mais sur l’assomption d’une 
mission visant à transmettre au sein d’une culture un patrimoine de valeurs et d’expériences considérées comme 
essentielles (1987a : 359-379). De cette impossibilité dénoncée par Fortini découle un affaiblissement de la 
dimension historique de la traduction : “tutti i testi, antichi o moderni, si disporranno su di una superficie senza 
profondità […] e scegliendo gli strumenti e gli elementi linguistici, ritmici e altri non per le allusioni ad una 
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Si nous nous demandons à présent ce qui, dans un poème, peut se traduire, je pense 

que nous pouvons essayer de répondre : ce que nous avons appelé, tour à tour, la signifiance, 

la forme-sens, le mouvement du texte dans le langage ; c’est-à-dire : le style35. En traduisant 

le marqué par le marqué, le non-marqué par le non-marqué ; la figure par la figure, la non-

figure par la non-figure – en d’autres termes : l’équivalence par l’équivalence, la différence 

par la différence – la traduction travaille dans les chaînes du signifiant afin qu’elles fassent 

système (Meschonnic 1973 : 315-316)36, afin de générer un style, capable, comme tel, de 

muter la langue d’arrivée – de “l’inquiéter”, comme dit Bonnefoy – pour tous, ce qui est le 

propre du poème. Tout en sachant, tout en pariant, que dans une autre écriture, dans une autre 

langue, dans un autre espace-temps, la valeur de ce faire, la valeur de cette forme-sens, 

l’action déployée par ce style sera autre, incomparable, imprévisible. 

 

4. Textes en regard 

Le texte de Michaux reporté ci-dessous, La Cordillera de los Andes, parut dans le 

journal de voyage Ecuador, édité en 1929, puis, dans une version remaniée, celle qui est ici 

reproduite, dans l’auto-anthologie L’Espace du dedans, de 1944. Cité dans l’introduction au 

recueil Nuova poesia francese édité par Carlo Bo en 1952, le poème fut traduit par Luciano 

Erba en 1956 et par Mario Luzi en 195837. 

Les pages qui suivent offrent une analyse du texte original et de ces deux traductions.

  

1. Michaux, La Cordillera de los Andes 

 
1 La première impression est terrible et proche du désespoir. 
2 L'horizon d'abord disparaît. 
3 Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous.  
4 Infiniment et sans accidents, ce sont, où nous sommes, 
5 Les hauts plateaux des Andes qui s'étendent, qui s'étendent. 
 
6 Le sol est noir et sans accueil.  

                                                                                                                                                         
cultura passata o presente o, nel presente, sopravvivente nel passato, ma tutta presente e disponibile : il post-
moderno, in una parola. E questi sono infatti i traduttori di oggi” (2011 : 146-147). 
35 C’est là, dans les termes de Berman, la “lettre” du texte, traduction de la ‘lettre’ ne signifiant pas, suivant un 
malentendu courant, mot à mot servile, ou calque, mais “attention portée au jeu des signifiants”. Folena observe 
que Saint-Jérôme lui-même faisait une exception à sa célèbre règle (non verba sed sententias) en prescrivant, 
seulement pour les écritures saintes, une traduction “littérale” : dans le texte sacré, en effet, même la position des 
mots, l’ordo verborum, fait partie du mystère de la foi (Folena 1991 : 30).  
36 Berman propose une analytique en plusieurs points, visant à identifier les tendances déformantes mises en 
œuvre dans les traductions, tendances qui opèrent précisément par la rupture des systématismes du texte original 
(1999 : 49-68). 
37 La traduction de Erba figurera dans l’anthologie Dei cristalli e altri versi tradotti (1991) ; celle de Luzi, avec 
variantes, dans La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti (1983). 
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7 Un sol venu du dedans. 
8 Il ne s'intéresse pas aux plantes.  
9 C'est une terre volcanique. 
10 Nu! et les maisons noires par-dessus,  
11 Lui laissent tout son nu ; 
12 Le nu noir du mauvais. 
 
13 Qui n'aime pas les nuages, 
14 Qu'il ne vienne pas à l'Équateur. 
15 Ce sont les chiens fidèles de la montagne,  
16 Grands chiens fidèles ; 
17 Couronnent hautement l'horizon ; 
18 L'altitude du lieu est de 3.000 mètres, qu'ils disent,  
19 Est dangereuse qu'ils disent, pour le cœur, pour la respiration, pour l'estomac 
20  Et pour le corps tout entier de l'étranger. 
 
21 Trapus, brachycéphales, à petits pas, 
22 Lourdement chargés, marchent les Indiens dans cette ville, collée dans un cratère de 

nuages. 
23 Où va-t-il ce pèlerinage voûté ? 
24 Il se croise et s’entre-croise et monte ; rien de plus : c’est la vie quotidienne. 
25 Quito et ses montagnes. 
26 Elles tombent sur lui, puis s’étonnent, se retiennent, calment leurs langues ! C’est 

chemin ; sur ce, on les pave. 
27 Nous fumons tous ici l’opium de la grande altitude, voix basse, petits pas, petit souffle, 
28 Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient. 
 

Il s’agit manifestement de la description d’un paysage, celui des Andes, dont les 

différentes parties sont énumérées : horizon, nuages, plateaux, ville, cratères. Les deux 

attributs principaux de la montagne apparaissent d’emblée dans la première strophe : 

l’immensité (“l’horizon […] disparaît”; “infiniment”; “qui s’étendent, qui s’étendent”) ; 

l’hostilité à l’homme (“impression terrible”; “désespoir” ; “sans accueil” ; “le nu noir du 

mauvais” ; “l’altitude […] est […] dangereuse pour […] l’étranger”).  

Sur le fond de ce paysage montagneux imposant, la présence du vivant se signale de 

manière intermittente : présence humaine plurielle (“nous”), dès les v. 1-5, en tant 

qu’émergence d’un point d’observation (“où nous sommes” ; “plus hauts que nous”) ; 

présence de l’étranger, au v. 20 (tout étranger, l’étranger en général) ; présence des Indiens 

indigènes, aux v. 21-22 (“Trapus, brachycépales […] marchent les Indiens”). Enfin, au v. 27, 

une présence humaine plurielle réunit et les Indiens et l’étranger en tant que communauté 

d’hommes partageant un même mode de vie (“nous fumons tous ici l’opium de la grande 

altitude”), mais une vie ‘minimale’ (“voix basse, petits pas, petit souffle”). Le faible taux de 

vitalité caractérise du reste tout le vivant : les enfants, les chiens, associés au v. 28 (“peu se 

disputent les chiens, peu les enfants, peu rient”). 
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Aucune forme canonique ne se dessine dans le poème : vers et strophes sont 

irréguliers, allant du tétrasyllabe (v. 16) à la ligne en prose de vingt-deux syllabes (v. 26), en 

passant par l’hexasyllabe (v. 12, 13), l’heptasyllabe (v. 7), l’octosyllabe (v. 2, 6, 14), le 

décasyllabe (v. 15, 21), l’hennéasyllabe (v. 11-12, 20) et l’alexandrin (v. 5, 18, 28 ; v. 24, 

suivi d’un hexasyllabe), suivant une prosodie proche de l’oral, sans ‘e’ muets. Le registre, 

moyen, est homogène, à moins de deux légères variations : diastratique, la première, pour la 

présence d’une incursion d’un registre plus familier (“qu’ils disent”) ; et diaphasique, la 

seconde, pour l’introduction d’éléments d’un langage technique, visant une objectivité et une 

neutralité rehaussées par la présence de chiffres (“c’est une terre volcanique” ; “l’altitude est 

de 3000 m”).  

En cherchant des régularités à d’autres niveaux, on remarque un nombre significatif de 

figures phonétiques, distribuées à travers tout le poème. Une épanalepse, au v. 5 : “Les hauts 

plateaux des Andes qui s’étendent, qui s’étendent” ; des rimes internes, aux v. 4-5 : 

“infiniment / sans accident”; “Andes / qui s’étendent” ; une anaphore avec changement de 

déterminant, aux v. 6-7 : “Le sol est noir […] / Un sol venu du dedans ”; une anadiplose avec 

allitérations, aux v. 10-12 : “Lui laissent tout son nu / Le nu noir du mauvais” ; une 

épanalepse, aux v. 15-16 : “chiens fidèles / grands chiens fidèles”; une anaphore avec rime 

interne, aux v. 19-20 : “pour le cœur, pour l’estomac, pour la respiration / Et pour le corps 

tout entier de l’étranger”; encore deux anaphores, avec allitérations, aux v. 27-28 : “petit pas, 

petit souffle. / Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient”. La position de ces 

figures marque les points névralgiques du poème – le centre exact et la fin de chaque strophe, 

dans les mêmes positions où se situent souvent les scansions syllabiques-accentuelles 

régulières relevées ci-dessus. 

Par les éléments sémantiques qu’elles isolent et soulignent, ces régularités phonétiques 

font apparaître une opposition fondamentale : d’une part, l’homme, l’étranger, menacé dans 

l’intégrité de son corps, diminué dans sa vitalité ; d’autre part, le paysage des Andes : 

immense, noir, sauvage, hostile. Cette opposition suggère que ce que le paysage a en excès 

(sa grandeur, sa noirceur, etc.) déprime l’homme (en le faisant plus petit, plus faible, plus 

vulnérable). On observe par ailleurs entre les deux polarités un lien, un ‘passage de matière’, 

un échange de propriétés. En effet, le paysage est systématiquement personnifié, humanisé : le 

sol est “nu” (v. 10-12), comme seul l’homme est nu, et il “ne s’intéresse pas aux plantes” (v. 

8) ; les montagnes “s’étonnent, se retiennent, calment leurs langues” (v. 26) : elles sont dotées 

de facultés intellectuelles, de langage – suivant la polysémie du mot ‘langue’ : ‘langue de 

terre’ ou ‘faculté de parole’ ; ‘retenir sa langue’ : ‘s’abstenir de trop parler’ (TLFI) – comme 
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seul l’homme l’est. Les montagnes assument et exhibent ainsi les traits spirituels, intellectuels 

de l’homme, ses traits les plus typiquement humains, qui le distinguent des autres êtres 

vivants et de la matière inanimée – intérêt, surprise, étonnement, langage. L’homme, en 

revanche, est réduit à son corps, faible, amoindri dans sa vitalité, se mouvant (“où va-t-il ce 

pèlerinage voûté ?”, v. 23), toujours en montée et en vain (“il se croise et s’entre-croise et 

monte ; rien de plus”, v. 24 ). Le corps de l’homme est petit, cependant il est lourd, il est 

matière, il se meut lentement ; le corps de la montagne est immense, cependant il est léger, il 

est esprit, il se meut avec agilité.  

Les figures phonétiques isolent enfin un troisième élément : les nuages, “grands chiens 

fidèles”, dont Michaux décrit l’extrême beauté, variété et unicité dans d’autres passages de 

Ecuador38. Une présence rassurante, qui se situe à la frontière entre le ciel et la terre, entre 

l’homme et la montagne, et occupe exactement le centre du poème (v. 13-17). 

La syntaxe est de préférence simple, formée de phrases brèves, suivant l’ordre sujet-

verbe-objet, ayant en position sujet les éléments du paysage et coïncidant systématiquement 

avec l’espace du vers. Ces phrases sont juxtaposées entre elles, alors que leurs constituants 

internes sont coordonnés : chaque vers-phrase se ‘détache’ ainsi, aussi compact qu’une pierre. 

Des variations significatives de cette régularité se présentent sous la forme de trois phrases 

nominales, dans les v. 7, 10, 25 ; d’une interrogative, au v. 23 ; de deux inversions (v. 4, 

“infiniment et sans accidents, ce sont, où nous sommes les hauts plateaux des Andes”; v. 21-

22, “lourdement chargés, marchent les Indiens”) où, dans les deux cas, c’est la notion d’excès 

qui est mise au premier plan ; et enfin, de trois brusques ruptures de relations 

intraphrastiques : aux v. 9-10, le présentatif féminin, “c’est une terre volcanique ”, est 

juxtaposé à l’adjectif masculin en tête de vers suivant, “Nu !” ; au v. 16, “grands chiens 

fidèles”, sujet réel du verbe “couronnent l’horizon ”, en est toutefois séparé par un point 

virgule, d’où il résulte, au v. 17, un prédicat sans sujet ; au v. 26, “elles tombent sur lui […] 

calment leurs langues”, phrase au sujet pluriel, est suivie d’un présentatif singulier : “C’est 

chemin”. 

 

2. Traduction de Erba : La Cordillera de los Andes 

                                                 
38 Voir, notamment : “Le nuage équatorien n’a pas son pareil, le beau nuage équatorien ! Il gobe l’horizon 
presque entier et ne recule devant aucune forme. Et pour la couleur, si petit qu’il soit [...] il a toutes les teintes et 
tous les jus, et il défie qu’on vienne lui en remontrer, il défie tout nuage sur cette terre, sans excepter le nuage 
maritime le plus exceptionnel” (Michaux 1998, I : 198). La ‘fidélité dans l’informe’ semble apparenter les 
nuages aux “fantômes” peints par le poète lui-même : “Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui : ‘Ce que tu 
as vu, tu pourrais encore le peindre en couleurs’. Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile sont apparus 
mes larves et fantômes fidèles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien de l’Équateur, ne se laisseraient pas 
faire. Allons, tout n’a point encore succombé” (1998, I : 177). 
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1 La prima impressione è terribile, vicina alla disperazione. 
2 Anzitutto scompare l’orizzonte. Le nuvole, 
3 non sono più alte di noi tutte le nuvole. 
4 Noi siamo dove 
5 all’infinito, senza mutamento, 
6 sono gli alti pianori delle Ande 
7 che si stendono, si stendono, si stendono. 
 
8 E’ un suolo nero, senza gioia. 
9 E’ un suolo venuto da sotto, 
10 senza piante. 
11 E’ una terra vulcanica. 
12 E’ un suolo nudo! con sopra le case nere 
13 che nulla tolgono alla sua nudità : 
14 è un nudo nero di cose cattive. 
 
15 Chi non ama le nuvole 
16 non venga all’Ecuador. 
17 Sono i cani fedeli delle montagne, 
18 fedeli e grandi cani : alta 
19 corona dell’orizzonte. 
20 Siamo a tremila metri, si dice, 
21 a un’altezza pericolosa per il cuore, si dice, 
22 per la respirazione, per lo stomaco, 
23 e per tutto quanto il corpo del forestiero. 
 
24 Brachicefali, tarchiati, a passi brevi, 
25 affardellati incredibilmente gli Indiani 
26 si muovono in questa città che si aggrappa 
27 a un cratere di nuvole, di nuvole. 
28 Dove andrà questo curvo pellegrinaggio? 
29 s’incrocia, torna a incrociarsi, sale : e 
30 nient’altro, la vita di tutti i giorni. 
31 Quito e le sue montagne. 
32 Gli piombano addosso, stupiscono, si trattengono, 
33 si ritirano : e poi eccole lastricate. 
34 Quassù si fuma l’oppio d’alta montagna, 
35 voce bassa, passi brevi, soffio corto, 
36 scarsi i litigi dei bambini e dei cani, 
37 nessuno, o quasi, che rida. Quassù. 
 

En observant superficiellement le corps du poème, on est tout d’abord frappé par le 

nombre de vers : 37 vers, ici ; contre 28, dans l’original. Les figures phonétiques sont 

présentes en nombre significatif, mais situées dans des parties différentes du poème, ainsi 

qu’altérées en genre et en consistance, la régularité étant créée là où il y avait diversité, la 

diversité, introduite là où il y avait régularité. C’est le cas, par exemple, de l’épanadiplose des 

v. 2-3 : “Le nuvole / non sono più alte di noi tutte le nuvole”, en tête de strophe, absente dans 
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l’original ; de l’épanalepse du v. 7 : “che si stendono, si stendono, si stendono”, triple au lieu 

de double dans l’original ; d’une autre épanalepse, au v. 27 : “aggrappata a un cratere di 

nuvole, di nuvole ”, touchant encore le mot ‘nuages’, qui n’a en revanche aucune répétition 

dans l’original ; des anaphores aux v. 8-14, où le présentatif “E’ un […]” est cinq fois répété, 

alors que l’original a une variation continue : “Le sol […]” (phrase verbale : sujet défini) ; 

“Un sol […]” (phrase nominale : syntagme nominal indéfini) ; “C’est une terre […]” 

(présentatif) ; “Nu!” (phrase nominale : adjectif) ; “Le nu noir […]” (phrase nominale : 

syntagme nominal défini) ; c’est le cas, encore, de l’épanadiplose des v. 34-37 : “Quassù si 

fuma […]. Quassù”, absente dans l’original. En revanche, l’anadiplose originale des v. 13-

14 est évitée par la variation lexicale nudità / nudo ; la rime des v. 23-24, évitée encore 

délibérément par le choix de traduire ‘tout entier’, tutto intero, par tutto quanto / forestiero ; 

de même que les anaphores des v. 36-38 sont évitées par la variation lexicale (la triple 

occurrence de ‘petit’ dans l’original étant rendue par la série bassa / brevi / corto) et par la 

variation syntaxique (recours à la coordination, dans “scarsi i litigi dei bambini e dei cani”, 

puis au changement de sujet, dans “nessuno, o quasi, che rida. Quassù”).  

Les systématismes observés dans l’original sont encore modifiés au niveau de la 

syntaxe. En effet, l’ordre des mots de l’original est souvent altéré, amenant en tête de phrase, 

tour à tour, le sujet humain (v. 4, 20), le groupe verbal (v. 3), ou un élément adverbial (v. 2, 

34), et non l’élément du paysage. La coïncidence avec le mètre, régulière dans l’original, est 

évitée par des fractionnements de vers fréquents (v. 2, 6-7, 18-19, 29-30, 36-37), qui 

produisent l’exubérance du nombre de vers observée ci-dessus et un certain nombre 

d’enjambements. Dans les relations intraphrastiques, la juxtaposition, structure ‘ouverte’, est 

préférée dans les v. 1, 5, 8, 29, contrairement à l’original, dans lequel on trouve 

systématiquement la coordination. En outre, les trois ruptures syntaxiques sont aplanies, 

résolues : aux v. 11-12, “E’ una terra vulcanica / E’ un suolo nudo”, par la répétition du 

présentatif ; aux v. 18-19, “cani : alta corona ”, par l’élimination du verbe et l’insertion des 

deux points introduisant une apposition ; au v. 33, par l’élimination de toute référence au 

‘chemin’. 

Le nivellement des aspérités s’observe encore dans les variations de registre : les 

éléments techniques, la référence à l’altitude et le chiffre, sont éliminés, l’incipit “Siamo a 

tremila metri” pouvant convenir à la carte postale d’un vacancier. Le registre familier (“qu’ils 
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disent”) est aussi éliminé au v. 20, mais cependant récupéré, par compensation, au v. 32, dans 

l’expression “gli piombano addosso”39. 

L’assise syntaxique de la version ainsi que l’homogénéité des registres signalent une 

recherche de fluidité, d’égalisation reflétée par la manière de rendre l’opposition entre 

l’homme et le paysage, altérée sous deux aspects simultanément : d’une part, les deux pôles 

restent distincts, étanches ; d’autre part, leur contraste est atténué. 

Quant au premier point, l’étanchéité des deux éléments, on observe, en effet, que la 

personnification du paysage, obtenue dans l’original par le transfert d’attributs humains à la 

matière inanimée, a été éliminée : au v. 10, où “il ne s’intéresse pas aux plantes” devient 

“senza piante”; au v. 33, où la référence aux ‘langues’, langues de terre ou langues parlantes, 

a complètement disparu. En revanche, on observe une personnification de la ville, qui est 

aggrappata, accrochée, comme si elle risquait de dévaler une pente (ce qui semble peu 

probable, du moment qu’elle est “collée” au fond d’un cratère). Chaque polarité, la montagne 

et le monde humain, reprend donc possession de ses attributs propres. 

Quant à l'atténuation du contraste entre les deux pôles, notre deuxième point, celle-ci 

s'observe à plusieurs niveaux. Tout d’abord, la montagne est moins hostile. Ce qui est 

manifeste dans le changement de nombre et le passage de l’abstrait au concret qui se 

présentent au vers 14, où l’adjectif substantivé ‘mauvais’ est traduit par cose malvage : 

l’hostilité de la montagne n’est pas l’hostilité totale, abstraite, incarnation d’un mal universel, 

mais une hostilité fragmentée, contingente, plurielle, de ‘mauvaises choses’. Ensuite, 

l’homme est moins faible. C’est l’effet de la neutralisation, dans la version, des anaphores de 

l’adverbe ‘peu’ aux v. 34-37 de l’original, qui enlève l’accent mis sur la raréfaction de 

l’énergie vitale que l’altitude induit chez tous les êtres vivants. Enfin, l’objet intermédiaire, 

l’élément qui adoucit le contraste, à savoir les nuages, est amplifié dans la version, où il fait 

l’objet de deux répétitions absentes dans l’original (les épanalepses des v. 2-3 et 27 signalées 

ci-dessus). 

Ce pourquoi, l’attitude du je poétique est modifiée : son désarroi, neutralisé ; son 

étrangeté, aplanie. Le désarroi du je poétique est manifeste aux v. 8-14 de l’original, où la 

variation syntaxique continuelle, ainsi que les figures de répétition et d’enchaînement 

phonétique fixées de manière obsessionnelle sur les termes ‘sol’, ‘nu’, ‘noir’ révèlent sa 

difficulté à appréhender, à décrire la nature environnante ; or le passage est rendu dans la 

version par l’anaphore du présentatif, qui sonne au contraire comme l’affirmation réitérée, de 

                                                 
39 La notion de “compensation” est élaborée par Fortini pour désigner la manière de récupérer, à un certain 
niveau, les pertes induites par les choix de traduction à un autre niveau, par exemple, en compensant la perte de 
la rime par des allitérations diffuses (2004 : 115-119 et 2011 : 111-125).  
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la part de l’observateur, d’une ‘saisie définitionnelle’ de ce qu’il voit. Quant à l’étrangeté de 

l’homme face au paysage, elle est rendue dans l’original par deux vers qui apparaissent 

véritablement comme le cœur du poème, les v. 9 et 10 : “Le sol est noir et sans accueil. / Un 

sol venu du dedans”. Le mot ‘accueil’ désigne en effet le lien, potentiel, qui se crée entre un 

homme et un domaine étranger. Or c’est précisément l’absence d’accueil, et donc l’étrangeté 

irréductible, qui cause le désarroi de l’homme, l’infirmité de son corps, la réduction de sa 

vitalité, la vanité de ses efforts et la perte de ses attributs les plus nobles - étrangeté 

neutralisée chez Erba, qui traduit “sans accueil” par “senza gioia”.  

Neutralisation d’autant plus conséquente que l’étrangeté révèle, au vers suivant, une 

dimension supplémentaire et encore plus troublante, activée par l’épaisseur sémantique de 

l’adverbe substantivé ‘dedans’ (TLFI) : le sol, sans accueil, est venu “du dedans” : ‘du dedans 

de la terre’ (car cette montagne est d’origine volcanique, on le saura au vers suivant) ; ‘du 

dedans d’un quelconque espace fermé’ ; ou, au figuré : ‘du dedans de l’homme lui-même’ (et 

nous savons que le poème sera plus tard inclus dans une anthologie que Michaux intitule 

L’Espace du dedans). Ainsi l’étrangeté du paysage est une figure de l’étrangeté de l’homme à 

lui-même ; l’intérieur sombre et magmatique de la terre est une figure du fond de l’âme 

humaine, d’une intériorité inconnue à celui qui en est habité : dimension abolie dans la 

version où “un sol venu du dedans” est traduit par “un suolo venuto da sotto”, avec 

aplatissement sur la signification topographique, géologique de l’expression. 

Cette atténuation des contrastes nous met sur la voie d’une autre transformation opérée 

par la version, et touchant le cadre de l’énonciation. Un premier indice nous en est fourni aux 

v. 25-26, où Erba atténue l’accablement des hommes luttant contre la gravité de la montagne, 

la marche éternellement vaine des pèlerins-sisyphes de l’original (“lourdement chargés 

marchent les Indiens”), pour la muter en une performance acrobatique se déroulant sous les 

yeux d’un spectateur incrédule : “affardellati incredibilmente si muovono”, avec le passage, 

dans l’interrogative qui suit, du présent intemporel au futur dubitatif (“Dove andrà questo 

pellegrinaggio curvo ?”). Nous touchons ici un point essentiel : le je poétique de la version 

n’est pas inscrit dans le paysage, n’appartient pas à la communauté humaine qui y vit : il en 

est le spectateur. C’est ce qu’on observe encore aux v. 34-37, dans l’antéposition de l’adverbe 

de lieu et la substitution du ‘nous’ par l’impersonnel ‘si’, dans la description ‘ethnologique’ 

d’une coutume indigène à laquelle le je poétique ne participe pas : “Quassù si fuma l’oppio 

d’alta montagna”. L’introduction de l’adverbe Quassù, en position d’épanadiplose, au dernier 

vers, accuse encore la distance entre l’observateur et ce qu’il voit. Quassù est un déictique, 

impliquant le rapport à un interlocuteur, qui se trouve lì giù, ‘en bas’. Le cadre énonciatif 
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inclut ainsi la présence d’une dimension dialogique, totalement absente dans l’original : le je 

poétique s’adresse à quelqu’un qui est dans la plaine, à une moindre altitude, c’est-à-dire ‘en 

sécurité’. Une sécurité où l’on devine que le je poétique fera bientôt retour. Il n’est pas, 

comme dans l’original, l’étranger lui-même, à la merci du paysage : il est de passage, 

spectateur, touriste, rêveur40.  

 

4. Traduction de Luzi : La cordigliera delle Ande 

 

1 La prima impressione è terribile e a un passo dallo sconforto. 
2 L’orizzonte subito scompare. 
3 Non più alte di noi sono le nuvole.  
4 All’infinito e senza intoppi sono, qui dove siamo,  
5 Gli alti pianori delle Ande che si stendono, si stendono. 
 
6 Il suolo è nero e inospitale. 
7 Suolo che erompe dal di dentro. 
8 Non fa caso alle piante. 
9 E’ una terra vulcanica.  
10 Nudo! E le case nere sopra 
11 Lasciano intatto il suo nudo, 
12 Il nudo nero e maligno. 
 
13  Chi non ama le nubi 

14 Non venga all’Equatore. 
15 Sono i cani fedeli della montagna,  
16 Grandi cani fedeli ; 
17 Coronano altamente l’orizzonte ; 
18 L’altitudine del luogo è di tremila metri, dicono, 
19 Pericolosa, dicono, pel cuore, lo stomaco e il respiro 
20 E per il corpo intero allo straniero. 
 

21 Tozzi, brachicefali, a passi brevi, 
22 Sotto pesanti carichi camminano gli indiani in questa città inchiodata in un cratere di 

[nuvole. 
23 Dove va questo pellegrinaggio curvo? 
24 S’incrocia e s’interseca e s’arrampica ; niente altro : è la vita quotidiana. 
25 Quito e le sue montagne. 

                                                 
40 La critique a fait couler beaucoup d’encre sur le personnage poétique de Erba, “svagato”, “flâneur”, “curieux”, 
“chasseur d’images” dans les étroits confins de son milieu social et de son environnement domestique. Autant 
d’indices qui suggèrent d’interpréter cette traduction comme assimilation à un idiolecte propre, suivant la 
première des deux tendances identifiées par Mengaldo chez les poètes traducteurs : “Nell’operazione del tradurre 
deriva [...], in dosi variabili da individuo a individuo, una doppia spinta contrapposta. Da un lato quella 
all’‘annessione’ del diverso da sé, con ciò che comporta di addomesticamento e smussamento degli spigoli e di 
obliterazione della distanza [...]. Dall’altro il fatto che l’esercizio della traduzione [...] può sempre più [...] 
divenire veicolo di mascherate evasioni dal quadro generale della cultura poetica in cui il traduttore è inserito e 
dalla propria stessa fisionomia o maniera più tipica di lirico. Ecco per esempio [...] Sereni concedersi, nel corpo a 
corpo col da lui lontanissimo Char, a una vocazione al sublime che personalmente castiga con ostinazione, o 
esprime in forme negative e paradossali” (1987 : 42-43). 
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26 Cadono su di lei, stupiscono, si trattengono, acquietano le lingue! È strada ; così le 
[pavimentano. 

27 Noi fumiamo qui tutti l’oppio della grande altezza, voce bassa, passo cauto, respiro 
[corto. 

28 Poco altercano i cani, poco i bimbi, poco ridono. 
 

On remarque d’emblée que les systématismes identifiés dans l’original sont ici 

scrupuleusement respectés : la répartition en 28 vers ; l’homogénéité d’un registre moyen, 

avec un nombre supérieur d’incursions de registre familier, trois contre deux dans l’original 

(v. 1 : “a un passo da” ; v. 4 : “senza intoppi” ; v. 8 : “non fa caso alle piante”) et une seule 

occurrence de registre technique, impersonnel (v. 18 : “L’altitudine del luogo è di […]”) où le 

chiffre a cependant été transcrit en toutes lettres. De même on retrouve nature et position des 

figures phonétiques : l’épanalepse au v. 5 ; l’anadiplose aux v. 11-12 ; anaphores et rimes aux 

v. 18-20, 28, etc. Les relations de coordination intraphrastique sont respectées, de même que 

la variation syntaxique de la deuxième strophe, ainsi que la nature et la position de deux des 

trois ruptures de construction (v. 9-10 et v. 26 ; celle des v. 16-17, verbe sans sujet exprimé, 

ne subsiste pas en italien). En même temps, on retrouve la violence du contraste entre les deux 

pôles, homme et paysage (l’abstrait singulier du v. 12 ; l’anaphore du v. 28), ainsi que le 

passage d’attributs du premier au second (les personnifications des v. 8, 10, 26) ; dans les v. 9 

et 10 on retrouve le sème de l’étrangeté dans inospitale, qui traduit ‘sans accueil’ ; ainsi que la 

composante figurée dans le syntagme prépositionnel dal di dentro, qui traduit ‘du dedans’. 

Ceci va nous permettre d’observer quelques changements plus subtils, dont un certain 

nombre visent certainement à obtenir une plus forte cohésion phonique en fin de strophe et au 

centre du poème, suivant une régularité observée dans l’original. Premièrement, l’inversion 

syntaxique au v. 3, qui donne un endecasillabo et une scansion en trois pieds comme dans 

l’original ; deuxièmement, l’hendiadys du v. 12, où “le nu noir du mauvais” devient “il nudo 

nero e maligno” avec une scansion solennelle encore en trois pieds axés sur les trois mots-clés 

nudo, nero, maligno (alors qu’avec la préposition, “il nudo nero del maligno”, on aurait 

obtenu quatre pieds au rythme ïambique sautillant) ; quatrièmement, la préposition articulée 

pel, au 19, qui donne, entre les v. 19 et 20, une succession de trois vers réguliers : un 

endecasillabo, un settenario et encore un endecasillabo ; cinquièmement, la variation lexicale 

au v. 27 (“petit pas, petit souffle” devient “passo cauto, respiro corto”, tout en conservant, 

entre les deux adjectifs, une quasi-identité phonique) ; sixièmement, le non respect du 

changement de nature grammaticale de la forme ‘peu’, au v. 28 : “peu se disputent les chiens” 

(adverbe), “peu les enfants” (adverbe, avec ellipse du verbe), “peu rient” (pronom indéfini : 
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‘peu nombreux sont ceux qui rient’), qui devient “poco altercano i cani” (adverbe), “poco i 

bimbi” (adverbe), “poco ridono” (encore adverbe : ‘enfants et chiens rient peu’).  

Contrairement à la tendance observée chez Erba, on peut dire que les oppositions sont 

ici accentuées, par des indices découlant des registres et du choix du lexique. L’amplitude de 

variation des registres est en effet accrue. La présence du registre familier est plus fréquente 

que dans l’original : au v. 1, a un passo da (absent dans l’original, qui a ‘proche de’) ; au v. 4, 

intoppi (‘accident’, mot d’abord philosophique, couvrant une aire sémantique vaste et 

complexe, dont intoppi actualise la signification la plus ordinaire de ‘pépin’, ‘imprévu’, dans 

un registre conséquent). D’autre part, on observe une incursion de registre régional ou, hors 

de Toscane, littéraire, absente dans l’original, dans la préposition articulée pel, d’autant plus 

en relief que le registre familier est ici accentué. Au niveau sémantique, l’élément volcanique 

présent au v. 7 subit une intensification dans la traduction du verbe ‘venir’ par erompere : “un 

sol venu du dedans” devient “suolo che erompe dal di dentro”. Le mouvement du sol, neutre 

dans l’original, est ici violent ; et la racine du mot rappelle l’éruption d’un volcan, qui anticipe 

la définition successive, v. 9, “c’est une terre volcanique”, avec lequel il forme une image 

cohérente. Il en résulte une intensification de la violence et de la mobilité des éléments 

naturels, au dehors et au dedans de l’homme, suivant la polysémie de l’original qui est ici 

respectée. Une nouvelle nuance sémantique apparaît également dans la variation lexicale 

établie entre le v. 18 (altitude / altitudine) et le v. 27 (altitude / altezza) ; le deuxième terme, 

altezza, étant susceptible de véhiculer un sens figuré absent dans le terme ‘altitude’, 

technique, de l’original, et d’indiquer ainsi, dans la grande hauteur, une idée d’élévation 

sublime et, en quelque sorte, l’espoir d’une issue eschatologique au désarroi de l’homme. 

Ce sont là autant de ‘signatures’ du traducteur, des symptômes de l’action d’un style 

propre41, mais qui s’inscrivent, on l’a vu, hors des articulations systématiques essentielles du 

texte, dans ses zones d’homogénéité, en le subvertissant ‘de l’intérieur’. 

 

                                                 
41 Cette conclusion est cohérente avec la tendance au titanisme et au sublime observée par Mengaldo chez Luzi 
traducteur de Il n’y a pas de paradis de Frénaud (1991).  
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