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Il caso Avatar.
Popolare, politico, nuovo: strategie di estetizzazione tra new tech e old medium.
di Roy Menarini

Alcuni dati per cominciare, e per spiegare nelle sue reali dimensioni il fenomeno Avatar (id.).
Costato 237 milioni di dollari, Avatar ne ha finora incassati oltre due miliardi e mezzo,
2.728.468.373 dollari ieri sera (24 maggio 2010), diventando il film che ha incassato di piu nella
storia del cinema. Il 3 gennaio 2010, dopo soli 17 giorni dall’uscita ufficiale negli Stati Uniti,
Avatar aveva gia raggiunto e superato il miliardo di dollari d’incassi, battendo in velocita ognuno
degli altri quattro film che fino ad allora avevano raggiunto quel traguardo (il primo e stato il
precedente film di Cameron, Titanic (id.), che 1I’ha raggiunto nel corso del 1998, fermo — per le sale
—a 1.835.300.000).

Il 6 gennaio, a 20 giorni dall'uscita, é divenuto il secondo maggior incasso della storia del cinema,
avendo raggiunto un incasso mondiale di 1.135.383.229 dollari, 374.445.852 dei quali ottenuti nei
soli Stati Uniti. 1l 25 gennaio e divenuto il maggior incasso della storia del cinema, avendo
raggiunto un incasso mondiale di 1.858.866.889 dollari, superiore ai 1.843.201.268 finali ottenuti
da Titanic, il film che deteneva il record da 12 anni. Il 31 gennaio, quindi in soli 45 giorni, &
divenuto il primo film nella storia del cinema ad aver raggiunto e superato i due miliardi di dollari
di incasso mondiale, grazie alla cifra record di 2.039.222.000 dollari.

Nel weekend che va dal 5 al 7 febbraio 2010, Avatar ha perso per la prima volta dalla sua uscita il
primato di incassi del fine settimana al box office americano, battuto dal romantico Dear John (id.)
di Lasse Hallstrom. Nelle prime 24 ore di proiezione in Italia ha incassato la cifra record di oltre
2.100.000 euro con una distribuzione in 925 sale, 416 delle quali in 3D. Nel primo weekend di
uscita in Italia ha incassato 9.651.703 €. Il film si e aggiudicato 3 Premi Oscar nel 2010: per la
migliore fotografia, la migliore scenografia e i migliori effetti speciali.

La trama e nota ai piu: nel 2154 una compagnia interplanetaria terrestre, la RDA, intende sfruttare i
giacimenti minerari di Pandora, ovvero una luna del gigante gassoso Polifemo, appartenente al
sistema stellare Alfa Centauri. Pandora viene rappresentato come un mondo primordiale, ricoperto
da foreste pluviali e alberi altissimi come grattacieli, ed é abitato da creature di tutti i tipi, tra cui
degli umanoidi senzienti chiamati Na’vi, alti tre metri e ricoperti da una pelle blu striata. L aria del
satellite non e respirabile dagli umani se non impiegando maschere filtranti, pertanto gli scienziati
hanno sviluppato degli avatar, ibridi genetici tra umano e Na'vi: attraverso un’interfaccia mentale
un uomo puod collegare i propri sensi nervosi alla creatura, immedesimandosi e controllandola
esattamente come se fosse il proprio corpo. Tale collegamento é possibile solo quando I'essere
umano cade in una sorta di coma all'interno di una speciale capsula tecnologica. L’eroe ¢ 1’ex
marine invalido Jake Sully, che viene chiamato a sostituire il fratello, ucciso accidentalmente.
L’uomo era uno scienziato ¢ 1’avatar che avrebbe dovuto guidare era stato realizzato appositamente
con il suo codice genetico, e quindi solo Sully, essendo il suo gemello, avrebbe potuto guidarlo.
Sully ignora ogni cosa su Pandora e i Na'vi, ma lo entusiasma la possibilita di poter tornare a
camminare, e accetta il patto offertogli dal colonnello: un’operazione per riavere le sue gambe, in
cambio di informazioni per 1’attacco.

Egli impara a conoscere il suo popolo e il loro rapporto empatico verso le creature di Pandora, un
fenomeno che secondo Grace nasce da un legame biochimico tra le radici di ogni albero, che unisce
come fossero sinapsi. Sully viene infine accolto dalla tribu, e finisce con 1’innamorarsi di Neytiri,
ricambiato. La battaglia che segue vede i militari che, tra bombardieri e fanteria, dominano gli
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scontri, finché le preghiere ad Eywa non vengono accolte: sono gli stessi animali di Pandora a
guidare la carica, arrivando a sconfiggere gli umani; lo stesso colonnello muore dopo essere stato
colpito da due frecce di Neytiri. I Na'vi raggiungono infine la base terrestre, obbligando i soldati a
lasciare il satellite, mentre Sully partecipa ad una sacra cerimonia, nella quale lascia il suo corpo
umano, trasferendosi definitivamente nel suo avatar.

Il satellite Pandora, dunque, possiede un ecosistema quasi miracoloso: ogni animale e dotato di una
appendice neuronale che gli consente di “interfacciarsi” con la rete di alberi e con altri animali,
chiamato Tsa'helu (legame).

Questi i dati, che consiglio di tenere a mente per il prosieguo. Come € stato percepito, oltre che
proposto al pubblico, Avatar? Ovviamente insistendo sulla novita tecnologica, sul superamento
degli standard tecnici e qualitativi fino a quel momento raggiunti, e sulla sensazione che il cinema
non sarebbe mai stato piu lo stesso, ormai trasformato in una esperienza multisensoriale e
multimediale. Si spiegano cosi le prevedibili reazioni misoneiste di autori e intellettuali, basti
ricordare tra gli altri Roberto Faenza: «Mentre qui da noi si discute dei cinepanettoni, Sagunto viene
espugnata, come direbbe Tito Livio se potesse assistere all"imminente arrivo delle armate di Avatar.
Siete pronti a essere stupefatti e annichiliti dalla sua potenza, dalle sue diaboliche invenzioni, dai
suoi mega-effetti speciali, dalle sue creature extraterrestri? Allacciate le cinture di sicurezza per un
viaggio mirabolante: il film sta per invadere I'ltalia e le sale 3D. Queste pellicole hanno
sicuramente shalordito gli spettatori, ma dubito che li abbiano emozionati, forse perché il viaggio
verso I’estremo ¢ appena iniziato e la sopraffazione ancora non vince sull’emozione. Alla fine di
queste visioni la certezza € una sola: il computer ha preso il sopravvento sulla macchina da presa, le
immagini umane cui siamo stati abituati sin dai tempi dei fratelli Lumiére sono ormai superate da
immagini virtuali e artificiali. In una parola 'uomo non ¢ piu al centro del cinema (hollywoodiano),
perché I’interesse del suo baricentro immaginifico si & spostato in avanti. E visto che sulla Terra alla
fin fine ci dobbiamo restare, sara bene rinsaldare I"antico vincolo con I'umano. Anzi, converrebbe
rinforzarlo ed estenderlo ai pit giovani, spesso ignari che la vita, per nostra fortuna, ancora non €
diventata un videogioco».

E la critica? Quella tradizionale, da quotidiano, ha reagito, come spesso accade, posizionandosi
laddove I’industria culturale e il posizionamento di marketing del prodotto hanno deciso che fosse,
ovvero in una forbice che oscilla tra I’accoglimento della novita tecnologica (molto spesso tradendo
pit che altro la necessita di non tradire una posizione personale obsoleta) e la condanna di un
cinema ormai votato all’iconismo piu sfrenato e attrazionale.

Primo caso, figurativita vs. struttura della narrazione, troppo assiomatica: «Cameron racconta tutto
con un senso dello spettacolo eccezionale: alti tre metri, generati al computer con la tecnica
capturing image (per trasferire su di loro le espressioni degli attori), i Navi sembrano meta uomini e
meta felini, immersi in un' ambientazione favolistica (che deve molto ai disegni di Roger Dean, il
creatore delle copertine degli Yes), lussureggiante e insieme fantascientifica (eccezionali le
immagini notturne, con fiori e piante che si illuminano al passaggio dei Navi). Cosi come sono
convincenti i draghi volanti e tutto il bestiario fantastico che popola il pianeta Pandora, a cui 1’uso
del 3D conferisce una profondita di campo wellesiana, senza effetti particolarmente eclatanti (tipo
frecce che bucano lo schermo) ma proprio per questo piu realistica e concreta. Dove Cameron
convince meno € nella troppo superficiale lettura dello scontro tra terrestri distruttori e nativi
difensori della natura. Se il problema del riequilibrio ecologico del nostro pianeta € di stringente
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attualita, il modo migliore per ricordarlo non e certo riducendo tutto a una specie di favoletta
mistica dove militari muscolosi e affaristi senza cuore interpretano i cattivi. (...) Finendo cosi per
soffocare anche i possibili riferimenti al passato degli Stati Uniti e alla sua “conquista” del West
(che per molti versi é ricordato dal selvaggio pianeta Pandora): piuttosto che riflettere sui limiti
della propria civiltd, Cameron sembra accontentarsi di rispolverare la favola di Pocahontas. Ma
nella  versione Disney, non certo in quella i Terrence Malick».
(Paolo Mereghetti, «Il Corriere della Sera», 4 gennaio 2010).

Secondo caso, che invece abbraccia tutto in nome del cinema totale: «Hanno detto che Avatar era la
terza rivoluzione del cinema, dopo il sonoro e il colore. Un’esagerazione, certo: e tuttavia il kolossal
sognato e realizzato da Cameron ¢ un’ esperienza di cinema totale, assoluta; 166 minuti senza un
solo minuto di noia. L’avventura del marine Jake Scully e del suo avatar, tre metri di gigante
azzurro frutto di una combinazione di DNA umano e alieno, rappresentano anche la summa di tutto
il cinema post-moderno. Dal western (la storia, in fondo, & una parafrasi di quella di Pocahontas), al
film di guerra nella jungla, all'intero repertorio del fantasy e della fantascienza. Dove il pianeta
Pandora diventa un mondo parallelo non indegno delle tolkieniane Terre di Mezzo rese celebri dal
Signore degli anelli»°.

Spingendoci un po’ pit in la, a parte il giudizio tecno-estetico sul film, le interpretazioni prevalenti
si sono concentrate sul dato politico-ideologico di Cameron, ovvero la propensione anti-Bush, le
metafore dell’l1l settembre (1’albero dei Na’avi che crolla), le allegorie sulla guerra di
colonizzazione ai danni del pianeta col petrolio, e cosi via.

Roberto Silvestri, il campione della lettura critica di coloro che vedono nei blockbuster una sorta di
coscienza rivoluzionaria nascosta nel cuore del capitalismo hollywoodiano, afferma per esempio:
«Oltre due ore e mezzo di avventure nella fantasia che ci faranno cambiar “paradigma”. Su cos'¢ un
film, su cos’e il cinema (imax, 3d, digitale...). E indirettamente sulla scienza, sulla storia e su quel
processo di trasformazione (migliorare il mondo) che chiamiamo rivoluzione. Vi ricordate, 12 anni
fa, Titanic con il “terzo mondo” della nave ingabbiato nella stiva e condannato a morte certa dai
padroni che buttano in mare la chiave e sperano, almeno loro, di sopravvivere? Ci fu chi prese quel
mélo da combattimento come la solita americanata moralista piena di luoghi comuni e manichea,
con i buoni e i cattivi (“figuriamoci, si usa ancora!”) e lacrime che neanche Virzi. Invece il nostro
mutante preferito, come in Abissi e in Terminator combatteva gia per aiuti veloci a Haiti, alleandosi
con i sovrumani sensibili alle foglie (Kate Winslet) e i subumani in estasi (Di Caprio) che diffidano
sempre, come René Daumal, degli umani, tronfi, ricchi, armati, postideologici e... ferri vecchi della
storia. E qui, in Avatar, quasi un Titanic 2 la vendetta, proprio di marines si parla. Ci sono quelli
patriottici (e mercenari) e quelli traditori (e mercenari). E i marines, baluardo dell’occidente, oggi
non solo in Afghanistan, non sono mai stati affrontati e annichiliti, con tanta profondita, moralita e
sensibilita dall’epoca del processo per il massacro di My Lai, Vietnam (1970). Anche allora lo
scontro fu tra i “traditori”, insigniti poi di medaglie al merito, e i “patriottici”, umiliati, condannati e
incarcerati. Altri tempi. (...) Avatar, che anche di questo parla — notare 1’armamentario militare
tecnologicamente ancora cosi fastidiosamente pesante per il poema piu digitalmente fantastico della
storia — & 1’apoteosi formalista del non cliché: (...) qui I’indiano selvaggio ha letto Marx»". Dalla
parte opposta — ma in certo qual modo convergendo sulla stessa lettura, Maurizio Cabona su «ll
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Giornale»® parla di marmellata ideologica, di sinistrorsi di Hollywood anti-Bush solo quando &
facile farlo, e di contraddizione con la produzione della 20th Century Fox, guidata dal bushiano,
destrorso, militarista e reazionario Murdoch. Cabona afferma: «Evidentemente, pecunia non olet»,
ed e difficile, in questo caso, dargli torto.

Il terzo tipo di lettura prevalente, I’ultimo su cui ci concentriamo &, invece, di stampo meta
cinematografico. In questo caso, € come al solito la critica specializzata a insistere su questo punto:
pensiamo a Giona A. Nazzaro su «Film Tv», il quale salda le due prospettive (politica e cinema):
«L’aurora si chiama Avatar. Come Jack Sully anche il nostro sguardo deve imparare a muoversi in
un ambiente nuovo e con un altro corpo. Piu veloce, piu libero, piu agile. Avatar mette in scena in
forma di racconto iniziatico il lavoro che il nostro sguardo, e il nostro corpo, dovra svolgere
domani, quando forse il cinema sara solo un ricordo. Immaginate i primi spettatori di Lumiere, di
Mélies, di Vertov o di Griffith. Immaginate il loro stupore di fronte a Nascita di una nazione o
Intolerance. Probabilmente anche quegli spettatori hanno pensato di trovarsi di fronte a un mondo
che cambiava e di dover sostituire le loro gambe con altre piu agili. Griffith mostrava il futuro; i
critici gli rimproveravano il suo puritanesimo. Cameron disarma l'impero; i suoi detrattori
lamentano insufficienze di sceneggiatura. Dall’interno della fortezza Murdoch, James Cameron
espropria l'ideologia blockbuster per creare una macchina di liberazione dello sguardo e del
desiderio. Chiamatela pure rivoluzione. Perché se il Novecento e stato di D. W. Griffith, il XXI
secolo & sin d'ora di James Cameron»°.

A che cosa serve questa ricognizione? Ci sembra che sia la dialettica capolavoro/boiata pazzesca,
sia la discussione tecnofila/tecnofoba, sia il problema meta politico e meta cinematografico
reagiscano di fatto al tracciato del marketing culturale del film. Ovvero, tutte queste reazioni sono
implicate nella Rete dell’assenso — magari esasperato attraverso letture ideologiche — verso quel che
Avatar propone o del rifiuto della trasformazione del cinema. In verita, la mia sensazione &
totalmente differente, ovvero che la Fox e Cameron abbiano guidato un gigantesco meccanismo di
riconversione e rivalorizzazione del vecchio medium, il cinema, nei confronti delle nuove
tecnologie.

Se ¢ da sempre vero che Hollywood ingloba i mutamenti tecnici applicandoli all’industria del
cinema, nessuno puo altrettanto dubitare che negli ultimi venti anni non é il cinema a saggiarne
avanguardia e limiti. Il compito tocca all’industria dell’informatica, del videogame e dei preparati
tecnologici, che solamente in seguito vengono poi utilizzati — e spesso narrativizzati o
figurativizzati — dal cinema. Avatar si propone invece come il pit grande, e in tal senso
straordinario proprio perché owvvio e puerile, esempio di film popolare del nuovo cinema
multimediale, quello che — secondo una poetica cara a Cameron — mescola tecnofilia e umanesimo
trascendentalista, fiducia nella techné e anti-imperialismo engagé, per costituire un racconto
archetipico che sovrintenda a una ben piu invisibile, e poderosa, operazione cinematografica.

In verita, non vi & alcuna sorpresa. Lo spiega Zizek ne Il soggetto scabroso’: vi sono elementi di
ideologia prodotta da agenti produttivi apparentemente contraddittori che servono soprattutto a
sortire effetti di “racconto” sociale fluttuanti o transi-ideologici, persino antagonisti rispetto allo
stesso emittente.

In buona sostanza, mi pare che Avatar sia un film centripeto, piuttosto che centrifugo, rispetto allo
spettacolo in sala. Non solo riporta in sala un numero di spettatori sconvolgente, poiché promette
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un’esperienza psicologica, rituale e tecnica improponibile altrove (Avatar é il film che ha incassato
di piu nella storia del cinema e contemporaneamente e il piu scaricato di sempre: le dimensioni del
fenomeno film riguardano praticamente mezzo mondo; la sala viene privilegiata anche se e anche
quando lo si puo vedere in altri modi), ma crea un impianto visivo e narrativo che allegorizza questa
condizione. In questo scenario di difesa e rilancio del carisma del cinema, della funzione sociale e
nobilitante dell’andare a vedere un film in sala, I’impatto del 3D deve essere ricollocato con
attenzione: non piu la disgregazione definitiva della storia del cinema nel nome del luna park e del
videogame prestato alla sala, bensi la riconfigurazione del comparto cinematografico tradizionale
attraverso la funzionalizzazione e lo sfruttamento di elementi tecnologici innovativi.

Piu che ai tibetani, o agli iracheni, o ai palestinesi, o agli indios, i Na’avi sembrano gli spettatori del
nuovo cinema (non del cinema d’autore). La lettura triviale del marine come meta spettatore che
giace nella poltrona mentre un altro se stesso scorrazza a Pandora (ovvero nel cinema che sara), va
bilanciata col fatto che il cinema che sara dovra essere un cinema hollywoodiano “consenziente”
con le nuove tecnologie, un cinema “umanista” che convive pacificamente con i prodigi della
tecnica digitale. I marines non sono i soldati di Bush bensi i tecnocrati dei kolossal decerebrati di
questi anni, che hanno rischiato di annientare il pubblico della sala perché poco dediti al prodotto
film. Vanno su Pandora (Pandora vale come il 3D e la tecnologia digitale, stupefacente e
attrazionale) e colonizzano stuprando tutto. Invece Cameron, che si riconosce in Jake Sully,
dapprima fa la conoscenza del vaso di Pandora delle immagini di sintesi, poi unisce al diverso il se
stesso autore, e infine guida la rivolta reinventando il compito degli studios. La scena madre € il
momento in cui ’avatar di Jake addomestica 1’Ikran, il Grifone di Pandora, e riesce a farlo suo. La
sequenza, debitrice di mille altre sequenze da rodeo, in verita ci spiega metaforicamente che il 3D e
il digitale vanno prima avvicinati, poi conosciuti, poi domati, infine cavalcati verso le nuove
frontiere del cinema.

Sebbene Avatar sia destinato a generare colossali incassi dalle filiere orizzontali dei conglomerati
contemporanei, esso ha come primo scopo la riconfigurazione dello spettacolo in sala, saldando una
volta per tutte la promessa di innovazione tecnologica insita nella strategia di marketing e nelle
modalita di fruizione con una spinta eguale e contraria, di adeguamento, addomesticamento e
rassicurazione spettatoriale popolare.

Il primo processo € sotto gli occhi di tutti, & il caso di dirlo, e viene esplicitato dal ricorso alla
tridimensionalita. Quel che piu interessa, invece, € il secondo movimento, quello centripeto, di
normalizzazione simbolica. Cio avviene in virtu della schematicita della trama e della elementarita
dei dialoghi: non si tratta, ovviamente, di una mancanza di Cameron o di una debolezza strutturale,
bensi di una strategia ampiamente preordinata di semplificazione comunicativa necessaria a
controbilanciare la profusione di energia mentale spesa per la negoziazione psicologica nei
confronti delle modalita di fruizione. Ma ¢ I’intera sostanza narrativa del film che mira a
umanizzare e mondanizzare gli elementi piu prepotenti delle nuove tecnologie, non solo quelle
connesse allo spettacolo cinematografico. Come notato dai redattori dello speciale Avatar su
“Cineforum”, n. 491, gennaio-febbraio 2010, lo stesso mondo di Pandora, dove ogni organismo é
con-senziente con un altro e in una fitta interrelazione biologica e di patimento con gli altri,
funziona come una rete, un world wide web pero improvvisamente naturalizzato e reso biologico ed
ecosostenibile.

Pensiamo, inoltre, all’idea stessa di “avatar”, usato non — come si credeva mentre Cameron stava
progettando il film — nella ovvia accezione virtuale del termine (il nostro avatar immateriale su
Second Life e nei mondi creati artificialmente), bensi nella versione induista, che pero durante il



film sembra presto trasformarsi in cristiana, quella per cui una entita spirituale si incarna in un
corpo fisico. In tal senso, il soldato Jake — che nei kolossal postmoderni sarebbe divenuto icona
immateriale e avrebbe combattuto in un pianeta cyberpunk — qui diventa un altro corpo reale, nel
nuovo cinema digitale cameroniano abita un universo che respira tutto insieme, incarnazione del
web, e si muove con una flora, una fauna e una popolazione totalmente vivi.

In buona sostanza, Cameron inverte totalmente il senso del digitale, per come & stato integrato al
cinema fino a oggi, offrendo agli spettatori una abnorme, titanica, rassicurante normalizzazione e
umanizzazione tecnologica, al servizio di una storia dove il web ¢ un pianeta, I’avatar un essere
umano superiore, il 3D un cavallo volante domato dall’'uomo autore (artifex, di se stesso), la
narrazione una specie di libro sacro biblico (la fonte di tutte le storie cinematografiche possibili).

Si tratta della piu sagace e astuta strategia di riappropriazione dello spazio della sala, prima
conquistata attraverso la promessa di un’avanguardia tecnologica senza precedenti e una
eguale/contraria antropizzazione, mondanizzazione, popolarizzazione del significato del film, una
sorta di superamento “ecologico” del postmoderno nell’epoca del cinema dopo il cinema. In che
senso dungue € popolare Avatar (visto che “di massa” lo € per criteri squisitamente aritmetici)? Lo e
per iscrizione, ovvero perché si tratta di un film che tende a omogeneizzare le spinte centrifughe
sociali e comunicative dei new media e lo fa nel modo piu convincente che vi sia nel cinema
contemporaneo, ovvero nascondendo i propri sistemi di “controllo” sotto la lettera di un’opera
antagonista ¢ fortemente antiglobale (la freccia dell’indigeno Na’avi che abbatte la corazzata dei
marines). In verita, Avatar si iscrive nella contemporaneita come modello di comportamento per i
film successivi, e instaura una direzione produttiva gestita dalla Fox e dall’indotto industriale sugli
standard tecnici destinati a riprodursi in standard spettacolari e fruitivi nell’immediato futuro,
facendo leva anche sugli aspetti narrativi, solidali a questa strategia.

Il popolare, con Avatar, mostra I’intercambiabilita del glocal, ¢ del mito “folk” della
riappropriazione grassroots qualora sia fin dal principio inscritta nel DNA dell’operazione. In tal
senso, mentre Ridley Scott ormai da anni € a capo di una sinistra pratica di costruzione
dell’ideologia elastica attraverso cui creare consenso di fronte a politiche statunitensi travestite
storicamente (da Crusades a Robin Hood), Cameron rovescia il tavolo e gira (dal picco piu alto
dell’industria americana dell’audiovisivo) il film destinato a ricollocare in sala il cinema, a
omogeneizzare pubblici, a sollecitare letture geopolitiche trivializzate, a ricostruire il cinematografo
come medium popolare di riferimento, e a far convergere gli sciami testuali dentro un imbuto
vecchio stampo.



