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RESUMO

Embora independentes entre si, os capitulos desta dissertacdo guardam veio
subterraneo que os conduz: o interesse pela narrativa de Julio Cortazar, no tocante as
inovacdes estéticas empreendidas pelo escritor, e as relacdes que se podem estabelecer a
partir dela com outras midias, no caso a fotografia e o cinema. Esta narrativa marca nao
apenas o pleno dominio do oficio de escritor, com a renovagdo do modo de narrar e da
estrutura da narrativa, mas, sobretudo, estabelece uma ponte com o leitor, mais que
mero espectador, camplice na criacdo literaria.

Narrar com os olhos, ver com as palavras. Olhar o mundo pelas palavras
deriva em Cortazar a relacdo da sua obra com outras midias, incorporando-as ao texto
narrativo. Fusdes e misturas de midias: o escritor se acerca da fotografia no conto “As
babas do diabo” (4s armas secretas, 1959) para refletir sobre o processo criativo com a
palavra, as limitagdes inerentes a esta, ao proprio olhar. Antonioni, por sua vez, se acerca
deste conto em Blow up (1966) para discutir o cinema, desafid-lo em seus limites e
explorar as ambigiiidades da técnica.

Também o diretor argentino Manuel Antin estabeleceu vinculo proficuo
com a estética cortazariana ao adaptar no filme Circe (1961) o conto homénimo do
escritor. A relacdo de Antin com a literatura recai além do tema literario por ele
abordado. Para este adepto da “camera estilo” de Astruc, cinema ¢ literatura sdo meios
expressivos cujos procedimentos técnicos e estéticos desdobram-se as respectivas
midias implicadas no processo de criagdo. Em um movimento concriativo com a

literatura, Antin esfor¢a-se em dotar a imagem de um estatuto literario.

Palavras-chave: Cortazar. Literatura. Fotografia. Cinema. Intermidialidade.



ABSTRACT

Although the chapters of this dissertation are independently organized, they
are connected by a deep wire which guides them: the great interest for Julio Cortazar’s
narrative. Mainly in respect of the aesthetical innovations which were brought by the
author, but also because of the relations that can be set between his work and other
medias such as photography and cinema. This narrative doesn’t highlight the writer’s
job only, however it is complete in its domain: the renovation of the narrative structure
and the way of narrating. It also highlights the link that can be set between it and the
reader. This narrative turns the reader into an accomplice, a partner who helps the
literary creation. That way the reader takes an active part in the narrative instead of
being a mere receptive spectator.

Telling with the eyes, seeing with the words. The act of watching the world
through words leads Cortazar to a profound relation with other medias, and consequently
to the incorporation of these medias to his text. Fusions and mixtures of medias: the writer
approaches photography in the short story “As babas do diabo” (4s armas secretas, 1959)
to reflect on the creative process with words, its inherent limitations and the sight itself.
On the other hand, Antonioni, approaches that short story in Blow up (1966) to discuss
cinema, challenge it in its limits and explore its technical ambiguities.

The Argentinian movie director Manuel Antin has also set proficuous links
with Cortazar’s esthetics in his adaptation of another short story, Circe (1961), which
belongs to Cortazar as well. The relationship between Antin and literature goes further
than the literary topic that he takes from the Argentinian writer. To Antin, who is an
adept of the Astruc “camera estilo”, cinema and literature are expressive ways whose
technical and esthetical procedures unfold themselves when faced with the respective
medias that belong to the creation process. Thus, Antin’s creation process with its

literary features leads him to his main purpose: making images with literary status.

Key words: Cortazar. Literature. Photography. Cinema. Intermediality.



Siyo fuera cineasta, me dedicaria a cazar crepusculos.

Todo lo tengo estudiado menos el capital necesario para el
safari, porque un crepusculo no se deja cazar asi nomas,
quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando
se le abandona le salen todas las plumas, o inversamente en un
despilfarro cromatico y de golpe se nos queda como un loro
enjaboado, y en los dos casos se supone una cimara con
buena pelicula de color, gastos de viaje y pernoctaciones
previas, vigilancia del cielo y eleccién del horizonte mas
propicio, cosas nada baratas. De todas maneras creo que si
fuera cineasta me las arreglarfa para cazar crepusculos, en
realidad un solo crepusculo, pero para llegar al crepusculo
definitivo tendria que filmar cuarenta o cincuenta, porque si
fuera cineasta tendria las mismas exigencias que con la

palavra, las mujeres o la geopolitica.

“Cazador de crepuisculos”, Um tal Lucas, Julio Cortazar
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Cinema e literatura

Muito ja se discutiu sobre o paralelo e a influéncia mutua entre cinema e
literatura, principalmente pelo grande niimero de filmes baseados em romances, contos,
obras teatrais, poemas. E as polémicas acerca do mérito da adaptagdo cinematografica ja
se tornaram enfadonhas.

Assim como a literatura alimentou o desenvolvimento de técnicas
cinematograficas, aspecto mais interessante quando da aproximacdo intermidiatica,’
também o inverso foi “una tendencia presente en la literatura ocidental desde, por lo
menos, la segunda mitad de siglo XX”.2

A exemplo dessa questdo, “Resnais trabalha como um romancista” intitula o
artigo publicado por Marguerite Duras, escritora convidada pelo diretor para roteirizar
Hiroshima meu amor (1959). “N6s realizamos dois tipos de continuidade em Hiroshima
meu amor. Uma que era a continuidade propriamente dita. A outra que era o que
poderiamos chamar de continuidade subterrinea”,’ declarou Duras, elucidando a
construcao temporal do filme. Em “Depois de Hiroshima meu amor, o que sera de nos
outros romancistas?”’, Francois-Régis Bastide diz a Resnais que no filme “(...) o
esquecimento, a lembranga, o presente e o futuro possivel se esticam, bem apertados uns
contra os outros, como se Proust, Joyce e Faulkner estivessem trabalhando juntos,

tremendo de ver o sucesso da operacdo tempo no cinema, o passado tornado indicativo

! Com base nos estudos de Hans Ulrich Gumbrecht acerca da materialidade dos meios comunicacdo, Jodo
Cezar de Castro Rocha discute a literatura como parte de um fendmeno mais abrangente, que ¢ a
narrativa. Centra-se, para tanto, ndo na analise estruturalista da narrativa, mas na concepgao antropologica
do ato de narrar e sua relagdo historica com a materialidade do seu suporte, meio de comunicagio pelo
qual é expresso — que trataremos como midia — e sua importancia para a constru¢do do significado do
artistico. CASTRO ROCHA, J. C. de. “Literatura ou narrativa? Representa¢des (materiais) da narrativa”. In:
OLINTO; SCHOLLAMMER (orgs). Literatura e cultura, pp. 37-59.

2 COZARINSKY, E. Apud FERREIRA-PINTO, C. “La narrativa cinematografica de Borges”, p. 495.

3> DURAS, M. “Resnais trabalha como um romancista”.
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presente para perseguir o futuro (...)".* E os desdobramentos da relagdo do cinema com

a midia livro podem ir além, continua Bastide:

Eu descobri com espanto, na casa do japonés, sobre sua cama, um
romance do qual se distingue nitidamente a capa (Gallimard), mas
ndo se pode ler o titulo. Vocé vai me dizer que é uma brincadeira, ou
que ¢ o acaso. Uma revista de moda ndo passaria isso, creio eu. Um
romance completamente perdido, vagamente irritado de estar 14, ndo
tdo feliz quanto o gatinho branco de olhos vermelhos.’

Nessa direcdo, André Bazin, em defesa do hibridismo entre cinema e
literatura, atesta que “os novos modos de percepgdo impostos pela tela, maneiras de ver
como o primeiro plano, ou estruturas de relato, como a montagem, ajudaram o
romancista a renovar seus acessorios técnicos.”® Também o romance do século XX
contribuiu decisivamente para procedimentos cinematograficos, por exemplo, com a
quebra da linearizag@o da narrativa.

Literatura, pintura, fotografia, cinema, musica, danc¢a, escultura podem tomar
novos contornos, cores, sons € movimentos no cinema, tanto quanto o cinematografico
pode nessas outras artes encontrar sua expressao, de maneira ciclica ou espiral.

A técnica de montagem, por exemplo, alternando historias diferentes ou partes
de uma mesma historia ¢ a idéia de edigdo, criada por Griffith, ¢ um dos recursos que o
cinema proporcionou a literatura; Griffith, por sua vez, afirmou té€-la criado de suas
leituras de Charles Dickens.” Recentemente, Michael F. Zimmermann discute a pintura
futurista na Italia como meta-midia do cinema e este em seus elementos picturais.

Desse modo, os limites entre o que seria propriamente cinematografico na

literatura moderna e propriamente literario em um filme ndo podem ser distinguidos

4 BASTIDE, F. “Depois de Hiroshima meu amor, o que sera de nds outros romancistas?”.

* Id.

5 BAZIN, A.“Por um cinema impuro: defesa da adaptago”, pp. 88-9.

7 Embora Peter Greenaway, contestando a fung@o narrativa do cinema, considere que Griffith “levou-nos
todos na diregdo errada. Ele escravizou o cinema ao romance do século dezenove. E vai dar um bruto
trabalho convencer a voltar, corrigir o erro e depois seguir em frente de novo.” GREENAWAY, P. “Cinema:
105 anos de texto ilustrado”, p. 10.



12

categoricamente. Cineastas e escritores t€ém buscado — o que discutiremos ao longo da
dissertagdo — novos modos de expressdo e ruptura com os limites impostos pelas

proprias midias com que criam sua obra, pelo contato intermidiatico.

Cortazar no cinema

A cifra impar, 1961, baseado em “Cartas de mamae” (4s armas secretas), de
Manuel Antin. O perseguidor, 1962, baseado em “O perseguidor” (4s armas secretas),
de Osias Wilensky. Circe, 1963, baseado em “Circe” (Bestidrio), de Manuel Antin.
Intimidade dos parques, 1964, baseado em “Continuidade dos parques” e “O idolo das
Cicladas” (ambos de Final do jogo), de Manuel Antin. Blow up, 1966, baseado em “As
babas do diabo” (4s armas secretas), de Michelangelo Antonioni. Weekend, 1967,
baseado em “A autopista do sul” (Todos os fogos o fogo), de Jean-Luc Godard. La fin
du jeu, 1971, baseado em “Final do jogo” (Final do jogo), Walter Renaud. O rio, 1972,
baseado em “O rio” (Final do jogo), de Arturo Balassa. Continuidade dos parques,
1972, baseado em “Continuidade dos parques” (Final do jogo), de Fabidn Bielinsky.
Monsieur Bébé, 1974, baseado em “Os bons servicos” (4s armas secretas), de Claude
Chabrol. L'Ingorgo, 1978, baseado em “A autopista do sul” (Todos os fogos o fogo), de
Luigi Comencini. Cartas de mamde, 1978, baseado em “Cartas de mamae” (4s armas
secretas), de Miguel Picazo. Instrugoes para John Howell, 1982, baseado em
“Instru¢des para John Howell” (Todos os fogos o fogo), de José¢ Antonio Paramo. Sinfin,
1986, baseado em “Casa tomada” (Bestiario), de Cristian Pauls. End of the game, 1988,
baseado em “Final do jogo” (Final do jogo), de Michelle Bjornson. La nuit face au ciel,
1992, baseado em “La noche boca arriba” (Final do jogo), de Harriet Marin. Avtobus,
1994, baseado em “Onibus” (Bestidrio), de Vytautas Palsis. House taken over, 1997,

baseado em “Casa tomada” (Bestidrio), de Liz Hughesb. Didrio para um conto, 1998,
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baseado em “Diario para um conto” (Deshoras), de Jana Bokova. 4 hora mdgica, 1998,
inspirado em “Mudanga de luzes” (4lguém que anda por ai), de Guilherme de Almeida
Prado. Furia, 1999, baseado em “Graffiti” (Queremos tanto a Glenda), de Alexandre
Aja. Fear of alternative realities, 1999, baseado em “La noche boca arriba” (Final do
jogo), de Zhanna Kleiman. [nstrugdes para subir uma escada, 1982, baseado em
“Instrucdes para subir uma escada” (Historias de crondpios e de famas), de Roberto
Cerendelli. Jogo subterrdneo, 2005, baseado em “Manuscrito achado num bolso”
(Octaedro), de Roberto Gervitz. A vida secreta das palavras, 2005, que alude a
“Senhorita Cora” (Todos os fogos o fogo), de Isabel Coixet. Sonhos, 2006, baseado em
“La noche boca arriba” (Final do jogo, de Cortazar, e no segundo volume da saga 4
torre escura, de Stephen King), de Juan Manuel Salinas. Mentiras piedosas, em pos-
produgio, baseado em “A saude dos enfermos” (Todos os fogos o fogo).®

Extensa ¢ a lista de filmes que levaram as telas obras de Julio Cortazar, dado
curioso para um escritor cujas suspeitas sobre adaptacdes literarias para o cinema foram

declaradas em carta a Manuel Antin, diretor que mais o adaptou:

Estoy tan acostumbrado a no ir a ver adaptaciones de obras literarias
(y no me refiero solamente al cine argentino, que practicamente no
llega a Francia, sino a lo que se hace aqui o em Hollywood) (...). No
soy mas vanidoso que cualquier otro escritor, pero es natural que las
masacres a las que suele asistirse en las pantallas de cine me inspiren
recelo y desconfianza.’

A repercussao internacional dessas adaptagdes por diretores, muitas vezes
renomados, de paises diversos, enfatiza a evidéncia alcancada pela literatura argentina do

. . 10 . . .
chamado “boom latino-americano”, = que contribuiu para instaurar uma nova narrativa.

¥ Lista disponivel quase na integra em http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/listafilms.htm. A
cronologia aparente ndo abrange todas as produg¢des. Ha ainda diversos documentarios sobre Cortézar e
videos documentais e ficcionais de sua obra na internet, sobretudo no www.youtub.com.

? CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 441.

19 “E muito desgastante ter de repetir aos localistas que os livros responséaveis por aquilo que se chamou
boom — palavra idiota, além de tudo inglesa, ironicamente aplicada ao contexto latino-americano —, os
livros que determinaram este grande salto, a irrup¢do de uma nova literatura latino-americana, foram
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Entretanto, diante de tantas adaptagdes cinematograficas da obra de
Cortazar, interessa-me discutir ndo o estatuto dessas adaptagdes, tampouco a
“qualidade” dos filmes no quesito “vocé prefere o livio ou o filme?”, mas, sim,
estabelecer um didlogo entre literatura e cinema, abordando as distancias e
aproximacoes entre tais midias na expressao artistica.

Para tanto, elegi o diretor argentino Manuel Antin pelo vinculo proficuo que
este estabeleceu com a estética cortazariana na criacdo cinematografica. Em sintonia
com a Nouvelle Vague, movimento de vanguarda cinematografica surgido na Franga na
década de 1960, e com outros movimentos suscitados também por este, como o Cinema
Novo no Brasil, Antin incorpora a narrativa diversas inovagdes no tocante aos
procedimentos com que esta se constroi no cinema.

Manuel Antin foi um dos fundadores do que se chamou Nuevo Cine
Argentino da década de 1960, movimento heterogéneo e contraditorio por englobar
diferentes perspectivas de realizacdo, desde um cinema deliberadamente preocupado
com as questdes politicas que envolviam a Argentina no momento até um cinema mais
experimental ou o dito urbano-intelectual, a que o diretor pertenceria.

Pelo fato de escolher adaptar um conto de Cortazar em seu primeiro longa-
metragem, Antin ja deflagra a transgressdo a regra dominante nas duas décadas
anteriores de levar ao cinema escritores estrangeiros e/ou classicos, como Balzac e
Hermann Sudermann. Com excecdo de Klimovsky, que levou Ernesto Sabato ao cinema
com O tunel (1952), e Leopoldo Torre Nilson, que adaptou Adolfo Bioy Casares em O

crime de Oribe (1950) e Borges em Dias de odio (1954).

livros escritos por sujeitos que ndo estavam la. Garcia Marquez, Vargas Llosa, eu; sem duvida gente que
tinha o que dizer latino-americanicamente. A prova foi a reacdo admiravel dos leitores latino-americanos:
surgiu na América Latina uma consciéncia sobre os seus escritores que até entdo ndo existia.” Julio
Cortazar em entrevista a Ernesto Gonzales Bermejo. In: BERMEJO, E. G. Conversas com Cortazar, p. 17.
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A cifra impar (1961), adaptagdo do conto de Cortazar “Cartas de mamae”
(4s armas secretas, 1946), resultou em proveitosa aproximagao entre literatura e cinema
feita por Antin a partir da exploragdo da propria midia cinema. O filme, em complexa
estrutura de montagem, retoma a narracdo fragmentada do conto e trabalha a
composicio visual e 0 uso dramatico do som e da musica."’

Quanto ao enredo, as cartas recebidas em Paris por Luis de sua mae, que
vive em Buenos Aires, o arrebatavam a um passado do qual pouco gostava de lembrar e
falar com sua mulher, Laura. Um erro da ancid, que havia de ter trocado Victor por Nico
ao escrever, perturba a ordem que o casal havia estabelecido em Paris. Nico, irmdo de
Luis, havia falecido e ndo poderia ter perguntado por ele... havia falecido pouco depois
de Luis ter fugido com sua entdo noiva, Laura, para Paris. Tanto no conto como no
filme, “(...) el conflito del relato consiste en un lapsus linguae que devuelve la
conexion entre dos tiempos y dos espacios paralelos pero formulandola como una
disonancia, como una assimetria en las relaciones. Una cifra impar.”'?

Esta adaptacdo de Antin centra-se justo naquilo que sedimenta o conto:
tensoes entre passado e presente que detonam o conflito dos personagens em um
discurso indireto livre. Em sinuosa fluidez de fragmentos, em que os cortes sdo
perceptiveis na montagem, mescla imagens objetivas, proximas a um narrador
onisciente, a outras, mais ambiguas e subjetivas, sem solu¢do de continuidade. Escritor
e cineasta, a sua maneira, trabalham o relato como passagem a dois mundos paralelos,
em que a oscilacdo do tempo confunde real, ficticio, alucinado e obscuro.

Por isso, a estrutura de montagem do filme, como destaca Jose Agustin

Mabhieu, ¢ tio relevante em sua constitui¢ao.

" OUBINA, D. Los directores del cine argentino: Manuel Antin, pp. 8-9.
2 Ibid., p. 11.
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La estrutura del montaje, por ello, es fundamental para organizar los
tiempos de la historia. En forma muy sutil y calculada, con Ia
irrupcion de imagenes asociativas, casi subliminares, crece en el
filme el tema del ausente omnipresente, hasta convertirse en el motor
decisorio de la vida de la pareja."

As suspeitas de Cortazar sobre o cinema — pelo menos sobre parte dele — se
desfazem quando assiste ao filme no festival de Sestre Levante/Italia, tamanha a
satisfacdo do escritor em constatar que coincidia com Antin na maneira de ver a coisas e
de expressar esta visdo. E o proprio escritor quer propor temas ao cineasta: “(...)
adelantate sin miedo a sugerirme cualquier atmoésfera, cualquier base narrativa que
pueda interesarte particulamente para hacer cine. (...) A lo mejor se enciendre la chispa
y los dos conseguimos lo que andamos buscando.”"*

Depois dessa aproximagdo com Cortazar, Antin adaptou em Os venerdveis
todos (1962) romance de sua autoria; sob titulo homénimo ao conto de Cortazar, Circe
(1963); os contos “Continuidade dos parques” e “O idolo das Cicladas” (Final do jogo,
1956), novamente de Cortazar, sob o titulo Intimidade dos parques (1964); o conto
“Encontro com o traidor”, de Roa Bastos, com o titulo Castigo ao traidor (1965); ¢ o
romance homonimo ao filme, Dom segundo sombra (1696), de Ricardo Giiiraldes.

A relacdo confessa de Antin com a literatura — sendo ele mesmo escritor, “nao
bom como Cortazar”, disse em entrevista — recai, entretanto, além dos temas literarios por
ele abordados. Para este adepto da “camera estilo” de Astruc, cinema e literatura sao

meios expressivos cujos procedimentos técnicos e estéticos desdobram-se as respectivas

midias implicadas no processo de criagdo. Em um movimento concriativo com a

3 MAHIEU, J. A. “Cortazar en cine”, p. 642.
' CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 491.
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literatura, Antin esforca-se em dotar a imagem de um estatuto literario, “instrumento
narrativo maleable, delicadamente modelado y ambiguamente misterioso.”"

Tal relacdo intermidiatica direciona a discussdo do capitulo terceiro desta
dissertacdo — Escrita literaria, cinematografica —, em que, a partir das analises do
conto “Circe”, de Cortazar, e da adaptacdo filmica homoénima de Antin, discute-se a
colaboragdo entre o escritor € o cineasta em construir o roteiro do filme, os
desdobramentos das suas polémicas e limitacdes de cada midia para a expressdo
artistica. Além disso, discute-se a influéncia de vanguardas cinematograficas como a
Nouvelle Vague francesa para as inovagoes técnicas de Antin e seu preponderante papel
para o Nuevo Cine Argentino da década de 1960, no particular caminho que assume

como artista. Para tanto, breve discuss@o sobre diferentes concepgdes de montagem ¢

empreendida, a fim de ressaltar o sentido que esta adquire no filme em andlise.

Contato entre midias

Narrar com os olhos, ver com as palavras. Olhar o mundo pelas palavras
deriva em Cortazar a relacdo da sua obra com as artes plasticas, com universo das
imagens — fotografia, cinema, teatro, danca, pintura, arte grafica, escultura — por
diferentes vias. Em Territorios (1978), retne comentarios ¢ impressoes acerca de
espetaculos de dancga, obras pictoricas ou esculturas, além de notas e ficcdes sobre a
obra de amigos. 4 volta ao dia em oitenta mundos (1967), colegdao de textos variados
mesclados a fotografias, gravuras e desenhos, e Ultimo round (1969), texto em estrutura
de jornal em dois niveis — o andar de cima e o andar térreo — enquadrados nas paginas
do livro, foram criados em colaboragdo com pintores e fotografos. Fantomas contra os

vampiros multinacionais (1975) apresenta uma historia em quadrinhos em que o proprio

'S ANTIN, M. Apud LUTMAER, M. “El impacto de los afios 60 en la produccién audiovisual actual”, p. 40.
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Cortazar aparece como personagem. Alto el Peru (1984) e Os autonautas da cosmopista
(1983) foram criados em colaboracdo com as fotografas Manja Offerhaus e Carol
Dulop, respectivamente. Prosa do observatorio (1972) reune textos e fotografias tiradas
por Cortazar, e melhoradas pelo fotografo Antonio Galvez, quando da visita do escritor
ao observatorio do sultdo Jai Singh, em Jaipur/india.

A via que me interessa destacar na relacdo da sua obra com este universo da
imagem € a incorporagdo de fendmenos plasticos ao texto narrativo. No caso do conto
que sera discutido “As babas do diabo” (4s armas secretas, 1959), de como se aproxima
da fotografia para refletir sobre o processo criativo com a palavra, as limitagdes inerentes
a esta, escritor que se funde com a maquina de escrever, olho do fotografo como lente que
medeia a voz do narrador-protagonista que parece converte-se em camera, fotografia que
parece converte-se em cinema. Fusdes e misturas de midias.

Quanto ao filme Blow up (1966), de Antonioni, inspirado neste conto,
permito-me mais aproximacdes do que apenas o tema da ampliacdo fotografica como
reveladora do ndo notado sem a insidiosa mediagdo da maquina fotografica. A
metalinguagem, em ambos, integra a narrativa e a inter-relacdo entre diferentes
suportes mididticos — palavras das teclas da maquina de escrever no conto, imagens
dos cliques da maquina fotografica, diferentes angulos e movimentos da camera —
abre-se em ambigiiidades que desestabilizam certa nog@o sobre a realidade.

Além da analise de “As babas do diabo” e Blow up, o segundo capitulo —
Imagem, técnica, ambigiiidade — convida Vilém Flusser e sua filosofia da técnica
para discutir a revolucdo que a inven¢do da imagem técnica propiciou na cultura
ocidental, com o colapso dos textos ¢ a hegemonia das imagens. O fotografo ¢ por ele
tomado como funcionario exemplar desse novo aparelho, a maquina fotografica, que

funciona sem que o usuario entenda o que se passa em seu interior, sua caixa preta.
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Estamos programados, automaticos, autdmatos, conforme a ldgica que rege as
sociedades pos-industriais? Flusser se pergunta sobre o espaco da liberdade criativa do

fotografo — de nds mesmos — diante das caixas pretas das tecnologias.

“Caindo nas artimanhas da escrita,

as cadelas negras vingam-se como podem, mordem-me debaixo da mesa.
Devo dizer embaixo ou debaixo? Mordem-me de qualquer modo. Por que, por que,
pourquoi, why, warum, perché este horror as cadelas negras?”."°

Se a arte moderna questionou seus pressupostos e principios de construcao,
Cortazar levou tal problematica a conseqiiéncias extremas. Isso porque nao s6 indaga-se
sobre as categorias narrativas que fundamentam a arte literaria no Ocidente, como as
desconstroi, sob a égide de uma poética da destruigcdo, como atesta Arrigucci Jr., para
quem o escritor “se distingue, entre os grandes narradores hispano-americanos do século
XX, pelos riscos com que assumiu a liberdade de inventar, por vezes beirando o limite
da destruicdo da narrativa ou o impasse do siléncio”."”

As palavras, “cadelas negras” como as chamava, foram para Cortdzar uma
busca incessante. A partir delas, refletiu sobre o discurso literario, eivado de
preconceitos da tradi¢do, e propos-se a desescrevé-lo no ato mesmo de criagdo artistica.
Essa desescritura da linguagem literaria, que contraditorio e enriquecedoramente se da
por meio da propria linguagem literaria, engendra a vontade de renovagdo desta em

direcdo a realidades mais profundas, ordens mais subterraneas, & margem daquela

organizada e explicada por principios cientificos otimistas. Por isso, ¢ comumente

'S CORTAZAR, J. O jogo da amarelinha, p. 488.
7 ARRIGUCCI JR., D. O escorpido encalacrado: a poética da destrui¢io em Julio Cortézar, p.13.
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associado a literatura fantastica, por falta de melhor nome, sendo o fantastico para ele
“lo inmediatamente cotidiano visto bajo una luz de reflecion (;revelacion, reflexion?)”.'®

Cortazar revolucionou ndo apenas a maneira de narrar, rompendo com a
linearidade discursiva em textos hibridos, mas também a estrutura mesma do literario. O
jogo da amarelinha (1963), marco da nova narrativa que irrompe na América Latina,
convida o leitor a participar da narrativa ndo como espectador de dramas alheios, mas
como co-criador do romance a partir do jogo que envolve sua forma. Em livros mais
radicais, como os ja citados 4 volta ao dia em oitenta mundos e Ultimo round, Cortazar
potencializa a construgdo do livro como bricolage para além das classificacdes.

Entretanto, tais revolucdes ndo se estancam na forma narrativa, sdo sendo
pontes para exigir do leitor participagdo no processo de criagdo literaria, sendo ele
responsavel por conectar fragmentos e fazer uma leitura-montagem em diversos niveis.
Para criar “uma narrativa que ndo seja pretexto para a transmissao de uma ‘mensagem’”,
mas sim que “atue como coagulante de vivéncias”, Cortazar adota como método “a ironia,
a autocritica incessante, a incongruéncia, a imaginagdo a servico de nada”. O que s6 ¢
possivel se o leitor for um “ctimplice”, um “companheiro de Vi.atgern”.19

Nao basta boa vontade em expressar algo, tampouco pleno dominio do oficio
de escritor, se essas consciéncias ndo se fundirem no escritor em vivéncia profunda; e

de nada adiantara se tal vivéncia ndo estabelecer um elo com o leitor, como diz uma

nota de Morelli, personagem-escritor de O jogo da amarelinha:

No que me toca, pergunto-me se alguma vez conseguirei fazer sentir
que o unico e verdadeiro personagem que me interessa é o leitor, na
medida em que algo do que escrevo deveria contribuir para muda-lo,
para deslocé-lo, para choca-lo, para aliena-lo.”

'8 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 496.
' CORTAZAR, J. O jogo da amarelinha., pp. 456-7.
20 Ibid., pp. 500-1.
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No capitulo primeiro desta dissertacio — Com a palavra, Cortazar —, além
de discutir a revolu¢do empreendida pelo escritor na e pela criagdo artistica, analiso a
construcao narrativa do conto “Senhorita Cora” (Todos os fogos o fogo, 1966), a partir
da tipologia de Franz Stanzel com relagdo a mediagdo e modulacdo do ponto de vista na
narrativa, procurando demonstrar a importancia que esta assume na significacdo do
conto. Por fim, em consonéncia com as demais partes da dissertacdo, em que o contato
entre as midias marca presenca, indico procedimentos da narrativa cortazariana que se
aproximam de procedimentos cinematograficos.

Embora independentes, cada um procurando responder a sua maneira as
reflexdes suscitadas, os capitulos desta dissertagdo guardam entre si veio subterraneo
que os conduz, qual seja o interesse pela narrativa de Cortazar, no tocante as inovagdes
estéticas empreendidas pelo escritor, e as relagdes que se podem estabelecer a partir dela
com outras midias, no caso a fotografia e o cinema. Esta narrativa marca ndo apenas o
pleno dominio do oficio de escritor, com a renovagdo do modo de narrar e da estrutura
narrativa, mas, sobretudo, estabelece uma ponte com o leitor, cumplice na criagdo

literaria, e incita ao contato com o demasiado humano em nos.



CAPITULO I

Com a palavra, Cortazar
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“Curisoso, muito curioso que Puttenham sentisse as palavras como objetos,
e até mesmo criaturas com vida prépria. Também eu, por vezes, penso estar
engendrando rios de formigas ferozes que comerdo o mundo. (...)

Logos, fante éclatante! Conceber uma raga que se manifestasse pelo desenho,
pela danca, pelo macramé ou por uma mimica abstrata!”

O jogo da amarelinha, Julio Cortazar

Revolugio pela palavra

A palavra, primeiro territorio livre da América Latina,”' foi para Cortazar uma
busca incessante. Pelo trabalho com a linguagem, o escritor revela sua postura diante da
matéria literaria, criando um projeto estético que rompe com categorias preestabelecidas
de pensamento em relacdo a arte-vida, ndo havendo divisdo entra estas.

Citando O jogo da amarelinha (1963), romance em que a revolucdo pela
linguagem se d4 de maneira extrema, Eduardo Coutinho resume a proposta do autor de
transgressdo do fato literario, para além, por exemplo, da substitui¢do da sintaxe pela

escrita automatica, como propuseram os surrealistas:

A linguagem do homem, e conseqiientemente a sua literatura, estdo
eivadas de preconceitos provenientes de suas velhas categorias de
pensamento; deste modo, sdo incapazes de expressar as camadas mais
profundas da realidade. A fim de expressar estas “realidades mais
fundas”, € preciso “(...) incendiar a linguagem, acabar com as formas
coaguladas e ir ainda mais longe, por em duvida a possibilidade de
que essa linguagem ainda esteja em contato com aquilo que ele
pretende mentar. Ndo tanto as palavras em si, porque isso é o que
menos importa, mas a estrutura total de uma lingua, de um
discurso.”*

Cortazar aceita o paradoxo a que se propoe, fazer literatura denunciando a
escrita literaria, um escritor lutando contra a palavra — a palavra que s6 descreve e ndo
age na realidade, e que na realidade ndo move o mundo. Porém, delimita contra qué se
opoe: ndo a toda a linguagem, mas a um certo uso que dela se faz, um uso artificial e

decorativo em oposi¢ao a fala corrente, que prefere “empreendeu a descida” a

! Titulo do livro de Armando Almada Roche.
22 COUTINHO, E. “Julio Cortazar e a busca incessante pela linguagem”, p. 19.
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“comegou a descer” e muitos outros clichés e lugares-comuns estabelecidos por uma
longa tradi¢do literaria. Entretanto, sua repulsa a linguagem literaria que em vez de
revelar a realidade a mascara engendra a vontade de renovagdo desta, retomando e
fazendo reviver o sentido originario das palavras.

Fazer nascer a palavra ndo ¢ falar das coisas, mas encarnar o mundo,
decapitar da linguagem sua func¢do instrumental, como veiculo para expressao de idéias
e sentimentos, e captar a presenca do expressado. Para Cortazar, existe um estado
intuitivo em que a realidade s6 se pode revelar poeticamente. E formular poeticamente
essa realidade implica desescrever a linguagem, destruindo as formas estabelecidas e
transmitidas mecanicamente pela tradi¢do e restituindo a linguagem a expressdo do ser
em suas realidades mais profundas.

Eduardo Coutinho, no artigo “Julio Cortazar e a incessante busca pela
linguagem”, analisa como se da a desescritura da linguagem em Cortazar por meio de
trés processos: i) a acumulagdo, que rompe com a linearidade dos discursos, misturando
géneros textuais — cartas, textos jornalisticos, musicas, poemas — e estilos — lirico,
erudito, coloquial, dialetal, giria, diferentes linguas, neologismos e at¢ um jargdo
baseado nos sons, o gliglico; ii) a alteragdo das normas convencionais da linguagem,
que rompe com a sintaxe tradicional e com o uso vocabular fora das acepcdes
dicionarizadas; e iii) a ironia ou humor, que rompe com a ordem estabelecida e, por
isso, permite ir além dessa ordem.

Esses processos provocam fissuras que fazem ruir um mundo sustentado pela
racionalidade. Como o duvidar de Guimaraes Rosa em peti¢ao de mais certeza, a suspeita
desse mundo, organizado logicamente, encadeado sintaticamente, discursivamente, € um

passo ao distanciamento critico necessario a descoberta de outras camadas na realidade.
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A revolugdo da linguagem narrativa, destaca ainda Coutinho, empreendida
por Cortazar em sua obra ocorre acompanhada da revolugdo da estrutura narrativa.
Contra o “mero escrever estético”, que oferece ao leitor uma narrativa organizada
logicamente, seqiienciada cronologicamente, um enredo pronto de antemdo com
estrutura “fechada”, bem acabada, O jogo da amarelinha propde o anti-romance ou o
romance cOmico, em favor de uma estrutura “aberta”, que dispensa as articulagdes
discursivas arraigadas na tradicdo literaria. Cortazar desafia-se a “Tentar (...) um texto
que ndo prenda o leitor, mas que o torne obrigatoriamente ciimplice a0 murmurar, por
baixo do enredo convencional, outros rumos mais esotéricos.”

Com isso, o leitor, ndo mais mero espectador, passa a co-participante na
tarefa criadora, comprometido com o drama. Em vez de instrumento para apresentagdo e
analise de caracteres, o romance deveria colocar uma situagdo nos personagens, nao os
personagens numa situacdo, € com isso tornar os personagens pessoas, provocando a
extrapolagdo em que eles saltam a nds ou nos a eles. Essa distingdo, entre personagem e
pessoa ¢ a estrutura “aberta”, que requer a participagdo ativa do leitor na construc¢ao da
obra, ¢ central para Cortédzar, j& que a escrita deveria contribuir para transforma-lo.

Ora, se ndo vemos sendo pela lente dos nossos proprios olhos, se a realidade
¢ percebida a partir de um ponto de vista, necessariamente incompleto e fragmentado,
ndo seria papel do escritor, segundo Cortazar, preencher essas lacunas com presungosas
verdades ou invengdes para o leitor. Porque ndo passariam de verdades para si mesmo.
Nao passaria da imposi¢ao da sua visdo sobre a do leitor, sendo que o intuito € justo o
contrario: deixar que o leitor estabeleca elos, reflita, aja.

A proposta de revolugdo estética de Cortazar subjaz uma postura filosofica

(ética?) de que tudo estd em constante movimento, constituindo-se a cada instante, de que a

2 CORTAZAR, J. Apud COUTINHO, E. Op. cit., p. 27.
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realidade ndo nos ¢ dada, ndo esta previamente pronta esperando ser captada, de que tudo
vibra, tudo flui, de que o ser humano esta em travessia, sem certeza fixa, em diregao a.

Assim, as categorias tradicionais do romance caem por terra: a nogdo de
acdo baseada em uma seqii€éncia crono(logica) de acontecimentos e de tempo como
causalidade historica. No anti-romance, ha é movimento em tempos e espacos diferentes
que se expandem e se comprimem.

No ensaio “Surrealismo”, Cortazar aponta que o vigor do positivismo no
século XIX fecha o olhar a magia da realidade, tendo o romance desse periodo seguido o
caminho do Romanticismo-Realismo-Naturalismo-Esteticismo. E, por mais antipositivista
que fosse, a poética do fim-do-século implicava uma visdo racionalista do espirito, da e
pela consciéncia, cuja transcendéncia possivel era apenas estética.

Entretanto, ao discutir o Surrealismo ndo como movimento de vanguarda
que sucede a tantos outros, mas como atitude extraliteraria, extrapoética, como ethos,
expresso num “dilavio lirico de produtos que s6 as fichas catalograficas continuam
chamando de poemas ou romances”,** considera-o uma concep¢do do universo, em que
¢ preciso restituir a realidade para encontra-la. O Surrealismo busca nao o primitivismo,
mas o reencontro com a dimensao humana da realidade, sem hierarquizagdes, com a
poesia, “totalmente livre de sua longa e fecunda simbiose com a forma-poema. Poesia
como conhecimento vivencial das instincias do homem na realidade, a realidade no
homenm, a realidade homem”.*’

Por sua oposi¢do ao “falso realismo que consiste em crer que todas as coisas

podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo filosofico do século

24 CORTAZAR, J. “Surrealismo”. In: Obra critica. Vol. 1, p.- 78.
 Ibid., p. 81.
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XVIII” e pela “suspeita de outra ordem mais secreta e menos comunicavel”, Cortazar
concordou em classificar seus contos, por falta de nome melhor, como fantdsticos.*®

No conto “Axolotl” (Final do jogo, 1946), por exemplo, em que o narrador
transubstancia-se de observador apaixonado desta espécie de peixes pelo vidro do
aquario a um deles, dentro do aquario, a passagem do narrador a uma realidade
transcendente nos aponta serem possiveis outros acessos ao cotidiano, & medida que o
olhar sobre o mundo se transforma. O cotidiano engrandece-se; o costume desarticula-
se; o habito desfaz-se; o espaco do porvir abre-se. Com essa passagem, ocorre a
anulagdo do espago e do tempo e todas as coisas passam a coexistir. O modo
convencional de ver a realidade racha-se em outros possiveis.

“O fantastico irrompe no cotidiano, pode acontecer agora, neste meio-dia de
sol em que vocé e eu estamos conversando.”,”” disse Cortazar em entrevista a Ernesto
Gonzalez Bermejo. Como a poesia, para o escritor, o fantastico ¢ o que resta de sua

definicdo; algo que estd a margem das leis aristotélicas, que irrompe e se faz sentir em

alguns momentos, como no trecho a seguir de Historias de crondpios e de famas:

Quando abrir a porta e assomar a escada, saberei que 1a embaixo
comega a rua; ndo a norma ja aceita, no as casas ja conhecidas, nao
o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode jogar-
se em cima de mim como uma magnoélia, onde os rostos vao nascer
quando eu os olhar, quando avangar mais um pouco, quando me
arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as unhas contra a
pasta de tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto avango passo
a passo para ir comprar o jornal na esquina.”®

A revolucdo pela palavra, tal qual a buscou Cortdzar por vias nao
convencionais, se faz como “ato de liberdade dentro da revolug@o”, em que ndo apenas
as preocupagdes do momento sdo validas. Ndo basta entusiasmo e boa vontade para

criar uma obra que se fixe literariamente. Tampouco basta o oficio de escritor como

26 CORTAZAR, J. “Alguns aspectos do conto”. In: Valise de crondpio, p. 148.
¥ BERMEJO, E. G. Op. cit., p. 35.
28 CORTAZAR, J. Historias de crondpios e de famas, p. 4.
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mero exercicio estético. O escritor revolucionario funde em si o pleno dominio do seu
oficio e “a consciéncia do seu livre compromisso individual e coletivo”, para

oA 29
estabelecer um elo entre uma vivéncia profunda e o leitor.

Oficio de escritor

Cortazar, em sua analise do conto como género literario, pergunta-se o que
torna um conto excepcional em termos de expressdo artistica. Seria apenas o tema
abordado, fora do comum, insdlito ou extraordinario? Mas se “at¢ uma pedra ¢
interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka”, como contar
um acontecimento trivial, corriqueiro, e torna-lo simbolo de uma condicdo humana,
historica ou social, rompendo o cotidiano e indo além do proprio argumento?

Relacionar a significagdo do conto ao tratamento literario, a técnica
empregada para desenvolvé-la, impde-se como fundamental para a compreensdo da
estrutura de sentido do conto para Cortdzar. Exatamente essa técnica literaria marca o
oficio de escritor e possibilita que ele recrie no leitor a comogao que o levou a escrever.
A forma e o estilo literario possibilitam prender o leitor pela garganta, como diria Poe,
obrigando-o a continuar lendo, deslocando-o da realidade que o cerca, como num

“seqiiestro momentaneo”, para depois devolvé-lo a ela de maneira transformada.

O que esté antes [do tema] € o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de fazer uma obra que tenha
um sentido; o que esta depois € o tratamento literario do tema, a forma
pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e
estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em
Giltimo termo em diregdo a algo que excede o proprio conto.”

2 CORTAZAR, J. “Alguns aspectos do conto”. In: Valise de crondpio, pp. 160-1.
* Ibid., p. 156.
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Entdo, além da escolha do tema, o escritor se (des)dobra ao tratamento que
atribua ao conto expressividade literaria. E, nesse ambito da técnica, para se chegar a
forma literaria do conto entram em questdo o que Cortdzar denomina intensidade da
acdo, que consiste em excluir idéias ou situagdes intermedidrias, e fensdo interna da
narrativa, em que somos aproximados lentamente dos acontecimentos.

Nessa diregdo, as reflexdes de Gerard Genette’' quanto ao conceito e a
estrutura da narrativa nos interessam por acentuarem o plano lingiiistico na construgao
literaria. Em busca de uma definicdo de narrativa que contemple suas fronteiras, sua
imbricagdo com formas ndo-narrativas, como a descri¢do e o discurso, Genette retoma
a discussdo de Platdo e Aristoteles sobre narrativa (diegesis), em que o poeta fala em
seu nome, e imitacdo (mimesis), representagdo direta da fala e da acdo dos
personagens. Enquanto para Aristoteles narrativa ¢ um dos modos da imitacgdo; para
Platdo, narrativa e imitacao se opdem, como subdivisdes da lexis, “como se diz”, em
oposicdo a logos, “o que se diz”.

Genette focaliza-se em dois pontos ndo relevantes a tradi¢do classica, a fim
de restituir a importancia da narrativa: a imitacdo direta de gestos, na arte dramatica,
embora possa representar agoes, ndo compreende o plano lingiiistico, justamente onde
recai a atividade do poeta; e a imitagdo de falas reproduz ou constitui um discurso, nao
sendo representativa. Mas, se a imitagdo ¢ a representagdo verbal de uma realidade
verbal e ndo-verbal, esta se encontra no narrativo ¢ nao no dramatico. Diante disso,
conclui que toda representagdo literaria é narrativa, operagao verbal de acontecimentos
verbais e ndo-verbais; em outras palavras, imitagdo é narrativa.

Por sua vez, a teoria do romance, a despeito das diversas questdes que

envolvem o género narrativo, assegura que sua forma peculiar ndo decorre da

3! GENETTE, G. “As fronteiras da narrativa”.
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representacdo de determinada realidade ou de certo tema, mas incide na formulagdo
verbal e na constituicdo narrativa de um tema. E a maneira de narrar do romance, em
concorréncia com os demais géneros literarios, que lhe atribui forma particular de
percepcao do mundo e construgao artistica de uma realidade auténtica.

Para Franz Stanzel, a propria imaginacdo criadora do autor determina a
formulacdo (Gestaltung) narrativa, a forma verbal dada a matéria-palavra com a qual o

criador literario lida, orientando-lhe a significagdo:

Simultaneamente, estilo e forma de narrar agem sobre a estoria,
ampliando ou diminuindo o campo de sentido, criando relagdes entre
as partes, estabelecendo uma perspectiva de onde os aspectos
extraordinarios e também significativos da estéria mostram-se com
nitidez. Resumindo, em um romance, estilo narrativo e forma de
narrar ndo sdo apenas formas de expressdo, mas sim elementos
decisivos do processo de formulag¢do (Gestaltungsvorgang) em si (...)
[italico meu].*

Nesse contexto tedrico em que se busca compreender o que € inerente ao
romance, ¢ de maneira mais abrangente a narrativa, quais as suas potencialidades de
formulacao, Stanzel propde uma tipologia33 centrada no aspecto verbal da construgao
narrativa, na técnica e estrutura de organizagdo artistica da apresentacdo ficcional, e ndo
nos assuntos, temas, personagens, referéncias ao mundo real, em suma, no contetido
narrativo. Assim, a andlise tipoldgica da narrativa conduz a visualizacdo da estrutura
caracteristica que lhe constitui o sentido.

Levando em conta as reflexdes de Otto Ludwig acerca das formas basicas
da narrativa, conforme sintetizem ou detalhem determinado acontecimento narrativo,
Stanzel apresenta duas formas: a narrativa-relato, em que o narrador encontra-se

espacial e temporalmente distante dos eventos narrados, observados no passado, de tal

32 STANZEL, F. Teoria e tipologia do romance, p. 3.

33 Vale ressaltar que a tipologia proposta por Stanzel ¢ uma construgio abstrata que parte da maximizagio
dos elementos constituintes do romance, a fim de apontar seus tragos caracteristicos e tornar perceptiveis
suas possibilidades de representacdo. Assim, os romances sdo vistos como tipos ideais, em suas
constantes supratemporais, € ndo como formas histdricas.
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maneira que a “transmissdo objetiva dos fatos” afasta o envolvimento do leitor; e a
representacdo cénica, em que o leitor se aproxima do narrado como testemunha,
presente no espago-tempo dos acontecimentos. Esses diferentes modos de narrar
provocam diferencas de efeito no leitor na construcdo do sentido, de tal sorte que se
pode afirmar: a maneira como se narra integra a estrutura de significado do narrado.

Mas quem conta o que estd sendo contado? A partir de que fresta o leitor
entra em contato com o mundo ficcional? Que olhos lhe permitem ver o narrado? Tais
questdes demonstram a preponderancia da mediagdo e do ponto de vista narrativo —
conceito tdo caro a Henry James por seus romances e reflexdes tedricas acerca desse
género — para a formulag¢@o narrativa. Logo, para a apreensdo da situagdo narrativa
deve-se considerar tanto as duas formas bdsicas da narrativa, quanto a presenca ou
auséncia do narrador, sua distdncia e ponto de vista em relacdo ao narrado.

Tal escolha da mediag¢ao e do ponto de vista ¢ anterior a forma do literario,
pois passa pelo crivo e pela consciéncia imaginativa do autor empirico. Mas esse acordo
tacito que € a mediacdo entre autor e leitor resulta numa forma, numa delimitacdo da
linguagem que tenta dar conta da visdo de mundo, da ética e estética que a configurou.

A partir dessa modulacdo de ponto de vista narrativo entre autor e leitor,
realidade e mundo ficcional, Stanzel apresenta trés tipos de situacdo narrativa. A
primeira delas ¢ a autoral, em que ha um narrador pessoal que se intromete na narrativa,
refletindo sobre e comentando os acontecimentos narrados; este narrador, embora
apareca na fronteira entre o mundo ficcional e a realidade do autor e do leitor, ndo se
confunde com aquele, pois ¢ também, como os demais, um personagem. A segunda
situagdo ¢ a de primeira pessoa, a narrativa do eu, em que o narrador faz parte do
universo dos personagens, estando em contato direto com os fatos narrados. Por fim, a

terceira € a personativa, em que o narrador se afasta da narrativa, ndo havendo
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mediacdo aparente. O leitor passa a ter a ilusdo de estar presente aos acontecimentos
pelos olhos de um personagem, como persona que nio narra os acontecimentos, mas em
cuja consciéncia esses se refletem.

Na tipologia de Stanzel quanto a mediagdo, tanto a narrativa autoral quanto
a personativa apresentam forma na terceira pessoa; ja a narrativa em primeira pessoa
distingui-se em duas formas, conforme o ato de narrar seja designado na apresentacdo
ou apenas a experiéncia particular do self penetre na imaginagado do leitor.

Na narrativa em primeira pessoa, o narrador aparece como personagem do
mundo ficcional, narrando o que vivencia, observa ou sabe por meio dos outros
personagens. Para Stanzel, esse tipo de narrativa, deveras maledvel e rico em
potencialidades de representagdo, pode tanto assegurar a veracidade da historia narrada
pela identifica¢do do narrador como personagem, quanto implantar a davida acerca dos
fatos narrados, como resultado das reflexdes, pensamentos, proje¢des e suposigoes do

narrador. Neste caso,

(...) a situagdo narrativa de 1* pessoa ndo garante a existéncia objetiva
do mundo do qual fala o narrador de 1* pessoa. Ao contrario, mostra
sua subjetividade, sua existéncia como reflexdo deste “eu” (Ich-
Gestalt), ou melhor, ¢ uma mistura indissolivel de mundo externo
0bjetiv3(i e objetival, palpavel e de mundo interno, subjetivo, das
idéias.

O ponto de vista apresentado, a perspectiva na narrativa de primeira pessoa
esta delimitada pelo eu que fala. E a personalidade do narrador, sua posi¢do em relagio
aos acontecimentos, sua visdo parcial sobre eles que configura o veio narrativo e torna-
se objeto da propria narragdo, de maneira que a particularidade de apresentagdo da
subjetividade modifica a estrutura de significado da narrativa. Por exemplo, a tensdo e a

distdncia entre o0 eu que narra € o eu que vivencia os acontecimentos pode provocar um

** STANZEL, F. Op. cit., p. 24.
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confronto direto entre esses mundos na consciéncia do narrador, agudizando e
agonizando sua existéncia ou conduzindo-o ao equilibrio pela avaliagdo do vivido no
ato narrativo, como no romance confissional, ou ainda de maneira mais complexa
mostrando a paradoxal dependéncia entre o eu que vivencia e eu que narra, como em
Proust, pelo jogo narrar-vivenciar.

A identidade do eu-narrador assume na narrativa de primeira pessoa papel
preponderante, pois nela “uma pessoa tenta entender-se, definir-se, ver as caracteristicas
que a diferenciam dos que a rodeiam, individualizar-se”.”

A énfase na subjetividade, propria a esse tipo de narrativa, pode se
desenrolar contigua ao eu-narrador, fazendo emergir sua ideologia, direcionando a
atencdo para o ato de narrar, dos problemas da representagdo, o que o aproxima da
narrativa autoral. Por outro lado, ao centrar-se no eu que vivencia, a narrativa de
primeira pessoa ressalta o acontecimento em si, a autenticidade da descrigdo dos
personagens, o mundo interior que os configura, o fluxo de consciéncia e os sentimentos
do eu-personagem no momento mesmo do acontecimento. Nesse caso, a distancia
narrativa torna-se quase inexistente ¢ os acontecimentos sdo relatados quando ainda
impressionam ou mesmo no momento da vivéncia do eu-narrador; desse modo, a
impressao de presente confere ao acontecido a ilusdo de reflexdo instantanea.

O mondlogo interior ¢ bastante representativo nesse tipo de narrativa proxima
ao eu que vivencia, pela corrente de consciéncia do eu-personagem. E quando a realidade
apresentada constitui-se de diferentes mondlogos interiores, quando as diferentes
perspectivas narrativas constroem foco multiplo sobre o narrado, além de demonstrar a
importancia do ponto de vista na formulacdo narrativa, a narrativa de primeira pessoa

atribui plasticidade e profundidade a estrutura de significado da narrativa.

3 Ibid., p. 30.
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Esta multiplicidade de perspectivas pode conduzir a uma objetividade
acerca dos acontecimentos, a medida que a visdo de um personagem ¢ completada e
corrigida por outras; entretanto, quando isso ndo acontece, as perspectivas subjetivas
dos personagens constituem-se sob o signo da divida sobre o acontecido, da
incomunicabilidade entre eles.

Como se d4 a mediacao narrativa e a modulagdo do ponto de vista? Como
ocorre a mudanga de perspectiva de uma consciéncia para outra? Estando a situacdo
narrativa de primeira pessoa mais proxima do eu que vivencia os acontecimentos, como
isso se processa? Quais as implicagdes dessa formulagdo narrativa para a estrutura de

significado do literario?

Construgao narrativa em “Senhorita Cora”

O conto “Senhorita Cora” (Todos os fogos o fogo, 1966) quanto ao enredo
nos apresenta uma situagdo corriqueira: um menino de 15 anos ¢é internado numa clinica
para operagdo de apendicite, seus pais o visitam constantemente, médicos e enfermeiras
dispensam-lhe o tratamento necessario; ocorrem algumas complicacdes inesperadas
durante o processo de recuperagdo da cirurgia e o menino falece; seu quarto sera
desocupado para outro paciente. Entretanto, a comunicacdo entre os diversos
personagens — principalmente entre a mde do menino, o proprio menino, Pablo, e a
enfermeira que dele cuida durante a noite, Senhorita Cora — ¢ obstruida por uma série de
mal-entendidos, que surgem ou se agravam a partir das suposi¢cdes de um acerca do
comportamento do outro, gerando por vezes aspereza no relacionamento entre eles ou,
paradoxalmente, ternura.

Mas essa sintese do conto estd muito aquém do processo que o constroi

como narrativa, aquém da sua formulagdo. Como delineamos, o plano lingiiistico torna-
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se preponderante na constru¢do verbal, e esse conto apresenta um processo de
formulagdo peculiar no tocante a mediagdo ¢ a modulagdo do ponto de vista. Pela
tipologia de Stanzel, trata-se de uma situacdo narrativa em primeira pessoa, em que 0s
pensamentos, as sensacgoes, as suposicoes da subjetividade dos personagens vém a tona
pelo mondlogo interior. Entretanto, esses monologos mesclam-se sem marcagdo textual
na mudanca da voz narrativa: ndo ha indicacdo dessa mundaga com aspas, paragrafos
definidos, travessdes; ha, sim, uma polifonia exarcebada, em que paralelamente
diferentes pontos de vista vao construindo a narrativa.

Existem, portanto, no conto varios narradores — Pablo, sua mée, a enfermeira
Senhorita Cora, os médicos De Luisi, Suarez, Marcial —, todos em primeira pessoa. Mas
a forma como esses narradores se apresentam aproxima a situacdo narrativa de primeira
pessoa da personativa, devido ao seu carater dramatico, pois as diferentes vozes se
alternam, se mesclam, se aglutinam sem que aparentemente um narrador autoral as
arquitete no mundo ficcional, como vemos no trecho a seguir, quando ocorre a primeira

ruptura no texto do ponto de vista da mae para o do menino:

Tenho que ver se o cobertor agasalha bem o menino, vou pedir, por via
das duavidas, que deixem um outro & méo. Mas sim, claro que estou
agasalhado, ainda bem que eles foram embora de vez, maméae acha
que sou um garoto e me obriga a fazer cada papeldo.*®

Como se percebe, as mudancas do ponto de vista ocorrem por rupturas
sintaticas, mas nao narrativas. E essas rupturas se ddo tanto no nivel dos paragrafos, das
oracdes, quanto no interior mesmo da frase: “Pouco depois chegou mamae, que alegria vé-

~ . . . . . . 37
lo tAo bem, eu temia que o meu coitadinho querido tivesse passado a noite em claro (...).”

3 CORTAZAR, J. “Senhorita Cora”. In: Todos os fogos o fogo, p. 92.
37 Ibid., p. 94.
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Além disso, as mudangas de um narrador para outro, decorrentes dessas
rupturas, impdem a alteracdo quanto & voz narrativa, mas a situagdo narrativa
permanece a mesma.

Da perspectiva da mediacdo narrativa, embora parega nao haver um narrador
além das consciéncias dos personagens, este se deixa perceber pela sua posicdo
manifestada na forma: pulverizadas nos personagens, as marcas da subjetividade do
narrador revelam-se nos tragos de afetividade dos discursos. Também a organizacao, a
forma como estdo dispostos os diferentes pontos de vista narrativos indica essa presenga
do narrador. Por exemplo, a montagem das consciéncias dos personagens nos remete a
uma situagdo em que entram em jogo tanto a linguagem verbal, quanto uma forma de
organizagdo cinematografica, em que dois pontos de vista diferentes aparecem no texto,

como a seguir nas vozes narrativas da enfermeira Cora e de Pablo, respectivamente:

“Como te chamam em casa?”, perguntei-lhe enquanto o ensaboava.
“Meu nome ¢ Pablo”, respondeu com uma voz que me deu pena, de
tanta vergonha. “Mas tens algum apelido”, insisti, e foi ainda pior
porque achei que ia comegar a chorar enquanto eu raspava 0s poucos
cabelinhos que tinha por ali. “Entdo ndo tens nenhum apelido? Es s6 o
neném, claro.”

Fiquei de olhos fechados, era a unica maneira de fugir um pouco de
tudo aquilo, mas ndo adiantava nada porque, justamente nesse
momento, ela acrescentou: “Entdo ndo tens nenhum apelido? Es s6 o
neném, claro.”, e eu com vontade de morrer, ou pega-la pelo pescoco
e enforca-la (...).*

O resultado da multiplicidade de vozes, no caso desse conto, € a incerteza
sobre o acontecido e a o impedimento na comunicagdo entre os personagens. Edil
Carvalho destaca o trago sugestivo acerca dos acontecimentos, tdo caracteristico da obra
do Cortazar, como se a narrativa se desenrolasse nas entrelinhas, nos comentarios

aparentemente casuais, ¢ o fechamento abrupto do texto, como um corte seco, deixando

3 Ibid., pp. 97-8.
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o leitor “em duvidas com rela¢do ao que de fato se processou e ocorreu, muito embora
isso cause um efeito estético surpreendente.” Diferentes marcas textuais apontam para
essa incerteza no conto em analise, como por exemplo a presenga intensa das formas
“acho que”, “sei 147, “é capaz de”, “talvez”, “imagino”, “ndo sei”, “me parece” e do
proprio modo verbal subjuntivo.

Quanto aos entraves na comunicagao, o trecho a seguir elucida a tensdo entre

0 que se quer enunciar e o que de fato se enuncia entre os personagens:

(...) eu ndo soube o que dizer ¢ a Uinica coisa que me ocorreu foi
perguntar-lhe: “A senhora se chama Cora, ndo ¢ verdade?” Me olhou,
com ar gozador, com aqueles olhos que ja me conheciam, que me
tinham visto de todo lado, e disse: “Senhorita Cora.” (...) arranjei
coragem e disse: “A senhora ¢é tdo moga que... Bem, Cora ¢ um nome
muito bonito.” Ndo era nada disso, eu tinha querido dizer outra
coisa, acho que ela percebeu e nio gostou (...) [italico meu].*’

Outro aspecto relevante diz respeito a temporalidade narrativa. No conto,
ndo ha distancia temporal entre o eu que narra € 0 eu que vivencia os acontecimentos
narrados, isto é, a enunciagdo coincide com o momento do acontecimento. Como vimos,
quando focalizada no eu que vivencia, a narrativa de primeira pessoa ressalta o
acontecimento e o fluxo de consciéncia dos personagens no momento mesmo do
acontecimento, resultando na cisdo da situagdo narrativa convencional quanto a

temporalidade, pela anulacio da distancia entre o agente da a¢d@o e o da narracao.

A enfermeira é bem simpatica, voltou as seis e meia com uns papéis
e comegou a perguntar meu nome completo, a idade e essas coisas.
Escondi logo a revista porque teria sido melhor estar lendo um livro
de verdade e ndo uma fotonovela; acho que ela percebeu mas nio
falou nada, na certa que ainda estava zangada pelo que mamae tinha
dito, devia pensar que eu era igual a ela e que ia dar-lhe ordens ou
coisa parecida.*!

% CARVALHO, E. Todos os fogos o fogo: resenha critica, p. 1.
*0 CORTAZAR, J. Op. cit., pp. 98-9.
* Ibid., p. 93.
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Sobre as implicagdes da construgdo narrativa para a estrutura de significado
do conto, a maneira como se formula a situacdo narrativa torna mais evidentes os
conflitos apresentados no nivel temaético, cujo centro ¢ o estado de convalescenca de
Pablo. Sua experiéncia traumatica de doenca e de recuperagdo complicada passa a ser
filtrada pelos elementos do cotidiano, a exemplo das balas de horteld, de que tanto
gosta; das fotonovelas que o distraem; da alergia a chocolate; da mae que o envergonha;
da sua timidez no relacionamento com outros.

Outro ponto significativo ¢ precariedade da comunicacdo entre os
personagens, que comeca com mal-entendidos, quando se impde até mesmo um
distanciamento pelo pronome de tratamento, no caso “senhorita”, ¢ se maximiza com a
incompreensdo da perspectiva do outro, do outro como inferno do eu, como o definiu
Sartre. A marcag@o no discurso dessa incapacidade de comunicag@o, de entendimento,
vai se tornando aos poucos metafora do isolamento, ¢ em ultima instancia, da morte de
Pablo. A morte aparece como signo da ndo possibilidade de entendimento entre os
personagens, embora o contato entre eles sirva de elo para a reflexdo sobre si mesmos.

As reflexdes que permeiam a consciéncia da Senhorita Cora provocam
transformagdes em sua subjetividade. Ela passa do désdem da admiracdo de Pablo a
aceitacdao apaixonada desse sentimento quando ja nao € mais possivel realiza-lo. Em
relagdo com a propria epigrafe do conto, ¢ a Senhorita Cora que passa a querer a
aproximacao, a intimidade, sendo apenas Cora, ¢ aprende sobre si com um “fedelho”,
com a experiéncia do isolamento e da morte.

Em suma, ¢ impossivel resumir o conto “Senhorita Cora” sem que se perca o
essencial acerca da sua estrutura de significado, que reside justamente na sua construcdo

narrativa. Desse modo, a narrativa precisa ser analisada, como propds Genette, em suas
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fronteiras internas, por exemplo, quanto a importancia da descricdo e de como toda
descrigdo se torna um elemento narrativo, como toda narrativa constitui um discurso.

A analise estrutural da narrativa, centrada no texto, nas diferentes marcas da
enunciagdo, sua posi¢cao no espago e no tempo, nas marcas da subjetividade no discurso
que modulam os pontos de vista, na mediagdo narrativa, possibilita a compreensdo da
formulacdo narrativa. Entretanto, ¢ preciso ir além dessa andlise e ndo apenas catalogar
as categorias da narrativa, mas buscar compreender seus procedimentos estéticos, suas
implicagdes éticas, que denotam as escolhas do enunciador diante do mundo.

Se, como afirmou Cortézar, a grandiosidade de um conto — ¢ talvez de toda
arte — reside sobre uma “dindmica que nos insta a sairmos de nds mesmos ¢ a entrarmos
num sistema de relagdes mais complexo e mais belo”, infinitamente mais amplo do que
seu simples argumento, “Senhorita Cora” nos permite essa experiéncia. Mais do que um
relato sobre um convalescente, o conto abarca conflitos familiares, profissionais e,
sobretudo, interiores. A tensdo dos relacionamentos humanos aflora na experiéncia do
isolamento, no encontro com morte, na tentativa, nao se sabe até que ponto frustrada, de
comunicagdo com o outro para a constitui¢ao de si mesmo.

A exemplaridade da situacdo narrativa do conto “Senhorita Cora”, pela
multiplicidade dos pontos de vista numa narrativa de primeira pessoa dramatizada,
personativa, torna relevante a arte narrativa e seus processos de construcdo. Isso nos
coloca diante da necessidade de (re)suscitar reflexdes acerca desse género, tdo rico em

suas potencialidades.
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O cinema em Cortazar

Borges declara ja no “Prdlogo” a primeira edi¢do de Historia universal da
. A . Al . . . 42 .
infamia as influéncias dos primeiros filmes de Sternberg nessa narrativa.” Seu interesse

recai, sobretudo, como analisa Guillermo Garcia, nas

(...) técnicas constructivas propias del relato cinematografico. Y ese
interes se centrard, ademas, en dos cuestiones basicas: el manejo
temporal discrecional y, en consecuencia del anterior, la posibilidad
de desarticular los segmentos narrativos de una historia.*’

Nao declaradamente, a maneira de Borges, também Cortdzar tem sua
narrativa permeada por procedimentos cinematograficos.

Comecei este capitulo considerando a revolucdo estética empreendida por
Cortazar na literatura, sobretudo com O jogo da amarelinha, ndo a toa. A leitura deste
livro pode se dar de maneira “linear”, dividida em trés partes: “Do lado de 14, “Do lado
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de ca” e “De outros lados”, esta subintitulada ‘Capitulos prescindiveis’. Ou a leitura segue o
Tabuleiro de Diregao indicado pelo autor e os capitulos sdo lidos aos saltos, como no jogo.

Ao contrario do que possa parecer, ambos 0s percursos, entre outros que
poderdo ser escolhidos pelo leitor, revelam descontinuidade sintatica, narragao
entrecortada, justaposicdo de imagens, de fragmentos, em uma narrativa circular, ou
além disso, espiralada. O leitor ¢ solicitado a participar do jogo ficcional, a executar
uma “leitura-montagem dos segmentos justapostos, que ele deve conciliar dentro do
leque ambiguo das multiplas possibilidades combinatorias.”*

Diante desses fragmentos dispersos, em que se mesclam textos heterogéneos,
citagdes, recortes de jornal, resultando em uma forma ficcional hibrida, intertextual,

irbnica, humoristica, em suma, caleidoscopica, como também analisa Neitzel, o leitor

precisa buscar “significacdes e indicios, um jogo que impde um ritmo vagaroso e

*2 FERREIRA-PINTO, C. “La narrativa cinematografica de Borges”, p. 497.
4 GARCciA, G. “Quiroga, Borges, Arlt: tres maneras de ver cine”.
* ARRIGUCCI IR., D. Op. cit., p. 25.
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duvidoso a narrativa, uma vez que varios fatos s6 passam a ter sentido a partir da
intervengdo do leitor, da montagem de fragmentos.” O percurso de leitura num
movimento de vaivém descontinuo, “juntando partes, unindo vozes que no texto podem
ser ouvidas”, afasta o leitor do enredo tradicional.’

O narrador-protagonista ¢ Horacio Oliveira, um argentino perdido nas
labirinticas ruas de Paris, a procura de... Maga, que era Lucia, a uruguaia com quem
vive(u) um amor. Com os amigos do Clube da Serpente, bebia e discutia ansiedades
metafisicas, filosofia, pintura, literatura, escultura e tantas outras “turas”, “a kultur nas
suas formas mais brilhantes”,*® a0 som de jazz.

O fim do relacionamento com Maga, a volta a Buenos Aires, o circo, o
manicdmio, o amor, o jogo, o caminho, a busca. O texto ¢ construido a partir de
perspectivas diferentes, ndo havendo um narrador fixo. Horacio confunde-se com o

narrador em terceira pessoa. Também o tempo dos acontecimentos narrados pelo

primeiro se confunde com o tempo da narragdo, gerando diferentes planos temporais.

E principalmente através da montagem de fragmentos e pela
justaposic¢ao dos blocos de textos que se constrdi a imagem do tempo
como algo ciclico, que nao obedece ao fluxo do tempo-relogio, que
ndo € determinado por um antes-agora-depois, construindo-se assim
um universo de significagdo que resulta de uma sucessao de fatos néo
lineares.*’

Entretanto, a montagem em O jogo da amarelinha se da ndo apenas pelo
encaixe dos capitulos, mas no interior mesmo da sintaxe narrativa. A desordem no ato
de narrar pulveriza um mesmo tema ao longo da narrativa, sendo estes mesmos temas
tratados de pontos de vista diferentes. Também frases curtas ou remissivas quebram a

seqiiéncia sintatica de outras frases, exigindo do leitor um olhar atento.

* NEITZEL, A. de A. “Deslocamentos: uma danga, um rodopio”. In: O jogo das construgdes hipertextuais:
Cortazar, Calvino e Tristessa.

¢ CORTAZAR, J. O jogo da amarelinha, p. 33.

" NEITZEL, A. de A. Op. cit.
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A ruptura também se da no nivel discursivo. Um dos personagens, Morelli, é
um mestre-escritor que medita sobre as possibilidades da criagdo, como reflexo da
consciéncia critica do proprio autor no ato criativo. O desnudamento dos procedimentos
técnicos e a alusdo incisiva ao proprio texto ficcional manifestam a consciéncia
reflexiva do artista acerca do ato criador, sendo, portanto, a metalinguagem parte
integrante da obra.

Assim, a narrativa € a0 mesmo tempo criagdo ficticia e teorizagdo sobre esta
ficcdo, rompendo com a linearidade dos discursos e eliminando os privilégios da
narrativa. Esta deixa de ser mero entretenimento e¢ sdo levantados problemas da sua
propria existéncia.*®

A montagem em O jogo da amarelinha se da no nivel estrutural, sintatico e
discursivo, com a ruptura das ‘“categorias narrativas” espaco-temporais, subversdo da
pontuacdo e interrupcao ou quebra de sentencas, do estatuto do narrador e dos géneros

narrativos. Acerca do aspecto cinematografico nesse romance, sintetiza Claudia Nina:

Como um auténtico narrador-cinegrafista, Cortazar coleciona os
fragmentos esparsos da vida moderna, redimensionando o mundo
visivel através das insoélitas associagdes. E, de repente, tudo se
transforma em imagem: o jazz, o amor ¢ a loucura. (...) sustenta-se
em um texto sinestésico, como as vozes dissonantes da narrativa
cinematografica — os movimentos de cdmera, a iluminagdo, os efeitos
sonoros, a trilha musical — que carregam um significado particular,
enquanto colaboram com o sentido global, semelhante ao jazz, onde
todos os musicos trabalham simultaneamente, mas cada instrumento
faz um solo.*’

O uso de técnicas cinematograficas aparece também no conto “O rio” (Final
do jogo, 1946), enviado por Cortazar a Manuel Antin como nucleo a partir do qual o
cineasta poderia tecer um argumento completo para um filme, sobretudo considerando o

paralelismo entre dois acontecimentos:

*8 COUTINHO, E. Op. cit., p. 37.
* NINA, C. “Labirinto e montagem em O jogo da amarelinha”, p. 99.
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Una de sus posibles explicaciones (yo como de costumbre nunca
entiendo muy bien el fondo de mis cuentos) seria el viejo tema de
que amar es matar al ser amado. El suicidio de la protagonista
ocurre, en un plano, paralelamente a una posesion amorosa en otro
plano; pero ambas las cosas son una misma, y el hombre que la
posee es el rio que la ahoga. Por ese le puse “El rio” y lo escribi en
primera persona.”

Em “O outro céu” e “Todos os fogos o fogo” (ambos de Todos os fogos o

fogo, 1966), a ruptura do espago e do tempo centra a narrativa. No primeiro, o

personagem atravessa uma galeria coberta em Buenos Aires da década de 1940 e

subitamente, sem solucdo de continuidade, estd em Paris de 1870. No segundo, duas

acoes se desenvolvem alternadamente, em tempos distintos: um espetdculo romano com

gladiadores e um rompimento amoroso pelo telefone em Paris.

En ambos casos hay, si querés, un denominador comun: la crueldad.
Alguien hiere, alguien es herido; pero toda analogia termina ahi. Al
final, el hombre que hablava por teléfono se duerme con un cigarrillo
encendido en la boca, y se le incendia la cama y la casa; el fuego, que
tambiém ha estallado en el circo romano al final del espectaculo, es
como un lazo entre esas dos cosas totalmente ajenas. El lector
verdaderamente sensible admitirda — como lo creo yo — que el
cigarrillo encendido en Paris en nuestros dias, es el que pone fuego al
velario del circo romano una tarde de gladiadores. Por eso que el

cuento se llamara “Todos los fuegos el fuego”.”’

Em “La noche boca arriba” (Final do jogo), um acidentado de moto comega

a ter pesadelos no hospital como se fosse um moteca e, paralelamente, um moteca,

prisioneiro da Guerra Florida dos astecas que serd sacrificado, sonha andar por

“estranhas avenidas de uma cidade assombrosa com luzes verdes e vermelhas que

ardiam sem chama nem fumaca”.
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%0 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 490.
>l CORTAZAR, J. Cartas 1964-1968. Vol. 2, pp. 901-2.
2 CORTAZAR, J. “La noche boca arriba”. In: Final del juego, Cuentos completos (1945-1966). Vol. 1,

p. 392.
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Entre muitas técnicas narrativas cinematograficas nos textos de Cortazar,
delineio ao que cabe agora a neutralizagdo da distancia ou mesmo a ruptura espago-
temporal; a quebra da sintaxe; a simultaneidade, a alternancia, a fusdo de cenas ou o
paralelismo de cenas; a oscilacio ou a mudanca do ponto de vista narrativo; a

descontinuidade e a fragmentacdo narrativa.



CAriTULO II

Imagem, técnica, ambigiiidade

45



46

“(...) quando se anda com a cimera tem-se o dever de estar atento, de ndo perder
este brusco e delicioso rebote de um raio de sol numa velha pedra, ou a carreira,
trangas ao vento, de uma menininha que volta com um pao ou uma garrafa de leite.
(...) o fotégrafo age sempre como uma permutagiao de sua maneira pessoal

de ver o mundo por outra que a camera lhe impde, insidiosa (...).”

“As babas do diabo”, As armas secretas, Julio Cortazar

Imagine

As imagens devem sua origem, discute Vilém Flusser, a nossa capacidade de
imaginagdo, capacidade esta de “codificar fendmenos de quatro dimensdes em simbolos
planos e descodificar as mensagens assim codificadas”, em outras palavras, capacidade
de “fazer e decifrar imagens”. Seu significado pode ser captado de um golpe de vista,
porém, se quisermos nos aprofundar nele, precisamos vaguear o olhar em sua superficie.
“As imagens ndo sdo conjuntos de simbolos com significados inequivocos, como o sao
as cifras: ndo sdo ‘denotativas’. As imagens oferecem aos seus receptores um espaco
interpretativo: sio simbolos ‘conotativos’.” >

Para o filosofo, este texto, a cada letra, a cada palavra, nova linha que se forma,
¢ uma imagem rasgada. Codificagdo de planos em retas. Abstracdo de todas as dimensdes
espago-temporais, a excegdo do conceito: “a escrita é o metacodigo da imagem”.>*

A invencado da escrita no segundo milénio a.C. decorreu da necessidade de
“abrir a visdo para o mundo concreto escondido pelas imagens”, ja que a funcdo das
imagens de mediar a relagdo entre homem e mundo havia-se invertido, passando
aqueles a viverem o mundo em fungdo das imagens — idolatria —, ¢ ‘“‘consistia em
desfiar as superficies das imagens em linhas e alinhar os elementos imagéticos.”> Sem

ignorar a dialética da relacdo texto-imagem, posto que “as imagens sdo capazes de

ilustrar os textos”, ou mesmo tornarem-se metacodigos destes, por sua vez, os textos

3 FLUSSER, V. Ensaio sobre a fotografia: para uma filosofia da técnica, pp. 27-8.
4 Ibid., p. 30.
> Ibid., p. 29.
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podem esconder as imagens abstraidas e o homem, que ndo consegue as reconstituir,
. ~ .56
passa a viver em funcdo dos textos — textolatria.
Comparavel em importancia historica a invencdo da escrita ¢ a invencao da
imagem técnica, que, diferentemente das imagens tradicionais que “imaginam” o
mundo, “imaginam textos que concebem imagens que imaginam o mundo”. Entretanto,
embora aparententemente as imagens técnicas representem o mundo com significado
inequivoco, o deciframento ¢ 1itil e necessario para sua compreensao:
O observador confia nas imagens técnicas tanto quanto confia nos
seus proprios olhos. (...) A aparente objetividade das imagens
técnicas € ilusoria, pois na realidade sdo tdo simbodlicas quanto o sdo

todas as imagens. Devem ser decifradas por quem deseja captar-lhes
o significado.”’

Interpde-se, todavia, entre imagem técnica e seu significado, um aparelho e
um operador que o manipula, mas apenas o input ¢ output daquele, sem compreender o
processo codificador que se passa em seu interior, sua caixa preta.

O aparelho fotografico ¢ tomado por Flusser como modelo dos aparelhos
caracteristicos da cultura pos-industrial, por se tratar do primeiro aparato tecnologico a
ser utilizado sem que o utilizador saiba o que se passa em seu interior. Seu
funcionamento se dd4 por meio de um programa — no caso, a soma de todas as
fotografias fotografaveis, a previsdo de todas as possibilidades de realizacdo do
programado. Acionado pelo fotégrafo, igualmente tomado como modelo dos
funcionarios dos aparelhos, o programa atualiza as potencialidades nele inscritas. O
fotdgrafo, entdo, esfor¢a-se para descobri-las, a procura de novas possibilidades, mas
todas ja estdo predefinidas pelo aparelho.

Embora anacrénico, porque a lingua ndo ¢ um aparelho verdadeiro, um

exemplo desse jogo do fotografo com a potencialidade do aparelho ¢ o escritor, que

%% Este texto exemplifica a textolatria, pela exigéncia de “fidelidade ao texto” de Flusser.
T FLUSSER, V. Op. cit., pp. 33-4.
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Brinca com os simbolos contidos no programa lingiiistico, com
“palavras”, permutando-os segundo as regras do programa. Deste

modo, vai esgotando as potencialidades do programa lingiiistico e

enriquecendo o universo lingiiistico, a “literatura”.’®

Em suma, Vilém Flusser, em sua filosofia da técnica, procura entender o
funcionamento das sociedades pos-industriais pela compreensdo do estatuto da
fotografia nelas, atestando a revolucdo que a invencao da imagem técnica propiciou na
cultura ocidental, com o colapso dos textos e a hegemonia das imagens.

A partir desse desconhecimento fundamental, com base no qual as cameras
funcionam, seu questionamento incide justamente na idéia corrente sobre a fotografia.
Nao ha nela nenhuma objetividade preliminar; ndo se trata de uma duplicacdo
automatica do mundo, mas da atualizagdo de conceitos cientificos — quimicos, fisicos,
opticos — construidos de signos abstratos e forjados pelo aparato.

Entdo, se o aparelho ndo capta nada além do programado, do previsto em
seu sistema de funcionamento, as escolhas do sujeito estdo limitadas as categorias
estabelecidas. E como essa ¢ a logica dos demais aparelhos nas sociedades cada vez
mais programadas e centralizadas pela tecnologia, ndo passariamos de “apertadores de
botao”, “funcionarios das maquinas”.

Entretanto, o gesto do fotografo, que joga com e contra o aparelho para
desvendar suas potencialidades, o coloca diante da limitacdo inerente a todo ponto de
vista, diante da divida da escolha entre pontos de vista equivalentes. “Apertar o
gatilho” implica decidir. Em seu gesto de cacador que busca o jamais visto, o inédito
dentro das potencialidades programadas, o fotografo tenta apropriar-se da inten¢do do
aparelho e confunde-se com ele.

Desse confronto de intengdes programadas do aparelho e tentativas de

desvenda-las do fotografo emerge a ambigiiidade do codigo fotografico. Indaga-se,

8 Ibid., p. 45.
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portanto, Flusser pelo espago para as possibilidades criativas e liberdades subjetivas
para compreender e modificar o jogo de automatizacdo da producdo, distribuicdo e
consumo da informacdo instaurado pela era pos-industrial.

“No momento em que a fotografia passa a ser um modelo de pensamento,
muda a propria estrutura da existéncia, do mundo e da sociedade”.”” Por isso, a
urgéncia de uma filosofia da caixa preta, das entranhas da técnica.

De outra perspectiva, porém coincidente no fato de pensar a imagem
fotografica a partir do ato que a faz ser, inclusive sua producdo e sua recepgao,
além do “gesto da tomada”, Philippe Dubois aponta “a arte contemporanea como

».60

marcada em seus fundamentos pela fotografia”:> Duchamp, Dadaismo,

Surrealismo, Pop Art dos anos 1960.

Marca fisica de uma presenca, superficie abstrata ¢ destacada de
qualquer referéncia espacial, a foto ¢ também um verdadeiro
material, um dado iconico bruto, manipulavel como qualquer outra
substancia concreta (recortdvel, combinavel etc.), portanto
integravel em realizagdes artisticas diversas, em que o jogo de
comparagdes (insélitas ou nao) pode exibir todos os seus efeitos.’

Dubois ndo aborda diretamente a literatura ou o cinema, foco de interesse
deste estudo. Como essas midias relacionam-se com a fotografia?, me pergunto ao
acerca-me do conto “As babas do diabo”, de Cortazar, e do filme Blow up, de
Antonioni, que nele se inspira.

O interesse de Cortazar pela fotografia é patente. Fragmentagao e brevidade.
Fotografia e conto. Analogia cara ao escritor, que, ao pensar a fotografia, incide no saber
olhar e capturar a fragdo essencial, o instante revelador, recortar um fragmento e ao
mesmo tempo abri-lo para uma realidade muito mais ampla, coincidindo com fotografos

como Cartier-Bresson e Brassai na defini¢do paradoxal da sua arte, porque o mesmo

9 FLUSSER, V. Op. cit., p. 93.
5 puBors, P. O ato fotogrdfico, p. 254.
81 Ibid., p. 268.
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enfrentava ele como escritor. Tal qual a limitagdo que a cAmera impde ao fotografo, o
escritor, ao escolher um tema, segmenta o mundo; “al hacer un clic, solo una parte del
horizonte quedard registrado en el negativo; al escribir un cuento, se estara
seleccionando una parte muy pequefia de la vastedad del universo”.**

Quanto a adaptacdo do conto “As babas do diabo” por Antonioni, Cortazar

ndo alimentava muitas esperangas acerca dos motivos que fundamentam o conto, mesmo

porque era restritivo em relagdo a estética do cineasta e de outros de viés psicoldgico:

(...) Dios sabe lo poco que me gusta el cine psicoldgico y el hastio
que me producen em general Antonioni, Fellini y los demas
novelistas del cine, como perversamente doy en llamarlos. (...) Ya
ves que no me hago ilusiones, pero tampoco me importa; e/ cine es
siempre otra cosa, con sus derechos propios y sus limitaciones
también propias; el que quiera leer mi cuento no tiene mds que abrir
el libro [italico meu].®*

Mas reconhece que o cinema, como outra midia, trata de maneira diferente
o tema da fotografia. Divergéncias a parte, assim como Cortdzar pensa a literatura por
meio da fotografia, também Antonioni a pensa em relagdo ao cinema. Em ambos, ndo
importa tanto as referéncias diretas que fazem a fotografia, mas sim como os

problemas narrativos e formais de cada midia se estendem a ela.

Entre o fato e a foto

O que vemos? R e almente? O que acontece quando as palpebras
cobrem o globo ocular, quando o diafragma cobre a lente da camera? Expostos a luz,
olhos ¢ lentes captam a realidade? A realidade é o que vejo, o que penso que vejo, o

que vejo pensando, o que penso vendo, ao ver, por ver? E o porvir?

62 AGUILAR, E. L. “Julio Cortazar y la fotografia”.
5 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p- 498; CORTAZAR, J. Cartas 1964-1968. Vol. 2, p. 947.
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Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que todo olhar
goteja falsidade, porque € o que nos arremessa mais para fora de
nds, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se
bifurca facilmente, ndo se deve deixa-lo declamar & vontade).**

Essa citagdo do narrador do conto “As babas do diabo”, que integra o livro
As armas secretas (1959), de Julio Cortazar, nos desloca em direcdo as questdes
acima. Também nela conhecemos o protagonista do conto, Roberto Michel, chileno
radicado na Franga, exercendo a profissdo de tradutor — e fotografo amador para
combater o nada e a soliddo. Em seguida, sabemos os dois como o mesmo ou os
mesmos como muitos, porque o narrador, que ja ¢ um desdobramento do autor pelas
reflexdes metalingiiisticas acerca do processo de escritura do texto, se bifurca em
Michel, que se funde novamente com o narrador.

Tais fusdes do narrador-protagonista se ddo também entre o narrador e a
maquina de escrever usada por ele, uma Remington, destacando a problematica que
inicia e perpassa todo o texto da insuficiéncia da linguagem para expressar ao que o
escritor se propde na criacdo literaria;®> e entre o protagonista e a maquina fotografica,
uma Contax 1.1.2., que quando o acompanha impde sobre seu olhar outro modo de ver
o mundo, a visdo em enquadramento, a luz com diafragma... com ela passa a “pensar
fotograficamente as cenas”.%

Machadianamente, a esse defunto narrador, por isso menos comprometido

com a verdade e que s procura compreender o que vé (?), incerto quanto a maneira de

contar, resta apenas a vontade de contar e, para deleite dos leitores, o conto:

(...) ninguém sabe direito quem é que verdadeiramente esta contando,
se sou eu ou isso que aconteceu ou o que estou vendo (nuvens, as
vezes uma pomba) ou se simplesmente conto uma verdade que €

7

somente minha, e entdo ndo € a verdade a ndo ser para meu

% CORTAZAR, J. “As babas do diabo”. In: As armas secretas, p. 64.

55 A questdo da insuficiéncia da linguagem no conto em analise ¢ muito bem discutida por Julia G. Cruz
em “Algunos problemas en ‘Las babas del diablo’ de Julio Cortazar”.

5 CORTAZAR, J. Op. cit., p. 63.
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estdmago, para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo de
alguma forma, seja 14 o que for.”’

No conto, o narrador-protagonista, ao caminhar distraido pelas ruas de
Paris, se depara na ilha Saint-Louis com uma cena que lhe desperta interesse: um
garoto, visivelmente nervoso, e uma mulher que parecia o acuar. Permanece e olha,
porque “quando de antemao se prevé a provavel falsidade, olhar se torna possivel; basta
talvez escolher bem entre o olhar ¢ o olhado, despir as coisas de tanta roupa alheia”.®®
As suposicdes, pressentimentos e adivinhagdes do narrador sobre a cena (marcadas pelo
subjuntivo) o levam a preparar a maquina, excluir do enquadramento um automoével
preto, em cujo interior um homem lia seu jornal ou dormia, e incluir uma arvore que
quebrava o espaco por demais cinza, e aguardar o melhor instante para fotografa-los:
(...) os apanharia no gesto revelador, a expressdo que resume tudo, a
vida que o movimento mede com um compasso mas que uma imagem

rigida destr6i ao seccionar o tempo, se ndo escolhemos a
imperceptivel fracio essencial.”’

“O antiqiiissimo gesto do cacador paleotitico que persegue a caga na tundra,
com a diferenca de que o fotografo ndo se movimenta na padraria aberta, mas na
floresta densa da cultura”.’”® Assim, Flusser define o gesto do fotdgrafo, e assim se
coloca Michel diante do casal com seu aparelho — de apparatus, adparare, ‘estar a
espreita para saltar em cima de algo’ — fotografico.

Nesta cena, cuja “aura inquietante” ¢ construida pelo olhar fotografico, que
fragmenta a “realidade”, seleciona e enquadra os “atores”, Michel opta por um foco e
acredita em seu ato como transgressor dessa ordem, por interferir na cena a ponto de

desarticula-la e salvar o garoto da armadilha da mulher. Mas a realidade lhe (a)parece

pior do que imaginara, quando da ampliagdo de oitenta por sessenta da foto, quase uma

57 Ibid., p. 61.
58 Ibid., p. 64.
% Ibid., p. 67.
" FLUSSER, V. Op. cit., p. 49.
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tela de cinema: nela vé e compreende que o homem cortado do enquadramento constitui
também a cena e que, na verdade, o garoto e a mulher eram suas vitimas. E, mesmo com
a separacdo espaco-temporal entre o narrador e a fotografia ampliada — aquela
recordacdo petrificada, realidade rigida, presa em outro tempo —, novamente ele
intervém na cena e salva o garoto pela segunda vez.

Entdo, percebemos qudo profunda é a preocupacdo do narrador, que
considera as implicacdes das suas escolhas, sobretudo verbais, ao narrar um
“acontecimento” ou crid-lo literariamente. A formulagdo verbal desse conto explicita a
subjetividade de toda perspectiva, necessariamente incompleta, parcial e limitada sobre
a realidade, desvelando a pretensa imparcialidade e o afastamento da terceira pessoa.
Isso porque constréi um narrador multiplo, que se desdobra de terceira para primeira
pessoa, e vice-versa, que se bifurca e alterna paralelamente em ritmo cinematografico.
Nesse caso, destaca-se a postura ndo apenas estética, mas também ideologica de
Cortazar quanto ao seu oficio: uma realidade mais auténtica, ficcional ou ndo, requer
uma visdo mais integradora, mais inclusiva, mais abrangente, o que ele expressa pelas
variagdes do narrador e os diferentes pontos de vista sobre uma cena — construida pelo
olhar de quem a olha —, sobre os “acontecimentos”, sobre a vida.

Entre o fato e a foto, esta o olhar, o olhar de alguém que n3o pode ver
sendo do seu ponto de vista, de alguém que constroi a realidade parcialmente,
passionalmente. Estd o escritor e toda “a sua carga de valores humanos e literarios,
com sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido”,”" estd o texto literario e a

ponte que com ele possivelmente se estabelece de um olhar a outro, de um ser a outro.

"I CORTAZAR, J. “Alguns aspectos do conto”. In: Valise de crondpio, p. 156.
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Entre o real e a imagem técnica

Mesmo se esse conto jamais tivesse inspirado Antonioni a filmar Blow up,
1966, suas relagdes com a fotografia e o cinema, como muitos dos textos de
Cortazar, seriam flagrantes. O proprio autor, em “Alguns aspectos do conto”, discute
o contato entre diferentes midias, comparando o romance ao cinema e a fotografia ao
conto. No primeiro caso, a “ordem aberta” do cinema e¢ do romance permite o
desenvolvimento progressivo e o acumulo parcial de elementos no espago-tempo
ficcional. No segundo, a nocdo de limite que cerca a fotografia e o conto, pelo
restrito campo abrangido pela camera e pelo uso estético desse limite, se impoe de tal
maneira que uma defini¢do possivel para ambos ¢ aparentemente paradoxal: recorte
de um fragmento da realidade que, ao mesmo tempo, a limita e provoca uma
explosdao para uma realidade muito mais ampla, para além dos seus limites. Assim,
a selecdo de uma imagem ou acontecimento, que a principio restringe a realidade,
acaba provocando abertura de significado no espectador ou leitor que projeta sua
“inteligéncia e sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além do argumento
visual ou literario contido na foto ou no conto”.”

Tema de inimeros estudos, a relagdo entre “As babas do diabo” e Blow up
levanta questdes bastante pertinentes ao nosso tempo, em que ha predominio da
imagem pelos meios audiovisuais e cibernéticos. O que de fato se vé quando se dispara
o dispositivo da camera fotografica ou de video? O que a manipulagdo da imagem
pode esconder ou revelar, ainda mais em tempos de imagens digitais?

O protagonista do filme ¢ um bem-sucedido fotégrafo de moda londrino,
que estabelece uma relagdo de poder — sobretudo com as modelos que fotografa —

mediada pela camera. Entediado pela sociedade de consumo da década de 1960, usa a

2 Ibid., p. 152.
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camera ndo s para garantir o status da sua profissdo, mas também para “se libertar”
dela, fotografando o imprevisto, fora dos estidios. Em uma dessas “fugas”, num tipico
parque londrino, fotografa a espreita a curiosa cena de um jogo amoroso entre uma
mulher e um homem mais velho. Tal atitude indiscreta, que constitui o eixo narrativo
do filme, o leva a descobrir, ao fazer inimeras ampliagdes e seguir cada vez mais de
perto o olhar da mulher nas fotografias, entre as arvores do parque primeiro uma mao
que empunha uma arma, depois o cadaver do homem. Essas descobertas o perturbam e
o fazem questionar o universo de futilidades no qual esta imerso, como se desvendasse
a si mesmo. Uma incerteza progressiva o afasta da solugdo para o caso: a principio,
quando descobre o revdlver, pensa ter salvado o homem da morte; depois, quando
descobre o cadaver e ndo tem a camera para registra-lo, duvida do ocorrido; por fim,
com o descrédito do seu amigo e¢ dele mesmo, desiste de esclarecé-lo. Mas tal
experiéncia transforma irreversivelmente seu olhar e sua nocao sobre o real.

O olhar mediado ¢ manipulado pela técnica — por recursos como camera
lenta, ampliacdo — revela seus proprios limites, o “inconsciente Otico”, segundo
Benjamin: “A natureza que fala & camera ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; ¢ outra,
especialmente porque substitui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem,

um espago que ele percorre inconscientemente.””

Tanto no conto, quanto no filme, a
ampliacdo fotografica possibilita ver o ndo notado a olho nu, a revelagdo de outra
realidade, que transcorre nas fragdes do segundo: no primeiro permite ao protagonista
ver outros dngulos de uma cena e nela intervir impedindo que um crime se realize; no
segundo, a investigacdo e descoberta de um crime irreversivel.

Se, como afirma Susan Sontag, as fotos fundam uma gramatica ¢ uma ética

do ver, pois “modificam e ampliam nossas idéias sobre o que vale a pena olhar e sobre

 BENJAMIN, W. “Pequena historia da fotografia”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura, p. 94.
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o que temos o direito de observar”,’* a maneira de ver instaura a realidade. Entretanto,

para a autora, fotografar ¢ um ato de ndo-interferéncia no que esta acontecendo, porque

a participac@o do fotdgrafo se estabelece pelo

interesse pelas coisas como elas sdo, pela permanéncia do status quo
(pelo menos enquanto for necessario para tirar uma “boa foto™), é
estar em cumplicidade com o que quer que torne um tema
interessante e digno de se fotografar — até mesmo, quando for esse o
foco de interesse, com a dor e a desgraca de outra pessoa.”

Na contramdo desse pensamento, situamos Vilém Flusser, ¢ sua filosofia
da técnica discutida no inicio deste capitulo. Nao haveria, pois, espaco para as
possibilidades criativas e liberdades subjetivas?

Flusser considera que a luta contra a automagdo da sensibilidade e da
consciéncia e contra o totalitarismo dos aparelhos € possivel ao se introduzir na técnica
elementos ndo previstos: “A liberdade ¢ jogar contra o aparelho.”’®

Se assim o ¢, tanto Cortdzar quanto Antonioni investem nesse jogo contra
o aparelho, porque desafiam os limites das midias com que criam suas obras,
discutindo explicitamente acerca da matéria mesma da criag¢do artistica — linguagem na
escrita e fotogramas na pelicula. Para ambos, a fotografia, ao contrario de oferecer
seguran¢a em referéncia ao real, suscita a duvida sobre o poder de objetividade da
imagem técnica. Em vez de ser lugar privilegiado da producao do real, coloca-se como
produtora de realidades e seu carater passa a inquietante — porque ambiguo —,
desfocando as certezas sobre o real: “A fotografia inquieta por sua ambigiiidade.
Trabalha com a realidade, mas ndo é, nem ao menos, um elemento confiavel como

. 77
comprobatdrio de uma verdade.”

™ SONTAG, S. Sobre fotografia, p. 13.

5 Ibid., p. 23.

" FLUSSER, V. Op. cit., p. 95.

" HUMBERTO, L. “Fotografia: inquietagdes ¢ ambigiiidades”. In: Fotografia, a poética do banal, p. 57.
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Em Blow up a questao central ¢ a relagdo entre um individuo e a realidade.
“A experiéncia do protagonista ndo € sentimental nem amorosa; ¢ antes uma
experiéncia que se refere a sua relagdo com o mundo, com as coisas que encontra
diante de si”,”® nos fala Antonioni. Na esteira das preocupagdes levantadas pelo Neo-
Realismo, muito embora o cineasta nao seja nele enquadravel, o filme problematiza a
propria concepgao de realidade.

Se no conto uma imagem ¢ uma imagem, mesmo que cambiante, no filme
ndo temos tanta certeza assim... A questo “o que ¢ uma imagem?” pulsa cada vez
mais intensa quando Thomas comeca a desconfiar de que na fotografia do casal no
parque, um elemento de realidade, hd& muito mais do que foi capaz de ver. Ao
contrario de Bill, seu vizinho artista plastico, que ndo sabe previamente que imagem
surgira, se ¢ que surgirda alguma, em suas pinturas impressionistas, Thomas
acreditava ver o que fotografava até desconfiar do seu olhar. Somente pela ampliacao
fotografica pode fragmentar o icone e ver o que ndo via, mas, se levada a exaustio,
essa fragmentacdo pode destruir toda a referencialidade a que estamos habituados,
restando da fotografia apenas seus graos de prata, seus pixels, semelhantes aos
pontos amontoadas dos quadros de Bill.

Nao a toa Thomas fotografa o casal em um parque, espago bem diferente
do estudio em que trabalha. Detendo-nos nesse momento-chave, percebemos como o
espago arborizado, aberto, amplo, calmo e deserto do parque se contrapde ao estudio,
fechado, agitado, apertado. No parque, a realidade foge ao seu controle e sua

capacidade de olhar ¢ colocada em xeque; ja no estidio molda a realidade a sua

maneira, pretensamente controlando-a pelos requintes da técnica. Mas além desses

8 ANTONIONI, M. Apud MELLO E SOUZA, G. de. “Variagdes sobre Michelangelo Antonioni”, p. 403.
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dois espagos, da natureza e da técnica, ha um terceiro, o espaco da fantasia,” que se
abre para a fuga desejada pelo protagonista.

Esse espaco ciclicamente inicia e finaliza o filme e € regido por outra logica
que ndo a “realista”. A presenca dos artistas de rua instaura outra forma de relagdo com a
realidade, em que a brincadeira e a desconstrucdo de categorias preestabelecidas,
habituais e esperadas, perdem sua forca. No inicio do filme, o barulho e as cores
vibrantes do grupo quebram o siléncio, a seriedade e o tom acinzentado das ruas de
Londres. No final, estabelecem um jogo de ténis imaginario, ao qual Thomas ¢
convidado a participar. Para Gilda de Mello e Souza, os espacos de evasdo, recorrentes
em Antonioni, “(...) Significam, paradoxalmente, a insatisfacdo com o presente, com a
cultura ocidental e os aspectos desumanos da técnica; significam a abertura daquele
terceiro espago da fantasia, onde Thomas afinal aceitou ingressar”.80

Nesse ponto, de ruptura com um realismo ingénuo, Cortazar e Antonioni
se encontram. No conto, quando acreditamos adentrar o ambito da “verdadeira trama”,
a parte das elucubragdes do narrador sobre a expressao artistica, quando acreditamos
saber de um acontecimento auténtico, somos surpreendidos pelo insolito: a fotografia
passa a se mover em novos angulos. Isso provoca uma inversdo da ordem da realidade
e o fantdstico passa a fazer parte dela, subvertendo o olhar viciado e convencional
sobre o que nos circunda. “Para Cortazar, ndo hé verdade fixa a ser captada, mesmo
num vislumbre fotografico: tudo é cambiante como as nuvens.””'

No filme, Thomas embarca num jogo ilusoério entre aspas, afinal o que ¢ a

realidade? “A realidade escapa, transforma-se continuamente. Quando cremos té-la

7 A analise desses trés espagos no filme foi proposta por Gilda de Mello e Souza, ver referéncias.

% MELLO E SOUZA, G. de. “Variagdes sobre Michelangelo Antonioni”, p. 409.

81 D1as, M. L. V. “A reverberagio das significagdes no universo das formulagdes interpretativas em ‘Las
babas del diablo’ e ‘Blow-up’”, p. 103.
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alcangado, ja é outra. (...) Pessoalmente, desconfio sempre do que vejo, do que a
. ~ . . 4 4 95 82 1 1
imagem mostra, porque ndo imagino o que esta além dela”,”” pondera Antonioni.

Em ambos, justamente esse espago, ndo de categorias faceis, em que o real
e o fantastico se fundem, o olhar extrapola suas potencialidades, amplia-se e revela
outras realidades possiveis. O espagco da ambigiiidade abre-se no espaco da incerteza
sobre a realidade, constituida pelo olhar que, nem mesmo mediado pela técnica, ¢

isento ou neutro. Pelo contrario, o olhar estd profundamente comprometido com nosso

ponto de vista e precisa ser balizado na e para a convivéncia com o outro.

82 ANTONIONI, M. Apud FABRIS, A. “A imagem como realidade: uma analise de Blow-Up”, pp. 70-1.
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“¢Quién es Circe? ¢La maligna diosa que transforma a los hombres en cerdos?
¢La ardiente enamorada de una noche de Ulises? ¢L.a maga que muestra al héroe
la ruta del infinito? ¢O quiza Circe es un mero nombre para Lola,

para Irene, para Delia, para ti?”

Cartas 1964-1968. Vol. 2, Julio Cortazar

“Circe” na teia de Cortazar

Por que Mario foi se apaixonar logo por Delia? Um rapaz de quase
dezenove anos em plena Buenos Aires da década de 1920... tantas mogas... logo Delia?
Os boatos da vizinhanca e aversao da familia ndo o incomodavam. “La odian porque no
es chusma como ustedes, como yo mismo”,> disse ele, enfrentando sua mée, Celeste.
Acreditava que a sua graga e seus vestidos rodados alimentavam o 6dio das pessoas.
Que culpa teria ela se seu primeiro noivo, Hector, afogou-se no rio em uma noite gelada
depois de ido de sua casa, como todos os sabados, e que culpa teria se o segundo, Rolo,
sofreu um ataque cardiaco tdo logo se despediu dela, ao sair do sagudo dos Mandara? O
que falavam todos nao passava de suspeitas sobre coincidéncias.

Ainda que as vezes risse malvadamente de sua paixdo tola, Delia o atraia. E
com a mudanca dos Mandra para quatro quarteirdes de distancia, veio a aproximagao.
Primeiro como visita, depois, com sua insisténcia ¢ concessoes de Delia, como noivo. O
terceiro noivo, porém vivo. Mas nessa fenda temporal, a presenca dos mortos se fez
constante. A penumbra da casa, quase sempre com luzes apagadas, e o luto de Delia
desenterravam os noivos mortos, tirando o sono de Mario; “y como de tantos nudos
agregandose nace al final el trozo de tapiz”,** também as idéias dele iam-se encaixando. O

gosto pelo piano, pelo preparo de bombons e licores e pelo gato era o que animava e distraia

Delia. E os Mafiara, entretidos com as noticias do radio e do jornal, pareciam alheios.

8 CORTAZAR, J. “Circe”. In: Bestiario, Cuentos completos (1945-1966). Vol. 1, p. 144.
84 7 -
Ibid., p. 146.
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Nesse conto de Julio Cortdzar, que aparece em 1948 na revista literaria Los
Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges, ¢ passa a integrar com “Casa tomada” e
“Bestiario” o livro de contos Bestidrio (1951), o titulo “Circe” nos langa para a feiticeira
mitolégica® que atraiu os companheiros de Ulisses na ilha de Eéia, oferecendo-lhes um
banquete, e os transformou em porcos. Sagaz manipuladora de ervas, controla tanto a
criagdo como a destrui¢cdo de encantamentos, feiticos e magias. Com a forga associada aos
nods dos seus cabelos, era chamada por escritores gregos antigos de “Circe das Madeixas
Trangadas”, e “com o auxilio de sua varinha, pogdes, ervas e feitigos, ela transformava
homens em animais, fazia florestas se moverem e o dia virar noite”.%® Foi também Circe
que aconselhou Ulisses a tapar os ouvidos da tripulagdo com cera ¢ amarrar-se a0 mastro
da nau para passarem a regido das Sereias sem se encantarem com seu canto.

No poema “Endimi2o”, John Keats®” d4 voz aos pensamentos dos homens
transformados em animais pela deusa, a angustia humana de perder-se em uma forma

188

animal.”™ Em seu palacio, Circe vivia rodeada pelos animais que havia metamorfoseado; no

conto de Cortazar, Delia exerce uma forga estranha sobre os animais, como se 0s entorpecesse:

Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia, no se sabia si era cariiio o dominacion [italico
meu], le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario noté una vez
que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamoé
(era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento,
hasta sus dedos.

¥ «“Circe. Hija de Hélios y Perseida (Persis). Teog, Hes. 44. Unida a Odiseo: Agrio y Latinos.
Teogonia, Hes. 46”, conforme o fichario de mitologia grega elaborado por Cortazar. Arquivo EDA. In:
ALMEIDA, F. de; PINEIRO, L. (direccion y investigacion). Presencia: Cortazar.

% Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Circe.

%7 Os estudos de Cortazar sobre a obra de Keats destacam sua atitude frente & mitologia classica, contraria
ao interesse meramente técnico presente no classicismo; a relagdo da imaginagdo e da intuicdo para a
liberdade criadora e o sonho como valores estéticos. Sobre o “poeta camalednico”, como o chamou,
Cortazar publicou em 1946 na Revista de Estudios Clasicos da Universidade de Cuyo o ensaio “A urna
grega de John Keats”. In: CORTAZAR, J. Obra critica. Vol. 2; e em 1996 saiu pela Alfaguara o livro 4
imagem de John Keats.

¥ Ver COvOLAN, N. T. “O medo da perda do si-mesmo: de Odisseo ao Cyborg”.

¥ CORTAZAR, J. “Circe”. In: Bestiario, Cuentos completos (1945-1966). Vol. 1, p. 145.
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Circe, “a figura simbolica da mulher sedutora, que com seus encantamentos
faz com que seus adoradores esquecam de suas dignidades”,”’ ¢ recriada por Cortazar
com énfase no impulso de morte, no desejo psiquico de possuir o outro, € mais que
isso, de destrui-lo.”!

Delia Mafiara, a nova Circe, tem uma beleza inquietante, por demais branca,
sempre vestida de preto, o luto permanente por Hector. Em casa, dedica-se a alquimia
do preparo de licores e recheios de bombons, sua especialidade, experimentando novas
formulas, mesclando ingredientes, aprimorando cada vez mais o sabor do chocolate.

Isolada do contexto social e familiar, Delia atrai Mario, e este, para penetrar
em seu misterioso mundo, precisa suspender sua estreita ligacdo com tais instincias.
Mesmo criando pontes para unir esses mundos alheios, Mario desconfia da obscura
distancia entre eles: “Nunca hablé de su casa en lo de Mafiara, ni mencioné a su amiga en
las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras
una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz.””

Na lacuna que os afasta, revelada nos contrastes profundos entre o branco da
pele de Delia e o negro dos seus vestidos e chapéus, na escuriddo raramente quebrada
pelas luzes de sua casa, surgem os mortos (ou impulso de morte de Delia). Embora Mario
ndo tenha conhecido seus predecedores, eles se fazem presentes dilatando essa distancia.

O conto, narrado em terceira pessoa, mostra como as duvidas de Mario —
duvidas também do narrador, que rememora um acontecimento de quando tinha apenas

»93

doze anos, quando “el tiempo y las cosas son lentas , vdo aos poucos se encadeando,

de modo que o vivido pelos noivos anteriores se revelasse como chave do mistério para

% BIEDERMANN, H. Diciondrio ilustrado de simbolos, p. 96.

! Ver FRANZONE, M. “Figures du desir: I’amour entre la destruction et sublime. Deux nouvelles de Julio
Cortazar”.

92 CORTAZAR, J. Op. cit., p. 148.

% Ibid., p. 144.
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que ele mesmo ndo caisse nas teias de Delia: “La madre decia que Delia habia jugado con
arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenia poco miedo.”*

Numa espécie de paz precaria, Mario oscila entre o ingénuo amor, as
promessas de uma morada iluminada, longe das terriveis lembrancas, e as perturbacdes
e desconfiancas em relacdo a Delia alimentadas por diferentes vozes — da vizinhanca, da
sua familia, e também veladamente da familia de Delia, que com gestos, insinuacdes e
frases desconexas lhe fala de uma Delia diferente do que imagina. “Vos no la conocés a
Delia. (...) Es mas dura de lo que te pensés.”,”” disse o pai diante da afli¢io de Mario a
respeito de cartas anonimas que recebeu, denunciando o perigo.

Interessante o paralelo entre o aparecimento do coro na tragédia grega,
como voz coletiva, ¢ dessas cartas no conto, em que a voz de alerta manifesta-se
modernamente pelo recorte de jornal, pela fotografia para advertir Mario do seu destino.

Se atentarmos para a duplicidade dos proprios signos e para o jogo de
palavras tdo caro a Cortazar, para quem “los juegos de palabras escondian una de las
claves de esa realidad por la que vanamente inquiere el diccionario frente a cada palabra
suelta”, o sobrenome “Mafiara” pode reverter-se em “mafiera” (fémea estéril, sagaz,
astuta), em “marafia” (enredo) e em “arafia” (aranha).’®

Desdobrando os dois ultimos anagramas de “Mafara”, chegamos ao cerne
dessa andlise. Frases repetidas, fragmentacdo dos acontecimentos, retrocesso e
adiantamento temporal. O narrador do conto ndo se lembra muito bem dos
acontecimentos €, como quem vé€ na neblina a memoria, ja ndo sabe o que é verdade em
meio as embaralhadas estorias a respeito de Delia: “Ahora ya es mas dificil hablar de

esto, estd mezclado con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de

% Ibid., p. 145.
% Ibid., p. 152.
% SoussaN, F. “Lo fantas(ma)tico y lo mitologico en un cuento de Julio Cortézar: ‘Circe’”.
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falsedades minimas que tejen y tejen por detras de los recuerdos”. Também no nivel do
enredo a teia de estorias se confunde: enquanto os vizinhos “anexaban episodios
indiferentes para darles un sentido”, Mario “juntaba pedazos de episodios, se descubria
urdiendo explicaciones paralelas al ataque”, descrendo e ao mesmo tempo desconfiando
das fofocas e do que vivencia.”’

A atmosfera de ambigiiidade vai-se dissolvendo & medida que Mario
percebe que as concessdes de Delia ndo passavam de ardilosa teia que havia construido
fio a fio para enreda-lo em sua trama e mata-lo. Enganadora, Delia seduz sua presa até o
desenlace fatal, oferecendo, por fim, a Mario um bombom envenenado.

Con la mano libre apretd apenas los flancos del bombén, pero no lo
miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot
repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el
bomboén. La luna cayé de plano en la masa blanquecina de la
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo, y

alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de patas
y alas, el polvillo del caparacho triturado.”®

Mario escapa por um fio da rede de aparéncias criada por Delia, mas nos,
leitores, caimos em mais um enredo de Cortdzar. Entdo, nos damos conta de que esta
estoria ¢ também, metalingliisticamente, um tecido de mentiras. Quem ¢ mais ardil:

Circe ou Cortazar?

Circe na tela de Antin

Manuel Antin, ao adaptar o conto “Circe” para o cinema, recria a atmosfera
das ruas, cafés, bairros de Buenos Aires em que foi escrito. Tré€s rapazes circulam numa
noite de sabado, sem muito que fazer. “Este ndo tem medo nem do rio nem da escada do
sagudo”, afirma um deles sobre Mario, enquanto o terceiro tenta os conter. Esta é a

primeira cena do filme e ja estamos diante do conflito que ira perpassa-lo: eles

7 CORTAZAR, J. Op. cit., pp. 146-7.
% Ibid., p. 154.
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conversam sobre o interesse de Mario em uma garota do bairro, Delia, que segundo

comentarios da vizinhanga matou dois noivos: Rolo e Hector.

Mario, na direita, discute com os amigos.

Desde o inicio, Antin desenha o tipo de montagem que vai transpassar todo o
filme. A seqiiéncia entre Mario e os dois amigos se encerra; ha um corte para um
primeiro plano do rosto em panico de Delia. A principio pensamos que ela ouve a
conversa entre eles, porque o didlogo continua, mas, numa ruptura temporal, ja estamos
em outra seqiiéncia, a da morte de Rolo, o primeiro noivo que teria tido um ataque do
coracdo e rolado escada abaixo. “Para colmo fractura del craneo, porque Rolo cay6 de
uma pieza al salir del zaguan de los Mafara, y aunque ya estaba muerto el golpe brutal
contra el escalon fue outro feo detalle.”’

E sob esse rosto que desvia o olhar diante da morte, vemos Delia, seu pavor,

seu medo. Iniciam-se a musica, que no decorrer do filme se repetird em ritmos

diferentes, e os créditos do filme homonimo ao conto de Cortazar: Circe.

% Ibid., p. 145.
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Nesse mesmo plano, o primeiro da protagonista, ja percebermos sua
ambigiiidade: sua feicdo vai ao poucos revelando satisfacdo com a morte; o medo vai-se

transformando em prazer.

O plano ¢ o mesmo, Delia vira o rosto em dire¢ao a Mario, que em voz over
fala com ela: “No fundo, ndo tem nada do outro mundo. Isso vocé tem de compreender,
Delia.” Ja estamos em outra seqiiéncia, em que Mario a persegue por dentro da casa, em
seus espagos escuros, seus varios comodos labirinticos. Ela estd sempre desviando o
olhar de Mario, dele fugindo; ele insiste em convencé-la de que ela ndo tem a menor
culpa no acontecido nem com Rolo nem com Hector. A encenagdo indica o conflito

entre eles.
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Delia e Mario: olhares ¢ movimentos em dire¢des opostas.

Delia anda em dire¢do a um espelho, elemento importante ndo como objeto
de decoragdo da casa, mas como passagem para as rupturas temporais construidas no
filme: o espelho que duplica Delia funciona como elo entre presente e passado e
desdobra Mario nos fantasmas de Rolo e de Hector.

Mario a segue pela casa e a imagem que vemos refletida no espelho néo € de
Delia e Mario, mas de Delia e Hector, o segundo noivo. E o didlogo sobre a morte de
Rolo continua entre eles. O corte implica uma ruptura temporal, mas ndo da situacdo
narrativa. Hector também tenta persuadi-la de sua inocéncia: “Isso € uma coisa que pode
acontecer a qualquer um. Eu mesmo tive um amigo, Suarez, que... j& te contei, ndo? Sua

noiva morreu na noite anterior ao casamento.”

Hector tenta convencer Delia de sua inocéncia.

O didlogo ndo se conclui, pois Delia, afastando-se de Hector, responde:
“Esse coelho me agradaria. Se vocé o tivesse trazido, o teriamos no patio e ndo

estariamos discutindo”. Nessa fala, Delia dirige-se a Rolo; esta € outra seqiiéncia.
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Delia discute com Rolo.

No mesmo cenadrio, a sala em que Mario e Hector apareceram nas seqiiéncias
anteriores, estdo Delia e Rolo proximos ao espelho, ao fundo do quadro. Ela novamente
caminha em dire¢do ao espelho, ha um corte e a imagem refletida ¢ de Delia e Mario.
“Seja como for, cada vez me sinto mais s6. (...) No momento em que estou com vocé,
sobretudo quando estou com vocé, sinto como um peso, um fardo. Nao chamemos de
culpa, se quiser, mas estd nessa casa, nos meus pais, impregnado nas minhas roupas.”,

diz Delia indiferente a agonia de Mario.

O espelho dilata o tempo entre Delia e Mario.

Em um travelling de movimento para a direita o enquadramento se
amplia; Delia e Mario caminham em sentidos opostos, contracenam, no sentido mais
profundo da palavra, numa danga em que os corpos, pdlos iguais do ima, se repelem,
como metafora do distanciamento entre eles que ultrapassa a fronteira do verbal e os

€ncarna na encenagﬁo.
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Delia e Mario: danga de opostos.

Mario ndo se conforma com a permanéncia de Delia naquela casa escura,
constantemente vestida de preto, em luto pela morte do ltimo noivo. Por que seguir
culpando-se por fatalidades, recordando todo o tempo o passado?, interroga Mario.
Além do figurino e da cenografia, também a iluminag@o do filme enfatiza o contraste

entre os dois personagens: luz e sombra desenham-nos na penumbra da casa.

Mario questiona por que Delia permanece de luto.
A iluminagdo enfatiza o contraste entre eles.

Em menos de sete minutos de filme, j4 mergulhamos no centro do conflito
da trama; estamos nocauteados, como diria Cortazar em sua teoria do conto. O corte que
se segue recua o tempo para antes da aproximagdo entre Delia e Mario, quando ele
apenas a olhava pelas ruas do bairro, a observava da esquina de sua casa. Recusando-se
a proximidade, Delia se afasta, se esconde de Mario atras das grades do portdo de sua

casa, da persiana de sua janela.



71

A aproximagao sempre frustrada de Mario ¢ mostrada de diferentes angulos,
de dia e de noite, em diferentes dias, como indica a mudanga de roupa. Jump cuts,
repeticdo dos mesmos planos apds o corte, travelling de aproximagdo e afastamento
seguidos e bruscos, quebra de uma das principais regras do cinema classico, como no
plano acima, em que Delia olha para a camera. Antin usa os procedimentos
cinematograficos ndo apenas como técnica, mas como estética para construir os
contrastes e o conflito aproximagao/distanciamento entre Delia e Mario.

A narrativa, como na literatura moderna, fragmenta-se no tempo e nao se
encaixa cronologicamente. Na seqiiéncia que se segue, a da praia, eles se aproximam:
Delia, ao subir uma escada, contrariando regras de angulacdo, entra em quadro de baixo
para cima, e é vista por Mario e seu amigo Julio;'” encorajado, Mario finalmente dela
se aproxima. Estdo em Mar del Plata, longe de Buenos Aires, em uma paisagem
iluminada, diurna, porém deserta e vasta; o contraste agora estd nas roupas, Delia veste
claro, Mario, escuro. Nao hé persianas ou grades por tras das quais se esconder, mesmo
assim Delia se mostra resistente, quase sempre desviando o olhar. Nesse caso, a escolha
de Antin por ndo usar a técnica de campo/contracampo revela ndo apenas uma decisao
politica, em oposi¢do aos moldes do cinema classico, mas também estética, para
evidenciar a resisténcia pelo olhar, as barreiras que se impdem entre eles. Ambos estdo

enquadrados no mesmo plano, seus olhares desviam a direcao.

19 Em carta a Manuel Antin, Cortazar comenta a homenagem feita pelo diretor: “En cuanto a que Julio se
llame Julio, ya me vengaré en un cuento que pienso escribir, donde un conde hiingaro dado al vampirismo
se llamara Manuel.” In: CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 592.
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A aproximagdo entre Mario e Delia em Mar del Plata.

“Sim. Todo meu tempo detras da persiana e as pessoas vao passando. (...)
Talvez falamos de tempos diferentes. Ou do mesmo, mas de ambos os lados da minha
persiana.”, fala Delia. A quebra espacial em um lado e outro da persiana, um fora e
dentro da casa de Delia, lugar onde se esconde, desdobra-se também na quebra do
principio de causalidade cronologica tanto no nivel do enredo, cuja historia nos ¢
contada em diferentes tempos, quanto no nivel estrutural, interpolando-se seqii€ncias de
passado e presente, ziguezagueando-se entre o tempo do narrado e da narracdo.

“Que tonta é! Tao linda e tdo tonta! Para vocé tudo ja passou, esta longe, ou
vai passar. Nunca fala de agora, do que esta acontecendo agora. De que tem medo?”; a
essa fala de Mario se interpde a seqiiéncia da morte de Rolo, ao que Delia responde: “De
nada. Pelo contrario...”, expressdo adversativa que inverte o medo aparentemente dela a
eles, os homens. Entdo, ouvimo-la em voz off: “Eu posso ndo estar...”, enquanto vemos

novamente o inicio da cena da praia, quando Mario e o amigo Julio a avistam; “Mas vocé
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tem de estar sempre”, enquanto Delia caminha em direcdo a Rolo, chega perto de Hector
e oferece bombom a Mario, em um tempo comprimido pela montagem paralela.

A ambigiiidade das suas duas tultimas frases, ndo quebradas sintaticamente,
mas nas imagens, revela também pela montagem a ambivaléncia da propria Delia: a
mulher arrependida, angustiada, que parece ter medo de se entregar a Mario a0 mesmo
tempo o seduz por sua beleza e encerra em si mistérios diabolicos, como uma espécie de
protesto contra sua propria condi¢@o, cujas poucas palavras sintetizam seu poder de
dominagdo ¢ tirania.

A seqiiéncia continua com Mario experimentando os bombons de Delia, que
se anima ao falar sobre os presentes recebidos de Rolo e as palavras regaladas por
Hector. Falar dos outros, dos mortos, “é o unico caminho para falarmos de nos
mesmos”, constata Mario. E a voz extracampo da mae de Delia os interrompe; ja ¢
bastante tarde. Novamente e novamente — ressaltado pela repeticdo do mesmo plano na
montagem —, Mario se vai frustrado com os empecilhos impostos por Delia mesmo para
beija-lo.

No escuro da sala, solitaria, Delia é mostrada de diferentes angulos, como
nos planos a seguir. Manuel Antin, além de ndo seguir regras de eixo, também se apoia
em “iluminacion que trabaja sobre la penumbra de ambientes oscuros, con rostros
apenas recortados sobre lo negro y un trabajo de encuadre que fragmenta el espacio de

. : 101
manera que nunca es percebido como totalidad.”"’

1 OUBINA, D. Los directores del cine argentino: Manuel Antin, p. 21.
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Envolta na penumbra de si mesma, aproxima-se de sua imagem diante de um

espelho, as seqiiéncias das mortes de Rolo e Hector se interpdem. Delia esta despida, “el

.. . . . 102 .. e .
ensimismamiento interminable”, " e beija a propria imagem.

Nao apenas os amigos, mas também os pais de Mario preocupam-se com sua
fixagdo por Delia. A mée principalmente, por ser Delia enigmatica. Em visita quase
inconveniente a casa de Delia, eles pouco descobrem sobre ela, a ndo ser o gosto pelo
piano e pelos bombons. Na visdo de Cortdzar, co-roteirista do filme, “la madre de

Mario, como ser insignificante, significa un elemento ‘tierra’ en la pelicula; es uno de

192 CORTAZAR, J. “Circe”. In: Bestiario, Cuentos completos (1945-1966). Vol. 1, p. 150.
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€sos cimientos, 0scuros pero necesarios, para que otros personajes puedan darse el lujo
de ser mas complicados o mas abstratos”.'” Entretanto, nessa seqiiéncia curta em que o
espectador pode respirar e desligar-se do centro dramatico que vai se tornando mais
asfixiante, o machismo e o conflito entre geragdes deixam-se entrever em referéncia a
sociedade argentina da época.

“Néo quero que me explique nada. Quero que seja real como eu.”, diz Mario,
jé& cansado da presenga imponente dos mortos entre eles, de estarem continuamente se
referindo a como se comportavam, do que gostavam, sempre os fazendo vivos. Porém,

de que lado se situa a realidade?

La emergéncia del pasado y su invasion sobre el presente producen
una oscilacién que impide discernir lo real de lo alucinado; pero,
precisamente, para que se produzca el efecto de lo fantéstico es
necesario suponer que bajo esa oscilacion la diferencia subsiste,
aunque ya no sea posible nombrar de que lado ha quedado el real.'™

Inovacgdes, rupturas, presentes na forma do filme, refletem também o espirito
dos jovens da década de 1960, a nova maneira de se vestir, a nova musica — o rock —, o
chanel e o direito das mulheres de trabalhar, fumar e dirigir automéveis. E o que vemos
na seqiiéncia da festa para a qual Mario ¢ convidado por Julio e sua namorada, Susana.
Nessa festa, Mario conhece Raquel, mulher desinibida ¢ “normal”, que ao contrario de
Delia “nunca tranca a porta com chave”. Raquel o leva para casa, comecam a se beijar
no carro e, numa proxima seqiiéncia, ja estdo transando na cabine do iate de Julio.

A presenga de Raquel, reconhece Cortazar ao comentar o roteiro do filme, é
acertada, embora ela ndo fizesse parte do conto. Essa presenca, além de atender a razdes
cinematograficas de que ndo sofria o conto, muito mais curto e tenso, como contraponto
a excessiva atragdo unilateral de Delia, d4 mais consisténcia ao personagem de Mario e,

por contraluz, a Delia.

193 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, pp. 591-2.
1% OUBINA, D. Op. cit., p. 17.
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Na seqiiéncia seguinte, Delia enciumada pergunta a Mario onde ele esteve: a
camera permanece parada e sdo eles que passam e falam diante dela, cada um de uma
vez, ela pergunta e ele responde. Entretanto, o sentido do interrogatdrio para Delia ndo ¢
o ciiime, mas sim o gosto por saber, por Hector ¢ Rolo sempre contarem o que faziam.
“Estou vivo. Ndo sou Hector, nem Rolo.”, indigna-se Mario. “As vezes os prefiro [os
mortos]. Quando penso que ja ndo passeiam de iate. Sio mais meus do que vocé.” Por
isso, o luto permanece, porque os mortos a ela pertencem e Mario ainda ndo, ainda
exerce certa liberdade além dos seus dominios. Entdo, ela acaba por responder a
pergunta feita no inicio do filme sobre o luto: “Por mais que o tempo passe, Mario, se
me visse num espelho vestida de claro, me sentiria suja”. Ao que ele contesta: “Apesar
do seu luto vocé ¢ branca. Mas vocé se fecha no siléncio e no luto e ndo quer
compreender nada.”

Delia cede a insisténcia de Mario em esquecer o luto, sair e ver o sol e se
dispde a um passeio de iate, “essas coisas que sO vejo no cinema”, diz
metalingiiisticamente. No mesmo rio em que Hector se afogou, interposta a seqiiéncia
do suicidio, passeiam Julio e Susana, que se metem na cabine, e Mario e Delia, que
conversam na proa. Porém, o didlogo entre eles ¢ lacunar e vai-se completando com
seqiiéncias de didlogos entre Delia e Hector e Delia e Rolo.

“Nao sou livre, Mario. Estou presa a algo... a mim mesma”, afugenta-se
Delia quando ele fala em casamento. “Vocé ndo esta atada. E sua maldita casa, seus
pais, essa atmosfera, seu vestido preto, sempre o mesmo, o piano, o gato. Se se casasse
comigo, se libertaria”. Também os namorados anteriores haviam-lhe pedido em
casamento em passeio a um mesmo parque, parque a que Delia e Mario retornarao para

discutir o mesmo assunto. Realmente, ela dizia estar cansada de sua casa, dos seus pais,
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“mas as vezes dizemos coisas que querem dizer outras coisas. (...) Um puro mal-
entendido.”, diz Delia a Rolo, ao entrarem no carro.

E o grito de Delia quando Rolo freia bruscamente o carro ao voltarem do
parque coincide com o grito que ela solta ao vé-lo cair morto no sagudo (plano 1). Ela
vira o rosto (plano 2), € o mesmo plano do inicio do filme, antes dos créditos; a
campainha toca e Delia dirige-se a porta (plano 3); ¢ Hector (plano 4); ela lhe abre a

porta e quem entra ¢ Mario (plano 5), conforme a seguir.

Plano 1

Plano 3 Plano 4

Plano 5
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Ao entrar, Mario a encontra estranha e faz um comentario sobre os pais dela
outrora feito por Hector: “As vezes tenho a impressdo de que estio nos espiando. (...)
Como se sempre houvesse alguém além de nds”. Nao somente os pais de Delia estdo os
espiando, sendo os proprios mortos; sdo eles que se interpdem, rompem espago € tempo,
minam a relagdo de Delia e Mario, de tal maneira que o impedimento entre ambos
permaneceria “enquanto ndo estivessem mortos de verdade. Todos.”, pronome bastante
significativo na fala de Delia.

Como vimos, o conto transpde literariamente um mito muito arcaico grego,
que aparece na Odisséia, a um episodio contemporaneo. E algumas semelhangas com a
deusa Circe pululam também em Delia, como a aproximac¢do e dominagdo exercida
sobre animais — o coelho presenteado por Rolo; os peixes € o passarinho aprisionados;
sobretudo o gato que vagueia pela casa. Outra semelhanca ¢ o presente preparado por
ela a Mario. Para a surpresa de seu pai, ndo se trata de bombons, como de costume, mas
de um bordado. Delia cantarola enquanto tece sua tela “tal como sdo os trabalhos
ligeiros, graciosos e espléndidos dos deuses”,'” repetindo uma atitude da deusa.

De volta ao parque em que antes se encontrou com Hector e Rolo, Mario a
questiona até quando ela seguird jogando e de que jogo se trata, porque ele acredita que
ambos poderiam nascer de novo. Basta que ela lhes dé a chance de mudar de vida, de
bairro, de viver juntos, enterrar o passado.

Enquanto conversam em off, a camera passeia perturbada pelo quarto vazio
de Delia e volta ao parque: “Se nasce de novo, mas por um momento. Depois vem o
asco, o mesmo de sempre. E tudo volta a parecer claro, por fora.”, diz ela. Ja estdo em
outro lugar, a cadmera os circunda, da voltas em torno deles; em seguida, quem rodopia

sdo eles, numa danga em torno a si mesmos.

19 HOMERO. Apud CORTAZAR, J. Palavras de Julio a Manuel, p. 125.
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Como sempre, Delia foge de Mario, adentra sua casa, anda pelos corredores
escuros vestida de preto. Em close, Delia olha para a camera e caminha em diregao a ela;
h4 um corte e 0 mesmo plano se repete. Continua a caminhar ensimesmada; para diante

de um espelho que reflete uma penteadeira com trés espelhos em posigdes diferentes.

Delia comega a despir-se de costas para a cimera. Sua pele branca contrasta
com o escuro do quarto. Ela tateia as paredes até chegar ao espelho. Com um sorriso
sutil, comega a tocar-se: primeiro os labios, depois o pescoco. Encosta-se e beija o
espelho. Em seguida, senta-se nua na cama e volta o olhar para os espelhos da

penteadeira, mas logo desvia o olhar.

Entregue somente a si, deita-se envolta ao lencol e acaricia o travesseiro.
Intercalam-se seqiiéncias em que ela rejeita também a Rolo e Hector. Ouve-se em off

uma voz feminina dizendo “assassina”.
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Os pais de Mario preocupam-se com ele, sobretudo depois das cartas
andnimas que comegam a receber. Também os pais de Delia a pressionam para encerrar
esse jogo, que ja havia ido longe demais. Mas que facil solugdo encontram, na opinido
de Delia: ela se casa com Mario e os problemas se vao de 1a. “Asquerosos. Covardes”,
diz ela, e lhes informa que se casariam em um mes.

“Nos casamos e se acabou. Nao importa que primeiro ndo seja minha. Vocé ndo
sabe como te amo.”, ouvimos em off Mario tentando convencé-la, a medida que a
ambigiiidade de Delia torna-se mais opaca — vemo-na através dos vidros de uma janela em
que a chuva escorre distorcendo sua imagem —, e multiplicada em imagens especulares,
como no plano abaixo. O que Mario ignora nesse momento ¢ que admitir o casamento para

Delia significa vingar-se previamente dele, destrui-lo em sua condi¢@o de noivo.

E enquanto Mario ndo atende aos chamados de Raquel pelo telefone e toma
emprestada a gravata do pai para a noite do noivado, Delia captura baratas.

A camera caminha pela casa a procura de Delia; ¢ a visdo subjetiva de sua
mae. No escuro da cozinha, Delia retoca os bombons que vai oferecer a Mario e
comenta com a mae: “Se parece tanto com a noite em que veio Rolo... e a noite de

Hector. (...) sempre ¢ a mesma vez, mamae.” Essa tltima frase da conta do complexo de
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Delia, “la sintesis de tres hombres diferentes en e/ hombre, ese enemigo adorado al que
hay que humillar”.'%

Finalmente, as luzes da sala, tantas vezes escura, sdo acesas para esta noite.
Os pais dela recolhem-se e eles permanecem, sozinhos. “Hoje esta tudo tdo diferente”,
comenta Mario. H4 muita luz e Delia precipita-se em apaga-las. Ele se aproxima dela e
comega a agarra-la; a camera gira em torno deles. Passamos a vé-los pela imagem
refletida no espelho. Novamente, Delia se afasta e ele a abraga por tras: “Até quando
vamos continuar esperando?”’, pergunta Mario. Em um travelling de movimento para a
direita vemos o mesmo plano, mas de Hector abracando-a igualmente: “Se logo sera
minha, Delia...” O mesmo movimento de camera revela agora Rolo e Delia: “Sera tdo
bonito, Delia.” Cena essa que resume todo o filme e explica o desenlace, porque Delia
cede cada vez mais, quase por completo, a Mario. E ao dizer “Eu também... te amo”,
Delia admite e confessa seu amor, o bastante para que necessite vingar-se, proteger-se
de si mesma pela humilhagdo do homem.'"’

Delia sai para buscar os bombons. Mario esta inquieto e acaba por desligar o
unico abajur que restava aceso. Um telefone comega a tocar. Ouvimos em off primeiro a
voz feminina dizendo “assassina”, em seguida os comentarios dos seus amigos: “E uma
coisa o namorado de uma garota morrer, mas dois?”; “H4 muitas maneiras de matar
uma pessoa”. O telefone toca ininterruptamente cada vez mais alto. Delia retorna a sala
com a bandeja de bombons, intercala-se ao close do seu rosto o de Raquel. Ela se
aproxima de Mario, Rolo e Hector respectivamente, em montagem paralela. Mario,
hesitante, toma um dos bombons entre os dedos. Delia sorri e novamente aparece

Raquel. A camera o acompanha enquanto ele a contorna perguntando: “Delia, de que ¢

esse bombom? O que ha neste bombom?”. Agora ¢ ele quem caminha contra ela, que

1% CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 594.
"7 Ibid., p. 595.
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recua andando de costas. Ele insiste na pergunta e ela permanece calada. A camara gira
em close do lustre aceso da sala. Mario finalmente atende ao telefone que ndo parava de
tocar — ja em sua casa. Enquanto vemos o mesmo giro de cdmera em torno ao lustre,
porém agora apagado, ouvimos sua conversa com Raquel. Novamente, vemos as
seqiiéncias das mortes de Rolo e Hector. Delia sai de quadro e o filme acaba.

Em seus comentarios ao roteiro de Circe, Cortazar se opunha a presenga de
Raquel na cena final: “Depués de la tremenda saturacion de todo el final (...), esa ‘vuelta
a la normalidad’ del pobre Mario me parece... una concesion. Y vos, Manuel, no sabes
hacer consesiones.” A ndo ser que a aventura de Mario com Raquel ndo parecesse
demasiado vulgarizada e superficial. Devia-se tratar de uma mulher interessante, que
contrabalanceasse Delia, porém longe de maniqueismos geométricos em que uma seria
0 oposto da outra. Somente assim a recaida de Mario em Delia seria infinitamente mais
dramatica, tragica e terrivel, aproximando o filme do conto quanto ao clima de total
perversidade vencedora.'®®

Entretanto, esse fim tragico e de suspense insuportavel do eixo Mario-Delia
entrecruza-se pela “abertura consoladora” do telefonema de Raquel. Antin optou por
essa abertura, mesmo tendo Cortdzar a principio a reprovado, porque para este Mario
ndo passava de cobaia que ilustra tragicamente um caso de perversidade sexual, como
disse a Antin: “Para mi, Mario es en el fondo un gran ingénuo (...) es bueno, demasiado
bueno; es una victima nata. Esto, que le da un caracter patético en cierto modo, no
deberia descuidarse en el dibujo del personaje.”'®
A preocupacao de Cortdzar era que a tensdo entre Delia e Mario, necessaria

ao clima do conto, se dilatasse na histéria. Mesmo considerando as diferencas estéticas

que vao de uma midia & outra, o suspense ndo devia se desfazer por sondagens

"8 Ibid., p. 592.
199 Ibid., pp. 591 e 593.
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psicologicas colaterais ou por elementos secundarios (iate, os pais, a festa, Raquel etc.),
mantendo o eixo central em Delia-Mario.'"

Para tanto, a casa de Delia torna-se também personagem central, porque
sempre se volta a ela, ao seu sagudo e a sala, ambientes que criam atmosfera opressora e
perniciosa. Como apontamos, Delia prefere permanecer na casa, porque “Hay en ese
espacio algo misterioso y malsano, pero morbido, que atrae a Mario.”'"!

A solugdo de Antin a cena final, em que culmina a expressdo do horror ¢ a
voz de Mario se insere falando com Raquel, porém em tom ausente e quebrado, da
medida a preocupagdo de Cortazar. Nao apenas a voz de Mario, sendo também suas
palavras, atestam sua passividade, como um fantoche que, nesse momento, aceita tudo
que lhe disserem: “Sim... Ah, sim, Raquel... Sim, me desculpe, ndo estava... Sim,

claro, sim... Nao, nao ¢ nada (...) Claro que te amo... claro que sim...”. Porém, ndo

como vitima nata, mas com riqueza psicologica e moral suficiente.

Yo creo que la presencia de Hector y de Rolo tiene que asumir un
caracter cada vez mas obsesivo, mas espectral en las secuencias
finales... es necesario que se los vea y que se los oiga; que los tres —
los dos muertos y el vivo — compogan una especie de danza horrible
en la que los muertos van a tratar de prevenir a Mario, de salvarlo,
mientras Delia lo va empujando al sacrificio.'"

Portanto, como imaginava Cortazar, toda a beleza e o horror da cena final se

da por esta tensdo, um modelo que estd em seu texto, recriado por Antin no cinema.

"0 1bid., p. 598.
" OUBINA, D. Op. cit., p. 21.
"2 CORTAZAR, J. Palavras de Julio a Manuel, p. 129.
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Escritor, cineasta

Além de no festival de Cannes/Franca, em 1963, Manuel Antin também
representou a Argentina no festival de Sestri Levante/Italia com o filme Os veneraveis
todos, adaptacdo do livro homdénimo de sua autoria. Nessa ocasido, apresentou a
Cortazar — que havia viajado ao festival para encontra-lo, depois da enorme satisfacdo
com 4 cifra impar — o primeiro roteiro de Circe.

Na opinido de Cortazar, o fracasso de Os venerdveis todos no festival
decorria do hermetismo que impediu a compreensao do publico e da critica. Isso porque
Antin se negava a dar as chaves essenciais para que o filme, magnificamente realizado,
se tornasse inteligivel aos espectadores. Foi a partir desse ponto de vista, o de preencher
“los hiatos que inevitablemente hay que llenar si se quiere que haya una captacion
aceptable de un sentido o de una accién”, e do roteiro apresentado por Antin em Sestri
que Cortazar comegou a trabalhar nos dialogos de Circe, “dispuesto a cambiar, a
suprimir, a agregar, a echar todo al diablo y a empezar de nuevo.”'"® Devido a distancia
entre os co-roteiristas, ambos trocaram cartas minuciosas € até comentarios de voz
foram gravados por Cortazar para explicar certas intengdes. Por pisar em um solo que

lhe interessa, mas que considera distante, o escritor confessa em carta a Antin:

Me resulta muy extrafio hacer didlogos para cine, por momentos es
un poco como si estuviera manejando un auto con los ojos vendados.
Me faltan mis propias descripciones, mi propia manera de situar la
cosa. Es complicado. Al mismo tiempo es muy fascinante, lo hago
realmente con mucho gusto pero fumo como una bestia y tengo que
tomar mucho ron cubano.'"*

A despeito da distancia entre eles e dessa dificuldade, os didlogos elaborados
por Cortazar serviram bastante a Antin, que refinou e aprimorou o roteiro. E as

abundantes polémicas passaram a elementos meramente superficiais, j& que coincidiam

'3 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 589.
"'* CORTAZAR, J. Palavras de Julio a Manuel, p. 123.
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acerca do nucleo vivo do tema do conto e, sobretudo, coincidiam em certa maneira de
ver as coisas e de expressar essa visdo: “Circe es ya una pelicula que nadie puede
quitarnos”, ponderou Cortazar.'"

No conto, a enunciagdo ¢ constituia de uma rede de versdes ambiguas,
confusas, proveniente de murmurios, fofocas e acusa¢des andnimas acerca de Delia,
contadas por um narrador hesitante. No filme, cabe a montagem estabelecer essa
ambigiiidade entre os fragmentos de relato do passado e do presente.

.~ 116
Como apontou Oubifia,

em um mesmo espago, o presente se intercala com
o passado, ou o contrario, alternando os interlocutores de Delia: Mario, Hector e Rolo.
O raccord de movimento conecta as acdes repetidas por cada deles em uma mesma
situagdo ou, de maneira distinta, uma unica agao € completada pelos trés. A encenagao,
portanto, apdia-se nesses dois principios de montagem: repeticdo ou complementacdo
de uma mesma situagdo narrativa.

Porém, os flashbacks ndo irrompem na narrativa presente para explica-la,
sendo para conferi-la uma dimensdo sinistra em que os fragmentos de passado e
presente oscilam e o diferente se repete. O estilo discursivo constitui-se, entdo, por

narragcdo transversal, em que tempos diferentes sdo superpostos e unificados na

enunciagao presente.

Sobremontagem

“Supongo que el montaje definitivo debe ser ‘la prueba por nueve’ del
cineasta (jte acordas de la frase de Cocteau?), y que so6lo en ese momento es posible

- - rrni 117
darse cuenta de si se ha tocado o no la dura frente del Ciego Cosmico.” ' Com essa

15 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, pp. 434 ¢ 590.
"' OUBINA, D. Op. cit., pp. 22-3.
""" CORTAZAR, J. Cartas 1964-1968. Vol. 2, p. 783.
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metafora, Cortadzar se refere ao acerto ou nio do alvo, ainda que este seja misterioso,
desconhecido, a que o artista direciona suas melhores flechadas.

De certo que a montagem elaborada por Antin em Circe tenha alcangado o
que se propunha: reconstruir no cinema os tempos quebrados do conto de Cortazar. Os
co-roteiristas cogitaram inclusive a representagdo dos trés noivos pelo mesmo ator,
devidamente caracterizado para distingui-los, mas também para confundir passado e
presente, tamanha a preocupacdo com a expressao da ambigiliidade temporal.

A discussdo sobre montagem, porém, ndo ¢ nova no ambito do cinema,
haja vista os feitos de Griffith e das vanguardas da década de 1920, sobretudo as
soviéticas, em que o tema tornou-se central para as estéticas de cineastas como
Pudovkin, Vertov e Eisenstein — “em um certo sentido, estruturalistas avant la lettre,
pois entendiam o plano cinematografico como destituido de um sentido intrinseco”,

\

cabendo a montagem “organizar fragmentos dispersos em uma seqiliéncia ritmica e
com sentido”,''® assinala Robert Stam.

Por outro lado, a leitura de André Bazin'' defende a ruptura crucial de
cineastas como Orson Welles e do Neo-Realismo italiano com o uso do plano-seqiiéncia
e da encenagdo em profundidade de campo para manter a integridade espago-temporal
do mundo, ao contrario da sua segmentacdo em fragmentos, como fizeram os
expressionistas alemaes e os diretores soviéticos da montagem.

. . , . 12
Como discute Vicente Sanchez-Biosca,'?’

além de termo técnico que alude a
praticas localizadas no processo de realizagdo de um filme, confinadas a laboratodrios, a
montagem também lanca luz sobre seus aspectos estéticos. Em ambitos distintos do

cinematografico, por exemplo, teatro, danca, Opera etc., a montagem aponta para o

crucial na composi¢ao artistica, além de sua importancia para as vanguardas estéticas do

1% g1AM, R. “Os tedricos soviéticos da montagem”. In: Introducdo a teoria do cinema, p. 55.
9 BAZIN, A. “A evolugio da linguagem cinematogréfica”.
120 SANCHEZ-BIOSCA, V. EIl montaje cinematogrdfico: teoria y analisis.
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inicio do século XX, como Cubismo, Dadaismo, ou mesmo para a literatura moderna,
em que o fragmentarismo ¢ ponto chave.

Assim, do ponto de vista tedrico, o cinema trabalha com um principio que
ndo lhe é exclusivo nem nele se esgota, o de relacionar fragmentos, com um pé na
técnica e outro na estética. O que pode revelar posicionamentos conceituais e
ideoldgicos de sumo interesse para a compreensdo da montagem cinematografica, ja
que, apesar da estética do século XX, sua pratica em certo tipo de cinema recai no
paradoxo de torna-la o minimo perceptivel ou mesmo apaga-la do filme.

A exemplo disso, encontram-se nas “gramaticas de montagem” mais
correntes as leis da pressuposta “lingua cinematografica” que escamoteiam a montagem,
atribuindo ao filme continuidade transparente. Leis estas questionadas pelas escritas
modernas do cinema por meio da indiferenca a regras de eixo, do descuido ou
transgressdo do raccord, do uso de planos-seqiiéncias menos ou muito manipulados
pela montagem, da quebra do esquema campo/contracampo em didlogos, do uso do som
direto com ruidos, entre outros.

As chaves do conceito de montagem elegidas por Sanchez-Biosca envolvem
trés aspectos: primeiro, que algo novo e desintegrador irrompe na montagem, pois alude
tanto a existéncia de fragmentos como também ao resultado obtido quando estes estdo
encaixados; segundo, que alguém fala por meio da montagem, quer apagando quer
exibindo suas marcas no filme; e terceiro, que no rasgo moderno por exceléncia de sua
condi¢do mecanica e maquinistica a montagem encontra no cinematografico um lugar

idoneo de expressao.
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Longe de buscar um conceito rigido de montagem, a “bela inquietude” de
Godard, como a chamou nos Cahiers du cinéma, delineio aqui a visibilidade — ou opacidade

. - 121 . . . . .
nos termos de Ismail Xavier = —, que esta assume em Circe, mais discutida adiante.

Cineasta, escritor

Ruptura com o cinema de estidio, estética do fragmento, incorporacdo do
acaso na filmagem, polifonia e descontinuidade narrativa, hibridismo de formas
atribuidas ao documentdrio, as artes plasticas, a literatura, colagem, ensaio, quadrinho,
museu, valorizacdo da montagem, autocritica do imaginario urbano e da industria da
qual o cinema faz parte. A Nouvelle Vague insurge na Franca na década de 1960 como
consciéncia critica e criativa na escrita cinematografica dos jovens realizadores
Truffaut, Rohmer, Chabrol, Godard, entre outros.'?

Além do interesse pela memoria do cinema nos agitados cineclubes, local
privilegiado dos cinéfilos, a nocdo de estilo e autor se desenha nos artigos de Godard e
Truffaut, a revelia do processo de producdo cinematografica, e adquire importancia
fundamental no movimento, numa complexa relagdo entre tradi¢do e ruptura.

Contrario ao procedimento do plano-seqiiéncia ¢ ao realismo que este
preservaria, proprio da duracdo temporal e da organicidade do mundo, como entendia
André Bazin, “Godard defendia o potencial descontinuo da montagem, o corte abrupto e

o significado das falsidades de um gesto ou de um olhar.” Em diadlogo com a erotizagao

121 «“Quando o ‘dispositivo’ € ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a operagao se diz de

transparéncia. Quando o ‘dispositivo’ ¢ revelado ao espectador, possibilitando um ganho de
distanciamento e critica, a operagdo se diz de opacidade.”, sintetiza Arlindo Machado na introdugéo a
terceira edi¢do (rev. e amp.) de O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia, de Ismail
Xavier. Nesta edi¢@o, o autor apresenta revisao da oposicao estanque entre os chamados cinema cldssico e
cinema moderno, a partir da tensio entre transparéncia e opacidade.

122 MANEVY, A. “Nouvelle Vague”. In: MASCARELLO, F. Histéria do cinema mundial, pp. 221-6.
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da imagem no mundo do consumo, para Godard “a verdade do cinema estaria na
artificialidade erdtica do instante e ndo na duracdo baziniana”.'”

As inovagoes da Nouvelle Vague, advindas da consciéncia do cinema como
aparato, levou aos filmes o carater descontinuo do proprio fazer cinema, com seus falsos
raccords, belas femmes fatales, cenas descontinuas, aposta no estilo do cineasta e na autocritica.

O espago para a autencidade do estilo abre-se, contudo, na mise-en-scene,
contra a ditadura da dramaturgia que privilegiava os roteiros e os convencionalismos
das adaptacdes de qualidade dos classicos da literatura. Jumps cuts, interpelagdo da
camera, encenacao inovadora, montagem fragmentaria, énfase nos cortes, trabalho com
ndo-atores, “imperfeicdes” ou exploracdes técnicas reivindicadas por um cinema que se
queria menos literatura, como polemizou Truffaut.

Interessante que, paradoxalmente, a reivindicagdo de afastar o cinema da
literatura acaba por aproxima-los em relagdo a procedimentos estéticos. O cinema
recorreu a estruturas literarias, como o enfoque autoral e estilistico e a reflexdo sobre a
técnica, mas definiu sua autonomia artistica em um contexto cultural bem mais amplo,
por meio do contato com diversas artes.

Essa breve retrospectiva de aspectos formais e ideologicos do movimento
francés, que influenciou diversas novas ondas cinematograficas, como o Cinema Novo no
Brasil, os novos cinemas alemao, japonés, polonés e muitos outros focos no mundo, atenta
para suas marcas no que de particular e independente esses cinemas desenvolveram.

Como comenta César Maranghello, o Nuevo Cine Argentino dos anos
1960 “es fruto de un periodo en el que cobra forma la modernidad cinematografica,
y las obras permiten un acercamiento a la realidad de aquel ‘[iempo.”124 Aproximagao

feita de diferentes enfoques, dado o cardter heterogéneo e contraditéorio do

12 Ibid., pp. 228 ¢ 234.
12 MARANGHELLO, C. Breve historia del cine argentino, p. 164.
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movimento, em que conviviam tendéncias de denuncia e contestacdo sociopolitica
até experimentacgdes estéticas.

No caso de Manuel Antin, ele proprio expoente desse Nuevo Cine, a relagdo
com a literatura marcou sua produg@o cinematografica. Antes mesmo de dedicar-se ao
cinema, Antin foi poeta, novelista e dramaturgo e declarou que sua desgraga foi ndo ter
sido bom escritor, como o foi Cortazar. Inversamente, Cortazar, de quem se tornou amigo
depois de A4 cifra impar, também o considerava o diretor de cinema que ele ndo era.

Antin incorpora a camera estilo de Alexandre Astruc — precursor da nocao de
cineasta como escritor no ensaio de 1948 “Birth of a new avant-garde: the camera-
pen”'® — ¢ declara que ndo ha cinema sem literatura,'*® entendida em sentido amplo
como o artificioso, o ficcional. Antenado com a Nouvelle Vague, cuja politica mais
expoente era a nocao de autoria no cinema, Antin ressalta sua influéncia literaria nao
apenas pela eleicdo de escritores como Cortazar, Giiiraldes, Roa Bastos e ele mesmo
para filmar, mas também pelos procedimentos técnicos e estéticos que estes textos
literarios implicavam no cinema.

Ja na década de 1950, as incursdes de Klimovsky levando Ernesto Sabato ao
cinema com O tunel (1952) e Leopoldo Torre Nilson com O crime de Oribe (1950), de
Adolfo Bioy Casares, e Dias de odio (1954), de Borges, transgrediram a regra de
adaptar escritores cldssicos para o cinema. Mas Antin leva adiante o intento de
renovacdo e busca uma forma de expressdo cinematografica consonante com temas e

inovacdes formais da literatura argentina da época, esfor¢gando-se por dotar a imagem de

125 «A formula da camera stylo (“camera-caneta”) valorizava o ato de filmar; o diretor era ndo mais um
mero servigal de um texto preexistente (romance, pega) mas um artista criativo de pleno direito.” STAM,
R. “O culto ao autor”. In: Introdugdo a teoria do cinema, p. 103.

126 OUBINA, D. Op. cit., p. 7.
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um estatuto literario, “instrumento narrativo maleable, delicadamente modelado y
- gt e 2127
ambiguamente misterioso.

A evidente influéncia da Nouvelle Vague na geragdo de 1960 levou alguns
criticos a considerar o estilo de Antin como imita¢do do diretor francés Alain Resnais,
que em Hiroshima meu amor (1959) e O ano passado em Marienbad (1961) explora as
relagcdes de tempo, confunde referéncias e quebra a estabilidade da narragdo. Porém,

parece apressada essa consideracdo, se levarmos em conta, nas palavras de Antin em

correspondéncia eletronica a pesquisadora, que

(...) en una conferencia de prensa en Venecia, cuando se exhibi6 por
primera vez L 'année dernier a Marienbad, Resnais y Robbe-Grillet,
el autor del guidn, coincidieron en que el origen de esa pelicula debia
buscarse por el lado de la novela de Bioy titulada La invencion de
Morel (...). Te sorprendera encontrar ahi la respuesta a muchas
preguntas sobre ese transcurrir de tiempos rotos que tienen mis
peliculas realizadas sobre los textos de Julio.'*®

Nao lhe parece razoavel que para a critica tenha se inspirado nesses filmes se
os proprios realizadores reconhecem a influéncia da literatura argentina. Como ressalta
Antin, quando questionado sobre a montagem elaborada em seus filmes baseados na

obra de Cortazar:

En cuanto al estilo de montaje, estd inspirado en el modo de
narracion en que estan relatados los cuentos. Ese ir y venir del
pasado, e incluso esas miscelaneas del futuro, no surgen de Eisenstein
ni de Resnais sino de los mismos cuentos. Y esto tiene mucho que ver
con cierta literatura argentina de la época (Cortazar, Borges, Bioy
Casares).'”’

Essa montagem de tempos quebrados, com cortes bruscos, repetigdes do
mesmo plano, ir e vir do passado, além da cdmera na mao, olhar dos atores que

interpelam a camera, filmagem fora dos estudios, atmosfera dos espacos marcada pela

127 ANTIN, M. Apud LUTMAER, M. Op. cit., p. 40.
128 ANTIN, M. Carissimo Manuel. [mensagem pessoal].
129

Id.
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iluminagdo, enredo fragmentario, descontinuo, entre outras inovacdes discutidas,
somam-se para exigir do espectador mais que uma posicdo confortavel e passiva do
cinema de entretenimento.

Em consonancia com outros campos artisticos na modernidade, “El diretor-
autor deja sus huellas en el texto y el film se presenta como un discurso en busqueda de
un dialogo con el espectador-lector, a quien se lo intima a construir el film desde la
discusion.” E Antin exigiu esse mergulho do espectador sem muitas concessdes,
chegando a declarar que ndo fazia cinema para o publico, que limitava o cinema.

Cortazar, defensor do leitor como ctimplice do processo criativo, lhe havia
escrito que “(...) en el cine, una buena parte del genio de un realizador debe
concentrarse en la tarea paraddjica de hacer un cine nuevo que a la vez no anule la
comunicacion con el espectador.”’®! Para isso trabalharam juntos no roteiro de Circe,
para que ndo faltassem ao espectador as chaves necessarias para esse mergulho.

Fora aqueles que julgaram o cinema de Antin superficial por ndo se ocupar
dos conflitos sociais acirrados na Argentina na década de 1960, a critica francesa,

pricipalmente, foi indiferente a um filme que, nas palavras de Cortazar, os enfrenta:

(...) la verdade es que tu film esta en una linea que ellos conocen muy
bien, y que naturalmente tienden a reinvindicar furiosamente. Como
decis vos, si hubiera habido “color local”, entonces hubieran perdonado
cualquier competencia a sus jovenes directores de moda. Pero como no
lo hay, deben haberse sentido oscuramente heridos (...)."**

O desafio de Antin em Circe, entretanto, de criar na linguagem
cinematografica mecanismos que permitissem a aproximag¢dao em novos termos do
intransferivel na linguagem literaria, alcanga éxito incomparavel. Mais que o argumento

do enredo, buscou aproximar-se da expressao propria de Cortazar, seus efeitos formais e

1% MARANGHELLO, C. Op. cit., p. 165.
31 CORTAZAR, J. Cartas 1964-1968. Vol. 2, p. 673.
132 CORTAZAR, J. Cartas 1937-1963. Vol. 1, p. 472.
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sensiveis pela palavra. “Uno se sienta en la oscuridad, y entonces sale eso, tu obra, lo
que vos has hecho con esa sutileza y ese sentido de los ecos y los espejos del corazon y

. ey eqe 133 .
del alma que me parecen lo mejor de tu sensibilidad.”, ”~ confessou em carta Julio a
Manuel, companheiros que foram como artistas.

Antin segue percurso muito particular ao transpor para o cinema textos
literarios, para além das influéncias e dos paralelos com a Nouvelle Vague. E sua obra
cinematografica marca o cinema argentino de tal maneira que, nos anos 1990, insurgem

o di : - 134
no pais diretores que procuram igualmente explorar e extrapolar o cinema."

Diferentes percursos podem ser escritos ou filmados, musicados ou
coloridos, fotografados ou esculpidos, quando se busca um caminho proprio de
expressao artistica em direcdo ao outro, espectador ou leitor. Cortazar, que seguiu em
sua obra um Unico tema, com multiplas varia¢des, como em Beethoven — o mistério
ontologico —, e buscou o contato com o outro por uma abertura poética, quando
questionado sobre sua visdo acerca do cinema, nos diz:

Yo creo que mi punto de vista es el de un poeta, que ve en el cine
el equivalente visual de las metaforas del poema. Narrar una
historia me parece — hablando siempre en términos absolutos —
una renuncia a posibilidades infinitas. Y sin embargo de ahi sale
Potemkin... En fin, creo que mi amor por Resnais y por Robbe-
Grillet nace de que, dentro de la concesion inevitable de “contar
algo que ocurrio en esa vida”, hacen todo lo posible porque esa

narracioén suceda en un plano donde al espectador se le exige el
empleo de toda su apertura poética (...)."*’

133 17
Ibid., p. 323.

134 O historiador Fernando Martin Pefia publicou estudo que aproxima o cinema dos anos 1960 e 1990,

década do auge do cinema independente argentino.

135 CORTAZAR, J. Cartas 1964-1968. Vol. 2, p. 693.
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A volta

Em sua narrativa, Cortazar assumiu os limites do ato de narrar € o questionou
como poucos. Por isso, a volta empreendida nesta dissertacdo em torno ao escritor pelo
cinema e a literatura buscou antes aproximar-se da teia estendida pelos seus textos. Em
sua estética da destrui¢do, como teorizou Arrigucci Jr., Cortdzar desescreve a linguagem
literaria, paradoxalmente por meio dela mesma, fazendo da metalinguagem parte do texto
literario e desconstruindo categorias tranqiiilizadoras que fundamentam a arte literaria. A
reflexdo sobre o processo de criag@o esta 14, exposta no texto, como autoconsciéncia critica
do escritor que se interroga sobre os limites da palavra; e a narrativa (com tempo, espago,
personagens, narrador) também estd, mas ndo como de costume.

No romance O jogo da amarelinha, por exemplo, em que o “combate” do
autor com e pela palavra ¢ levado aos extremos, a mistura de diferentes géneros textuais e
estilos rompe com a linearidade dos discursos; a sintaxe ¢ abalada, com a quebra de frases
e usos ndo-dicionarizados; € a ironia € o humor desestabilizam a maneira convencional de
ver o mundo. Ndo apenas a linguagem, mas também a estrutura do romance leva a cabo o
confortavel comego-meio-fim. E o livro se pode ler do fim pro meio, do meio pro
comeco, de muitos modos, a depender para onde nos, leitores, jogamos a pedrinha.

E ndo ¢ outro, sendo o leitor, o interesse de Cortazar. Nesse jogo de
possibilidades de leitura, o leitor nao estd mais na comoda posicao de quem sofre com
dramas alheios. Ele é companheiro de viagem no processo de criacdo literaria, cimplice do
escritor, a medida que dele depende a montagem dos fragmentos que constituem o texto.

Entretanto, essas rupturas na linguagem e na estrutura literarias ndo sao
meros exercicios estéticos de um escritor. O pleno dominio do seu oficio acompanha o

compromisso, livremente assumido, em estabelecer uma ponte entre uma vivéncia
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profunda, que o impulsiona a criar, e o leitor, que seqiiestrado momentaneamente pelo
texto literario, pode voltar a dita realidade transformado.

Tais dominios, o do oficio de escritor e do artista com sua carga de valores ¢
sua vontade de fazer uma obra que tenha sentido e que a exceda numa abertura de
significados, plasmam-se no conto analisado no primeiro capitulo da dissertagdo,
“Senhorita Cora” (Todos os fogos o fogo, 1966). Os temas da experiéncia da soliddo, da
ética profissional — porque um paciente adolescente se apaixona pela sua enfermeira — e
da morte sdo narrados de maneira peculiar. Diferentes pontos de vista dos diferentes
narradores, todos em primeira pessoa, em monologo interior, vdo construindo a
narrativa. Porém, a ruptura do ponto de vista ndo ¢ indicada textualmente, com aspas ou
travessoes. Em uma polifonia de vozes narrativas, a comunicag¢do entre os personagens
¢ travada por impasses, mal-entendidos, ndo-ditos. O conflito, ndo s6 tematico, permeia
também a estrutura do conto. Ao leitor, a incerteza sobre o acontecido, a dubiedade, € o
corte seco do final.

Também no primeiro capitulo, continuando a volta proposta, busquei na
narrativa cortazariana procedimentos que o aproximam do cinema. Em O jogo da
amarelinha, a descontinuidade estrutural exige do leitor uma leitura-montagem dos
capitulos. E mesmo que este opte pela leitura seqlienciada dos capitulos, a
descontinuidade estd também nos niveis discursivo e sintdtico. Discursivo porque os
fragmentos se encaixam e se mesclam em textos heterogéneos (citagdes, recortes de
jornal, cartas, poemas, musicas) em uma forma ficcional hibrida; além da presenca de um
personagem-escritor, que teoriza sobre o processo de criacdo literaria, rompendo com os
privilégios da narrativa, uma vez que a critica a integra. Sintatico porque subverte regras

de pontuagao, ortografia, construcao frasica.
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A multiplicidade de pontos de vista e as variagdes do narrador, como em
“Senhorita Cora”; o paralelismo de acontecimentos, como em “O ri0”’; a ruptura espaco-
temporal, a simultaneidade, a fusdo de cenas, como em “O outro céu”, “Todos os fogos
o fogo”, “La noche boca arriba”, delineiam na narrativa cortazariana uma arquitetura

cinematografica.

O contato com outras midias, como o cinema e a fotografia, engendra em
Cortazar novos modos de expressdo € o questionamento dos limites impostos pela
propria palavra. No conto “As babas do diabo” (4s armas secretas, 1959), analisado no
segundo capitulo da dissertagdo, a fotografia, mais que tema, ¢ incorporada a narrativa,
como reflexdo sobre o ato de narrar e sobre o olhar: “(...) o fotografo age sempre como
uma permutagdo de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra que a camera lhe
impde, insidiosa (...)”."*°

Fragmentacdo e brevidade. Fotografia e conto. Analogia cara ao escritor,
que, ao pensar a fotografia, incide no saber olhar e capturar a fracdo essencial, o instante
revelador, recortar o fragmento e a0 mesmo tempo abri-lo para uma realidade muito
mais ampla. Tal qual o fotografo, o escritor, ao escolher um tema, segmenta o mundo,
seleciona uma pequena parte da vastidao, mas nao o torna estanque, pelo contrario, o
amplia em sua rigidez.

Roberto Michel, estrangeiro na Franca, deslocado do “seu espago”,
deslocado do “seu idioma”, ¢ tradutor — ndo por acaso — e fotdgrafo amador para

combater o nada e a soliddo. Esse protagonista se funde com o narrador em terceira

pessoa, que se funde, por sua vez, com o autor pelas reflexdes metalingiiisticas acerca

136 CORTAZAR, J. “As babas do diabo”. In: As armas secretas, p- 63.
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do ato de narrar. O problema da insuficiéncia da linguagem e da parcialidade do ponto
de vista perpassa o texto, com um narrador que hesita sobre o que vai contar.

Antonioni, por sua vez, ao inspirar-se neste conto em Blow up (1966),
também se acerca da fotografia para refletir sobre o processo criativo no cinema. Isso
ndo apenas no nivel tematico, por ser o protagonista um fotdgrafo. No filme, a
fotografia, metalinguagem do cinema, ¢ formatada pelos parametros do estudio de moda
em que trabalha Thomas, mas também ¢ questionamento desta limitagdo quando feita
nas ruas de Londres. Ser fotografo garante o status e o poder exercido por intermédio da
camera, mas também revela outras realidades possiveis a Thomas, o que expde as
ambigiiidades da técnica.

A contraposic¢ao entre fotografia de moda e fotografia de rua em Antonioni, em
consondncia com a critica ao realismo fotografico que atravessou textos teoricos das
décadas de 1960 e 1970, ressalta os limites e as manipulagdes a que ambas estdo sujeitas. O
cineasta expOe a construcdo da imagem em estiidio e seus efeitos sobre o que se vé e, em
contrapartida — porém, ndo mais verdadeiro ou menos manipuldvel —, o inusitado nas
imagens do cotidiano, do corriqueiro.

Longe de oposigdes faceis entre estudio e rua — afinal, “nunca existiu uma
verdade intrinseca a fotografia”, como discute o fotografo Pedro Karp Vasquez —,

59137

“armacao e manipulagdo de diversos fins mentirosos estiveram presentes no

universo da fotografia ndo apenas de estudio. Nas palavras do fotografo,

(...) se a fotografia pode mentir sem apelar para nenhum recurso
técnico, mente muito melhor ainda quando acobertada na escuridao
do laboratério, onde todas as manipulagdes hoje possiveis no ambito
do digital foram concebidas. (...) E sabido que o capeta opera melhor
nas sombras e na calada da noite, assim, ele encontrava na escuriddo

137 Armagio, no jargdo jornalistico brasileiro, denomina o caso de cenas orquestradas pelo fotografo para
simular um suposto fato. Pedro Karp Vasquez, numa série de cinco ensaios intitulada “Fotografia (s)em
negativo”, discute essa nogdo e analisa os impasses da transicdo das maquinas fotograficas para o
universo digital. Disponivel em: http://portalliteral.terra.com.br/literal/calandra.nsf.
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mal-cheirosa do laboratério o ambiente propicio para inocular na
fotografia o veneno da falsidade e o vicio da mentira."*®

Nesse sentido, esgarca-se a idéia de que, com o advento da imagem digital e
a facil manipulacdo e criacdo de efeitos “imperceptiveis” de programas como o
Photoshop da Adobe, cairia por terra a pretensa veracidade da fotografia. Isso porque
tais efeitos sdo “versdes virtuais ou informatizadas de processos de origem fotografica”,
sendo a propria fotografia, como define Flusser, atualizacdo de conceitos cientificos.
Passando da técnica a ética, “o problema ndo é a imagem digital, o Photoshop ou
qualquer outro programa de manipulagdo de imagens, o problema ¢ a falta de carater de
quem emprega este ou qualquer outro instrumento”."’

O suporte, em pelicula ou digital, ou mesmo o gesto de fotografar com o olho
colado no visor ou o brago estendido impinge na imagem suas possibilidades e restrigdes.
Entdo, tanto a escolha da camera quanto o ato fotografico “ndo se restringe[m] a uma
simples questdo técnica, refletindo a op¢ao por um estilo de vida, por uma determinada
filosofia de trabalho.”'*’

Também a assimilacdo de novas tecnologias, o intercAmbio entre as artes, a
apropriagdo da tradicdo, as possibilidades criativas em jogo com as restrigdes do
aparelho, negativos, positivos, cor, preto-e-branco, flash, objetivas, diafragmas, filtros,
as manipulagdes no laboratorio e os efeitos no computador, conduzem a imagem a
ambigiiidade da técnica, a abertura de significados, como em Cartier-Bresson, ao apice
simbdlico da acdo no recorte do “momento decisivo”; como em Albert Nane, ao disparo

da camera — em ambos os sentidos de “lancar” e “clicar” — em dire¢do aos pombos nas

pragas e ruas de Curitiba no ensaio “Pombos”.

1% VASQUEZ, P. K. “Fotografia (s)em negativo”. Disponivel em: http://portalliteral.terra.com.br/
literal/calandra.nsf.
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Na esteira da fotografia de rua, que desde o século XIX documenta as
transformagoes dos grandes centros urbanos em flagras do cotidiano e que alguns
julgaram acabada depois de Cartier-Bresson, em Albert Nane, o duplo movimento, da

camera e do voo dos pombos, no tempo e no espaco

(...) descortina uma outra realidade, onirica e inusitada, (...)
acompanha os passaros em seu debater-se rumo ao desconhecido,
funde-se a eles no voo cego rumo as potencialidades poéticas do fazer
fotografico, pra longe de qualquer regra preestabelecida.'*'

Se o fotografo deve permanecer discreto diante do que retrata, se entre sua
camera e o capturado ele nao deve se interpor, a atitude de Nane, em consonancia com as
discussdes levantadas por Cortdzar e Antonioni, contrapde-se a pressupostas regras da

fotografia e resulta numa imagem que nubla e distorce em vez de definir uma realidade.

“Pombos”, Albert Nane.
Disponivel em www.oplanob.com.br.

*1'V60 cego: as fotos de Albert Nane. Disponivel em: http://www.pr.gov.br/cam/exposicoes_

2004/albert.shtml#topo.
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Retomando o filme de Antonioni, os dilemas do protagonista sdo também do
cineasta: o que de fato se v€ através das objetivas da maquina fotografica ou da camera; o
que se projeta na pelicula, o que se imprime no digital? O que a manipulagdo da imagem
“capturada” revela ou esconde? Nao a toa objetivas sdo lentes, que paradoxalmente
impoem ao olhar um recorte, uma limitagdo, € a0 mesmo tempo o ampliam, desvelando o
que o olho nu ndo apreende.

Tanto em Cortdzar como em Antonioni, a fotografia, em vez de oferecer
certezas sobre o real, em vez de lugar privilegiado para a reprodugdo do real, ao
contrario, o desestabiliza, o torna inquietante, porque ambiguo, e pde em xeque o poder
de objetividade da imagem técnica.

A medida que a camera de Cortazar avanga no texto, “os objetos aumentam,
ficam desfocados e saem de quadro. Nao se trata de uma fotografia real, mas de uma
expansdo das possibilidades de significacdo no campo da fotografia”, discute Ulisses
Maciel. Imagens que se movimentam, diferentes camadas na seccdo do tempo; a
literatura enriquece o imaginario da fotografia, questionando seus limites. Mais além, a
camera de Antonioni interroga a propria imagem, o limite do que se pode ver, do que se
v€. Buscar, portanto, a realidade fisica na fotografia ou no cinema esbarra na
“impossibilidade de reprodugao do real pela quimica, porque, no seu limite, o que a
imagem fotografica contém sdo graos irregulares de prata”, e, no tocante a imagem
digital, sio pixels.'**

Antonioni, no filme Blow up, explorando o efeito estético do grao,
cria uma idéia que representa um paradoxo: o fotdografo busca,
através de ampliagdes sucessivas, a apreensdo exata da realidade,
mas esbarra no limite imposto pelos grios de prata. Com as
ampliagdes sucessivas e o conseqilente aumento do grao, existe um

ponto em que a imagem se dissolve (...) e saimos da linguagem, da
estética e da representagdo (...).'"

2 MACIEL, U. “O efeito da imaginagdo técnica na literatura”.
143
Id.
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O fotografo, entdo, para além das potencialidades programadas pelo aparelho,
como discute Vilém Flusser, se tenta inserir o imprevisto na fotografia, entranha-se na
técnica, busca desautomatiza-la, joga contra o aparelho, abre, tal qual o artista, fissuras
nas maneiras padronizadas de se ver e pensar a realidade.

Enfim, dessa aproximacgao entre Cortazar ¢ Antonioni destaquei a busca de
ambos em estender os problemas narrativos e formais das midias com que trabalham —

as palavras, no caso do escritor, e a pelicula, no do cineasta — a fotografia.

No terceiro capitulo da dissertacdo, em que analisei o conto “Circe”
(Bestiario, 1951) e sua adaptagdo homoénima feita pelo cineasta argentino Manuel
Antin, em 1963, a escrita literaria e cinematografica levam a feiticeira mitologica Circe
a outro tempo, Buenos Aires da década de 1960: Delia na teia do escritor; Delia na tela
do cineasta. Ambos os artistas, desde a linguagem que lhes cabe, palavra e imagem,
refletem sobre o processo de criagdo e seus limites.

Manara, sobrenome de Delia, a protagonista, ¢ anagrama de ‘fémea estéril,
sagaz, astuta’ (mafera), de ‘aranha’ (arafia) e de ‘enredo’ (marafia), nos deixe entreve as
ambigiiidades com que a narrativa ¢ construida. Frases repetidas, fragmentagdo dos
acontecimentos, retrocesso ¢ adiantamento temporal. O narrador do conto nao se lembra
muito bem dos acontecimentos e, na neblina da memoria, ja ndo sabe o que ¢ verdade
em meio as embaralhadas estorias a respeito de Delia. Mario escapa por fio da teia
construida por Delia para envenena-lo com um bombom.

Terceiro longa de Manuel Antin e segunda adaptagdo de um conto de

Cortazar, co-roteirista do filme, em Circe a narrativa fragmenta-se espaco-temporalmente.

Os dialogos entre Delia e Mario sao lacunares e vao se completando pela interposicao dos
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didlogos com os mortos. A mulher angustiada que parece temer entregar-se ao amor de
Mario ¢ a mesma que o seduz com sua beleza e encerra em si mistérios diabdlicos.

“Falar dos outros, dos mortos, parece ser o unico caminho para falarem
deles mesmos”. E as seqiiéncias das mortes dos noivos anteriores constantemente se
interpdem ao acontecimento presente, ndo para elucida-lo, sendo para conferir-lhe uma
dimensdo sinistra. “A emergéncia do passado e sua invasdo sobre o presente produz
uma oscilacdo que impede discernir o real e o alucinado”, atenta o critico David Oubiiia.

Além de subversoes a regras cinematograficas — os atores interpelarem a
camera, quebra do esquema campo/contracampo, cortes e repetigdes do mesmo plano,
aproximacgdes e distanciamentos bruscos —, os elementos de constituicdo da narrativa
cinematografica — figurino, cenario, iluminagdo, trilha, enquadramentos, montagem —
sdo explorados por Antin para enfatizar o conflito entre Delia e Mario. A montagem,
elemento central na estética do cineasta, intercala, em um mesmo espago, o presente € o
passado, alternando os interlocutores de Delia, por dois principios: uma mesma agdo ¢é
repetida pelos trés ou uma Unica a¢do ¢ completada por eles.

Como protesto contra sua propria condig@o, Delia sintetiza nos trés homens
o homem, nas palavras de Cortazar, “esse inimigo adorado ao que ha de humilhar”.
Quando Delia admite e confessa seu amor, ¢ o bastante para vingar-se, proteger-se de si
mesma pela humilha¢do do homem; o velho tema de que amar ¢ matar ao ser amado.
Embora o filme exija outros eixos — como a casa e seus ambientes escuros, personagem
a que sempre se retorna e que compde a atmosfera sinistra da narrativa; a festa; o
passeio de iate; Raquel — a tens@o do eixo Delia-Mario nio se quebra e a presenca dos
mortos assume carater cada vez mais obsessivo. Os trés compdem uma danga terrivel
em que os mortos tratam de prevenir Mario, enquanto Delia o empurra ao sacrificio, do

qual escapa por um fio.
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Em sintonia com as inovagdes da Nouvelle Vague, advindas da consciéncia
do cinema como aparato e da nocdo de autoria, e figura central na criagdo do Nuevo
Cine Argentino da década de 1960, Antin expde a montagem em Circe, refletindo sobre
os principios do proprio fazer cinema. O estilo de montagem em tempos quebrados, esse
ir e vir do passado, ¢ o enredo fragmentario, descontinuo, surgem do conto em que esta
inspirado, aproximando-se da expressao propria de Cortazar, em seus efeitos sensiveis
pela palavra.

Portanto, a relacdo de Antin com a literatura, que marca sua producao
cinematografica, vai além dos temas literarios por ele abordados. Busca uma forma de
expressdo cinematografica consoante com temas e inovacdes formais da literatura
argentina da época, esforcando-se por dotar a imagem cinematografica de um estatuto
artistico, por isso, maleavel, ambigua e misteriosa.

Nao cabe, pois, prender-se a influéncias cinematograficas, como a Nouvelle
Vague, na tentativa de enquadrar o percurso particular do cineasta. Em Circe — e em
outros filmes seus, que abrem novas chaves na relagdo literatura e cinema e requerem
pesquisas —, a aproximacdo com a literatura de Cortazar resulta em uma criagdo
cinematografica que extrapola o modo convencional de se criar cinema. Repensando
limites e janelas do cinematografico, como a montagem nao-linear, entrecortada, que salta
aos olhos do espectador, e a imagem ambigua, Antin encontra na narrativa cortazariana
um impulso criativo e construtivo de reflexdo sobre os mecanismos proprios do cinema.

Peter Greenaway, diretor de O livro de cabeceira (1996), filme que perturbou
a premissa de que ¢é preciso ter um texto antes das imagens, defende que o “o cinema nao
¢ uma desculpa para ilustrar a literatura”. “Por que ilustrar um belo espécime de escrita

cuja propria razdo de ser ¢ evocagdo ¢ eficacia reside em sua prdopria existéncia como
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escrita?”, '** pergunta-se Greenaway. Também Antin ndo faz da literatura de Cortazar um
pretexto para narrar cinematograficamente um enredo, mas dela se apropria para criar
com os meios especificos do cinema uma experiéncia audiovisual independente. Como
ndo apenas de imagens se faz o cinema, Cortdzar dadiva com seu texto Antin, que

compde sua propria obra, a maneira de todo grande artista.

A busca

Cortazar, pensador sem fronteiras — cuja frustragdo foi ndo ter sido musico,
amante que era do jazz, mas também amante do box, das filosofias orientais, da politica —
buscador, tal qual seus personagens Johnny Carter e Horacio Oliveira, perseguiu
obsessivamente o mistério ontologico e da coexisténcia com o outro.

O escritor deslizou em diferentes ambitos da arte — pintura, fotografia,
cinema, escultura, danga — e encontrou na escrita ¢ no processo criativo com as palavras
a expressdo para compor esse tema, repleto de inimeras variagdes e improvisagoes.
Questionados nos limites impostos por estruturas de linguagem moldadas pelo
conformismo da tradicdo literaria, diferentes géneros textuais respiraram novos ares a
sua escrita contestadora e inovadora.

Novas formas de expressdo, novos codigos e mensagens, a linguagem nao
como instrumento, mas como elo entre sujeitos, vivéncias, mundos, a literatura de
Cortazar ¢ marcada pela busca incessante e pela experimentagdo de novos rumos. Por
iss0, 0 interesse pela narrativa de Cortazar, e suas possiveis relacdes com outras midias,
no caso a fotografia e o cinema, constituiu veio subterraneo desta dissertagdo. Narrativa
esta que marca a literatura latino-americana e sua projecdo em um contexto artistico-

cultural e humano muito mais amplo.

1% GREENAWAY, P. “Cinema: 105 anos de texto ilustrado.”, pp. 9 e 11.
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Cortazar pergunta — a si mesmo e aos leitores — em O jogo da amarelinha
“(...) quem esta disposto, afinal de contas, a deslocar-se, a desdenhar-se, a descentrar-

: 145
se, a descobrir-se?”

Sua escrita abre-nos essa brecha de transformagdo, de salto
metafisico que nos impulsiona a viver o cotidiano como revelador de muitas realidades,
fraturando, fissurando um modo convencional de existir.

Para quem ndo admitiu clara diferenca entre viver e escrever, a revolugdo
empreendida por Cortazar pela palavra reivindica novas possibilidades para a vida.

Parafraseando Peter Greenaway em uma fala de O livro de cabeceira, se ndo existisse a

escrita cortazariana, de que depressdo sofreriamos?

145 CORTAZAR, J. O jogo da amarelinha, p. 500.
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